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Resumen

Este artículo presenta una caracterización e historia de la representación literaria de la escena de 
lectura adolescente. En particular, se plantea que la iniciación es su principal figuración aunque 
en cada obra asuma una forma y un sentido particulares en función de la naturaleza de los 
personajes lectores y la ocasión de lectura.  En un primer momento, se desarrolla una historia de 
la ficcionalización de la lectura adolescente a partir de un corpus de literatura latinoamericana 
desde fines del siglo XIX hasta principios del siglo XXI. Más exactamente, se atiende a la expansión 
del concepto de lectura y al desplazamiento de la literatura por los productos de la cultura 
de masas para caracterizar los distintos sentidos de la iniciación en cada caso. Eun segundo 
momento, interesa describir los usos de la escena de lectura adolescente por las narrativas de 
aprendizaje como umbral del pasaje adolescente en el itinerario de formación representado. 
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Abstract

This article presents a characterization and a history of the literary representation of the 
adolescent reading scene. Particularly, it claims that the initiation is its main literary figuration. 
Although it assumes different forms and meanings according to the variations of the features of 
the reader character, the circumstances of reading and the nature of the reading materials. In 
first place, the article presents a history of the ways of reading and the different nature of the 
reading materials at the fictional adolescent reading scenes in Latin American literature from XIX 
century towards the first years of the XXI. Specifically, it focus in the expansion of the concept of 
reading and the displacement from literary reading to the products of the mass culture in order 
to portray the different meanings of the initiation in each case. In second place, it describes 
the uses of the adolescent reading scene by the coming of age narratives, as a threshold in the 
adolescent formation itinerary.  
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INTRODUCCIÓN

La adolescencia, desde su temprana caracterización por Rousseau (1762), es un nuevo 
comenzar no a la existencia sino a la vida.2 Si la infancia está al comienzo de una biología, 
la adolescencia lo está de la verdadera vida: aquella que se experimenta como propia. 
Es en este sentido que el devenir adolescente ha estado siempre asociado a la idea de 
“iniciación” y, por su posición interpuesta entre las edades liminares del tiempo vital, 
con la representación de un pasaje. 

Este es el primer motivo –en orden de importancia– por el que la adolescencia es la edad 
de la lectura. Independientemente de la evidencias sociológicas de los hábitos lectores –el 
hecho de que los adolescentes lean “efectivamente” o no literatura u otros discursos–, el 
adolescente está compelido a la lectura de los signos que construirán una representación 
de sí mismo y de los otros; de su presente y su futuro, ante el desmoronamiento de las 
verdades de la infancia y el porvenir que todavía no tiene nombre.

“La lectura como práctica iniciática fundamental, al decir de Michel de Certeau, funciona 
como modelo de toda iniciación”, concluye Ricardo Piglia (2005, p.63)  al estudiar la 
trayectoria lectora del Che Guevara, y si esta afirmación es verdadera, lo es especialmente 
en relación con la subjetividad adolescente. Así, si para de Certeau el carácter iniciático 
de la lectura implicaría un “ejercicio de ubicuidad” (de Certeau, 2000, p.224) que supone 
una “desterritorialización” por la que el lector se exilia “de las certezas que colocan al 
yo en el tablero social” (de Certeau, 2000, p.224), otro tanto podríamos decir de las 
búsquedas del adolescente de un lugar en el mundo. La “iniciación” es la figuración 
literaria esencial de la lectura adolescente, aunque cada obra le asigne, cada vez, un 
sentido particular a esa experiencia, reconocible a partir de los modos de leer, los usos 
de la lectura y los títulos de la biblioteca que se identifican, en abismo, en cada acto de 
leer retratado.  

¿Qué espera del otro lado de la lectura? ¿En qué inicia al adolescente la lectura? En 
principio, la escena reproduce el orden más general de la idea de iniciación: introducción 
a las verdades de la vida adulta o a la “madurez”; al sexo -una suerte de educación 
sentimental- pero, también al conocimiento del “mundo”: la lectura de libros 
informativos (las enciclopedias, las revistas científicas) abundan en las páginas que se 
ocupan del devenir lector. Sin embargo, hay también otros inicios más específicos en los 
que la literatura dice mejor lo que otros discursos solo alcanzan a nombrar porque habla 
desde adentro de la experiencia. En esas ocasiones, lo que la literatura (y la lectura) 
pueden decir se confunde, acaso sin sorpresa, con los atributos de la propia condición 
adolescente, lo que Juan José Saer llamó significativamente -para una indagación acerca 
de la lectura como iniciación- “un estado de emergencia” (Saer, 2015, p.129). 
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Más allá de la literatura: los objetos y las prácticas de lectura

Parece posible trazar una historia de la escena ficcional de lectura adolescente en cuyo 
origen está la lectura literaria intensa (aristocrática) que, en la actualidad, en sus últimas 
formas, se vuelve extensa, ávida; atravesada por los gestos del consumo. 

Hasta los años cincuenta, aproximadamente, cuando las narrativas de personaje 
adolescente acusan el impacto del desarrollo de la cultura de masas, se leen las 
“grandes obras”; hay tiempo para la lectura y las páginas pasan lentas en la penumbra 
del secreto, el hiato de la siesta, la oscuridad de la noche o en un momento robado a 
la clase o a las horas de estudio. Íntimamente ligada a la idea de formación, podemos 
reconocer la lectura literaria como parte de la educación artística de los personajes 
del Bildungsroman clásico – Anton Reiser (Moritz, 1790) y Wilhelm Meister (Goethe, 
1795) leen a Shakespeare, por ejemplo. También es parte de las lecturas escolares y de 
tiempo libre de las ´novelas de adolescencia´ (Moretti, 1987[2000]) en el fin de siglo 
XIX y principios del siglo XX, aunque en estas el canon comience a ampliarse con la 
irrupción de “otras literaturas”: Stephen Dedalus, el protagonista de Retrato del artista 
adolescente de Joyce (1903) discute a Santo Tomás de Aquino, Goethe y Lessing, pero 
lee apasionadamente a Alexandre Dumas; más exactamente El conde de Montecristo 
(1844): “La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginación todo cuando 
había oído o adivinado en su infancia de extraño y de terrible” (Joyce, 1995, p.54).

La lectura de Stephen Dedalus es una de las primeras expresiones de otro tipo de 
representación de la lectura literaria adolescente, que indica que las elecciones de los 
jóvenes lectores no siempre son canónicas porque las obras ajenas a las recomendadas 
por las bibliotecas familiares o por los planes de estudio escolares les permiten explorar 
caminos alternativos a los señalados por los adultos. Como ilustra El conde de Montecristo, 
una de las manifestaciones más tempranas de este desvío es la lectura de folletines cuya 
marginalidad respecto del centro del espacio literario habilita el acceso no solo a otros 
modos de leer sino de vivir. 

En la literatura argentina, los casos ejemplares de estas elecciones de lecturas “menores” 
son “esa alegre y burlona epopeya de la adolescencia” (García Mérou citado por Molloy, 
1996, p.139) que es Juvenilia (1884), de Miguel Cané, y la adolescencia picaresca de Silvio 
Astier, en El juguete rabioso (Arlt, 1926). En Juvenilia, Cané encuentra una traducción de 
Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas que lo inicia en las “trasnochadas de lectura” 
(Cané, 1996, p.66) que, si bien lo librarán del fastidio del Colegio Nacional de Buenos 
Aires, lo introducen en un “mundo desconocido” (Cané, 1996, p.66) que, al mismo 
tiempo que lo volverá lector, comprometerá su posibilidad de leer “los clásicos”: “Todo 
libro que no fuera romance, me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para 
fijar en él mi atención” (Cané, 1996, p.67). Por su parte, la experiencia de iniciación de 
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Silvio Astier será más radical: “Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de 
remendón junto a una ferretería”, leemos en las primeras páginas de El juguete rabioso 
(Arlt, 1991, p.18). A Astier, la literatura folletinesca no solo le deparará “deleites” sino 
una moral. 

Progresivamente, las literaturas menores y los productos de la cultura de masas fueron 
desplazando a la lectura “literaria” como objeto de las ficciones de lectura adolescente. 
Hacia la segunda mitad del siglo XX, para la misma época en que Ray Bradbury escribía 
su réquiem para la cultura letrada en Fahrenheit 451 (1953), las páginas de cuentos y 
novelas comenzaron a poblarse de referencias a revistas, historietas y otras publicaciones 
periódicas. Asimismo, los años sesenta fueron probablemente la época en la que la escena 
de lectura (antes que de lectura literaria específicamente) alcanzó su mayor presencia 
en las narrativas de personaje adolescente. La ficción daba cuenta, de este modo, del 
lugar central que la lectura como actividad ocupaba en las prácticas culturales de la 
vida social. Es en este sentido que la literatura de los años sesenta obliga a pensar a la 
escena de lectura adolescente en un sentido más amplio que trasciende los límites de la 
experiencia subjetiva de iniciación y enlaza con el “imaginario del cambio” característico 
del momento. Las nuevas lecturas y prácticas dan cuenta de una mudanza de época, sus 
búsquedas y valores.

Entre otros ejemplos, un caso emblemático es el de los personajes de La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig (1968). En principio, los lectores de la novela leen literatura (y 
los clásicos): Mita y Paquita leen María de Jorge Isaacs (1867) y Marianela de Benito Pérez 
Galdós (1878); el Héctor se niega a discutir El Capital de Marx (1867); la Ñata recomienda 
Los hermanos Karamasov de Dostoievski (1880) y Toto, La montaña mágica, de Thomas 
Mann (1924), así como El loco de Chejov (1892). De todos modos, es igualmente cierto 
que el valor de estas lecturas está cuestionado irónicamente en relación con los “usos” 
que los distintos personajes hacen de ellas y los modos en los que esas obras “hablan” 
de sus lectores. Esto resulta evidente en la oposición que representa la falta de evolución 
del personaje de Toto en contraste con el “éxito” del Héctor que reniega de cualquier 
forma de erudición y contacto con la cultura libresca pero, especialmente, en el hecho 
de que para Toto sea el cine –y no la literatura– el que le provea una experiencia genuina 
de formación. 

A lo largo de las últimas décadas del siglo XX, la adolescencia aparecerá asociada cada 
vez con más frecuencia a las lecturas populares en parte por el presupuesto de que 
estas lecturas constituirían una instancia de transición que prepararía la lectura de los 
clásicos en la madurez pero, al mismo tiempo, en función de una afinidad fundada en 
la posición “periférica” de estos lectores y sus “objetos” en relación con los valores del 
mundo adulto y sus lecturas. Este contraste es un recurso al que apela, por ejemplo, el 

La vida leída: la representación literaria de la lectura adolescente. Paola Piacenza



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 178-193)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

183

mexicano José Emilio Pacheco en muchos de sus cuentos y novelas para la construcción 
de los personajes.  

Ya en 19633, el protagonista de catorce años de El viento distante es un vehemente lector 
de la colección española “Bazooka” de novelas de la Segunda Guerra Mundial “que 
idealizaban las batallas y te (le) permitían entrar en el mundo heroico que te (le) gustaría 
haber vivido” (Pacheco, 1963, p.21). El lenguaje estereotipado de la novela popular 
tiene el poder de significar la experiencia del adolescente aunque no pueda salvarlo del 
fracaso: al final de la novela quema la colección después de ser humillado por su amada 
Julia: “Eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo Jima y Monte Cassino” (p.23), 
concluye lacónicamente. 

Si en el itinerario de formación clásico, la iniciación por la lectura al mundo adulto 
representa una toma de conciencia o autodescubrimiento que no impide una 
“reconciliación final” o ajuste del sujeto en formación a la vida o la sociedad, desde las 
primeras décadas del siglo XX se conforma, por el contrario, en una de las principales 
expresiones de su imposibilidad. “Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es la etapa 
más feliz de la vida, cómo estarán las otras, carajo” (Pacheco, 1997 [1972], p.66), 
reflexiona Jorge después de ser traicionado por su primer amor en la novela corta El 
principio del placer (1972). La desazón que transmiten las palabras del personaje resume 
el tono de los adolescentes de Pacheco ante el descubrimiento de las convenciones 
del mundo adulto. Así, mientras dura el pasaje, sus lecturas y las de los mayores que 
los rodean, compondrán el marco necesario para explicar ese desajuste sin remedio. 
Los personajes de Pacheco son lectores ávidos -muchos de ellos también escriben (por 
ejemplo, diarios íntimos)- y en su biblioteca predominan las lecturas no canonizadas. 
En estas historias, parece insinuarse –irónicamente– que los adolescentes fallan en 
sus primeros acercamientos a la “vida” porque sus lecturas han sido las equivocadas. 
El “bovarismo” de Jorge, en El principio del placer, es lo que no le deja ver quién es, 
verdaderamente, su amada Ana Luisa: “[Mi padre] supone que gran parte de la culpa la 
tiene mi afición excesiva por los libros. En vez de leer tanto y encontrar el mal ejemplo 
en las novelas de amor y de aventuras, debería hacer más deporte y sobresalir en los 
estudios” (Pacheco, 1997 [1972], p.40). Por su parte, otro tipo de “ceguera” es la que 
padece Carlos, en la novela Las batallas en el desierto (1981) en la que su doloroso y 
fracasado amor por Mariana (la madre de su amigo) contrasta con el ilusorio éxito del 
México del gobierno de Miguel Alemán (1948) y sus promesas de modernización. Las 
lecturas de Carlos –inadecuadas– contrastan con la pertinencia de las de sus padres. El 
padre lee libros de autoayuda que consolidan el imaginario del progreso y la madre, los 
peores bestsellers sentimentales de la época, que alimentan su conservadurismo: “Mi 
padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de sí mismo, El 
poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi madre […] a veces 
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descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly” (Pacheco, 1981, p.51). En cuanto a 
él, en los mismos recreos de la escuela en la que juega a las “batallas en el desierto” (en 
alusión a las que llevarán a la constitución del Estado de Israel) le muestra a su amigo Jim 
“uno de mis Pequeños Grandes Libros, novelas ilustradas […]” (p.23). El contraste entre 
la historia “real” y la fabulación del juego y de la literatura introduce la distancia que 
atravesará el protagonista en su salida de la infancia; la pérdida de la inocencia.

Finalmente, las representaciones literarias de la lectura adolescente no podían 
permanecer ajenas al impacto de la cultura audiovisual y su tensión con la cultura 
letrada a partir del último cambio de siglo. En este contexto, en la Argentina, La asesina 
de Lady Di de Alejandro López (2001) inaugura el tercer milenio con una novela de 
aprendizaje situada en los años noventa en la que la protagonista, Esperanza Hóberal, de 
aproximadamente diecisiete años, lee las revistas de actualidad  (Radiolandia, Gente) y, 
fundamentalmente, la guía de televisión que le asegura el conocimiento sobre las figuras 
del star system y los secretos de la programación de donde provienen los códigos y los 
diccionarios que organizan sus saberes sobre la vida y sobre sí misma: “Yo inmersa en la 
TV Guía” (López, 2001, p.11) se autorretrata la protagonista, cuyo proyecto fundamental 
es ser ella también parte de las noticias de la farándula. 

En su caso, las palabras que escribirán la vida adulta ya no vienen de los subrayados 
en los libros o de los poemas recordados de memoria, sino de las voces y parlamentos 
de las actrices de telenovela. Así como el libro se abre con un epígrafe de la telenovela 
Bianca, protagonizada por Dora Baret en 1980 y producida por Argentina Televisora Color 
(ATC), en la Argentina, Esperanza explica una frase melodramática con la que cierra un 
comentario como “esas líneas de Caridad Canelón copiadas en mi cuaderno Éxito, ideales 
para embocar en situaciones como ésa”(López, 2001, p.101), en referencia a una popular 
cantante y actriz venezolana de telenovelas. Los lugares comunes de los almuerzos 
televisivos de Mirtha Legrand o las letras de las canciones de Ricky Martin también le 
proveerán, como en su momento al Quijote los libros de caballería, orientaciones para 
conducirse según se le presenten las distintas circunstancias de la vida. 

El carácter “extenso” de los nuevos modos de leer que pone en escena la novela de 
Alejandro López alcanza incluso, en una breve referencia, a la novela juvenil. En un 
momento en el que Esperanza reseña su amistad con Gloria –otro personaje clave 
en la obra– recuerda la época en que ella estuvo enferma “y yo le leía los Cuentos 
para Verónica” (López, 2001, p.11). La mención del bestseller de Poldy Bird (1973) 
caracteriza principalmente la naturaleza melodramática del vínculo que será esencial 
para comprender el desenlace de esa relación y es parte de la composición del listado 
de consumos culturales devaluados o, por lo menos, masivos de la protagonista, que ya 
hemos reseñado. Desde otra perspectiva es, al mismo tiempo, un indicio de un nuevo 
estado del sistema literario al que la ficción recurre para tramar la historia. 
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Más acá: usos narrativos y alegóricos de la escena de lectura adolescente

Una posible historia de la escena de lectura adolescente no solo se escribe en consonancia 
con los cambios que se producen “más allá de la literatura”, esto es, en el seno de los 
discursos de una época que construyen determinados sentidos en relación con los 
imaginarios sobre la edad de los personajes lectores y la naturaleza de sus prácticas de 
lectura, sino también a partir de los usos narrativos y alegóricos de estas ficciones como 
parte de las convenciones de ciertos géneros y estilos. 

Desde esta perspectiva, podemos comenzar por reconocer que la escena de lectura es 
un medio privilegiado para la invención de un verosímil realista ya que, como puede 
desprenderse de la mayoría de los ejemplos que hemos revisado hasta aquí, la sola 
referencia a una obra leída comunica no solo una relación intertextual –significativa ya 
en sí misma–, sino que en el mismo acto connota una determinada condición del lector 
y  de la ocasión de lectura. 

Esto es especialmente cierto en aquellos casos en los que la voluntad mimética es más 
fuerte y la analogía permite que el lector se apropie, de este modo, de la biblioteca de 
una época: en estas circunstancias, la literatura habla de literatura. Así, si queremos 
saber qué se leía en los sesenta y/o qué leía un adolescente en los sesenta podemos 
leer Nanina de Germán García (1968) u hojear El libro negro de Andrés Caicedo (2008 
[1961-1968]) para obtener resultados más o menos semejantes. En Nanina, una novela 
autobiográfica de aprendizaje; Leopoldo, su protagonista, lee revistas pornográficas, 
las revistas de historietas Mandrake y Misterix, la mítica novela Ferdydurke de Witold 
Gombrowicz, a Simone de Beauvoir, a Dino Buzzati, a Franz Kafka, a André Breton, a 
Henry Miller, a Marcel Proust, a Jean Cocteau, a André Gide, a Roberto Arlt y a Cesare 
Pavese; la Antología Surrealista de Aldo Pellegrini, los cuentos de El llano en llamas de 
Rulfo, Así hablaba Zaratustra de Nietzsche, el cuento “Las ruinas circulares”, de Borges, El 
extranjero y El mito de Sísifo, de Camus y La náusea, de Jean Paul Sartre. Por su parte, El 
libro negro es el registro que el escritor colombiano Andrés Caicedo inicia de sus lecturas 
en 1961 (a los diez años) y finaliza para los diecisiete (se suicidará a los veintiséis). El Libro 
negro es la “huella de un lector voraz”, como indica el subtítulo de la publicación, el lugar 
donde Caicedo consigna sus lecturas y las comenta en una breve nota o bien se detiene 
para escribir una entrada más extensa como en el caso de la lectura de Rayuela (1963) de 
Cortázar y La ciudad y los perros (1968) de Mario Vargas Llosa; lo que resulta esperable si 
se tiene en cuenta la importancia de las dos novelas para la época. Lo significativo para 
nosotros es que, en el cuaderno de lecturas del escritor, están casi todos los libros que 
lee Leopoldo: Kafka y El castillo, la literatura de Henry Miller, Ficciones de Borges, la obra 
de Gombrowicz y una larga reseña de El llano en llamas y Pedro Páramo de Rulfo. 
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Bajtín (1985) señaló oportunamente la importancia de la “novela de educación (o 
aprendizaje)” en la historia del realismo por ser la primera forma literaria en representar 
la imagen del hombre “en desarrollo” y de esa manera reflejar cómo este se transforma 
junto con el mundo. En este mismo sentido, la escena de lectura adolescente es un 
motivo narrativo muy propio de las narrativas de formación4 en tanto funciona como 
una suerte de prueba en el camino de aprendizaje. De hecho, las experiencias de 
aprendizaje y de iniciación se confunden especialmente en este contexto cuando la idea 
de “iniciación” se remite a su sentido originario, antropológico, y el camino asume un 
destino teleológico y la lectura se vuelve “lección”. Es por eso que, en ocasiones, leer es 
simplemente una actividad que hay que lograr dominar y los libros y otros materiales, 
objetos-saberes (Charlot, 2006) de los cuales disponer; pero también, la mayoría de las 
veces, lo que está en juego es la idea de “aprender a vivir”. Como hemos visto en algunas 
de las escenas que hemos revisado, la lectura literaria ofrece al personaje algún sentido 
del cual asirse cuando “los pedazos” estallan y “No se pueden juntar” (Saer, 2010, p.91), 
para decirlo en los términos en que se presenta en Cicatrices de Juan José Saer (1969). 
En la primera parte de las cuatro que conforman Cicatrices de Juan José Saer, Angelito, 
el joven protagonista, dice que tratándose de literatura lee rápido y “entiende bien” 
y, en un juego de cajas chinas, la novela menciona las novelas de formación que el 
adolescente elige para su tiempo libre: La montaña mágica, Luz de agosto, Lolita, Tonio 
Kröger. Angelito elige copiar en su cuaderno de notas la última página de Tonio Kröger 
que dice:

Miro al interior de un mundo inédito y en bosquejo, el cual reclama que se lo ordene y forme; 
veo un remolino de figuras humanas que me hacen señas para que las liberte y redima; 
son figuras ridículas algunas y trágicas las otras y no pocas son al mismo tiempo trágicas y 
cómicas […]. (Saer, 2010, p.103)

La cita designa el lugar del adolescente en el umbral de un universo desconocido y la 
vivencia tragicómica de procurar pretender asir sus formas que, a la vez que le “hacen 
señas” –solicitan su apropiación– rehúyen a su nominación (“orden” y “forma”). 

Sin embargo, hay otras ocasiones para la lectura en las que este aprendizaje se presenta 
en el contexto de la educación formal. Son los “cuentos de escuela” –aquellas historias 
que tienen lugar en colegios secundarios, noviciados, orfanatos o internados– en las que 
en la escena de lectura se vuelve visible el “control institucional de la interpretación” 
(Kermode, 1998, 91) en tensión con las apropiaciones de los estudiantes-lectores para 
aludir al conflicto mayor entre la ley (adulta) y las búsquedas de autodeterminación por 
parte del adolescente. La “escuela” representa metonímicamente el espacio social y la 
lectura es el umbral que inicia en la revuelta o introduce en la ley de los mayores. A 
este respecto, la última novela publicada por Liliana Bodoc –Elisa la rosa inesperada 
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(2017)– propone una interesante apropiación de este motivo clásico. Bodoc plantea no 
solo un contraste entre dos campos enfrentados de la cultura –alta y popular–, y entre 
dos objetos de lectura cuya distancia y cercanía no han dejado de suscitar polémica 
desde el inicio: poesía y música, sino que lo hace en el contexto de un viaje que tiene 
como punto de partida la clausura de un asilo. En un principio, la trama cumple con las 
formas canónicas de la literatura de aprendizaje que habitualmente cuenta el camino 
que conduce a la madurez o a la comprensión ética de un personaje joven. La imagen 
del camino reúne las ideas de una evolución física (el crecimiento) con la de un progreso 
(etimológicamente “un camino hacia adelante”) y en este caso  se narra un viaje que 
lleva a Elisa, una adolescente de quince años, a abandonar su trabajo de planchadora en 
un hogar para huérfanos en busca de un destino mejor. En el hospicio, había conocido 
a Beatriz, una voluntaria y catequista con la que traba amistad, y que le había dado una 
tarde a leer el poema “Canción de guía” de Conrado Nalé Roxlo. Dice el poema: “Hay 
que andar por el mundo como si no importara / Sin preguntar el nombre del pájaro y la 
planta, /ni el capitán del buque, adónde lleva el agua. / Mirar al otro lado del que todos 
señalan, /Que es allí donde crece la rosa inesperada”. En la novela, “la rosa inesperada” –
el acontecimiento que constituirá el aprendizaje de Elisa–, crecerá en un terreno alejado 
de las expectativas de la voluntaria (de una moral estricta y valores culturales elitistas). 
Al final del recorrido, del viaje y de la novela, Elisa escribirá la letra de una cumbia – el 
ritmo musical cultivado por sus padres cantantes y contra el que ella se había revelado 
en el comienzo – en la que encontrará las palabras con las que construir su identidad. 
Entre los versos del poema y los avatares del viaje se inscribe la alegoría por la que, como 
en la lectura, se revela que los hechos de la vida admiten más de una interpretación: 
“El viajero traza su recorrido, pero eso es nada. Los caminos no responden a una sola 
voluntad” (Bodoc, 2017, p.94).

Otros aprendizajes tienen lugar cuando se lee fuera de la escuela: Leopoldo de Nanina 
deja la escuela, también Elisa; Cortázar imaginó una “escuela de noche” en el cuento 
de Deshoras (1982); otra forma de  salirse del territorio escolar (Cortázar, 1994). La 
oposición “escuela de la vida” / institución escolar es parte de la gramática de las historias 
de aprendizaje y las escenas de lectura adolescente responden, también, a esa lógica al 
tiempo que también lo cuestionan. Entre las representaciones de lectura adolescente 
hay un caso de “borde” que burla la dicotomía; es el de las lecturas “útiles”, la de libros 
informativos, pero como elección del tiempo libre. En la lectura de las enciclopedias 
confluyen las dos “líneas” de la formación, es decir, la de los aprendizajes de la voluntad y 
del tiempo “responsable” –que representa la escuela– y la del tiempo perdido o “tiempo 
libre”. A propósito de la literatura de Julio Cortázar, Saúl Yurkievich (1994) comenta que 
el escritor: 
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[…] nunca abandonó aquel veneno de lecturas de adolescente, su “Tesoro de la Juventud”, 
que lo modeló como lector enciclopédico. Guardaba fresco el recuerdo de toda esa 
entretenida miscelánea que reconstituyó en su propia literatura: silva de varia lección, revista 
de variedades, patchwork, bazar de ramos generales, parque de diversiones. También ella a 
su manera es popurrí. Lo sedujo del Tesoro la alternancia amena de las lecciones, historias, 
instrucciones, juegos, historietas, mitos, descripciones, poemas y lo imitó. (Yurkievich, 1994, 
p.275)

En los cuentos “Bestiario” y “Final del juego” –de los libros homónimos, respectivamente- 
podemos ver el testimonio de esa lectura cuando los personajes leen en la enciclopedia 
aquello que es tangencial a lo que estas enseñan. En “Final del Juego” (1959), la narradora 
alienta a su hermana paralítica a participar del juego al que invita el muchacho del tren 
que ven pasar apelando a una idea enfática (“preciosa”, dice el texto) que se contradice 
con sus reticencias reales a que su hermana lo haga: “yo insistí un poco en que viniera”, 
dice la narradora, “poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no conoce 
barreras y otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El tesoro de la juventud” 
(Cortázar, 1994, p.399). Los valores intrínsecos de la frase repetida pierden su condición 
al ser parte de un esfuerzo que sabemos impostado. Y, si cabe alguna duda, pensemos, 
solamente, en la fragante contradicción entre un tigre que anda suelto por el jardín de 
la casa y la pretensión de atrapar hormigas en un formicario en “Bestiario” (1951): “La 
idea del formicario la había sacado del Tesoro de la juventud” (Cortázar, 1994, p.168) se 
aclara, gratuitamente, en el cuento.

De todas maneras, para otros personajes en otras circunstancias, la lectura de la 
enciclopedia constituye el único acceso al conocimiento. Es el caso de las representaciones 
de aprendizaje deudoras de una tradición picaresca. Como lo ha señalado Beatriz Sarlo, 
en estos casos: “La técnica es la literatura de los hombres humildes y una vía hacia 
el éxito que puede prescindir de la universidad o de la escuela media” (Sarlo, 1988, 
p.32). En El juguete rabioso, contra toda expectativa, Astier encuentra en la aventura 
folletinesca los saberes a los que recurre para comprender el mundo y su situación y, 
en los libros técnicos, la materia de sus sueños. Acaso sea la mayor de las ironías de la 
novela, los libros “útiles” no le sirven para nada y en la literatura están las pocas palabras 
“con que pedir misericordia” (Arlt, 1991, p.63). La lectura literaria lo lleva al robo y es la 
memoria de sus héroes favoritos del folletín la que, en la entrevista en la Escuela Militar 
de Aviación, le da los recursos necesarios para exponer sus inventos:

Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la 
catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la 
boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica. (Arlt, 1991, 
p.77)
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Por el contrario, la teoría del campo magnético giratorio, la Electrotécnica, los veintiocho 
tomos de la Enciclopedia que pretende robarse de la biblioteca escolar y la colección de 
revistas técnicas Alrededor del mundo son el sustrato de su formación como inventor. 
Una ironía acerca de las relaciones entre la realidad y la ficción y acerca de lo que la 
lectura enseña. 

Pero, también, dentro de la narrativa argentina de aprendizaje de los años sesenta, hay 
un momento en Alrededor de la jaula (1966), de Haroldo Conti, en el que Milo, el pro
tagonista, se parece mucho a Silvio Astier. Está en el cuarto que comparte con Silvestre, el 
viejo que oficia de padre, y se pierde en la lectura de una enciclopedia, La gran aventura 
de las máquinas; una enciclopedia que todo parece indicar que, como el manual de 
Electrotécnica de Astier, fue un libro “real” de René Guillot publicado en Francia en 1960 
por la editorial Larousse y traducido al español en la Argentina por la misma editorial en 
1964 (es decir, dos años antes de la novela): 

Silvestre se quitó la ropa y se puso a regar las plantas en calzoncillos. Milo, por su parte, se 
entretuvo un rato con La gran aventura de las máquinas, un regalo que Silvestre le había 
hecho en Navidad, y del cual se sentía muy orgulloso. Era un gran libro, sin lugar a dudas, 
y las máquinas aparecían ahí como si fueran personas o grandes y fabulosos animales. La 
máquina a vapor, por ejemplo, se presentaba ella misma y explicaba cada una de sus partes 
en un estilo familiar. “Yo soy la primera máquina a vapor. Como ustedes ven, me parezco a un 
avestruz con ruedas´ (Conti, 1998 [1966], p.36).

La lectura de la enciclopedia, en esta instancia, forma parte de la intimidad del vínculo 
con el viejo Silvestre. De hecho, el narrador cuenta que, “Cuando no había más que 
hablar Silvestre se volvía para adentro y Milo le echaba una ojeada a La gran aventura de 
las máquinas. Sin embargo, era como si siguiesen hablando” (Conti, 1998, pp.117-118). 

La conversación continúa porque las máquinas del libro de divulgación importan 
menos en sí mismas que en la medida en que refieren a los barcos que Milo ve pasar 
en el puerto con destinos, procedencias y nombres preñados de exotismo. Como los 
personajes de La isla desierta (Arlt, 1937), Milo y Silvestre están “metidos en este (ese) 
agujero” (dice Silvestre) mientras “ellos (los otros) recorren el mundo” (Conti, 1998, p. 
31). La enciclopedia, como lectura de iniciación, está en el comienzo de una revelación 
sobria y contenida de las miserias e inequidades de la vida (que no se comparan con 
las “grandes aventuras” de las máquinas). En la enciclopedia, se escribe la ficción de las 
grandes proezas del hombre que la realidad se encargará de desalentar ni bien pueda. 

Ciertamente, entre otros aprendizajes, la literatura ha tributado especial homenaje al que 
funciona de hecho como metonimia misma de la idea de iniciación: la iniciación sexual. 
La escena de lectura adolescente constituye, en este contexto, no solo la oportunidad 
para una revelación decisiva sino una verdadera educación sentimental.5
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Octavio Paz, a propósito del descubrimiento de la biblioteca de su abuelo, en la infancia 
de Sor Juana Inés de la Cruz, afirma: 

La lectura reemplaza al autoerotismo: la confusión entre sujeto y objeto revive, transmutada, 
en la pasividad de la lectura. En ella el sujeto puede al fin extenderse y mecerse como un 
objeto; en la lectura, el sujeto alternativamente se contempla y se olvida de sí, se mira y es 
mirado por lo que lee. (Paz, 1999 [1982], p.118)

En la asociación planteada por la cita de Octavio Paz, las experiencias del autoerotismo y 
de la lectura tendrían en común una forma de reconocimiento de sí en una imagen que, 
aunque objetivada, no es otra que la propia. Este juego especular es el que Julio Cortázar 
desarrolla en el cuento “Siestas” de Último Round (1969). En la historia, dos amigas, 
Wanda y Teresita, se inician en la sexualidad a partir de un álbum de imágenes tomado 
sin permiso de la biblioteca del padre de la segunda durante la hora de la siesta. El cuento 
se desarrolla en el interregno que media entre la realidad de las reproducciones de arte 
(pinturas del artista belga Paul Delvaux, a quien se alude indirectamente), las imágenes de 
una pesadilla persecutoria de Wanda y los sucesos de la trama. Los desnudos femeninos 
de las obras de Delvaux, sus ambientes oníricos y desdibujados, algunas escenas (la chica 
en la estación de trenes, el hombre desnudo de caderas femeninas, el hombre que sigue 
a la mujer desnuda en su tránsito por la calle) coinciden con las situaciones y personajes 
que traman los sueños perturbadores de Wanda y las lecturas y juegos masturbatorios 
de las dos amigas a la hora de la siesta. A partir de las láminas, las adolescentes conocen 
los genitales masculinos en el cuerpo desnudo de Orfeo; conversan sobre el desarrollo 
de sus cuerpos púberes (el crecimiento de los senos y del vello púbico) y, desnudas por el 
calor de la tarde, “aprenden” a masturbarse. La angustia que la lectura en casa de Teresita 
causa en Wanda explica el sueño persecutorio de la chica que, en el desenlace (en la 
confusión de los planos de las imágenes, la angustia, el sueño y la vigilia de la trama), 
parece transformarse en realidad, cuando es sorprendida por un hombre que la viola en 
la soledad de un callejón. El cuento de Cortázar explora las posibilidades ficcionales de la 
“mentalidad morbosa” (Sontag, 2007) adolescente a partir de una historia tejida por las 
fantasías eróticas que dispara la imagen pictórica. La censura del discurso adulto incita 
el deseo de ver para saber y la imagen satisface y alimenta el interés aplazado. Más allá 
de la alta dignidad de la pintura surrealista, es la misma compulsión la que incluye la 
circulación de las revistas y novelas pornográficas como material de lectura propio de la 
edad, especialmente entre los varones. Estas revistas constituían la primera lección de 
anatomía que completaba más tarde los servicios de una prostituta. 

Por último, es preciso recordar que la lectura, no obstante, no es solo el punto de partida 
de un camino de ida hacia el mundo; también lo es de retirada. En las narraciones 
de aprendizaje de tipo realista, ese camino de salida asume las formas de la evasión 
transitoria que opera, en general, como un gesto de resistencia. Los adolescentes se 
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“refugian” en la ficción y encuentran en sus páginas un territorio alternativo en el que 
agenciarse. Este “replegarse” es una de las formas más comunes de la representación de 
la lectura adolescente porque se sostiene en una caracterización romántica de la edad y 
de los efectos de lo literario que es, además, la más cercana al sentido común: 

En esa escalera, en invierno y en verano, yo me sentaba a leer los libros que sacaba de la 
biblioteca. Tardes enteras que pasé leyendo. Cuando era joven papá había visto cómo un 
colectivo atropellaba a un chico, y supuestamente por eso me controlaban tanto y no me 
dejaban salir sola a la calle, por miedo a que me pasara algo.

Preferible que lea, decía papá [�] Ahí, enroscada sobre mí misma, en la escalera […]  (Falco, 
2014, p.45)

Así comienza “Ada”, un cuento largo de Federico Falco que está al principio de 222 
patitos y otros cuentos (2014). En la escena, la lectora enrollada sobre sí misma está 
literalmente a salvo del mundo. 

CONCLUSIONES

Una vida leída espera del otro lado de la escena de la iniciación por la lectura en su 
representación por la literatura. La ficción consigue nombrar el acontecimiento que 
escapa a la representación etnográfica del acto de leer: la vida vivida en el trance de 
su transformación y emergencia. La escena de lectura adolescente se constituye en el 
umbral en donde la vida y su experiencia se comunican al tiempo que se distancian en su 
desemejanza. Si, por un lado, en la representación de la escena de lectura adolescente 
pudimos reconocer las determinaciones culturales acerca de la edad (la búsqueda de un 
nuevo repertorio de palabras e imágenes; la lectura como rito de pasaje) y de la propia 
práctica lectora (las transformaciones y los modos de leer y sus objetos: las grandes 
obras, el cine, la literatura popular), así como cierta retórica más o menos convencional 
que define las formas y los sentidos en juego (de la experiencia de aprendizaje en un 
relato biográfico personal y de época); en la misma medida, pudimos leer las transiciones 
y decepciones de los personajes en formación, el escándalo de la revelación de lo 
desconocido; la tragedia de la falta de correspondencia entre las verdades del mundo y 
las de los reciénvenidos. 

En otras palabras, si en estas escenas, la lectura, en tanto iniciación, es ocasión de 
un aprendizaje (comprensible, formulable), al mismo tiempo, la literatura muestra 
que los saberes de la lectura son también la fuerza que desestabiliza la ilusión de un 
conocimiento del mundo y de una conciencia sin fisuras. Las pasiones de las lecturas de 
adolescencia –a diferencia de las de infancia que con el tiempo pasan a formar parte del 
pasado de la memoria– permanecen inactuales en el presente de la vida adulta: la vida 
leída – imaginada, detentada, fabulada durante el tiempo de formación –amenaza con 
presentarse en cualquier momento para conmover las certezas que han configurado la 
forma madura. Como la adolescencia misma. 
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