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Resumen

Este articulo presenta una caracterizacion e historia de la representacion literaria de la escena de
lectura adolescente. En particular, se plantea que la iniciacién es su principal figuracién aunque
en cada obra asuma una forma y un sentido particulares en funcidn de la naturaleza de los
personajes lectores y la ocasion de lectura. En un primer momento, se desarrolla una historia de
la ficcionalizacion de la lectura adolescente a partir de un corpus de literatura latinoamericana
desde fines del siglo XIX hasta principios del siglo XXI. Mas exactamente, se atiende a la expansion
del concepto de lectura y al desplazamiento de la literatura por los productos de la cultura
de masas para caracterizar los distintos sentidos de la iniciacion en cada caso. Eun segundo
momento, interesa describir los usos de la escena de lectura adolescente por las narrativas de
aprendizaje como umbral del pasaje adolescente en el itinerario de formacién representado.
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Abstract

This article presents a characterization and a history of the literary representation of the
adolescent reading scene. Particularly, it claims that the initiation is its main literary figuration.
Although it assumes different forms and meanings according to the variations of the features of
the reader character, the circumstances of reading and the nature of the reading materials. In
first place, the article presents a history of the ways of reading and the different nature of the
reading materials at the fictional adolescent reading scenes in Latin American literature from XIX
century towards the first years of the XXI. Specifically, it focus in the expansion of the concept of
reading and the displacement from literary reading to the products of the mass culture in order
to portray the different meanings of the initiation in each case. In second place, it describes
the uses of the adolescent reading scene by the coming of age narratives, as a threshold in the
adolescent formation itinerary.
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INTRODUCCION

La adolescencia, desde su temprana caracterizacién por Rousseau (1762), es un nuevo
comenzar no a la existencia sino a la vida.? Si la infancia esta al comienzo de una biologia,
la adolescencia lo esta de la verdadera vida: aquella que se experimenta como propia.
Es en este sentido que el devenir adolescente ha estado siempre asociado a la idea de
“iniciacién” y, por su posicion interpuesta entre las edades liminares del tiempo vital,
con la representacion de un pasaje.

Este es el primer motivo —en orden de importancia— por el que la adolescencia es la edad
delalectura. Independientemente de la evidencias sociolégicas de los habitos lectores —el
hecho de que los adolescentes lean “efectivamente” o no literatura u otros discursos—, el
adolescente esta compelido a la lectura de los signos que construirdn una representacion
de si mismo y de los otros; de su presente y su futuro, ante el desmoronamiento de las
verdades de la infancia y el porvenir que todavia no tiene nombre.

“La lectura como practica iniciatica fundamental, al decir de Michel de Certeau, funciona
como modelo de toda iniciacién”, concluye Ricardo Piglia (2005, p.63) al estudiar la
trayectorialectora del Che Guevara, y si esta afirmacién es verdadera, lo es especialmente
en relacion con la subjetividad adolescente. Asi, si para de Certeau el caracter iniciadtico
de la lectura implicaria un “ejercicio de ubicuidad” (de Certeau, 2000, p.224) que supone
una “desterritorializacién” por la que el lector se exilia “de las certezas que colocan al

IlI

yo en el tablero social” (de Certeau, 2000, p.224), otro tanto podriamos decir de las
busquedas del adolescente de un lugar en el mundo. La “iniciacién” es la figuracién
literaria esencial de la lectura adolescente, aunque cada obra le asigne, cada vez, un
sentido particular a esa experiencia, reconocible a partir de los modos de leer, los usos
de la lectura y los titulos de la biblioteca que se identifican, en abismo, en cada acto de

leer retratado.

¢Qué espera del otro lado de la lectura? ¢En qué inicia al adolescente la lectura? En
principio, la escena reproduce el orden mas general de la idea de iniciacidn: introduccién
a las verdades de la vida adulta o a la “madurez”; al sexo -una suerte de educacion
sentimental- pero, también al conocimiento del “mundo”: la lectura de libros
informativos (las enciclopedias, las revistas cientificas) abundan en las pdginas que se
ocupan del devenir lector. Sin embargo, hay también otros inicios mas especificos en los
que la literatura dice mejor lo que otros discursos solo alcanzan a nombrar porque habla
desde adentro de la experiencia. En esas ocasiones, lo que la literatura (y la lectura)
pueden decir se confunde, acaso sin sorpresa, con los atributos de la propia condicién
adolescente, lo que Juan José Saer llamé significativamente -para una indagacion acerca
de la lectura como iniciacion- “un estado de emergencia” (Saer, 2015, p.129).
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Mas alla de la literatura: los objetos y las practicas de lectura

Parece posible trazar una historia de la escena ficcional de lectura adolescente en cuyo
origen estd la lectura literaria intensa (aristocratica) que, en la actualidad, en sus ultimas
formas, se vuelve extensa, avida; atravesada por los gestos del consumo.

Hasta los afios cincuenta, aproximadamente, cuando las narrativas de personaje
adolescente acusan el impacto del desarrollo de la cultura de masas, se leen las
“grandes obras”; hay tiempo para la lectura y las paginas pasan lentas en la penumbra
del secreto, el hiato de la siesta, la oscuridad de la noche o en un momento robado a
la clase o a las horas de estudio. intimamente ligada a la idea de formacion, podemos
reconocer la lectura literaria como parte de la educacién artistica de los personajes
del Bildungsroman clasico — Anton Reiser (Moritz, 1790) y Wilhelm Meister (Goethe,
1795) leen a Shakespeare, por ejemplo. También es parte de las lecturas escolares y de
tiempo libre de las ‘'novelas de adolescencia” (Moretti, 1987[2000]) en el fin de siglo
XIX y principios del siglo XX, aunque en estas el canon comience a ampliarse con la
irrupcion de “otras literaturas”: Stephen Dedalus, el protagonista de Retrato del artista
adolescente de Joyce (1903) discute a Santo Tomdas de Aquino, Goethe y Lessing, pero
lee apasionadamente a Alexandre Dumas; mas exactamente E/ conde de Montecristo
(1844): “La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginacion todo cuando
habia oido o adivinado en su infancia de extrafio y de terrible” (Joyce, 1995, p.54).

La lectura de Stephen Dedalus es una de las primeras expresiones de otro tipo de
representacion de la lectura literaria adolescente, que indica que las elecciones de los
jovenes lectores no siempre son candnicas porque las obras ajenas a las recomendadas
por las bibliotecas familiares o por los planes de estudio escolares les permiten explorar
caminos alternativos a los sefalados por los adultos. Comoilustra E/ conde de Montecristo,
una de las manifestaciones mas tempranas de este desvio es la lectura de folletines cuya
marginalidad respecto del centro del espacio literario habilita el acceso no solo a otros
modos de leer sino de vivir.

En la literatura argentina, los casos ejemplares de estas elecciones de lecturas “menores”
son “esa alegre y burlona epopeya de la adolescencia” (Garcia Mérou citado por Molloy,
1996, p.139) que es Juvenilia (1884), de Miguel Cané, y la adolescencia picaresca de Silvio
Astier, en El juguete rabioso (Arlt, 1926). En Juvenilia, Cané encuentra una traduccion de
Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas que lo inicia en las “trasnochadas de lectura”
(Cané, 1996, p.66) que, si bien lo librardn del fastidio del Colegio Nacional de Buenos
Aires, lo introducen en un “mundo desconocido” (Cané, 1996, p.66) que, al mismo
tiempo que lo volverd lector, comprometera su posibilidad de leer “los clasicos”: “Todo
libro que no fuera romance, me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para
fijar en él mi atencién” (Cané, 1996, p.67). Por su parte, la experiencia de iniciacion de
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Silvio Astier serd mas radical: “Cuando tenia catorce afios me inicid en los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
remenddn junto a una ferreteria”, leemos en las primeras paginas de E/ juguete rabioso
(Arlt, 1991, p.18). A Astier, la literatura folletinesca no solo le deparara “deleites” sino
una moral.

Progresivamente, las literaturas menores y los productos de la cultura de masas fueron
desplazando a la lectura “literaria” como objeto de las ficciones de lectura adolescente.
Hacia la segunda mitad del siglo XX, para la misma época en que Ray Bradbury escribia
su réquiem para la cultura letrada en Fahrenheit 451 (1953), las paginas de cuentos y
novelas comenzaron a poblarse de referencias a revistas, historietas y otras publicaciones
periddicas. Asimismo, los afos sesenta fueron probablemente laépocaenlaquelaescena
de lectura (antes que de lectura literaria especificamente) alcanzé su mayor presencia
en las narrativas de personaje adolescente. La ficcion daba cuenta, de este modo, del
lugar central que la lectura como actividad ocupaba en las practicas culturales de la
vida social. Es en este sentido que la literatura de los afios sesenta obliga a pensar a la
escena de lectura adolescente en un sentido mdas amplio que trasciende los limites de la

experiencia subjetiva de iniciacién y enlaza con el “imaginario del cambio” caracteristico
del momento. Las nuevas lecturas y practicas dan cuenta de una mudanza de época, sus

busquedas y valores.

Entre otros ejemplos, un caso emblematico es el de los personajes de La traicion de Rita
Hayworth de Manuel Puig (1968). En principio, los lectores de la novela leen literatura (y
los clasicos): Mita y Paquita leen Maria de Jorge Isaacs (1867) y Marianela de Benito Pérez
Galdds (1878); el Héctor se niega a discutir E/ Capital de Marx (1867); la Nata recomienda
Los hermanos Karamasov de Dostoievski (1880) y Toto, La montafia mdgica, de Thomas
Mann (1924), asi como El loco de Chejov (1892). De todos modos, es igualmente cierto
que el valor de estas lecturas estd cuestionado irédnicamente en relacién con los “usos”
que los distintos personajes hacen de ellas y los modos en los que esas obras “hablan”
de sus lectores. Esto resulta evidente en la oposicidn que representa la falta de evolucién
del personaje de Toto en contraste con el “éxito” del Héctor que reniega de cualquier
forma de erudicién y contacto con la cultura libresca pero, especialmente, en el hecho
de que para Toto sea el cine —y no la literatura— el que le provea una experiencia genuina
de formacion.

A lo largo de las ultimas décadas del siglo XX, la adolescencia aparecerd asociada cada
vez con mas frecuencia a las lecturas populares en parte por el presupuesto de que
estas lecturas constituirian una instancia de transicién que prepararia la lectura de los
clasicos en la madurez pero, al mismo tiempo, en funcién de una afinidad fundada en
la posicion “periférica” de estos lectores y sus “objetos” en relacién con los valores del
mundo adulto y sus lecturas. Este contraste es un recurso al que apela, por ejemplo, el
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mexicano José Emilio Pacheco en muchos de sus cuentos y novelas para la construccién
de los personajes.

Ya en 19633, el protagonista de catorce aios de El viento distante es un vehemente lector
de la coleccion espainola “Bazooka” de novelas de la Segunda Guerra Mundial “que
idealizaban las batallas y te (le) permitian entrar en el mundo heroico que te (le) gustaria
haber vivido” (Pacheco, 1963, p.21). El lenguaje estereotipado de la novela popular
tiene el poder de significar la experiencia del adolescente aunque no pueda salvarlo del
fracaso: al final de la novela quema la coleccién después de ser humillado por su amada
Julia: “Eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo Jima y Monte Cassino” (p.23),
concluye lacénicamente.

Si en el itinerario de formacién clasico, la iniciacion por la lectura al mundo adulto
representa una toma de conciencia o autodescubrimiento que no impide una

III

“reconciliacion final” o ajuste del sujeto en formacién a la vida o la sociedad, desde las
primeras décadas del siglo XX se conforma, por el contrario, en una de las principales
expresiones de su imposibilidad. “Si, en opinidn de mi mama, esta que vivo es la etapa
mas feliz de la vida, cdbmo estaran las otras, carajo” (Pacheco, 1997 [1972], p.66),
reflexiona Jorge después de ser traicionado por su primer amor en la novela corta E/
principio del placer (1972). La desazdn que transmiten las palabras del personaje resume
el tono de los adolescentes de Pacheco ante el descubrimiento de las convenciones
del mundo adulto. Asi, mientras dura el pasaje, sus lecturas y las de los mayores que
los rodean, compondran el marco necesario para explicar ese desajuste sin remedio.
Los personajes de Pacheco son lectores dvidos -muchos de ellos también escriben (por
ejemplo, diarios intimos)- y en su biblioteca predominan las lecturas no canonizadas.
En estas historias, parece insinuarse —irénicamente— que los adolescentes fallan en
sus primeros acercamientos a la “vida” porque sus lecturas han sido las equivocadas.
El “bovarismo” de Jorge, en El principio del placer, es lo que no le deja ver quién es,
verdaderamente, su amada Ana Luisa: “[Mi padre] supone que gran parte de la culpa la
tiene mi aficién excesiva por los libros. En vez de leer tanto y encontrar el mal ejemplo
en las novelas de amor y de aventuras, deberia hacer mas deporte y sobresalir en los
estudios” (Pacheco, 1997 [1972], p.40). Por su parte, otro tipo de “ceguera” es la que
padece Carlos, en la novela Las batallas en el desierto (1981) en la que su doloroso y
fracasado amor por Mariana (la madre de su amigo) contrasta con el ilusorio éxito del
México del gobierno de Miguel Aleman (1948) y sus promesas de modernizacion. Las
lecturas de Carlos —inadecuadas— contrastan con la pertinencia de las de sus padres. El
padre lee libros de autoayuda que consolidan el imaginario del progreso y la madre, los
peores bestsellers sentimentales de la época, que alimentan su conservadurismo: “Mi
padre devoraba Como ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de si mismo, El
poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi madre [...] a veces
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descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly” (Pacheco, 1981, p.51). En cuanto a
él, en los mismos recreos de la escuela en la que juega a las “batallas en el desierto” (en
alusién a las que llevaran a la constitucion del Estado de Israel) le muestra a su amigo Jim
“uno de mis Pequefios Grandes Libros, novelas ilustradas [...]"” (p.23). El contraste entre

III

la historia “real” y la fabulacién del juego y de la literatura introduce la distancia que

atravesara el protagonista en su salida de la infancia; la pérdida de la inocencia.

Finalmente, las representaciones literarias de la lectura adolescente no podian
permanecer ajenas al impacto de la cultura audiovisual y su tension con la cultura
letrada a partir del ultimo cambio de siglo. En este contexto, en la Argentina, La asesina
de Lady Di de Alejandro Lépez (2001) inaugura el tercer milenio con una novela de
aprendizaje situada en los afios noventa en la que la protagonista, Esperanza Héberal, de
aproximadamente diecisiete aios, lee las revistas de actualidad (Radiolandia, Gente)y,
fundamentalmente, la guia de televisidon que le asegura el conocimiento sobre las figuras
del star system y los secretos de la programacién de donde provienen los cédigos vy los
diccionarios que organizan sus saberes sobre la vida y sobre si misma: “Yo inmersa en la
TV Guia” (Lépez, 2001, p.11) se autorretrata la protagonista, cuyo proyecto fundamental
es ser ella también parte de las noticias de la farandula.

En su caso, las palabras que escribirdn la vida adulta ya no vienen de los subrayados
en los libros o de los poemas recordados de memoria, sino de las voces y parlamentos
de las actrices de telenovela. Asi como el libro se abre con un epigrafe de la telenovela
Bianca, protagonizada por Dora Baret en 1980y producida por Argentina Televisora Color
(ATC), en la Argentina, Esperanza explica una frase melodramatica con la que cierra un
comentario como “esas lineas de Caridad Caneldn copiadas en mi cuaderno Exito, ideales
para embocar en situaciones como ésa”(Lépez, 2001, p.101), en referencia a una popular
cantante y actriz venezolana de telenovelas. Los lugares comunes de los almuerzos
televisivos de Mirtha Legrand o las letras de las canciones de Ricky Martin también le
proveeran, como en su momento al Quijote los libros de caballeria, orientaciones para
conducirse segln se le presenten las distintas circunstancias de la vida.

El caradcter “extenso” de los nuevos modos de leer que pone en escena la novela de
Alejandro Lépez alcanza incluso, en una breve referencia, a la novela juvenil. En un
momento en el que Esperanza resefia su amistad con Gloria —otro personaje clave
en la obra— recuerda la época en que ella estuvo enferma “y yo le leia los Cuentos
para Veronica” (Lépez, 2001, p.11). La mencidn del bestseller de Poldy Bird (1973)
caracteriza principalmente la naturaleza melodramatica del vinculo que sera esencial
para comprender el desenlace de esa relacion y es parte de la composicién del listado
de consumos culturales devaluados o, por lo menos, masivos de la protagonista, que ya
hemos resefiado. Desde otra perspectiva es, al mismo tiempo, un indicio de un nuevo
estado del sistema literario al que la ficcidn recurre para tramar la historia.
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Mas aca: usos narrativos y alegoricos de la escena de lectura adolescente

Una posible historia de la escena de lectura adolescente no solo se escribe en consonancia
con los cambios que se producen “mas alla de la literatura”, esto es, en el seno de los
discursos de una época que construyen determinados sentidos en relaciéon con los
imaginarios sobre la edad de los personajes lectores y la naturaleza de sus practicas de
lectura, sino también a partir de los usos narrativos y alegdricos de estas ficciones como
parte de las convenciones de ciertos géneros y estilos.

Desde esta perspectiva, podemos comenzar por reconocer que la escena de lectura es
un medio privilegiado para la invencion de un verosimil realista ya que, como puede
desprenderse de la mayoria de los ejemplos que hemos revisado hasta aqui, la sola
referencia a una obra leida comunica no solo una relaciéon intertextual —significativa ya
en si misma—, sino que en el mismo acto connota una determinada condicion del lector
y de la ocasion de lectura.

Esto es especialmente cierto en aquellos casos en los que la voluntad mimética es mas
fuerte y la analogia permite que el lector se apropie, de este modo, de la biblioteca de
una época: en estas circunstancias, la literatura habla de literatura. Asi, si queremos
saber qué se leia en los sesenta y/o qué leia un adolescente en los sesenta podemos
leer Nanina de German Garcia (1968) u hojear El libro negro de Andrés Caicedo (2008
[1961-1968]) para obtener resultados mas o menos semejantes. En Nanina, una novela
autobiogréfica de aprendizaje; Leopoldo, su protagonista, lee revistas pornograficas,
las revistas de historietas Mandrake y Misterix, la mitica novela Ferdydurke de Witold
Gombrowicz, a Simone de Beauvoir, a Dino Buzzati, a Franz Kafka, a André Breton, a
Henry Miller, a Marcel Proust, a Jean Cocteau, a André Gide, a Roberto Arlt y a Cesare
Pavese; la Antologia Surrealista de Aldo Pellegrini, los cuentos de El llano en llamas de
Rulfo, Asi hablaba Zaratustra de Nietzsche, el cuento “Las ruinas circulares”, de Borges, E/
extranjero y El mito de Sisifo, de Camus y La ndusea, de Jean Paul Sartre. Por su parte, E/
libro negro es el registro que el escritor colombiano Andrés Caicedo inicia de sus lecturas
en 1961 (a los diez aios) y finaliza para los diecisiete (se suicidara a los veintiséis). El Libro
negro es la “huella de un lector voraz”, como indica el subtitulo de la publicacion, el lugar
donde Caicedo consigna sus lecturas y las comenta en una breve nota o bien se detiene
para escribir una entrada mas extensa como en el caso de la lectura de Rayuela (1963) de
Cortdzary La ciudad y los perros (1968) de Mario Vargas Llosa; lo que resulta esperable si
se tiene en cuenta la importancia de las dos novelas para la época. Lo significativo para
nosotros es que, en el cuaderno de lecturas del escritor, estdn casi todos los libros que
lee Leopoldo: Kafka y E/ castillo, la literatura de Henry Miller, Ficciones de Borges, la obra
de Gombrowicz y una larga resefia de E/ llano en llamas y Pedro Pdramo de Rulfo.
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Bajtin (1985) sefialé oportunamente la importancia de la “novela de educacién (o
aprendizaje)” en la historia del realismo por ser la primera forma literaria en representar
la imagen del hombre “en desarrollo” y de esa manera reflejar como este se transforma
junto con el mundo. En este mismo sentido, la escena de lectura adolescente es un
motivo narrativo muy propio de las narrativas de formacion* en tanto funciona como
una suerte de prueba en el camino de aprendizaje. De hecho, las experiencias de
aprendizaje y de iniciacion se confunden especialmente en este contexto cuando la idea
de “iniciacion” se remite a su sentido originario, antropolégico, y el camino asume un
destino teleoldgico y la lectura se vuelve “leccion”. Es por eso que, en ocasiones, leer es
simplemente una actividad que hay que lograr dominar vy los libros y otros materiales,
objetos-saberes (Charlot, 2006) de los cuales disponer; pero también, la mayoria de las
veces, lo que estd en juego es la idea de “aprender a vivir”. Como hemos visto en algunas
de las escenas que hemos revisado, la lectura literaria ofrece al personaje algun sentido
del cual asirse cuando “los pedazos” estallan y “No se pueden juntar” (Saer, 2010, p.91),
para decirlo en los términos en que se presenta en Cicatrices de Juan José Saer (1969).
En la primera parte de las cuatro que conforman Cicatrices de Juan José Saer, Angelito,
el joven protagonista, dice que tratdndose de literatura lee rédpido y “entiende bien”
y, en un juego de cajas chinas, la novela menciona las novelas de formacién que el
adolescente elige para su tiempo libre: La montafia mdgica, Luz de agosto, Lolita, Tonio
Kréger. Angelito elige copiar en su cuaderno de notas la ultima pagina de Tonio Kroger
gue dice:

Miro al interior de un mundo inédito y en bosquejo, el cual reclama que se lo ordene y forme;
veo un remolino de figuras humanas que me hacen sefias para que las liberte y redima;
son figuras ridiculas algunas y tragicas las otras y no pocas son al mismo tiempo tragicas y
comicas [...]. (Saer, 2010, p.103)

La cita designa el lugar del adolescente en el umbral de un universo desconocido y la
vivencia tragicomica de procurar pretender asir sus formas que, a la vez que le “hacen
sefias” —solicitan su apropiacién— rehdyen a su nominacién (“orden” y “forma”).

Sin embargo, hay otras ocasiones para la lectura en las que este aprendizaje se presenta
en el contexto de la educacion formal. Son los “cuentos de escuela” —aquellas historias
gue tienen lugar en colegios secundarios, noviciados, orfanatos o internados—en las que
en la escena de lectura se vuelve visible el “control institucional de la interpretacién”
(Kermode, 1998, 91) en tensidn con las apropiaciones de los estudiantes-lectores para
aludir al conflicto mayor entre la ley (adulta) y las busquedas de autodeterminacién por
parte del adolescente. La “escuela” representa metonimicamente el espacio social y la
lectura es el umbral que inicia en la revuelta o introduce en la ley de los mayores. A
este respecto, la ultima novela publicada por Liliana Bodoc —Elisa la rosa inesperada
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(2017)- propone una interesante apropiacién de este motivo clasico. Bodoc plantea no
solo un contraste entre dos campos enfrentados de la cultura —alta y popular—, y entre
dos objetos de lectura cuya distancia y cercania no han dejado de suscitar polémica
desde el inicio: poesia y musica, sino que lo hace en el contexto de un viaje que tiene
como punto de partida la clausura de un asilo. En un principio, la trama cumple con las
formas candnicas de la literatura de aprendizaje que habitualmente cuenta el camino
qgue conduce a la madurez o a la comprensién ética de un personaje joven. La imagen
del camino reune las ideas de una evolucidn fisica (el crecimiento) con la de un progreso
(etimolégicamente “un camino hacia adelante”) y en este caso se narra un viaje que
lleva a Elisa, una adolescente de quince afos, a abandonar su trabajo de planchadora en
un hogar para huérfanos en busca de un destino mejor. En el hospicio, habia conocido
a Beatriz, una voluntaria y catequista con la que traba amistad, y que le habia dado una
tarde a leer el poema “Cancién de guia” de Conrado Nalé Roxlo. Dice el poema: “Hay
que andar por el mundo como si no importara / Sin preguntar el nombre del pajaroy la
planta, /ni el capitan del buque, adénde lleva el agua. / Mirar al otro lado del que todos
sefialan, /Que es alli donde crece la rosa inesperada”. En la novela, “la rosa inesperada” —
el acontecimiento que constituira el aprendizaje de Elisa—, crecerd en un terreno alejado
de las expectativas de la voluntaria (de una moral estricta y valores culturales elitistas).
Al final del recorrido, del viaje y de la novela, Elisa escribira la letra de una cumbia — el
ritmo musical cultivado por sus padres cantantes y contra el que ella se habia revelado
en el comienzo — en la que encontrara las palabras con las que construir su identidad.
Entre los versos del poema y los avatares del viaje se inscribe la alegoria por la que, como
en la lectura, se revela que los hechos de la vida admiten mas de una interpretacién:
“El viajero traza su recorrido, pero eso es nada. Los caminos no responden a una sola
voluntad” (Bodoc, 2017, p.94).

Otros aprendizajes tienen lugar cuando se lee fuera de la escuela: Leopoldo de Nanina
deja la escuela, también Elisa; Cortazar imagind una “escuela de noche” en el cuento
de Deshoras (1982); otra forma de salirse del territorio escolar (Cortazar, 1994). La
oposicion “escuela de lavida” /institucidn escolar es parte de la gramatica de las historias
de aprendizaje y las escenas de lectura adolescente responden, también, a esa ldgica al
tiempo que también lo cuestionan. Entre las representaciones de lectura adolescente
hay un caso de “borde” que burla la dicotomia; es el de las lecturas “utiles”, la de libros
informativos, pero como eleccion del tiempo libre. En la lectura de las enciclopedias
confluyen las dos “lineas” de la formacidn, es decir, la de los aprendizajes de la voluntad y
del tiempo “responsable” —que representa la escuela—y la del tiempo perdido o “tiempo
libre”. A propdsito de la literatura de Julio Cortazar, Saul Yurkievich (1994) comenta que
el escritor:
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[...] nunca abandond aquel veneno de lecturas de adolescente, su “Tesoro de la Juventud”,
que lo modeléd como lector enciclopédico. Guardaba fresco el recuerdo de toda esa
entretenida miscelanea que reconstituyd en su propia literatura: silva de varia leccién, revista
de variedades, patchwork, bazar de ramos generales, parque de diversiones. También ella a
su manera es popurri. Lo sedujo del Tesoro la alternancia amena de las lecciones, historias,
instrucciones, juegos, historietas, mitos, descripciones, poemasy lo imité. (Yurkievich, 1994,
p.275)

En los cuentos “Bestiario” y “Final del juego” —de los libros homdénimos, respectivamente-
podemos ver el testimonio de esa lectura cuando los personajes leen en la enciclopedia
aquello que es tangencial a lo que estas ensefian. En “Final del Juego” (1959), la narradora
alienta a su hermana paralitica a participar del juego al que invita el muchacho del tren
gue ven pasar apelando a una idea enfatica (“preciosa”, dice el texto) que se contradice
con sus reticencias reales a que su hermana lo haga: “yo insisti un poco en que viniera”,
dice la narradora, “poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no conoce
barreras y otras ideas preciosas que habiamos aprendido en E/ tesoro de la juventud”
(Cortazar, 1994, p.399). Los valores intrinsecos de la frase repetida pierden su condicién
al ser parte de un esfuerzo que sabemos impostado. Y, si cabe alguna duda, pensemos,
solamente, en la fragante contradiccidon entre un tigre que anda suelto por el jardin de
la casa y la pretensién de atrapar hormigas en un formicario en “Bestiario” (1951): “La
idea del formicario la habia sacado del Tesoro de la juventud” (Cortazar, 1994, p.168) se
aclara, gratuitamente, en el cuento.

De todas maneras, para otros personajes en otras circunstancias, la lectura de la
enciclopedia constituye el inico acceso al conocimiento. Es el caso de las representaciones
de aprendizaje deudoras de una tradicidn picaresca. Como lo ha sefalado Beatriz Sarlo,
en estos casos: “La técnica es la literatura de los hombres humildes y una via hacia
el éxito que puede prescindir de la universidad o de la escuela media” (Sarlo, 1988,
p.32). En El juguete rabioso, contra toda expectativa, Astier encuentra en la aventura
folletinesca los saberes a los que recurre para comprender el mundo y su situacion v,
en los libros técnicos, la materia de sus suefios. Acaso sea la mayor de las ironias de la
novela, los libros “Utiles” no le sirven para naday en la literatura estan las pocas palabras
“con que pedir misericordia” (Arlt, 1991, p.63). La lectura literaria lo lleva al robo y es la
memoria de sus héroes favoritos del folletin la que, en la entrevista en la Escuela Militar
de Aviacion, le da los recursos necesarios para exponer sus inventos:

Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la
catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la
boca torcida, pasé por mis ojos incitdandome al desparpajo y a la actitud heroica. (Arlt, 1991,
p.77)
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Por el contrario, la teoria del campo magnético giratorio, la Electrotécnica, los veintiocho
tomos de la Enciclopedia que pretende robarse de la biblioteca escolar y la coleccién de
revistas técnicas Alrededor del mundo son el sustrato de su formacién como inventor.
Una ironia acerca de las relaciones entre la realidad y la ficcion y acerca de lo que la
lectura ensefa.

Pero, también, dentro de la narrativa argentina de aprendizaje de los afios sesenta, hay
un momento en Alrededor de la jaula (1966), de Haroldo Conti, en el que Milo, el pro-
tagonista, se parece mucho a Silvio Astier. Estd en el cuarto que comparte con Silvestre, el
viejo que oficia de padre, y se pierde en la lectura de una enciclopedia, La gran aventura
de las mdquinas; una enciclopedia que todo parece indicar que, como el manual de

Electrotécnica de Astier, fue un libro “real” de René Guillot publicado en Francia en 1960
por la editorial Larousse y traducido al espaiol en la Argentina por la misma editorial en

1964 (es decir, dos afios antes de la novela):

Silvestre se quitd la ropa y se puso a regar las plantas en calzoncillos. Milo, por su parte, se
entretuvo un rato con La gran aventura de las mdquinas, un regalo que Silvestre le habia
hecho en Navidad, y del cual se sentia muy orgulloso. Era un gran libro, sin lugar a dudas,
y las maquinas aparecian ahi como si fueran personas o grandes y fabulosos animales. La
maquina a vapor, por ejemplo, se presentaba ella misma y explicaba cada una de sus partes
en un estilo familiar. “Yo soy la primera maquina a vapor. Como ustedes ven, me parezco a un
avestruz con ruedas’ (Conti, 1998 [1966], p.36).

La lectura de la enciclopedia, en esta instancia, forma parte de la intimidad del vinculo
con el viejo Silvestre. De hecho, el narrador cuenta que, “Cuando no habia mas que
hablar Silvestre se volvia para adentro y Milo le echaba una ojeada a La gran aventura de
las mdquinas. Sin embargo, era como si siguiesen hablando” (Conti, 1998, pp.117-118).

La conversacién continla porque las maquinas del libro de divulgacion importan
menos en si mismas que en la medida en que refieren a los barcos que Milo ve pasar
en el puerto con destinos, procedencias y nombres prefiados de exotismo. Como los
personajes de La isla desierta (Arlt, 1937), Milo y Silvestre estan “metidos en este (ese)
agujero” (dice Silvestre) mientras “ellos (los otros) recorren el mundo” (Conti, 1998, p.
31). La enciclopedia, como lectura de iniciacién, estd en el comienzo de una revelacién
sobria y contenida de las miserias e inequidades de la vida (que no se comparan con
las “grandes aventuras” de las maquinas). En la enciclopedia, se escribe la ficcién de las
grandes proezas del hombre que la realidad se encargara de desalentar ni bien pueda.

Ciertamente, entre otros aprendizajes, la literatura ha tributado especial homenaje al que
funciona de hecho como metonimia misma de la idea de iniciacién: la iniciacién sexual.
La escena de lectura adolescente constituye, en este contexto, no solo la oportunidad
para una revelacién decisiva sino una verdadera educacion sentimental.®
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Octavio Paz, a propésito del descubrimiento de la biblioteca de su abuelo, en la infancia
de Sor Juana Inés de la Cruz, afirma:

La lectura reemplaza al autoerotismo: la confusidn entre sujeto y objeto revive, transmutada,
en la pasividad de la lectura. En ella el sujeto puede al fin extenderse y mecerse como un
objeto; en la lectura, el sujeto alternativamente se contempla y se olvida de si, se miray es
mirado por lo que lee. (Paz, 1999 [1982], p.118)

En la asociacidn planteada por la cita de Octavio Paz, las experiencias del autoerotismo y
de la lectura tendrian en comun una forma de reconocimiento de si en una imagen que,
aunque objetivada, no es otra que la propia. Este juego especular es el que Julio Cortazar
desarrolla en el cuento “Siestas” de Ultimo Round (1969). En la historia, dos amigas,
Wanda y Teresita, se inician en la sexualidad a partir de un dlbum de imagenes tomado
sin permiso de la biblioteca del padre de la segunda durante la hora de la siesta. El cuento
se desarrolla en el interregno que media entre la realidad de las reproducciones de arte
(pinturas del artista belga Paul Delvaux, a quien se alude indirectamente), lasimagenes de
una pesadilla persecutoria de Wanda y los sucesos de la trama. Los desnudos femeninos
de las obras de Delvaux, sus ambientes oniricos y desdibujados, algunas escenas (la chica
en la estacidn de trenes, el hombre desnudo de caderas femeninas, el hombre que sigue
a la mujer desnuda en su transito por la calle) coinciden con las situaciones y personajes
gue traman los suefios perturbadores de Wanda vy las lecturas y juegos masturbatorios
de las dos amigas a la hora de la siesta. A partir de las ldminas, las adolescentes conocen
los genitales masculinos en el cuerpo desnudo de Orfeo; conversan sobre el desarrollo
de sus cuerpos puberes (el crecimiento de los senos y del vello pubico) y, desnudas por el
calorde latarde, “aprenden” a masturbarse. La angustia que la lectura en casa de Teresita
causa en Wanda explica el suefio persecutorio de la chica que, en el desenlace (en la
confusién de los planos de las imdgenes, la angustia, el suefio y la vigilia de la trama),
parece transformarse en realidad, cuando es sorprendida por un hombre que la viola en
la soledad de un callején. El cuento de Cortazar explora las posibilidades ficcionales de la
“mentalidad morbosa” (Sontag, 2007) adolescente a partir de una historia tejida por las
fantasias eréticas que dispara la imagen pictdrica. La censura del discurso adulto incita
el deseo de ver para saber y la imagen satisface y alimenta el interés aplazado. Mas alla
de la alta dignidad de la pintura surrealista, es la misma compulsién la que incluye la
circulacion de las revistas y novelas pornograficas como material de lectura propio de la
edad, especialmente entre los varones. Estas revistas constituian la primera leccion de
anatomia que completaba mds tarde los servicios de una prostituta.

Por ultimo, es preciso recordar que la lectura, no obstante, no es solo el punto de partida
de un camino de ida hacia el mundo; también lo es de retirada. En las narraciones
de aprendizaje de tipo realista, ese camino de salida asume las formas de la evasidn
transitoria que opera, en general, como un gesto de resistencia. Los adolescentes se

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 178-193) 190
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



La vida leida: la representacion literaria de la lectura adolescente. Paola Piacenza

“refugian” en la ficcidn y encuentran en sus pdginas un territorio alternativo en el que
agenciarse. Este “replegarse” es una de las formas mas comunes de la representacién de
la lectura adolescente porque se sostiene en una caracterizacién romantica de la edad y
de los efectos de lo literario que es, ademas, la mas cercana al sentido comun:

En esa escalera, en invierno y en verano, yo me sentaba a leer los libros que sacaba de la
biblioteca. Tardes enteras que pasé leyendo. Cuando era joven papd habia visto cdmo un
colectivo atropellaba a un chico, y supuestamente por eso me controlaban tanto y no me
dejaban salir sola a la calle, por miedo a que me pasara algo.

Preferible que lea, decia papa [ ] Ahi, enroscada sobre mi misma, en la escalera [...] (Falco,
2014, p.45)

Asi comienza “Ada”, un cuento largo de Federico Falco que estd al principio de 222
patitos y otros cuentos (2014). En la escena, la lectora enrollada sobre si misma esta
literalmente a salvo del mundo.

CONCLUSIONES

Una vida leida espera del otro lado de la escena de la iniciacion por la lectura en su
representacion por la literatura. La ficcién consigue nombrar el acontecimiento que
escapa a la representacion etnografica del acto de leer: la vida vivida en el trance de
su transformacion y emergencia. La escena de lectura adolescente se constituye en el
umbral en donde la vida y su experiencia se comunican al tiempo que se distancian en su
desemejanza. Si, por un lado, en la representacion de la escena de lectura adolescente
pudimos reconocer las determinaciones culturales acerca de la edad (la busqueda de un
nuevo repertorio de palabras e imagenes; la lectura como rito de pasaje) y de la propia
practica lectora (las transformaciones y los modos de leer y sus objetos: las grandes
obras, el cine, la literatura popular), asi como cierta retérica mas o menos convencional
que define las formas y los sentidos en juego (de la experiencia de aprendizaje en un
relato biografico personal y de época); en la misma medida, pudimos leer las transiciones
y decepciones de los personajes en formacién, el escandalo de la revelacion de lo
desconocido; la tragedia de la falta de correspondencia entre las verdades del mundo y
las de los reciénvenidos.

En otras palabras, si en estas escenas, la lectura, en tanto iniciacién, es ocasién de
un aprendizaje (comprensible, formulable), al mismo tiempo, la literatura muestra
que los saberes de la lectura son también la fuerza que desestabiliza la ilusidon de un
conocimiento del mundo y de una conciencia sin fisuras. Las pasiones de las lecturas de
adolescencia —a diferencia de las de infancia que con el tiempo pasan a formar parte del
pasado de la memoria— permanecen inactuales en el presente de la vida adulta: la vida
leida — imaginada, detentada, fabulada durante el tiempo de formacién —amenaza con
presentarse en cualquier momento para conmover las certezas que han configurado la
forma madura. Como la adolescencia misma.
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