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Resumen 

El presente artículo se propone recomendar la lectura y el comentario de la novela Las 

invenciones inglesas, de la escritora argentina Gloria Pampillo, como complemento de la 

instancia didáctica  de recuperación de los procesos escriturales en la escuela  media y en 

la universidad, con el convencimiento de que la conciencia en torno a la complejidad de 

estos procesos contribuye a mejorar las decisiones de los estudiantes al momento de 

escribir un texto. A partir de las teorías que conciben a la redacción como  un  conjunto 

recursivo de operaciones cognitivas se fundamenta el análisis de los procesos de escritura 

que pueden ser reconocidos en la novela. Aludiremos para esto al artículo de John Flower 

y Linda Hayes (1996) Teoría de la redacción como proceso cognitivo, que presenta  cada 

una de las instancias del proceso y describe los procedimientos  cognitivos que ellas 

involucran. En tanto se propone la lectura de Las invenciones inglesas con la intención de 

propiciar la escritura de textos ficcionales, se señalarán algunos de los recursos de 
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ficcionalización con la certeza de que, finalmente, resultan útiles como herramienta para 

la escritura de casi cualquier tipo de texto.  

Palabras clave: Instancia didáctica-  Procesos escriturales- Operaciones cognitivas. 

 

Abstract 

The intention of this article is to suggest the reading and commentary of “Las invenciones 

inglesas” (“The English inventions,” a pun on The English Invasions), a novel by the 

Argentine writer Gloria Pampillo; it is meant as a resource to accompany the didactic 

recovery of scriptural processes at middle school and college levels, in the belief that 

consciousness on the complexity involved in these processes helps to improve students' 

decisions when writing a text. The analysis of the processes of writing in the novel is 

based on theories that conceive writing as a recursive set of cognitive operations. Its 

source is the article by John Hayes and Linda Flower, A cognitive process theory of 

writing, which presents the stages and describes the cognitive processes that each one 

involves. Along the storyline, we will recognize the story of each of these steps. As this 

work is intended to foster the writing of fictional texts, some of the procedures of 

fictionalization are highlighted, as they may become useful as a tool for writing almost 

any type of text. 

Key words: Scriptural processes- Cognitive operations- Didactic recovery. 

 

INTRODUCCIÓN 

La mayoría de los docentes dedicados a la enseñanza de la escritura sostienen que el 

reconocimiento, por parte de los estudiantes, de las operaciones cognitivas involucradas 

en su proceso, incide en las decisiones que estos toman y mejora el resultado de los 

escritos. Esto implica la conciencia de que la redacción de un texto se produce a partir de 

un conjunto de procesos que incluyen diferentes instancias -como la adecuada 

percepción de la situación retórica, la planificación, la búsqueda de información, la 

revisión, la corrección, etc. - que son recursivas, es decir, irrumpen en cualquiera de los 

momentos de este proceso que, a su vez,  se va desarrollando desde la formulación de 
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objetivos que el escritor se plantea. A pesar de que estos objetivos tienen diferentes 

niveles de jerarquía, pueden también modificarse constantemente. 

Promovemos la práctica de escritura de ficción en la universidad, a partir de lecturas de 

relatos cuyos procedimientos intentamos que los estudiantes reconozcan. A menudo  

recomendamos el estudio del artículo de Flower y Hayes (1996)  o exhibimos el modelo y 

lo explicitamos con el cuadro sinóptico que los autores elaboraron; también intentamos, 

en algunos casos, que se reconozca en ciertas obras de ficción - como en Diario para un 

cuento, o en Las babas del diablo, de Julio Cortázar- la representación de las dificultades 

de escritura que el narrador relata.   

Para este último objetivo, encontramos en la lectura y el comentario de la novela Las 

Invenciones inglesas, de la escritora Gloria Pampillo,  una forma placentera y, tal vez, 

complementaria de hacer conscientes estos procesos. 

1. El proceso de composición 

En este relato, el proceso de composición se convierte en uno de los asuntos de la trama, 

asistimos como lectores a la exhibición minuciosa de la escritura de una novela que se 

despliega desde su génesis hasta su concreción. 

La historia da cuenta de la relación de la narradora y su hermana Inés con la literatura: la 

mirada sagaz de sus lecturas,  el trato jubiloso con las palabras -que relaciona 

significantes y significados en gambetas de las cuales, invariablemente, aparecen sentidos 

nuevos-  y el deseo de escribir como una forma de encontrar explicaciones al mundo que 

las rodea, les van ayudando a construir una historia que finalmente sólo una de ellas, la 

narradora, concretará. 

Se organiza así un relato de iniciación a la escritura, que comienza con esta tendencia 

hacia la ficción de las hermanas protagonistas: 

           Había en mi familia –comienza diciendo la narradora- un hombre de apellido inglés. Cuando 

éramos chicas, mi hermana y yo  lo llamábamos Cocina, Hulla, Carbón y algunas veces Gallo. 
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En su juventud, Wilcook había gastado toda su fortuna en un largo viaje a Inglaterra, que en 

realidad no era su país natal, sino el de una adopción ferviente (Pampillo, 1992, p.11) 

En este primer párrafo, aparecen tres personajes, las dos protagonistas y este tío político 

excéntrico, un tanto ridículo, que les servirá inicialmente de tema; los tres  insertos en 

una trama novelesca familiar que incluye abuelos, tías, el agujero omnipresente de la 

madre muerta, un padre distraído de las necesidades de sus hijos, y una madrastra que 

tampoco les presta atención y a quien las muchachas llaman “la del espejo”.  

El juego con los sentidos posibles del apellido del tío deriva en un interés por inventar 

tramas sobre los inicios de su relación amorosa con la tía Elisa. 

Lectoras precoces de bibliotecas facilitadas por el  entorno -y furtivas de libros 

prohibidos-, observadoras perspicaces, las hermanas se distraen del tedio del verano 

inventando historias, y convierten cada situación de la vida familiar  en  motivo de 

ocurrencias para ficcionalizar. 

Con actitud de coleccionistas, estas adolescentes recopilan sucesos y dichos familiares, 

discuten sobre autores y estrategias, se intercambian recursos; como cuando Inés le dice 

a la narradora: 

Oíme. En la literatura moderna una situación anodina, como un té, puede cargarse de una 

tensión insoportable si los personajes siguen apresados por un conflicto terrible que 

sucedió un tiempo atrás. (p.13)  

Como podemos ver, casi una consigna de escritura.  Las especulaciones sobre sus tíos 

aburridos cuajan en diferentes, variados relatos. Primero, sobre cómo llegaron a ser 

amantes sus tíos abuelos, y en esa deriva llegan a Josephine, la viajera inglesa que será la 

protagonista de la historia que configuran y a quien le ponen el nombre de una fugaz 

pero amada institutriz que han tenido quien, por increíble casualidad, tiene casi el mismo 

apellido del tío político, Willcocks . 
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2. El problema retórico  

Si nos planteamos los procesos de escritura que reconocen Hayes y Flower (1996), y nos 

enfocamos en el problema retórico –o sea, cuál es el tema sobre el que se pretende 

escribir, quiénes son  imaginados como lectores, y cuál es el propósito del escrito, cuáles 

son sus objetivos-, podemos reconocer en las adolescentes la intención de la escritura 

poética: están focalizadas en el placer de la palabra y acuden a la ficción como a la 

continuación natural de sus lecturas e intereses, y también, como un intento de 

comprender el mundo que las rodea, de elaborar explicaciones para los acontecimientos 

a los que la vida las enfrenta. 

En el relato que abre la novela con la visita a la casa de los abuelos, la protagonista hace  

“prodigios de diplomacia” para no ofender a su tía Elisa, que se ofrece a prestarle un 

vestido: 

Cocina, que había presenciado la escena y debió comprender por qué me negaba, tuvo 

entonces una reacción sorprendente. Trajo de su dormitorio un retrato y me lo mostró sin 

decir una palabra. En medio del aro de plata, estaba Elisa en su juventud. Un ala del 

sombrero le caía sobre uno de los hombros cubierto por el vestido de amapolas. Bajo esa 

penumbra, los rasgos de ella se suavizaban tanto que parecía una belleza. (p.11) 

En este fragmento aparece ya un tema. No es ‘el tema’, no tendrá la menor relevancia en 

la novela que escribirán, pero ese ridículo tío y su sugerente apellido es el asunto a partir 

del cual tironean. Podemos decir que aparece un propósito –ficcionalizar- y que aparece 

un primer  tema –el tío con pretensiones de inglés-. 

3. Revisión y corrección 

En una muestra de que el proceso es recursivo y de que cualquiera de sus pasos puede 

aparecer en cualquier momento, hay una escena de  ‘revisión’  y ‘corrección’ apenas 

comenzada la tarea, que se da en una discusión por causa del parentesco entre los dos 

personajes principales, Josephine y William Willcook.  Le han dado un nombre a cada uno 

y un apellido común, pero todavía no saben qué harán con ellos, ni siquiera quiénes son: 
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           Inés, que había conseguido hablar en la lengua de Wilcooks casi por ósmosis, hacía buenas 

migas con ella. Por eso mismo, me desconcertó descubrir que en la historia de Cocina había 

comenzado a mecharla. 

           - Son demasiado parecidos para inventar algo bueno con ellos dos –protesté en el camarote 

del vapor de la carrera-. Son ingleses y se llaman casi igual. 

           No encontraba nada más que agregar. Wilcooks transitaba por los buenos modales y el 

imperio británico. Wilcook, por la ebriedad y la rapiña del patrimonio criollo. 

            - Eran hermanos –aseguró Inés-. Ella vino a buscarlo cuando el obispo anglicano se lo pidió. 

            - ¿No me aseguraste que era metodista? –pregunté-. Y, además, ¿quién te dijo que los 

protestantes tienen obispos? 

            - Cuando el obispo metodista lo hizo llamar –corrigió Inés- inquieto por las últimas cartas 

[…]. (p. 20) 

Están recién buscando un tema y unos personajes, no se han planteado cuál es la 

audiencia y tampoco se lo plantearán después, -como sucede tantas veces con los 

productos de la ficción, será el texto quien determine sus lectores- pero ya están 

cuestionándose, sopesando, revisando en fin, muchas de las líneas que escriben. 

De vuelta hacia  su casa, después del episodio del vestido,  las hermanas comentan lo que 

han presenciado mientras fantasean sobre las relaciones entre los miembros de la familia. 

Sugiere Inés que ese gesto coloca  a Wilcook “en la categoría de los amantes ardientes” 

mientras la narradora –que es la menor y de quien nunca sabremos el nombre- asocia el 

lirismo con el que su hermana se explayó sobre los amores que perduran en la vejez, con 

las lecturas de Baudelaire que esta ha frecuentado en un curso de literatura que está 

haciendo.  

En medio de un intercambio ríspido, la narradora opina que a Wilcook el amor se lo había 

inspirado siempre la fortuna de Elisa y que por esa razón se los veía con tanta frecuencia 

en la casa de los abuelos. 

           - César los recibe porque a pesar de los años que tiene Elisa sigue siendo su preferida, pero 

a él no lo aguanta. Wilcook se esmera en darle explicaciones y al final le pregunta: 

           ‘¿Me entiende?’  César se vuelve a poner los anteojos y le contesta: ‘¿Cómo no voy a 

entender semejante pavada? (p.12) 
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Y continúan durante todo el camino de vuelta: 

           Inés admitió que si hubiera más de esos diálogos las visitas serían soportables. Pero no era 

frecuente que Queta, cuando veía a alguna de sus hijas salir corriendo porque las llamaba 

César, dijera: ‘Esta cuando la llama el padre es capaz de ir con el sorete colgando 

           Reconocí que esa frase le pertenecía a Inés porque ella la había escuchado. Si seguíamos 

discutiendo un rato, íbamos a terminar convencidas de que las visitas eran una jauja. Mejor 

era aceptar que hasta ahora nos enfrentábamos con un tedio irreversible. (pp.12/13). 

En la lucha contra este tedio nace el problema retórico: su propósito es explicar y 

explicarse muchas cosas, quieren escribir porque son lectoras y sienten una inclinación 

irrefrenable hacia la ficción. Van dando vueltas a los rasgos del  tío para ver si de él 

obtienen una historia;  ése es el problema retórico de las adolescentes,  inventar una 

historia;  se han propuesto escribir y eso viene ya mezclado con la necesidad de explicar. 

Discuten las circunstancias de Cocina, intentan justificarlo, se pelean.  

4. La generación de ideas 

En ese merodear a Wilcook, se visibiliza una  instancia que pertenece al proceso de 

redacción y que los lingüistas citados reconocen como ‘generación de ideas’. Tal vez aún 

no lo sepan, pero ya están comenzando a escribir la novela. Buscan como perros 

hambrientos algún motivo interesante entre la chatura de la vida familiar de sus abuelos y 

sus tías viejas; la realidad es tan mezquina que lo más llamativo es este tío.  Cuando ya 

están por declararse vencidas, una historia que cuenta Wilcook sobre su abuela inglesa -

una señora bajo cuyas sucias polleras se había refugiado cuando una horda de primos lo 

perseguía-  les da motivos para continuar con sus elucubraciones: 

[…]En el amor y la fortuna de Elisa había encontrado una falda –perfumada esta vez- que lo 

envolvía. 

-Buscó refugio de sus polleras –dijo- pero guardó para siempre el frustrado deseo de una 

vida más heroica y de una más salvaje lujuria sudamericana. En pos de esa lujuria llegó al 

Río de la Plata. (p.15) 
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Continúan discutiendo y argumentando: 

          - Es una táctica despreciable –le dije-. Cuando Wilcook demuestra tener tela lo acaparás con 

facilidad porque antes me habías dejado agotarme sin ofrecer ayuda. 

           Inés me recordó los amantes ardientes, el vestido de amapolas y el aro de plata. Hicimos las 

paces. Wilcook era cínico, malevolente y estúpido. Nosotras nos íbamos a sumergir en sus 

ojos acuosos surcados por el alcohol. En pos de la lujuria había llegado al Río de la Plata un 

siglo y medio antes. ¿En pos de la lujuria? Quizás no. Ella –una lujuria vestida de amarillo- le 

había salido al paso cuando él quería cumplir una piadosa misión. (p.15) 

 

5. El texto que se va componiendo 

En estos intercambios se juega la representación de las vacilaciones, las idas y vueltas que 

implica la construcción de un personaje de ficción. Es fantaseando y contraponiendo 

interpretaciones en torno a lo que no conocen de este tío, que las dos hermanas llegan a 

escribir sobre su aparición en el Río de la Plata. A lo largo de la novela veremos de qué 

manera se va transformando hasta quedar solo la nacionalidad, un apellido y ciertos 

rasgos de carácter. La historia sucederá un siglo y medio antes.  

           Y fue así como Wilcook comenzó a aproximarse a las costas del Río de la Plata, una mañana 

de alguno de los trescientos sesenta y cinco días del año 1822.  

          […] 

          Ya a los dos días de llegar, sentado en su habitación del hotel de Faunch –Inés hubiese 

preferido el de Keen- maldijo al demonio papista que le había jugado una sucia treta. (p.16) 

Varios días y páginas después, las chicas escriben: 

           Un mes después, sentado ante un escritorio en una salita del hotel de Keen –realmente 

estaba más de acuerdo con su presupuesto- el humor de Wilcook y el panorama que tenía 

del mercado habían variado. (p.16) 
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6. Dos historias 

El título Las invenciones inglesas alude, por un lado a la ficción y a su construcción - toda 

novela es invención-,  y por otro, al tema de la presencia inglesa en Buenos Aires, después 

del hito histórico de  las Invasiones de principios del siglo XIX, con cuya similitud fónica  

juega, y que les procurará a las hermanas la época en que van a desarrollar la historia. 

Así, la trama novelesca de Las invenciones inglesas, comienza a abrirse  en dos historias 

simultáneas: la  del relato marco en el cual se narran las penas de las hermanas por el 

abandono a que las somete su padre, a quien la narradora llama ‘el rey’, y las 

desavenencias con algunas fugaces institutrices que no aciertan a comprender las 

necesidades reales de los cuatro niños, las adolescentes y sus dos hermanos menores. 

También pertenecen a esta historia las relaciones difíciles con la familia de la madre -en 

este caso, no por falta de afecto sino porque sus abuelos son ya viejos y las tías hacen lo 

que pueden- y un veraneo familiar en Uruguay de donde vuelven casi derecho al colegio 

en el que finalmente las internarán. El último tramo de esta primera historia, narrará el 

desvalimiento de las chicas en el internado, las dificultades para continuar con la escritura 

en medio de la represiva vigilancia, la claudicación de Inés y, finalmente, a la narradora 

continuando sola y haciéndose cargo de su destino de escritora.  

Ese es el otro tópico de la novela, el que la convierte en un relato de iniciación: a pesar de 

que los comienzos son a cuatro manos, la que lleva adelante el desafío hasta su 

concreción es la hermana menor, la narradora. Ella termina de escribir la historia sobre la 

viajera inglesa,   asume los riesgos que implica ponerle el cuerpo a la escritura y se 

convierte finalmente en lo que desea ser. A partir de las palabras de su hermana, ya muy 

avanzada la historia que han ido inventando, y que la narradora continúa contra viento y 

marea, puede reconocerse como escritora y, terminar de escribir el texto. En el espejo 

que ésta le ofrece con sus palabras, ve con gozo que lo que está escribiendo es realmente 

una novela:  

-Me tenés harta- estallé-. Primero los chicos. Ahora César. Siempre encontrás algún tema 

familiar para llenarte la cabeza. 
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-¿Y vos, de qué hablás en la novela? 

Empecé a reírme. No podía parar. De pronto, tenía ganas de llorar. 

-No creo que unos apuntes desordenados… -dije. 

-¿Merezcan ser publicados? 

Todavía se acordaba. Tenía que hacer un esfuerzo para no llorar. Inés había dicho ‘novela’. 

(pp.119/ 120) 

  El relato de aprendizaje, sabemos, implica un cambio por el cual el sujeto pasa de un 

estado a otro y supera un obstáculo. Este pasaje lo sorteará únicamente la narradora 

porque, a partir de la mitad de la novela, Inés ha comenzado a retraerse, las monjas le 

van torciendo la voluntad. Dice la narradora:  

[…]Del libro cayó un tarjetón de cartulina. Inés había confeccionado un horario rígido de sus 

horas de estudio. Dos indicios me helaron el corazón: no había tiempo allí para Josephine y 

la grilla había sido trazada con infinita, maníaca meticulosidad. Inés empezaba a caer en las 

redes del trabajo inútil. (p.83) 

La escritora en ciernes discute con su hermana por su indiferencia y hasta la acusa de 

cobardía. Se pelean y abandonan temporariamente la escritura, la narradora continúa 

trabajando sola, burlando la rígida vigilancia de las monjas en la biblioteca, hasta que es la 

voz de la hermana la que pone en palabras lo que ya es un hecho. Esto le permite 

reconocerse en la actividad y constituirse como figura autoral.   

Inés ha sido el artificio necesario para introducir un ‘alter ego’ de la escritora que le 

permitió al relato marco narrar las discusiones internas que toda composición conlleva: 

las vacilaciones, la necesidad de información, las búsquedas, la revisión constante, la 

invención.  Pero sobre todo, como ya dijimos, se narra con este primer relato, desde el 

derrotero que van tramando las hermanas, el proceso de escritura de una  novela, que va 

naciendo y desarrollándose intercalada con la historia anterior, espectacularizando cada 

una de las decisiones de escritura que toman en la exhibición del proceso completo  de 

composición de la novela sobre una viajera inglesa en el Río de la Plata.   
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7. La búsqueda de información 

Para esta segunda historia, construyen el personaje femenino, lo suben a un bergantín 

que zarpa del puerto de Liverpool y lo depositan en el Río de la Plata en 1824 en busca de 

su hermano William Wilcook, quien ha viajado antes y del cual Josephine no ha tenido 

más noticias. Habrá una historia de amor, conflictos culturales que derivan en una trama 

casi policial, el intento final de regresar a Londres y un asesinato.  Y una ambientación 

minuciosa de ciertos aspectos de la vida cotidiana en el Buenos Aires colonial. 

Las rencillas de las hermanas en torno a la historia, el respeto por los pactos de escritura -

“eso no, dijimos sólo literatura, no cine”, dice la escritora en ciernes cuando Inés le 

susurra una solución de clara raigambre cinematográfica- sus acuerdos, sus búsquedas de 

solución para determinadas  situaciones narrativas van construyendo la representación 

del proceso de escritura de la novela  y de los artificios a partir de los cuales definen 

situaciones y  personajes.  

Mientras, irán una y otra vez a la casa de sus abuelos maternos:  

           A pesar del aburrimiento, íbamos con frecuencia a la casa de la calle Libertad. Éramos 

huérfanas de madre desde muy chicas y nos arrimábamos a la familia materna como quien 

busca una raíz. César y Queta nos recibían con cariño, pero ni ellos ni nosotras podíamos 

remediar mucho las cosas.  Teresa, la hija mayor, era soltera, Elisa se había salvado 

raspando, Cocina era un mamarracho y entre todos sumaban una mole de años imposible 

de mover. (p.13) 

Y exhibirán su abandono: 

-No podemos contarle a nadie nuestra historia –le había dicho una tarde a Inés-. Tenemos 

el repertorio completo: una madrastra que se pasa el día mirándose en el espejo y un padre 

que parece el rey ausente. 

-Y andamos vestidas con harapos –agregó Inés (p.13) 

 

8. La memoria de largo plazo 

Como señalan Flower y Hayes, la memoria de largo plazo es una especie de biblioteca 

mental del escritor en la que se encuentra todo lo que éste conoce, pero que también se 
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amplía con los recursos externos a los que tenga acceso. Además de almacenar 

conocimientos sobre el tema, esta instancia del proceso activa los saberes sobre género, 

estructuras, representación de problemas, etc.  

Reorganizar o adaptar la información para satisfacer los distintos problemas que se les 

van presentando es una de las actividades de la que las hermanas dan cuenta con 

frecuencia.  Lo vemos en las primeras páginas de la novela cuando acuerdan que el 

personaje de la historia que van a escribir estará inspirado en ese tío excéntrico, pero que 

lo  ubicarán en el tiempo de la colonia española en el Río de la Plata. A pesar de sus 

muchas lecturas, reconocen la necesidad de incrementar su biblioteca sobre la época y el 

lugar.  

Tienen un interesante capital intelectual – han leído a Stevenson, hablan de la tradición 

literaria francesa, conocen historia de las Provincias Unidas, tienen saberes de geografía 

y, lo que es más importante, tienen conciencia de la necesidad de aumentar sus 

conocimientos sobre el tema en torno al  cual quieren escribir, saben del desafío al que se 

enfrentan,   reflexionan y buscan información para construir el mundo de la Inglaterra 

que deja Josephine.,  

Para describir el puerto de Liverpool que recorre el personaje antes de embarcarse, Inés 

sugiere  “lleno de compañías de navegación y fábricas de telas” Estas pocas palabras no 

conforman una descripción de compromiso o de color para no dejar sólo el nombre del 

puerto, están dando cuenta  de los efectos de la revolución industrial en el comercio 

inglés de ultramar.   

Necesitan ambientar también el mundo al que llega Josephine, hacerlo sensible, y para 

esto apelarán a diferentes estrategias, sobre todo a la información de los libros de 

historia de donde Inés obtiene, entre otras cosas, la lista de comerciantes ingleses en el 

Buenos Aires de la colonia.  

Algunos días más tarde, con cara inocente, Inés le pidió a César libros de historia. Desde mi 

segundo plano, descubrí que no fingía. Estaba posesionada del papel que le adjudicaba al 

escenario del estudio. César podía creer que por fin aparecía en la familia una heredera de 

su pasión por las leyes o la historia. (p.15) 
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Estas lecturas van a impactar de diferentes modos en el texto que están escribiendo, uno 

de ellos con la forma de una escena en la sala de lecturas de la Sociedad Comercial 

Británica de Buenos Aires, desde donde dos comerciantes observan molestos el bergantín 

del capitán Smollet, que no es otro que el que trae a Josephine: 

Ninguno de los dos giró la cabeza ni abandonó su puesto de observación en el ventanal 

desde donde veían la rada. Al fin y al cabo, si echaban una mirada sobre las mesas donde se 

apilaban The Courier, The Times, Morning Chronicle, Bell’s Messenger, las gacetas de 

Liverpool, los precios del día, las listas de embarques, la lista de navegación y los mejores 

mapas de Arrowsmith, amén de otros anteojos capaces de detectar de inmediato las 

banderas de los barcos que penetrasen en la rada exterior, sólo podrían encontrar a Brown, 

o a Buchanan, o a M’Crackan, o a Jamieson, o a Miller, o a Eyes, o a Robinson, o a Harvey, o 

a Eastman, o a Fair, o a Nelson, o a Green, o a Hogson, o a Winter, o a Brian, o a Plowers, o 

a Noble, o a Dickson, o a 

-Basta- grité 

-O a algún otro de los cincuenta y cinco comerciantes ingleses que tenían su 

establecimiento en Buenos Aires –dijo Inés-. No sé para qué me molesté en recordar tantos 

nombres si no me los dejás usar. Cincuenta y cinco opciones, cincuenta y tres descontando 

a Puddicomb y Appleyard, todas diametralmente opuestas a Smollet. (p. 48). 

 

9. Conocimientos y trama 

Decíamos que el aumento de los conocimientos sobre la época incide de muchas y 

diferentes maneras en la novela de la viajera Josephine: además de conseguir la lista de 

los apellidos de los comerciantes ingleses en el Buenos Aires de 1824, acceden al 

comprensión de uno de los rasgos de su cultura: la defensa de la naturaleza, 

especialmente del reino  animal, que caracterizaba a este grupo les ilumina una de las 

líneas de conflicto de la novela; las muchachas  tramarán que la comunidad inglesa 

considere con horror que William Wilcook acepte la manera de ganarse la vida que tiene 

la familia italiana de su esposa, la captura  y embalsamamiento de  pájaros  para 

venderlos como  adorno. Esto le acarrea a William el aislamiento de la próspera 

comunidad de comerciantes ingleses en Buenos Aires y generará también conflictos que 

influirán en el desenlace de la apasionada relación entre la protagonista y Hawks, el 

contramaestre del barco que la trajo desde Londres. 
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Esta ‘memoria de largo plazo’, que tanto ayudará para la verosimilitud del mundo 

representado, nutre también la novela gracias al conocimiento que tienen las hermanas 

sobre los géneros discursivos frecuentes en el siglo XIX, como cartas, esquelas y diarios de 

viajeros. Este recurso a los géneros se podrá apreciar en las dos citas a continuación, 

junto con la sutileza de Pampillo para concretar el embrague entre las dos historias: el 

discurso se desliza entre una y otra trama, sin que a menudo nos demos cuenta 

inmediatamente en cuál de las dos estamos.  

Josephine acaba de subir a bordo y las adolescentes están pensando qué van a hacer 

ahora con ella. Dice la narradora: 

Su fe en Dios y en los refranes ingleses que aluden al tiempo acababa de precipitar a 

Josephine en una serie para ella escalonada de errores y para nosotras promisoria de 

peligros. En medio de todos ellos, sin embargo, había tomado una decisión que desconoce a 

Dios y al tiempo. Una viajera inglesa debía escribir el diario o, por lo menos, el relato de su 

viaje. Smollet –más atento a Josephine que a la maniobra en el puerto- la vio inquieta y se 

acercó. Creía que el dolor de la partida la desasosegaba. En realidad, lo que sucedía era que 

tanto Josephine como nosotras estábamos luchando con el exordio de lo que finalmente 

sería su diario de viaje. (p.25) 

Las  indecisiones que se van exhibiendo ante cada avance de la historia conforman un 

mosaico de fragmentos que dan cuenta de las encerronas que depara la construcción de 

un argumento.   

Tampoco estábamos convencidas de que Josephine hubiese comenzado su diario con el 

objeto de ilustrar a sus compatriotas sobre los asuntos locales, las costumbres o los 

modales de las colonias. Menos aún podía redactarlo a instancias de sus amigos. Sin 

embargo, cuando Smollet llegó a su lado, Josephine le dedicó una sonrisa radiante. Inés y yo 

acabábamos de descubrir que un prólogo es un epílogo en lugar liminar. Todavía nos 

faltaban muchas páginas para componerlo. Podíamos lanzarnos sin preámbulos a la tarea: 

Josephine le estaba sonriendo a su primera trampa literaria (p. 26). 

 

10. La escritura experta  

Hay dos cuestiones que el modelo de Flower y Hayes (1981, 1996) no aborda: la primera 

es la que señalan Scardamalia y Bereiter (1992) al distinguir entre las actitudes con que  
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escritores novatos y escritores expertos encaran la tarea y las posibilidades que unos y 

otros encuentran en los conocimientos que van incorporando. Señalan que los escritores 

novatos se limitan a reproducir el conocimiento mientras que los expertos, en la 

necesidad de solucionar los diferentes problemas que implica la construcción de un texto, 

van evolucionando desde un estado de conocimiento hacia otro. La interacción dialéctica 

entre el espacio retórico y el espacio de contenido produce cambios en el texto y en el 

conocimiento del escritor. 

En la novela que se va narrando, las hermanas se revelan una y otra vez como escritoras 

expertas. Por ejemplo, en la necesidad de urdir un conflicto a bordo, encuentran, primero 

en la sospecha del capitán Smollet sobre las consecuencias que podría traer a sus 

actividades ilegales la publicación del diario de Josephine, una excusa para ubicar al 

contramaestre Hawks en el camarote de la protagonista   mientras el capitán la invita a 

cenar. Smollet ha mandado a Hawks a que lea el diario para asegurarse de que no habla 

sobre sus actividades contrabandísticas. Y cuando, en medio de la cena, la inglesa le da 

una cachetada y parte hacia su camarote, ofendida por los avances eróticos del capitán, la 

posibilidad de narrar el encuentro sexual entre Josephine y Hawks en términos de la 

navegación a vela arma una de las tantas páginas deliciosas de las aventuras de 

Josephine: 

Es casi innecesario concluir que lo que sucedió luego sólo se debió al influjo de los 

vientos. Hawks era, además de un lector, un contramaestre, es decir, un hombre que 

dirige la maniobra. Smollet sólo sabía ordenar. Hawks sabía aprovechar oportunamente 

las rachas. 

           Sin un crujido, hacía virar el bergantín que corría viento en popa y lo ponía de proa al viento 

que le desinflaba las velas y lo detenía, tembloroso, flameando en el lugar exacto donde él 

podía tomar rizos, reducir el trapo y llevarlo con el velaje enrollado como una falda a 

medias alzada hacia donde quería. Fue eso, exactamente, lo que hizo con Josephine. 

Aprovechó la racha de alcohol, amor y enojo que la empujaba, la desvió de él con una 

excusa tonta, la enfrentó con su propio remordimiento hasta que se le desinfló el enojo, le 

recogió suavemente el trapo en rizos y le aseguró que todo sería un suave andar. (…) (p.51)  
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11. El coraje de escribir  

La segunda cuestión que el modelo de Hayes y Flower no aborda -porque, en realidad,  

tiene escasa relación con los estudios lingüísticos- es la hipótesis de que para escribir, 

para ser realmente un escritor, se necesita dejar la complacencia de lado, decir lo que se 

siente y se piensa. Por defender lo que quiere escribir, la narradora corre riesgos; está en 

los umbrales de su despertar sexual y deja abundante constancia de esos intereses, 

enfrenta los prejuicios de su clase social, representados en el texto por su madrastra y por 

las monjas, con acciones de una audacia que pone de manifiesto su decisión. 

Mientras, Inés claudica. Tiene miedo a las monjas, no quiere enojar a su padre, no quiere 

perder más de lo que ya perdió y va adaptándose hasta la anomia. Su hermana menor, en 

cambio,  está dispuesta a todo: 

         - No podés escribir eso en un cuaderno –dijo. 

          Ocultaba que desde hacía meses ella no escribía absolutamente nada. 

          - Quiero saber si te gusta. 

           Se irritó. 

           -Si te lo llegan a encontrar, yo no tengo nada que ver, acordate. Es todavía peor que si te 

encuentran un libro. Está escrito por vos. 

            Le prometí inventar una clave y traducirlo. Estalló. 

            -Son un montón de cochinadas –dijo-. no sé de dónde sacaste todo eso. Me dio asco. 

Quisiera olvidarme de lo que leí. 

           Y entonces, no de pronto porque no fue una revelación, sino más bien al final, porque ya 

venían acumulándose demasiados indicios, tuve que aceptar. El tiempo había pasado para 

Inés. No era sólo el encierro, la cabeza cada vez más blanca, el cuerpo oculto. Era el olvido. 

No fingía. No era hipocresía. Verdaderamente, estaba olvidando todo: las fantasías que la 

habían hecho arder, los recuerdos de los juegos que conservaba su cuerpo y las lecturas. De 

los años pasados no podía llevar ninguna dote a su edad adulta.  (pp.94 /95) 

Si escribir es un acto subversivo, parece decir esta novela, no es posible concretarlo sin 

enojar a unos cuantos. La hermana menor desafía constantemente; Inés, en cambio, se 

irá asimilando a las conductas exigidas y se  apartará paulatinamente del proyecto. 
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12. El acto de narrar 

Gerard Genette (1972) propone, en Figuras III, agregar la instancia de la ‘narración’, del 

acto de narrar, a la histórica división estructuralista de análisis del relato en ‘historia’ –lo 

que se cuenta- y ‘discurso’ –cómo se lo cuenta-. Podemos reconocer, en las peripecias 

que atraviesan las hermanas, la representación de una ‘narración’ y sus desafíos;  la 

historia de Josephine es el objeto de esa narración, producto de la actividad narrativa –la 

narración- de las hermanas. Este relato no aparece como objeto dado, como producto 

concluido, sino que  va y viene, vacila, evoluciona, se va creando ante los ojos del lector.  

Como bien señala Genette (1972), nuestro conocimiento de la ‘historia’ y de la ‘narración’ 

es indirecto, “inevitablemente mediatizado por el discurso del relato”, ya que los 

acontecimientos narrados son el objeto mismo de ese discurso y la ‘narración’ deja en el 

texto marcas o vestigios reconocibles e interpretables, “tales como la presencia de un 

pronombre personal en primera persona que denota la identidad del personaje y del 

narrador o la de un verbo en pasado que denota la anterioridad de la acción contada 

sobre la acción narrativa […]” (p.84) 

Las invenciones inglesas se organiza así en dos tiempos, representa el tiempo de la 

narración y, obviamente,  el tiempo de lo narrado. El tiempo de la narración, de la 

enunciación, se exhibe en ese pasado durante cuyo avance las niñas huérfanas se 

entretienen en fraguar una invención, ese enunciado que es la novela.  

Ese relato –el que representa al tiempo de la narración- cierra con el personaje del tío, en 

un gesto circular. Este tío ha sido el pre-texto, la excusa que las llevó a escribir. Las 

invenciones inglesas, nos entrega la felicidad de ser cómplices de los innumerables 

escollos que tiene la tarea de escribir y, a la vez, de asistir al empecinamiento de una 

debutante que culmina en la escritura de una novela conmovedora. 

           […], me pregunté por qué me había ensañado de aquella manera con aquel excéntrico tío 

medio inglés, que, además, me quería. Y como el perfume de los jazmines, el único, solo, 

verdadero perfume, seguía labrando el aire, lentamente me di vuelta y le sonreí. 
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           -Gracias, William, por tenerme en tu casa –le grité-. Estuviste espléndido. Nunca te voy a 

olvidar. (p.153) 

 

CONCLUSIÓN 

Si bien hemos registrado que la conciencia de los procesos escriturales incide 

positivamente en las producciones de los estudiantes, no proponemos la lectura de  la 

novela mientras se relevan los pasos del proceso de escritura de los personajes. Nos 

parece fundamental que el encuentro con el texto literario deje lugar al placer,  así que 

esta conclusión es más bien una advertencia, o una sugerencia: que el señalamiento de 

las instancias de composición atravesadas por las hermanas no interfiera en este goce; 

que los estudiantes lean, y comenten, y relean lo que más les gustó, que hablen de la 

novela o que la guarden amorosamente en su interioridad como un tesoro inefable 

(Pennac, 1994). A posteriori, cuando se aboquen a la escritura de un texto narrativo –o de 

cualquier otro tipo textual- y comiencen los escollos, podría aludirse al recorrido de las 

hermanas para  ayudarlos a inferir cuál es la instancia que cada uno de ellos está 

atravesando en ese momento con el propósito de que encuentren alguna solución. Les 

resultará valioso comprender que escribir es una tarea de complejos esfuerzos, con su 

derrotero y sus diversos requisitos. El espejo de la protagonista adolescente que persiste 

en la composición de su novela hasta completarla les devolverá la medida de estos 

desafíos.  
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