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Resumen

El presente articulo se propone recomendar la lectura y el comentario de la novela Las
invenciones inglesas, de la escritora argentina Gloria Pampillo, como complemento de Ia
instancia diddctica de recuperacién de los procesos escriturales en la escuela media y en
la universidad, con el convencimiento de que la conciencia en torno a la complejidad de
estos procesos contribuye a mejorar las decisiones de los estudiantes al momento de
escribir un texto. A partir de las teorias que conciben a la redaccion como un conjunto
recursivo de operaciones cognitivas se fundamenta el analisis de los procesos de escritura
gue pueden ser reconocidos en la novela. Aludiremos para esto al articulo de John Flower
y Linda Hayes (1996) Teoria de la redaccion como proceso cognitivo, que presenta cada
una de las instancias del proceso y describe los procedimientos cognitivos que ellas
involucran. En tanto se propone la lectura de Las invenciones inglesas con la intencién de
propiciar la escritura de textos ficcionales, se sefalaran algunos de los recursos de
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ficcionalizacion con la certeza de que, finalmente, resultan utiles como herramienta para
la escritura de casi cualquier tipo de texto.

Palabras clave: Instancia didactica- Procesos escriturales- Operaciones cognitivas.

Abstract

The intention of this article is to suggest the reading and commentary of “Las invenciones
inglesas” (“The English inventions,” a pun on The English Invasions), a novel by the
Argentine writer Gloria Pampillo; it is meant as a resource to accompany the didactic
recovery of scriptural processes at middle school and college levels, in the belief that
consciousness on the complexity involved in these processes helps to improve students'
decisions when writing a text. The analysis of the processes of writing in the novel is
based on theories that conceive writing as a recursive set of cognitive operations. Its
source is the article by John Hayes and Linda Flower, A cognitive process theory of
writing, which presents the stages and describes the cognitive processes that each one
involves. Along the storyline, we will recognize the story of each of these steps. As this
work is intended to foster the writing of fictional texts, some of the procedures of
fictionalization are highlighted, as they may become useful as a tool for writing almost
any type of text.

Key words: Scriptural processes- Cognitive operations- Didactic recovery.

INTRODUCCION

La mayoria de los docentes dedicados a la ensefianza de la escritura sostienen que el
reconocimiento, por parte de los estudiantes, de las operaciones cognitivas involucradas
en su proceso, incide en las decisiones que estos toman y mejora el resultado de los
escritos. Esto implica la conciencia de que la redaccién de un texto se produce a partir de
un conjunto de procesos que incluyen diferentes instancias -como la adecuada
percepcion de la situacion retérica, la planificacion, la busqueda de informacion, la
revisidn, la correccidn, etc. - que son recursivas, es decir, irrumpen en cualquiera de los

momentos de este proceso que, a su vez, se va desarrollando desde la formulacion de
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objetivos que el escritor se plantea. A pesar de que estos objetivos tienen diferentes

niveles de jerarquia, pueden también modificarse constantemente.

Promovemos la practica de escritura de ficcidon en la universidad, a partir de lecturas de
relatos cuyos procedimientos intentamos que los estudiantes reconozcan. A menudo
recomendamos el estudio del articulo de Flower y Hayes (1996) o exhibimos el modelo y
lo explicitamos con el cuadro sindptico que los autores elaboraron; también intentamos,
en algunos casos, que se reconozca en ciertas obras de ficcion - como en Diario para un
cuento, o en Las babas del diablo, de Julio Cortazar- la representacion de las dificultades

de escritura que el narrador relata.

Para este ultimo objetivo, encontramos en la lectura y el comentario de la novela Las
Invenciones inglesas, de la escritora Gloria Pampillo, una forma placentera vy, tal vez,

complementaria de hacer conscientes estos procesos.

1. El proceso de composicion

En este relato, el proceso de composicién se convierte en uno de los asuntos de la trama,
asistimos como lectores a la exhibicién minuciosa de la escritura de una novela que se

despliega desde su génesis hasta su concrecion.

La historia da cuenta de la relacién de la narradora y su hermana Inés con la literatura: la
mirada sagaz de sus lecturas, el trato jubiloso con las palabras -que relaciona
significantes y significados en gambetas de las cuales, invariablemente, aparecen sentidos
nuevos- y el deseo de escribir como una forma de encontrar explicaciones al mundo que
las rodea, les van ayudando a construir una historia que finalmente sdlo una de ellas, la

narradora, concretara.
Se organiza asi un relato de iniciacién a la escritura, que comienza con esta tendencia

hacia la ficcién de las hermanas protagonistas:

Habia en mi familia —comienza diciendo la narradora- un hombre de apellido inglés. Cuando
éramos chicas, mi hermanay yo lo llamabamos Cocina, Hulla, Carbdn y algunas veces Gallo.
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En su juventud, Wilcook habia gastado toda su fortuna en un largo viaje a Inglaterra, que en
realidad no era su pais natal, sino el de una adopcién ferviente (Pampillo, 1992, p.11)
En este primer pdrrafo, aparecen tres personajes, las dos protagonistas y este tio politico
excéntrico, un tanto ridiculo, que les servira inicialmente de tema; los tres insertos en
una trama novelesca familiar que incluye abuelos, tias, el agujero omnipresente de la
madre muerta, un padre distraido de las necesidades de sus hijos, y una madrastra que

tampoco les presta atencidn y a quien las muchachas llaman “la del espejo”.

El juego con los sentidos posibles del apellido del tio deriva en un interés por inventar

tramas sobre los inicios de su relacion amorosa con la tia Elisa.

Lectoras precoces de bibliotecas facilitadas por el entorno -y furtivas de libros
prohibidos-, observadoras perspicaces, las hermanas se distraen del tedio del verano
inventando historias, y convierten cada situacion de la vida familiar en motivo de

ocurrencias para ficcionalizar.

Con actitud de coleccionistas, estas adolescentes recopilan sucesos y dichos familiares,
discuten sobre autores y estrategias, se intercambian recursos; como cuando Inés le dice

a la narradora:

Oime. En la literatura moderna una situacién anodina, como un té, puede cargarse de una
tensidn insoportable si los personajes siguen apresados por un conflicto terrible que
sucedid un tiempo atras. (p.13)

Como podemos ver, casi una consigna de escritura. Las especulaciones sobre sus tios
aburridos cuajan en diferentes, variados relatos. Primero, sobre cémo llegaron a ser
amantes sus tios abuelos, y en esa deriva llegan a Josephine, la viajera inglesa que sera la
protagonista de la historia que configuran y a quien le ponen el nombre de una fugaz
pero amada institutriz que han tenido quien, por increible casualidad, tiene casi el mismo

apellido del tio politico, Willcocks .
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2. El problema retérico

Si nos planteamos los procesos de escritura que reconocen Hayes y Flower (1996), y nos
enfocamos en el problema retérico —o sea, cual es el tema sobre el que se pretende
escribir, quiénes son imaginados como lectores, y cudl es el propdsito del escrito, cuales
son sus objetivos-, podemos reconocer en las adolescentes la intencidn de la escritura
poética: estan focalizadas en el placer de la palabra y acuden a la ficcion como a la
continuacion natural de sus lecturas e intereses, y también, como un intento de
comprender el mundo que las rodea, de elaborar explicaciones para los acontecimientos

a los que la vida las enfrenta.

En el relato que abre la novela con la visita a la casa de los abuelos, la protagonista hace
“prodigios de diplomacia” para no ofender a su tia Elisa, que se ofrece a prestarle un

vestido:

Cocina, que habia presenciado la escena y debid comprender por qué me negaba, tuvo
entonces una reaccion sorprendente. Trajo de su dormitorio un retrato y me lo mostroé sin
decir una palabra. En medio del aro de plata, estaba Elisa en su juventud. Un ala del
sombrero le caia sobre uno de los hombros cubierto por el vestido de amapolas. Bajo esa
penumbra, los rasgos de ella se suavizaban tanto que parecia una belleza. (p.11)
En este fragmento aparece ya un tema. No es ‘el tema’, no tendra la menor relevancia en
la novela que escribirdn, pero ese ridiculo tio y su sugerente apellido es el asunto a partir

del cual tironean. Podemos decir que aparece un propésito —ficcionalizar- y que aparece

un primer tema —el tio con pretensiones de inglés-.

3. Revision y correccion

En una muestra de que el proceso es recursivo y de que cualquiera de sus pasos puede
aparecer en cualquier momento, hay una escena de ‘revisiéon’ y ‘correccién’ apenas
comenzada la tarea, que se da en una discusion por causa del parentesco entre los dos
personajes principales, Josephine y William Willcook. Le han dado un nombre a cada uno

y un apellido comun, pero todavia no saben qué haran con ellos, ni siquiera quiénes son:
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Inés, que habia conseguido hablar en la lengua de Wilcooks casi por dsmosis, hacia buenas
migas con ella. Por eso mismo, me desconcertd descubrir que en la historia de Cocina habia
comenzado a mecharla.

- Son demasiado parecidos para inventar algo bueno con ellos dos —protesté en el camarote
del vapor de la carrera-. Son ingleses y se llaman casi igual.

No encontraba nada mas que agregar. Wilcooks transitaba por los buenos modales y el
imperio britanico. Wilcook, por la ebriedad y la rapifia del patrimonio criollo.

- Eran hermanos —asegurd Inés-. Ella vino a buscarlo cuando el obispo anglicano se lo pidié.

- éNo me aseguraste que era metodista? —pregunté-. Y, ademas, équién te dijo que los
protestantes tienen obispos?

- Cuando el obispo metodista lo hizo llamar —corrigid Inés- inquieto por las ultimas cartas
[...]. (p. 20)
Estdn recién buscando un tema y unos personajes, no se han planteado cudl es la
audiencia y tampoco se lo planteardan después, -como sucede tantas veces con los
productos de la ficcion, serd el texto quien determine sus lectores- pero ya estan

cuestionandose, sopesando, revisando en fin, muchas de las lineas que escriben.

De vuelta hacia su casa, después del episodio del vestido, las hermanas comentan lo que
han presenciado mientras fantasean sobre las relaciones entre los miembros de la familia.
Sugiere Inés que ese gesto coloca a Wilcook “en la categoria de los amantes ardientes”
mientras la narradora —que es la menor y de quien nunca sabremos el nombre- asocia el
lirismo con el que su hermana se explayo sobre los amores que perduran en la vejez, con
las lecturas de Baudelaire que esta ha frecuentado en un curso de literatura que estd

haciendo.

En medio de un intercambio rispido, la narradora opina que a Wilcook el amor se lo habia
inspirado siempre la fortuna de Elisa y que por esa razdn se los veia con tanta frecuencia

en la casa de los abuelos.

- César los recibe porque a pesar de los afios que tiene Elisa sigue siendo su preferida, pero
a él no lo aguanta. Wilcook se esmera en darle explicaciones y al final le pregunta:

‘‘Me entiende?’ César se vuelve a poner los anteojos y le contesta: ‘Cémo no voy a

entender semejante pavada? (p.12)
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Y contindan durante todo el camino de vuelta:

Inés admitié que si hubiera mas de esos didlogos las visitas serian soportables. Pero no era
frecuente que Queta, cuando veia a alguna de sus hijas salir corriendo porque las llamaba
César, dijera: ‘Esta cuando la llama el padre es capaz de ir con el sorete colgando

Reconoci que esa frase le pertenecia a Inés porque ella la habia escuchado. Si seguiamos
discutiendo un rato, ibamos a terminar convencidas de que las visitas eran una jauja. Mejor
era aceptar que hasta ahora nos enfrentdbamos con un tedio irreversible. (pp.12/13).

En la lucha contra este tedio nace el problema retdrico: su propdsito es explicar y
explicarse muchas cosas, quieren escribir porque son lectoras y sienten una inclinacion
irrefrenable hacia la ficcion. Van dando vueltas a los rasgos del tio para ver si de él
obtienen una historia; ése es el problema retérico de las adolescentes, inventar una
historia; se han propuesto escribir y eso viene ya mezclado con la necesidad de explicar.

Discuten las circunstancias de Cocina, intentan justificarlo, se pelean.

4. La generacion de ideas

En ese merodear a Wilcook, se visibiliza una instancia que pertenece al proceso de
redaccién y que los lingliistas citados reconocen como ‘generacién de ideas’. Tal vez aun
no lo sepan, pero ya estdn comenzando a escribir la novela. Buscan como perros
hambrientos algin motivo interesante entre la chatura de la vida familiar de sus abuelos y
sus tias viejas; la realidad es tan mezquina que lo mas Ilamativo es este tio. Cuando ya
estan por declararse vencidas, una historia que cuenta Wilcook sobre su abuela inglesa -
una sefiora bajo cuyas sucias polleras se habia refugiado cuando una horda de primos lo

perseguia- les da motivos para continuar con sus elucubraciones:

[...]JEn el amor y la fortuna de Elisa habia encontrado una falda —perfumada esta vez- que lo
envolvia.

-Buscé refugio de sus polleras —dijo- pero guardd para siempre el frustrado deseo de una
vida mas heroica y de una mas salvaje lujuria sudamericana. En pos de esa lujuria llegé al
Rio de la Plata. (p.15)
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Continuan discutiendo y argumentando:

- Es una tactica despreciable —le dije-. Cuando Wilcook demuestra tener tela lo acapards con
facilidad porque antes me habias dejado agotarme sin ofrecer ayuda.

Inés me recordd los amantes ardientes, el vestido de amapolas y el aro de plata. Hicimos las
paces. Wilcook era cinico, malevolente y estupido. Nosotras nos ibamos a sumergir en sus
0jos acuosos surcados por el alcohol. En pos de la lujuria habia llegado al Rio de la Plata un
siglo y medio antes. ¢En pos de la lujuria? Quizas no. Ella —una lujuria vestida de amarillo- le
habia salido al paso cuando él queria cumplir una piadosa misién. (p.15)

5. El texto que se va componiendo

En estos intercambios se juega la representacién de las vacilaciones, las idas y vueltas que
implica la construcciéon de un personaje de ficciéon. Es fantaseando y contraponiendo
interpretaciones en torno a lo que no conocen de este tio, que las dos hermanas llegan a
escribir sobre su aparicién en el Rio de la Plata. A lo largo de la novela veremos de qué
manera se va transformando hasta quedar solo la nacionalidad, un apellido y ciertos

rasgos de cardacter. La historia sucedera un siglo y medio antes.

Y fue asi como Wilcook comenzd a aproximarse a las costas del Rio de la Plata, una mafiana
de alguno de los trescientos sesenta y cinco dias del afio 1822.

[...]

Ya a los dos dias de llegar, sentado en su habitaciéon del hotel de Faunch —Inés hubiese
preferido el de Keen- maldijo al demonio papista que le habia jugado una sucia treta. (p.16)

Varios dias y paginas después, las chicas escriben:

Un mes después, sentado ante un escritorio en una salita del hotel de Keen —realmente
estaba mas de acuerdo con su presupuesto- el humor de Wilcook y el panorama que tenia
del mercado habian variado. (p.16)
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6. Dos historias

El titulo Las invenciones inglesas alude, por un lado a la ficcidén y a su construccién - toda
novela es invencidn-, y por otro, al tema de la presencia inglesa en Buenos Aires, después
del hito histdrico de las Invasiones de principios del siglo XIX, con cuya similitud fénica

juega, y que les procurara a las hermanas la época en que van a desarrollar la historia.

Asi, la trama novelesca de Las invenciones inglesas, comienza a abrirse en dos historias
simultaneas: la del relato marco en el cual se narran las penas de las hermanas por el
abandono a que las somete su padre, a quien la narradora llama ‘el rey’, y las
desavenencias con algunas fugaces institutrices que no aciertan a comprender las
necesidades reales de los cuatro nifios, las adolescentes y sus dos hermanos menores.
También pertenecen a esta historia las relaciones dificiles con la familia de la madre -en
este caso, no por falta de afecto sino porque sus abuelos son ya viejos y las tias hacen lo
gue pueden- y un veraneo familiar en Uruguay de donde vuelven casi derecho al colegio
en el que finalmente las internaran. El Ultimo tramo de esta primera historia, narrard el
desvalimiento de las chicas en el internado, las dificultades para continuar con la escritura
en medio de la represiva vigilancia, la claudicacién de Inés y, finalmente, a la narradora

continuando sola y haciéndose cargo de su destino de escritora.

Ese es el otro tépico de la novela, el que la convierte en un relato de iniciacidn: a pesar de
gue los comienzos son a cuatro manos, la que lleva adelante el desafio hasta su
concrecion es la hermana menor, la narradora. Ella termina de escribir la historia sobre la
viajera inglesa, asume los riesgos que implica ponerle el cuerpo a la escritura y se
convierte finalmente en lo que desea ser. A partir de las palabras de su hermana, ya muy
avanzada la historia que han ido inventando, y que la narradora continda contra viento y
marea, puede reconocerse como escritora y, terminar de escribir el texto. En el espejo
gue ésta le ofrece con sus palabras, ve con gozo que lo que esta escribiendo es realmente

una novela:

-Me tenés harta- estallé-. Primero los chicos. Ahora César. Siempre encontras algun tema
familiar para llenarte la cabeza.
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-¢Y vos, de qué hablas en la novela?

Empecé a reirme. No podia parar. De pronto, tenia ganas de llorar.

-No creo que unos apuntes desordenados... -dije.

-éMerezcan ser publicados?

Todavia se acordaba. Tenia que hacer un esfuerzo para no llorar. Inés habia dicho ‘novela’.

(pp.119/ 120)

El relato de aprendizaje, sabemos, implica un cambio por el cual el sujeto pasa de un

estado a otro y supera un obstaculo. Este pasaje lo sorteard Unicamente la narradora
porque, a partir de la mitad de la novela, Inés ha comenzado a retraerse, las monjas le

van torciendo la voluntad. Dice la narradora:

[...]Del libro cayd un tarjetdn de cartulina. Inés habia confeccionado un horario rigido de sus
horas de estudio. Dos indicios me helaron el corazén: no habia tiempo alli para Josephine y
la grilla habia sido trazada con infinita, maniaca meticulosidad. Inés empezaba a caer en las
redes del trabajo inutil. (p.83)
La escritora en ciernes discute con su hermana por su indiferencia y hasta la acusa de
cobardia. Se pelean y abandonan temporariamente la escritura, la narradora continua
trabajando sola, burlando la rigida vigilancia de las monjas en la biblioteca, hasta que es la

voz de la hermana la que pone en palabras lo que ya es un hecho. Esto le permite

reconocerse en la actividad y constituirse como figura autoral.

Inés ha sido el artificio necesario para introducir un ‘alter ego’ de la escritora que le
permitio al relato marco narrar las discusiones internas que toda composicién conlleva:
las vacilaciones, la necesidad de informacién, las busquedas, la revisién constante, la
invencion. Pero sobre todo, como ya dijimos, se narra con este primer relato, desde el
derrotero que van tramando las hermanas, el proceso de escritura de una novela, que va
naciendo y desarrollandose intercalada con la historia anterior, espectacularizando cada
una de las decisiones de escritura que toman en la exhibicién del proceso completo de

composicion de la novela sobre una viajera inglesa en el Rio de la Plata.
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7. La busqueda de informacion

Para esta segunda historia, construyen el personaje femenino, lo suben a un bergantin
gue zarpa del puerto de Liverpool y lo depositan en el Rio de la Plata en 1824 en busca de
su hermano William Wilcook, quien ha viajado antes y del cual Josephine no ha tenido
mas noticias. Habrd una historia de amor, conflictos culturales que derivan en una trama
casi policial, el intento final de regresar a Londres y un asesinato. Y una ambientacidn

minuciosa de ciertos aspectos de la vida cotidiana en el Buenos Aires colonial.

Las rencillas de las hermanas en torno a la historia, el respeto por los pactos de escritura -
“eso no, dijimos sélo literatura, no cine”, dice la escritora en ciernes cuando Inés le
susurra una solucién de clara raigambre cinematografica- sus acuerdos, sus busquedas de
solucion para determinadas situaciones narrativas van construyendo la representacion
del proceso de escritura de la novela y de los artificios a partir de los cuales definen

situaciones y personajes.
Mientras, irdn una y otra vez a la casa de sus abuelos maternos:

A pesar del aburrimiento, ibamos con frecuencia a la casa de la calle Libertad. Eramos
huérfanas de madre desde muy chicas y nos arrimabamos a la familia materna como quien
busca una raiz. César y Queta nos recibian con carifio, pero ni ellos ni nosotras podiamos
remediar mucho las cosas. Teresa, la hija mayor, era soltera, Elisa se habia salvado
raspando, Cocina era un mamarracho y entre todos sumaban una mole de afios imposible
de mover. (p.13)

Y exhibirdn su abandono:

-No podemos contarle a nadie nuestra historia —le habia dicho una tarde a Inés-. Tenemos
el repertorio completo: una madrastra que se pasa el dia mirdndose en el espejo y un padre
que parece el rey ausente.

-Y andamos vestidas con harapos —agrego Inés (p.13)

8. La memoria de largo plazo

Como senalan Flower y Hayes, la memoria de largo plazo es una especie de biblioteca
mental del escritor en la que se encuentra todo lo que éste conoce, pero que también se
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amplia con los recursos externos a los que tenga acceso. Ademds de almacenar
conocimientos sobre el tema, esta instancia del proceso activa los saberes sobre género,

estructuras, representacion de problemas, etc.

Reorganizar o adaptar la informacidn para satisfacer los distintos problemas que se les
van presentando es una de las actividades de la que las hermanas dan cuenta con
frecuencia. Lo vemos en las primeras paginas de la novela cuando acuerdan que el
personaje de la historia que van a escribir estard inspirado en ese tio excéntrico, pero que
lo ubicardn en el tiempo de la colonia espafiola en el Rio de la Plata. A pesar de sus
muchas lecturas, reconocen la necesidad de incrementar su biblioteca sobre la época vy el

lugar.

Tienen un interesante capital intelectual — han leido a Stevenson, hablan de la tradiciéon
literaria francesa, conocen historia de las Provincias Unidas, tienen saberes de geografia
y, lo que es mas importante, tienen conciencia de la necesidad de aumentar sus
conocimientos sobre el tema en torno al cual quieren escribir, saben del desafio al que se
enfrentan, reflexionan y buscan informacién para construir el mundo de la Inglaterra

gue deja Josephine.,

Para describir el puerto de Liverpool que recorre el personaje antes de embarcarse, Inés
sugiere “lleno de compaiiias de navegacién y fabricas de telas” Estas pocas palabras no
conforman una descripcidon de compromiso o de color para no dejar sélo el nombre del
puerto, estdn dando cuenta de los efectos de la revolucién industrial en el comercio

inglés de ultramar.

Necesitan ambientar también el mundo al que llega Josephine, hacerlo sensible, y para
esto apelaran a diferentes estrategias, sobre todo a la informacion de los libros de
historia de donde Inés obtiene, entre otras cosas, la lista de comerciantes ingleses en el
Buenos Aires de la colonia.
Algunos dias mas tarde, con cara inocente, Inés le pidié a César libros de historia. Desde mi
segundo plano, descubri que no fingia. Estaba posesionada del papel que le adjudicaba al

escenario del estudio. César podia creer que por fin aparecia en la familia una heredera de
su pasion por las leyes o la historia. (p.15)
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Estas lecturas van a impactar de diferentes modos en el texto que estan escribiendo, uno
de ellos con la forma de una escena en la sala de lecturas de la Sociedad Comercial
Britdnica de Buenos Aires, desde donde dos comerciantes observan molestos el bergantin

del capitan Smollet, que no es otro que el que trae a Josephine:

Ninguno de los dos gird la cabeza ni abandond su puesto de observacién en el ventanal
desde donde veian la rada. Al fin y al cabo, si echaban una mirada sobre las mesas donde se
apilaban The Courier, The Times, Morning Chronicle, Bell's Messenger, las gacetas de
Liverpool, los precios del dia, las listas de embarques, la lista de navegacion y los mejores
mapas de Arrowsmith, amén de otros anteojos capaces de detectar de inmediato las
banderas de los barcos que penetrasen en la rada exterior, sélo podrian encontrar a Brown,
0 a Buchanan, o a M’Crackan, o a Jamieson, o a Miller, o a Eyes, o a Robinson, o a Harvey, o
a Eastman, o a Fair, o a Nelson, o a Green, o a Hogson, o a Winter, o a Brian, o a Plowers, o
a Noble, o a Dickson, o a

-Basta- grité

-O a algun otro de los cincuenta y cinco comerciantes ingleses que tenian su
establecimiento en Buenos Aires —dijo Inés-. No sé para qué me molesté en recordar tantos
nombres si no me los dejas usar. Cincuenta y cinco opciones, cincuenta y tres descontando
a Puddicomb y Appleyard, todas diametralmente opuestas a Smollet. (p. 48).

9. Conocimientos y trama

Deciamos que el aumento de los conocimientos sobre la época incide de muchas y
diferentes maneras en la novela de la viajera Josephine: ademads de conseguir la lista de
los apellidos de los comerciantes ingleses en el Buenos Aires de 1824, acceden al
comprensiéon de uno de los rasgos de su cultura: la defensa de la naturaleza,
especialmente del reino animal, que caracterizaba a este grupo les ilumina una de las
lineas de conflicto de la novela; las muchachas tramaran que la comunidad inglesa
considere con horror que William Wilcook acepte la manera de ganarse la vida que tiene
la familia italiana de su esposa, la captura y embalsamamiento de pdajaros para
venderlos como adorno. Esto le acarrea a William el aislamiento de la prdspera
comunidad de comerciantes ingleses en Buenos Aires y generara también conflictos que
influiran en el desenlace de la apasionada relacién entre la protagonista y Hawks, el
contramaestre del barco que la trajo desde Londres.
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Esta ‘memoria de largo plazo’, que tanto ayudard para la verosimilitud del mundo
representado, nutre también la novela gracias al conocimiento que tienen las hermanas
sobre los géneros discursivos frecuentes en el siglo XIX, como cartas, esquelas y diarios de
viajeros. Este recurso a los géneros se podrd apreciar en las dos citas a continuacién,
junto con la sutileza de Pampillo para concretar el embrague entre las dos historias: el
discurso se desliza entre una y otra trama, sin que a menudo nos demos cuenta

inmediatamente en cudl de las dos estamos.

Josephine acaba de subir a bordo y las adolescentes estdn pensando qué van a hacer

ahora con ella. Dice la narradora:

Su fe en Dios y en los refranes ingleses que aluden al tiempo acababa de precipitar a
Josephine en una serie para ella escalonada de errores y para nosotras promisoria de
peligros. En medio de todos ellos, sin embargo, habia tomado una decisién que desconoce a
Dios y al tiempo. Una viajera inglesa debia escribir el diario o, por lo menos, el relato de su
viaje. Smollet —-mas atento a Josephine que a la maniobra en el puerto- la vio inquieta y se
acercd. Creia que el dolor de la partida la desasosegaba. En realidad, lo que sucedia era que
tanto Josephine como nosotras estdbamos luchando con el exordio de lo que finalmente
seria su diario de viaje. (p.25)

Las indecisiones que se van exhibiendo ante cada avance de la historia conforman un

mosaico de fragmentos que dan cuenta de las encerronas que depara la construccién de

un argumento.

Tampoco estdbamos convencidas de que Josephine hubiese comenzado su diario con el
objeto de ilustrar a sus compatriotas sobre los asuntos locales, las costumbres o los
modales de las colonias. Menos aun podia redactarlo a instancias de sus amigos. Sin
embargo, cuando Smollet llegd a su lado, Josephine le dedicé una sonrisa radiante. Inés y yo
acababamos de descubrir que un prélogo es un epilogo en lugar liminar. Todavia nos
faltaban muchas paginas para componerlo. Podiamos lanzarnos sin predmbulos a la tarea:
Josephine le estaba sonriendo a su primera trampa literaria (p. 26).

10. La escritura experta

Hay dos cuestiones que el modelo de Flower y Hayes (1981, 1996) no aborda: la primera
es la que sefialan Scardamalia y Bereiter (1992) al distinguir entre las actitudes con que
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escritores novatos y escritores expertos encaran la tarea y las posibilidades que unos y
otros encuentran en los conocimientos que van incorporando. Sefalan que los escritores
novatos se limitan a reproducir el conocimiento mientras que los expertos, en la
necesidad de solucionar los diferentes problemas que implica la construccidn de un texto,
van evolucionando desde un estado de conocimiento hacia otro. La interaccion dialéctica
entre el espacio retdrico y el espacio de contenido produce cambios en el texto y en el

conocimiento del escritor.

En la novela que se va narrando, las hermanas se revelan una y otra vez como escritoras
expertas. Por ejemplo, en la necesidad de urdir un conflicto a bordo, encuentran, primero
en la sospecha del capitdn Smollet sobre las consecuencias que podria traer a sus
actividades ilegales la publicacion del diario de Josephine, una excusa para ubicar al
contramaestre Hawks en el camarote de la protagonista mientras el capitan la invita a
cenar. Smollet ha mandado a Hawks a que lea el diario para asegurarse de que no habla
sobre sus actividades contrabandisticas. Y cuando, en medio de la cena, la inglesa le da
una cachetada y parte hacia su camarote, ofendida por los avances eréticos del capitan, la
posibilidad de narrar el encuentro sexual entre Josephine y Hawks en términos de la
navegacion a vela arma una de las tantas paginas deliciosas de las aventuras de

Josephine:

Es casi innecesario concluir que lo que sucedié luego sélo se debié al influjo de los
vientos. Hawks era, ademas de un lector, un contramaestre, es decir, un hombre que
dirige la maniobra. Smollet sélo sabia ordenar. Hawks sabia aprovechar oportunamente
las rachas.
Sin un crujido, hacia virar el bergantin que corria viento en popa y lo ponia de proa al viento
que le desinflaba las velas y lo detenia, tembloroso, flameando en el lugar exacto donde él
podia tomar rizos, reducir el trapo y llevarlo con el velaje enrollado como una falda a
medias alzada hacia donde queria. Fue eso, exactamente, lo que hizo con Josephine.
Aprovechd la racha de alcohol, amor y enojo que la empujaba, la desvié de él con una

excusa tonta, la enfrentd con su propio remordimiento hasta que se le desinfld el enojo, le
recogio suavemente el trapo en rizos y le asegurd que todo seria un suave andar. (...) (p.51)
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11. El coraje de escribir

La segunda cuestion que el modelo de Hayes y Flower no aborda -porque, en realidad,
tiene escasa relacién con los estudios linglisticos- es la hipdtesis de que para escribir,
para ser realmente un escritor, se necesita dejar la complacencia de lado, decir lo que se
siente y se piensa. Por defender lo que quiere escribir, la narradora corre riesgos; esta en
los umbrales de su despertar sexual y deja abundante constancia de esos intereses,
enfrenta los prejuicios de su clase social, representados en el texto por su madrastra y por

las monjas, con acciones de una audacia que pone de manifiesto su decision.

Mientras, Inés claudica. Tiene miedo a las monjas, no quiere enojar a su padre, no quiere
perder mds de lo que ya perdidé y va adaptandose hasta la anomia. Su hermana menor, en

cambio, estd dispuesta a todo:

- No podés escribir eso en un cuaderno —dijo.

Ocultaba que desde hacia meses ella no escribia absolutamente nada.

- Quiero saber si te gusta.

Se irrito.

-Si te lo llegan a encontrar, yo no tengo nada que ver, acordate. Es todavia peor que si te
encuentran un libro. Esta escrito por vos.
Le prometi inventar una clave y traducirlo. Estallé.
-Son un montén de cochinadas —dijo-. no sé de dénde sacaste todo eso. Me dio asco.
Quisiera olvidarme de lo que lei.

Y entonces, no de pronto porque no fue una revelacién, sino mas bien al final, porque ya
venian acumulandose demasiados indicios, tuve que aceptar. El tiempo habia pasado para
Inés. No era sdlo el encierro, la cabeza cada vez mas blanca, el cuerpo oculto. Era el olvido.
No fingia. No era hipocresia. Verdaderamente, estaba olvidando todo: las fantasias que la
habian hecho arder, los recuerdos de los juegos que conservaba su cuerpo y las lecturas. De
los afios pasados no podia llevar ninguna dote a su edad adulta. (pp.94 /95)

Si escribir es un acto subversivo, parece decir esta novela, no es posible concretarlo sin
enojar a unos cuantos. La hermana menor desafia constantemente; Inés, en cambio, se

ird asimilando a las conductas exigidas y se apartara paulatinamente del proyecto.
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12. El acto de narrar

Gerard Genette (1972) propone, en Figuras Ill, agregar la instancia de la ‘narracién’, del
acto de narrar, a la histdrica divisidn estructuralista de analisis del relato en ‘historia’ —lo
gue se cuenta- y ‘discurso’ —cémo se lo cuenta-. Podemos reconocer, en las peripecias
que atraviesan las hermanas, la representaciéon de una ‘narracién’ y sus desafios; la
historia de Josephine es el objeto de esa narracién, producto de la actividad narrativa —la
narracién- de las hermanas. Este relato no aparece como objeto dado, como producto
concluido, sino que va y viene, vacila, evoluciona, se va creando ante los ojos del lector.
Como bien sefiala Genette (1972), nuestro conocimiento de la ‘historia’ y de la ‘narracién’
es indirecto, “inevitablemente mediatizado por el discurso del relato”, ya que los
acontecimientos narrados son el objeto mismo de ese discurso y la ‘narracién’ deja en el
texto marcas o vestigios reconocibles e interpretables, “tales como la presencia de un
pronombre personal en primera persona que denota la identidad del personaje y del
narrador o la de un verbo en pasado que denota la anterioridad de la accién contada

sobre la accidn narrativa [...]" (p.84)

Las invenciones inglesas se organiza asi en dos tiempos, representa el tiempo de la
narracion y, obviamente, el tiempo de lo narrado. El tiempo de la narracién, de la
enunciacién, se exhibe en ese pasado durante cuyo avance las nifias huérfanas se

entretienen en fraguar una invencion, ese enunciado que es la novela.

Ese relato —el que representa al tiempo de la narracidn- cierra con el personaje del tio, en
un gesto circular. Este tio ha sido el pre-texto, la excusa que las llevé a escribir. Las
invenciones inglesas, nos entrega la felicidad de ser coOmplices de los innumerables
escollos que tiene la tarea de escribir y, a la vez, de asistir al empecinamiento de una

debutante que culmina en la escritura de una novela conmovedora.

[...], me pregunté por qué me habia ensafiado de aquella manera con aquel excéntrico tio
medio inglés, que, ademds, me queria. Y como el perfume de los jazmines, el unico, solo,
verdadero perfume, seguia labrando el aire, lentamente me di vuelta y le sonrei.
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-Gracias, William, por tenerme en tu casa —le grité-. Estuviste espléndido. Nunca te voy a
olvidar. (p.153)

CONCLUSION

Si bien hemos registrado que la conciencia de los procesos escriturales incide
positivamente en las producciones de los estudiantes, no proponemos la lectura de la
novela mientras se relevan los pasos del proceso de escritura de los personajes. Nos
parece fundamental que el encuentro con el texto literario deje lugar al placer, asi que
esta conclusidon es mas bien una advertencia, o una sugerencia: que el sefialamiento de
las instancias de composicién atravesadas por las hermanas no interfiera en este goce;
qgue los estudiantes lean, y comenten, y relean lo que mas les gustd, que hablen de la
novela o que la guarden amorosamente en su interioridad como un tesoro inefable
(Pennac, 1994). A posteriori, cuando se aboquen a la escritura de un texto narrativo —o de
cualquier otro tipo textual- y comiencen los escollos, podria aludirse al recorrido de las
hermanas para ayudarlos a inferir cudl es la instancia que cada uno de ellos esta
atravesando en ese momento con el propdsito de que encuentren alguna solucidn. Les
resultara valioso comprender que escribir es una tarea de complejos esfuerzos, con su
derrotero y sus diversos requisitos. El espejo de la protagonista adolescente que persiste
en la composicién de su novela hasta completarla les devolvera la medida de estos

desafios.
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