



**REVELACIONES DE ARCHIVO: LECTURAS ESCRITAS EN LA NOVELA TRES
GOLPES DE TIMBAL (1989) DE DANIEL MOYANO**

**REVELATIONS OF FILE: WRITTEN READINGS IN THE "THREE HITS OF
TIMBAL" NOVEL (DANIEL MOYANO, 1989)**

Diego Vigna¹

Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad
CONICET-Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
diegovigna@gmail.com

Gabriela Macheret²

Centro de Estudios Avanzados
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
gpcmacheret@gmail.com

Marcelo Casarin³

Centro de Estudios Avanzados
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
mrcl.casarin@gmail.com

Resumen

Este trabajo propone un recorrido en torno al proceso redaccional de la novela *Tres golpes de timbal* de Daniel Moyano, que fue objeto de un estudio crítico-genético cuyo resultado fue la edición del volumen 64 de la Colección Archivos del CRLA. El material

referido a la novela que el autor conservó es tan extenso y complejo como su resultado escriturario. Está conformado por aproximadamente 2.500 documentos, entre los que se encuentran, además de dactiloscritos y manuscritos de inestimable valor filológico-genético, carpetas, cuadernos y blocs de hojas con anotaciones, apuntes, reflexiones, pruebas de tonos del autor que van desde la reflexión sobre el proceso de escritura hasta apuntes de lectura, en general relacionados con otras obras consideradas “fundacionales” para su idea primigenia. Ese repertorio de apuntes, comentarios y menciones aisladas, también relacionados con otros tópicos de la novela como la fauna andina, la geografía y la astronomía, ha permitido, en el trabajo genético, acceder a las huellas y marcas del Moyano lector, tan importantes para la obra como la dilucidación del proceso redaccional. Este trabajo pone el foco en el acopio documental realizado por el autor sobre el cóndor, ave andina que forma parte de la construcción del *locus* de la narración, y da cuenta del procedimiento poético por el cual los documentos de lectura se incorporan, transfigurados, en la textura narrativa.

Palabras clave: Tres golpes de timbal- Archivo de obra- Apuntes de lectura- Proceso redaccional- Historia del texto.

Abstract

This paper proposes a tour around the writing process of the novel *Tres golpes de timbal* by Daniel Moyano, that was the object of a critical-genetic study which resulted in the 64-volume edition of the Archives Collection of CRLA. The novel's material retained by the author was so vast and complex as its scriptural result. It is composed of approximately 2500 documents, which are, besides manuscripts of inestimable philological genetic value, folders, notebooks and pads of sheets with notes, reflections and tests ranging from reflections about the writing process, to notes of general reading related to other works considered "founding" for his original idea. That repertoire of notes, comments and isolated mentions, also related to other topics of the novel as the Andes fauna, geography and astronomy, has allowed, in the genetic work, to access the tracks and marks of Moyano as a reader, as important for the project as the elucidation of the editorial process. This work is focused on the documentary collection made by the author about on the *condor*, native bird from Los Andes, that is part of the construction of the narrative locus, and illustrate the poetic procedure by which reading documents are incorporated in the narrative texture.

Key words: *Tres golpes de timbal* - Literary archive - Reading notes - Writing process - Text' history

Recepción: 28-11-15 – **Aceptación:** 03-03-16

INTRODUCCIÓN

El autor y la experiencia de (en la) escritura

Los archivos de escritores son valiosos para hacer dialogar lo visible de una obra con aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos en la intimidad, y que se traducen en un universo de pesquisas y conjeturas para los investigadores: huellas de obsesiones, insistencias y pruebas en la cotidianeidad de un trabajo creativo, que suelen convertirse en una fuente de revelaciones y testifican, en el mismo movimiento, el paso por el mundo del autor. En el caso del escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992), la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosidades ha sido el resultado de un singular recorrido experiencial, nutrido de diversos oficios: Moyano ha sido músico, periodista, fotógrafo, plomero y albañil pero sobre todo, en los que nos concierne, ha sido un escritor fuera de lugar, o descolocado por las diversas experiencias de exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por los lugares simbólicos que ocupó y dejó en relación a la recepción de su obra y, por tanto, en relación al mercado editorial⁴.

Su descolocación también puede interpretarse como una especie de malestar estético que ha caracterizado su producción y que lo ha ubicado, a nuestro entender, en el discutido y valioso terreno de los escritores experimentales: un autor que se resiste a las fórmulas probadas y que amplía y diversifica su búsqueda narrativa. Cada texto que ha sido editado, en especial las novelas, ha dejado a los lectores la idea de que Moyano, lejos de todo conformismo, somete su repertorio narrativo a una permanente revisión, tal como lo hemos señalado en otros trabajos⁵. Este es un aspecto que se hace más evidente al explorar integralmente su archivo de obra, que comprende diversos documentos escriturarios, fotografías y también unidades de almacenamiento informático. Todos los documentos del Archivo Moyano dan cuenta de los distintos estadios vivenciales que atravesó, así como de sus vacilaciones, planes, marchas y contramarchas a la hora de enfrentar una obra en particular o un conjunto de obras.

Moyano pasó su infancia y primera juventud en la provincia de Córdoba, donde

aprendió las primeras letras y las primeras notas musicales. Entre 1959 y 1976 vivió en la ciudad de La Rioja, donde trabajó como músico, periodista y fotógrafo y escribió la porción más importante de su obra narrativa, por la que consiguió el primer reconocimiento de la crítica y de los lectores. De esos años se destacan, entre otros, los libros de cuentos *La lombriz* (1964) y *Mi música es para esa gente* (1970); y las novelas *El oscuro* (1968) y *El trino del diablo* (1974).

El golpe militar al Estado argentino del 24 de marzo de 1976 lo afectó directamente, ya que fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo, liberado e inducido a abandonar el país. A partir de esa fecha nefasta comenzó para el escritor la difícil etapa del exilio en Madrid, que se extendió hasta su muerte. Los primeros años en España significaron para Moyano la encarnadura del desarraigo y la falta de reconocimiento personal y profesional, que le llevó a realizar trabajos subsidiarios y a perder el peso de un lugar simbólico: el de la escritura y el del campo literario. Sin embargo, luego de varios años de silencio Moyano comenzó un ambicioso plan de reescritura de viejos textos que fomentó y se solapó con el renacer de su capacidad creativa. En 1981 publicó la novela *El vuelo del tigre*, segunda versión de un texto abandonado en la salida intempestiva de La Rioja (Argentina), y en 1983 *Libro de navíos y borrascas*, donde cuenta la historia de miles de “conosurenses” que dejaron el país rumbo a un exilio europeo.

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de trabajo, algo que también había perdido como consecuencia del exilio: sus lectores. Y también la consideración de las editoriales: luego de haber formado parte de listas negras en Argentina, en España comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Ese mismo año comenzó su proyecto literario más ambicioso: una novela de poco más de 200 páginas por la que borroneó cerca de 2.500 folios, y que se constituye en nuestro objeto de estudio. Para Moyano, ese texto fue la culminación de un ciclo narrativo latinoamericano, que colocó en serie junto a *El trino del diablo* y *El vuelo del tigre*. Se trata de *Tres golpes de timbal* (en adelante TGT), que retoma algunos núcleos temáticos de textos precedentes: el destierro, que Moyano había vivido antes de dejar su patria; la opresión de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia pero también la esperanza y la alegría de las gentes simples: en el texto se despliega una

especial sensibilidad por la naturaleza de diversos personajes (músicos, titiriteros, astrónomos muleros, enlazadores, modistas) y una relación armoniosa de estos hombres con el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos, las estrellas y los animales tienen una gramática que imparte sus leyes y rige sus movimientos.

El Archivo Moyano y la novela *Tres golpes de timbal*

Si los archivos de escritores son valiosos para leer e interpretar, a lo largo de todo un recorrido de producción, la experiencia de escritura de un individuo que también (para nuestro interés) define sus características como autor, la heterogeneidad del Archivo Moyano, y el caso *Tres golpes de timbal* en particular, dan cuenta de la condición experimental del autor con un fuerte sustento crítico analizable en las huellas de sus procedimientos creativos, sobre todo escriturales.

El Archivo Moyano comenzó a conocerse a partir del año 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del *Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos de la Université de Poitiers*⁶ accedió a la casa en la que el escritor pasó sus últimos años, en la ciudad de Madrid. Allí se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro escondido para el mundo académico y cultural por casi 17 años: la biblioteca y su archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal del apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una minúscula dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en España como bohardilla o trastero.

En ese reducido ambiente, sin ventanas, Moyano escribió algunos de sus últimos libros y dejó las marcas singulares de sus inquietudes, obsesiones y lecturas. El lugar conservaba un minúsculo escritorio, unos pocos estantes con libros y un fichero. En los tres cajones del fichero había medio centenar de carpetas que contenían documentos de diversa índole. Entre ellos, apuntes, papeles sueltos, cuadernos, folios de manuscritos y versiones dactilográficas de sus narraciones.

De los documentos que conformaban el archivo personal de Moyano, y luego de una revisión exploratoria, llamó la atención la profusa cantidad de materiales referidos a *Tres golpes de timbal*; enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extensión y diversidad de los materiales que tuvieron que ver con el texto. Papeles pre-

redaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas, cuadernos, blocs de hojas con anotaciones y reflexiones sobre el proceso de escritura, y un epistolario específicamente relacionado con la novela, entre otros documentos, anticipaban el acceso a la lenta y ardua cocina de su construcción y, al mismo tiempo, la posibilidad de revelar aspectos tales como las condiciones de producción del texto, las huellas de los temas abordados y “tamizados” por su mirada, las relaciones del autor con la industria editorial y la ubicación de Moyano en el campo literario. La riqueza de estos materiales (2500 folios) es lo que ha justificado –más allá de su singular factura estética– la edición crítico-genética de esta novela en la colección Archivos del CRLA.

Aquí nos abocamos a repasar uno de los aspectos que abordó nuestro equipo de investigación durante la experiencia crítico-genética con *Tres golpes de timbal*, que fue tan compleja como su resultado escriturario. En particular, el enorme repertorio de apuntes, comentarios y hasta menciones aisladas, relacionados también con algunos de los tópicos que forman parte de la novela como la fauna andina, la geografía y la astronomía, ha permitido acceder a las huellas y marcas del Moyano lector, y que han sido tan importantes para la obra como para la dilucidación del proceso redaccional (Vigna, 2012; Demarchi, 2012). La versión editada de la novela desarrolla una trama que dificulta una presentación sumaria, pero puede decirse, siguiendo alguna de las líneas narrativas que desarrolla, que la escritura es objeto de un verdadero asedio ficcional: la historia relatada es la historia de un manuscrito en torno a cuya ejecución se ordenan los acontecimientos, tal como señala la voz del narrador-protagonista en la puesta en abismo de las primeras líneas del relato: “También las palabras, en el refugio cordillerano donde escribo esta historia, suenan como latidos...” (Moyano, 2012, p. 7). El acto mismo de escritura es objeto de un amplio desarrollo textual. Ya consignamos que el texto comienza con un relato autodiegético que nos presenta al narrador-protagonista innominado, quien manifiesta que ha llegado al Mirador –lugar de imprecisa ubicación, en lo alto de la cordillera— donde llevará adelante la escritura de un manuscrito. En ese refugio lo acompañan unos pocos elementos necesarios para su cometido: plumas, tinta, papel, el Diccionario y la Gramática de Nebrija. En las primeras líneas explicita su intención: “He venido aquí a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por Fábulo Vega, astrónomo y titiritero, que son la

memoria de Minas Altas, su pueblo y el mío” (Moyano, 2012, p. 9). Escribir la memoria de un pueblo, rescatarlo del olvido, es el propósito del escriba y la narración alternará entre las historias que cuenta el manuscrito y las propias condiciones de su escritura.

En los apartados que siguen presentamos, en primer lugar, un recorte de la sección que en el Archivo genético de TGT⁷ denominamos *Documentos de lectura*: el objeto de análisis que da cuenta de la importancia de organizar los documentos pre-redaccionales y otros “periféricos” al texto. Con esto mostramos cómo el análisis del repertorio de lecturas que Daniel Moyano realizó durante la escritura de TGT, es decir, el análisis de las huellas de lectura, tuvo tanto peso en el trabajo como el análisis de los documentos redaccionales (borradores y versiones incompletas de la novela). En este caso, nos centramos en un número acotado de documentos que demuestran, por un lado, el peso de la imagen y el valor ilustrativo de los dibujos del autor para con la construcción de elementos narrativos y, a su vez, cómo se produjo, en ese procedimiento, el tránsito desde la lectura y la documentación sobre un tópico a la escritura ficcional: tomaremos documentos referidos a los cóndores, ya que el ave andina emblemática fue objeto de una copiosa búsqueda documental.

La organización de los documentos de lectura

El apartado “Papeles”, en el Archivo genético de TGT, se subdivide en secciones que incluyen blocs de notas, cuadernos, dactiloscritos interrumpidos en su redacción y todos los documentos que denominamos “de lectura”. Allí se encuentra otra separación según la naturaleza de los documentos: *Notas de lectura*, por un lado, y *Recortes de diarios* por otro. Ambos agrupamientos se constituyen como el testimonio del recorrido de lecturas que hizo Moyano sobre las temáticas puntuales que conciernen a la novela, como vemos en la Figura 1.

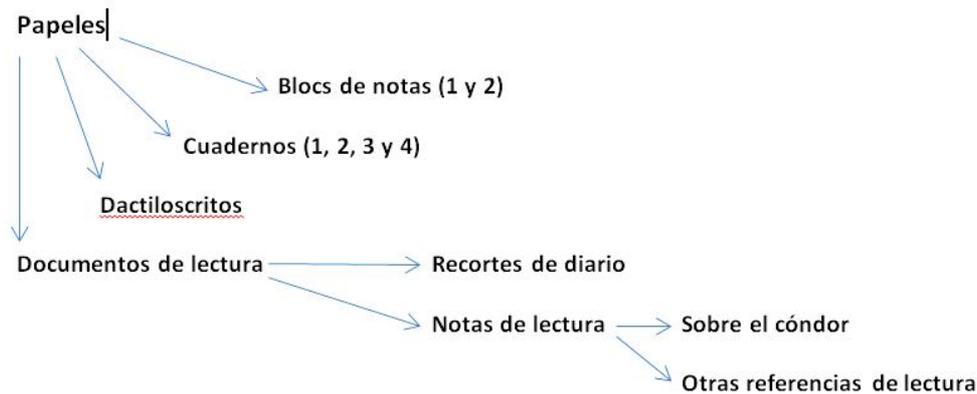


Figura 1. Archivo TGT / Apartado Papeles

En las *Notas de lectura* hemos catalogado un total de 35 folios manuscritos, en diversos soportes y formatos, organizados en las dos carpetas que se detallan en el gráfico. Luego nos referiremos con especificidad a los documentos sobre cóndores y al procedimiento que ejecutó el autor para *componer* a las aves en el relato, desde la naturaleza del animal a su construcción poética; antes, en lo que llamamos *Otras referencias de lectura*, puede obtenerse una perspectiva de la búsqueda y definición temática que inició el autor desde las primeras ideas anotadas en un cuaderno de 1976, hasta los hechos y elementos que finalmente compusieron la trama.

La subsección *Otras referencias de lecturas* está integrada por 21 folios, también de diversos formatos, entre los que se encuentran referencias directas a los aspectos centrales del relato: el contexto andino, concentrado en el *locus* que representa Minas Altas; el recuerdo del pueblo arrasado Lumbreras y las travesías cordilleranas que ejecutan los personajes principales (animales y hombres); la búsqueda y la preservación de la identidad a partir del devenir y la resistencia de poblaciones originarias, en el relato atravesada por el avance de *un otro* que representa la destrucción y la violencia; los misterios de la física y la astronomía, tan vinculados a las poblaciones originarias de los Andes sudamericanos. En este sentido, entre los 21 folios se encuentran referencias a los siguientes autores:

- Exploradores y conquistadores de Indias [*Relatos Geográficos: Selección, notas y mapas por Juan Martín Cereceda*], que contiene anotaciones de Moyano

sobre supuestos capítulos del libro, donde se menciona a Magallanes y Pedro Hernández; además, en el mismo documento hay una referencia del autor a José Luis Busaniche en el que se cita un libro sobre la historia del Río de la Plata.

- Referencias a diccionarios quechua, con la finalidad de incorporar términos en la novela.
- Referencias específicas a Juan Draghi Lucero y su libro *Las mil y una noches argentinas*; referencias a José María Arguedas y sus siguientes textos: *Yawar Fiesta*, *Agonía de Rasuñiti* y cuentos completos en edición española; referencias a Arturo Uslar Pietri y su libro *La isla de Robinsón*; referencias a Jaime Reyes Velázquez, “para Bolivia (cóndores)”; referencias al texto *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, de Ramón J. Sender.

También aparecen apuntes como el que ofrecemos a continuación (Figura 2), con un plan previsto de búsqueda:

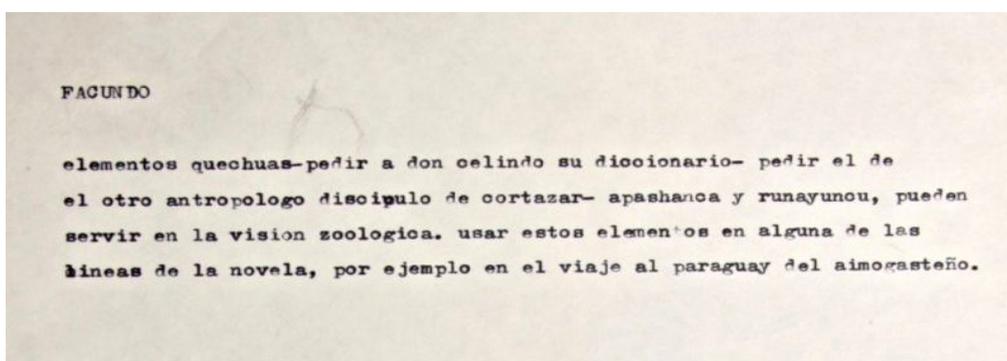


Figura 2. Transcripción de la anotación dactiloscrita: “Elementos quechuas -pedir a don celindo su diccionario- pedir el del otro antropólogo discipulo de cortazar- apashanca y runayuncu pueden servir en la visionzoologica. Usar estos elementos en alguna de las lineas de la novela, por ejemplo en el viaje al paraguay del aimogasteño” [Archivo genético TGT/ Documentos de lectura/ Notas de lectura/ *Otras referencias de lectura*].

El apunte dactiloscrito, en el contexto de las referencias, da cuenta de cómo Moyano planeaba la búsqueda bibliográfica a partir de un tema específico, para luego insertar lo “rumiado” y reelaborado en alguna escena que ya podía formar parte del pre-texto. La ausencia de tildes y mayúsculas sugiere que se trató de un apunte rápido y el título,

en este caso, no es una mención descolocada ni aislada: *Facundo* encierra la idea primigenia para el texto, apuntada en aquel cuaderno citado de 1976, en la que el autor planeaba una novela “totalizadora” en torno a la persona (o personaje) de Facundo Quiroga, histórico caudillo riojano asesinado en 1835 que protagoniza el libro más conocido de Domingo F. Sarmiento. Moyano planeaba contar un hecho que demostrara que toda historia humana “no es más que una penosa reiteración”⁸, y hacerlo desde el punto de vista de un hombre solo que “se exprese desde la inocencia”, con una narración asentada en “visiones superficiales (sobre la tierra, la cabalgata) y otras que se elevan al cosmos”, como destaca Rogelio Demarchi (2012).

Ni el título, ni el mencionado viaje a Paraguay, ni los personajes de Facundo o el aimogasteño persistieron en la novela. Sin embargo, la intención amplia, como la mencionada visión zoológica, y la incorporación de elementos andinos y su relación con las culturas precolombinas, son elementos que persistieron. Mucho tiempo antes de dar verdadera forma a lo que fue *Tres golpes de timbal*, las anotaciones y búsquedas de información que sostenían el proyecto reflejaban el deseo de escribir sobre “un pueblo derrotado”, a partir de una serie de travesías (en el sentido de viajes) cruzadas y asociadas con el desencuentro, donde “hombres inocentes son arrastrados a una tragedia sorda y cotidiana producida por fuerzas superiores a ellos”, según anotó el autor⁹. Entre esas fuerzas superiores, el lugar del cosmos es fundamental, y la pesquisa y la formación del autor se evidencian en la sección *Recortes de diario* del Archivo.

La sección *Recortes* está subdividida por temas en seis carpetas. La primera de estas se denomina “Astronomía y física” y contiene seis documentos (ocho folios) donde se encuentran artículos del diario *El País* de España referidos a lunas, estrellas y cometas: desde menciones al cometa Halley (trabajado por Moyano muchísimo tiempo antes, en la escritura de la novela *El oscuro* [1966]), pasando por las lunas descubiertas de Saturno¹⁰, hasta los entonces supuestos de la teoría cuántica¹¹. A estos documentos inventariados, Moyano les agregaba anotaciones. Cuando se dedicó a buscar información sobre Némesis, la llamada “estrella de la muerte”, conservó artículos como “El científico soviético Oleg Dobrovolski cree en la estrella de la muerte” (*El País*, s/f), y “En busca de Némesis, la estrella de la muerte” (*El País*, 21/12/84)¹², que tiene

párrafos subrayados en rojo y anotaciones manuscritas. En la parte superior del recorte Moyano escribió “int. literario”. Al pie, en lápiz, se lee: “Minas Altas”, como un comentario marginal al siguiente fragmento: “... la hipótesis de que Némesis puede seguir encerrando la clave de las extinciones en masa que aparentemente se producen en ciclos de 26 millones de años”.

Por su parte, otras carpetas retoman tópicos mencionados, como la 3, que contiene el documento “Cuzco mágico”, bajo la firma de Alfonsina Barrionuevo¹³. Este documento ofrece un interés especial por su contenido, de directa referencia a los elementos incluidos en la novela. Moyano apuntó en otros papeles manuscritos numerosas referencias al pueblo Maya y a sus tragedias, a partir de la idea de que fue un pueblo que terminó por perder la memoria; en este documento de Barrionuevo que archivó, el apartado “Yaguar Fiesta” describe la tensión entre la cultura de los pueblos originarios de Perú, representada por el cóndor de los Andes, y la de los conquistadores españoles, representada por el toro de lidia. La ceremonia consiste en la representación de un supuesto cóndor que clava sus garras en el lomo del toro y desgarrar, con su fuerte pico, la carne del novillo.

Otras carpetas, como la 4, que denominamos “Paleontología”, se acerca a la búsqueda de material sobre aves: contiene un documento titulado “Descubiertos en EEUU los fósiles de 2 pájaros de 225 millones de años” (*El País*, 15/08/86)¹⁴. La carpeta 6, por último, reúne documentos sobre el descubrimiento de América, donde se destaca “Crónica de Indias: legado ineludible” (*El Correo de Asturias*, 7/12/88)¹⁵. Allí se despliega un ensayo que pone en relación la producción de los narradores del llamado “Boom latinoamericano” con los cronistas de Indias.

Los cóndores

A continuación hacemos un recorte de la serie de documentos referidos a cóndores, aves en las que Moyano ha detenido especialmente su atención. Contiene un total de 35 folios manuscritos, en diversos soportes y formatos, que están organizados en dos carpetas: la primera, titulada “Sobre cóndor”, contiene dos grupos de documentos: uno nominado como “Cóndor de los Andes”, conformado por 7 folios manuscritos sin mención de la fuente. Vemos el primero estos folios (Figura 3):

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 3 (5)

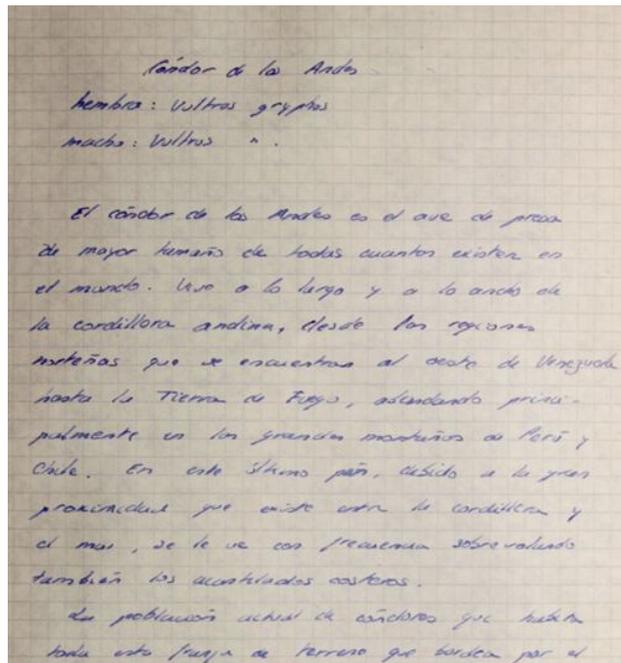


Figura 3. Archivo genético TGT/Documents de lectura/Notas de lectura/Sobre cóndor/Cóndor de los Andes]

De esta misma sección forma parte el documento que reproducimos abajo y que da cuenta de un procedimiento singular y recurrente en el archivo de la novela: Moyano no solo escribe y borra versiones de textos sino que también dibuja, diseña, realiza croquis y maquetas que le permiten “ver” lo que quiere narrar (Figura 4).

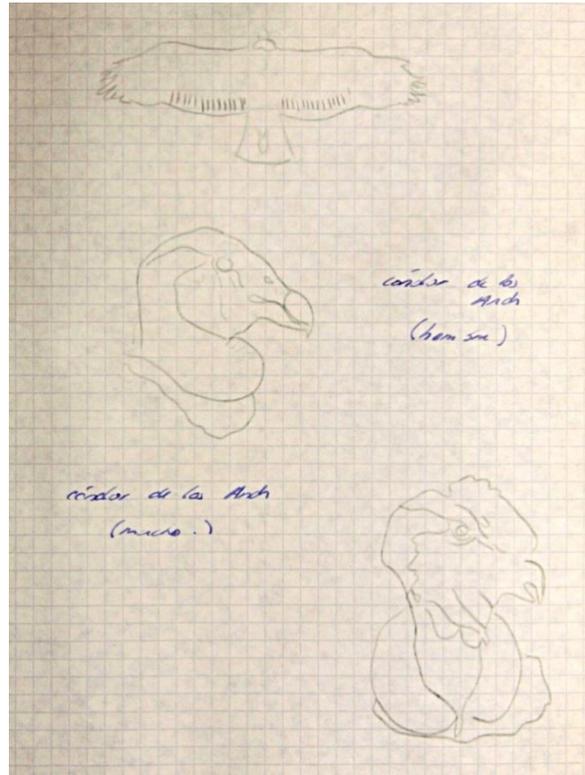


Figura 4. Archivo genético TGT/ Documentos de lectura/ Notas de lectura/ Sobre cóndor/ *Cóndor de los Andes*]

El segundo grupo, “Otras anotaciones sobre cóndores”, contiene un documento dactiloscrito, supuesta transcripción de la entrada “cóndor” del Diccionario Enciclopédico del Perú editado por Juan Mejía Baca, en Lima, tomo 1 (Figura 5).

Texto del Diccionario Enciclopédico del Perú editado por Juan Mejía Vaca, en Lima, tomo 1.

Cóndor (en quechua, kuntur). Zool.: *Vultur griphus*. Ave oriunda de la región andina, y la mayor del continente. El llamado cóndor real alcanza, desde el pico hasta la cola, a 1,30 mts., y de un extremo a otro de las alas, a 4,60 mts. Su cuerpo está cubierto por plumas negras. Sobre su garganta luce una gola blanca, y su cabeza desnuda está coronada por una cresta. Posee pico corvo aunque no muy agudo, cuello vigoroso, patas robustas, cuyas garras carecen de la fuerza necesaria para aprisionar y suspender sus presas, y alas con una recia armadura ósea y potentes músculos. Gracias a éstas vuela hasta alturas tan considerables que los antiguos peruanos lo juzgaron emisario del sol, y batiéndolas, golpea e impresiona a sus víctimas. No obstante es prudente, y prefiere atacar animales indefensos, crías y hombres aislados. En su nido sólo deposita uno o dos huevos, cuyo tamaño llega a 13,5 cms. y cuyo período de incubación es de 42 a 45 días. Vive hasta 40 años.

Cóndorsenca: nariz del cóndor, cerro peruano al este de Córdormarca

Figura 5. Archivo genético TGT/ Documentos de lectura/ Notas de lectura/ Sobre cóndor/ *Otras anotaciones sobre cóndor*]

Lo sorprendente de este “estudio” del cóndor que muestra el Archivo, además de la copiosa cantidad de materiales en diversos formatos, es la importancia que, luego, en el proceso de escritura, le dará entrada en la novela. Si bien los documentos no están datados, podría conjeturarse que Moyano lee y registra como un naturalista y traduce sus hallazgos a la ficción, tal como se puede advertir en las primeras líneas de la versión editada:

El estudio de ese antiguo tratado del lenguaje me ha enseñado a querer a las palabras. Las escribo viéndolas florecer, tocadas por la intensidad o desnudez de la altura; las oigo sonar en el silencio virgen de la expansión. Y son música, como afirma el gramático. Cada vez que escribo una, siento el latido del objeto encerrado por los signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin ellas, desaparecerían. Los cóndores, por ejemplo, caerían en mitad de su vuelo. Por eso cada vez que escucho el aleteo con que estas grandes aves se lanzan al espacio, digo cuidadosamente «cóndor», de modo que suenen bien todas sus letras, para que la palabra, además de las alas, ayude a sostenerlo (Moyano, 2012, p. 8).

CONCLUSIÓN

Este recorrido por algunos de los documentos que conforman el Archivo de Daniel Moyano, y específicamente lo concerniente a la historia de la novela *Tres golpes de timbal*, permite reflexionar metodológica y teóricamente acerca de las vitales relaciones para la crítica genética entre la práctica escritural propiamente dicha, el recorrido vivencial del autor, con todas las dispersiones, vacilaciones y aprendizajes que quedan impresos o sugeridos en su entorno de producción, y los lazos con la época en que le tocó vivir. A su vez, en el caso de Moyano y la forma de trabajo que reprodujo en los últimos años de su vida, adquiere especial énfasis el tránsito entre los documentos conservados y estudiados por el autor y su traducción a una poética propia; de los discursos ajenos y hasta la divulgación de los avances de las ciencias duras, pasando por el entramado de los planes de escritura hasta el asiento en la ficción y su musicalidad, todo supone un proceso de reelaboración de documentos y datos que da cuenta de una singular estilización que refuerza, y acentúa, la intención experimental del autor. El paso de ciertos acontecimientos o aspectos del mundo

exterior por el tamiz del trabajo poético implica, en su caso, una nueva experiencia de realidad que se expande en la narración: una realidad compleja pero no por eso menos consistente, que se vuelve la materia viva de sus narraciones y hasta de sus desvaríos críticos y contemplativos.

Estos documentos pueden operar como la puerta de entrada al Archivo para poder dar cuenta del proceso de distanciamiento que Moyano supo ejecutar respecto de los referentes reales que son el origen, próximo o remoto, de sus ficciones. El archivo muestra el envés de la escritura y el rechazo por los lugares comunes: parte de la experiencia sensible del entorno que, gracias a su particular manera de mirar el mundo, se convierten en un nuevo acontecimiento verbal, el que se sostiene entre las voces del narrador y la de los actores.

En el caso puntual que expusimos en torno a la figura del cóndor en los apuntes y luego en la redacción de la novela, la gravitación del ave andina en el nivel diegético de la narración puede considerarse poco relevante para semejante trabajo documental, pero sin duda es un elemento cuya presencia (en todo caso, una suerte de presencia silenciosa) atraviesa todo el texto y contribuye a dotar su construcción de varias maneras: por una parte es un elemento de verosimilización; pero, y más importante aún, es su presencia como parte del universo cordillerano y una especial concepción cósmica que desarrolla la novela desde el comienzo.

En la imaginación del autor (es decir, en su plan narrativo) y luego en la compleja y ardua materialización del texto, el cóndor no solo es el rey de los Andes, ave emblemática de la cultura de los pueblos precolombinos del sur de América. En la narración, Moyano coloca cóndores al comienzo del relato y así aparecen como seres tutelares del pueblo de Minas Altas, *locus* de la novela. Están en el primer apartado, en una poética presentación que encierra una suerte de teoría del lenguaje que sostiene la eficacia simbólica de la palabra. Y es justamente esto, la eficacia simbólica de la palabra, una de las isotopías que atraviesa la narración de principio a fin. Minas Altas, el pueblo cuya memoria será salvada por la palabra; Lumbreras, el pueblo arrasado que será redimido en esa salvaguarda. La Palabra, en definitiva: esa encargada de sostener el universo y todos los seres que lo habitan, entre ellos, los cóndores.

Referencias bibliográficas

- Archivo Virtual Daniel Moyano, CRLA-Archivos, Université de Poitiers. URL: http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Indice_princ.html
- Archivo Genético *Tres golpes de timbal*. En Archivo Virtual Daniel Moyano, CRLA-Archivos, Université de Poitiers. URL: http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Indice_princ.html
- Casarin, M. (2012). El itinerario existencial de Daniel Moyano. En *Tres golpes de timbal (edición crítica)*. Colección Archivos Vol. 64. Poitiers: CRLA-Archivos.
- Demarchi, R. (2012). Rastros de una escritura en espiral. En *Tres golpes de timbal (edición crítica)*. Colección Archivos Vol. 64. Poitiers: CRLA-Archivos.
- Diccionario Enciclopédico del Perú* (1975). Preparado por Alberto Tauro del Pino. Lima, Perú: Editorial Juan Mejía Baca.
- Moyano, D. (1964). *La lombriz*. Buenos Aires: Nueve 64.
- Moyano, D. (1968). *El oscuro*. Buenos Aires: Sudamericana.
- Moyano, D. (1970). *Mi música es para esta gente*. Caracas: Monte Ávila.
- Moyano, D. (1974). *El trino del diablo*. Buenos Aires: Sudamericana.
- Moyano, D. (1981). *El vuelo del tigre*. Madrid: Legasa.
- Moyano, D. (1983). *Libro de navíos y borrascas*. Buenos Aires: Legasa.
- Moyano, D. (1989). *Tres golpes de timbal*. Barcelona: Alfaguara.
- Moyano, D. (2012). *Tres golpes de timbal (edición crítica)*, Colección Archivos Vol. 64, Poitiers: CRLA-Archivos.
- Vigna, D. (2012). De la tierra al texto. Una escritura en capas. En *Tres golpes de timbal (edición crítica)*. Colección Archivos Vol. 64, Poitiers: CRLA-Archivos.

NOTAS

¹ Diego Vigna es Doctor en Estudios Sociales de América Latina. Becario posdoctoral del Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CONICET), coordinador del programa de investigación “Nuevos frutos de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana” del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba. Participa como investigador del Archivo Virtual Daniel Moyano (Centre de Recherches Latino américaines/Archivos de la Université de Poitiers), donde es responsable del archivo fotográfico de Daniel Moyano.

² Gabriela Macheret es Licenciada en Teatro y doctoranda en Artes por la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Integrante del programa *Nuevos frutos de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana* del Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la UNC. Participa como investigadora del proyecto Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos (CEA-UNC). Dirigió la puesta en escena de *Cómo se hace una novela: instalación sobre Tres golpes de timbal de Daniel Moyano* (Feria del Libro Córdoba, 2012).

³ Marcelo Casarin es Doctor en Letras Modernas y profesor del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, donde dirige el programa “Nuevos frutos de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana”. Coordinador del Archivo Virtual Daniel Moyano (Centre de Recherches Latino américaines/Archivos de la Université de Poitiers). Coordinó la edición crítica de *Tres golpes de timbal* de Daniel Moyano, para la colección Archivos (CRLA-Université de Poitiers, 2012). Dirige el proyecto Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos (CEA-UNC).

⁴ Es necesario señalar que en los primeros años de la década del setenta Moyano había obtenido un aceptable reconocimiento de sus pares y de la crítica, y varios premios (amén de que ya contaba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard: *Une lumière très lointaine*). Si bien es cierto que la literatura seguía siendo subsidiaria a otras actividades en la vida de Moyano —se ganaba la vida como ejecutante de viola, profesor de violín y periodista—, no hay duda de que la obtención de una beca Guggenheim para el período 1970/71 constituyó un aliciente que debió permitirle a Moyano desarrollar su proyecto escriturario con relativa tranquilidad. Este proceso de posicionamiento tuvo su correlato en la industria editorial argentina que publicaba sus libros de manera regular: el golpe de Estado de 1976 provocó la partida del autor al exilio y puso fuera de circulación sus libros a través de los mecanismos de prohibición y censura que signaron la época.

⁵ Cfr. Daniel Moyano, *La industria cultural y la crítica*, en Marcelo Casarin (2007), *Vicisitudes del ensayo y la crítica*, Córdoba (Argentina): Centro de Estudios Avanzados / Alción; también Marcelo Casarin (2012), *El itinerario existencial y artístico de Daniel Moyano*, en Daniel Moyano, *Tres golpes de timbal* (Edición crítica), Poitiers: CRLA/Archivos.

⁶ El trabajo que comenzó a realizarse en febrero de 2009 y dio como resultado el Archivo Virtual Daniel Moyano, puede consultarse en <http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Accueil.html>

⁷ Esta y todas las referencias al archivo de la novela remiten al CD-Rom que acompaña la edición crítica: Daniel Moyano (2012), *Tres golpes de timbal* (Edición crítica), Poitiers: CRLA/Archivos. Citaremos: Archivo genético de TGT.

⁸ Archivo genético TGT, Papeles/Cuadernos/C1, pág. 24 y ss.

⁹ Archivo genético TGT, Papeles/Cuadernos/C1, pág. 24 y ss.

¹⁰ “Indicios de la existencia de dos nuevas lunas en los anillos del planeta Saturno”. *El País*, viernes 05/09/1986, página 21. Puede consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/1.Astronomía y física.

¹¹ “Un laboratorio japonés comprueba uno de los supuestos de la teoría cuántica, previsto en 1959”. *El País*, sin fecha. Puede consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/1.Astronomía y física.

¹² Estos artículos con las anotaciones del autor pueden consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/1.Astronomía y física.

¹³ Se trata de *Cuzco mágico* (1980), Lima, Editorial Universo, segunda edición. Puede consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/3.Cuzco mágico.

¹⁴ Puede consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/4.Paleontología.

¹⁵ Puede consultarse en: Archivo genético TGT, Papeles/Documentos de lectura/Recortes de diario/6.Sobre el descubrimiento de América.