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Resumen

El eje de este articulo gira en torno a un proceso de escritura de un discurso sobre el cine,
gue en este caso interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que
teoriza sobre el cine, interés que pone de relieve la relacién entre el pensamiento sobre
este y la escritura. En el contexto de los afios veinte, propongo el recorrido por un proceso
de escritura afectada por lo cinematografico. Se trata de las modificaciones en diversas
ediciones de un texto del escritor espaiiol Francisco Ayala, alteraciones que habilitan los
interrogantes acerca de la nocién de cine que maneja el autor asi como de la relacién con
la literatura que propone.
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Abstract

The axis of this article turns around the process of writing a speech on cinema, in this case
particularly interested from its enunciator: the literary writer who theorized about
cinema, interest that highlights the relationship between thinking about cinema and
writing. In the context of the Twenties, | propose a tour of a process of writing affected by the
cinematographic. They are changes in different editions of a text by the spanish writer
Francisco Ayala. These alterations allow questions about the notion of cinema that has the
author and the relationship with the literature he proposes.
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INTRODUCCION

Mucho es lo que se ha hablado hasta aqui de las relaciones entre la literatura y el cine,
pero quizds menos se ha dicho acerca de cémo el cine -en este caso el cine de comienzos
de siglo-, presiona y se proyecta sobre la literatura -aqui la literatura hispdnica- para dar
lugar a la emergencia de una literatura afectada. En este sentido, la génesis de la escritura
muestra facetas diversas en el espacio que se despliega entre la literatura y el cine. De la
literatura al cine, del cine a la literatura..., pero fundamentalmente es entre la literatura y
el cine el sitio donde la afectacion propone el encuentro, y también alli donde el lector se

2
enfrenta con aquello que resulta -a la vez- tanto uno como otro.

El eje de este articulo gira en torno a un proceso de escritura de un discurso sobre el cine,
gue en este caso interesa especialmente a partir de su enunciador: el escritor literario que
teoriza sobre el cine. Este interés obedece principalmente a una razén, y es que lo que
cada escritor enuncie sobre este medio -y lo configure a su vez como objeto- también
estara diciendo alguna cosa de su propia literatura. Se trata entonces de la relacion entre
el pensamiento sobre el cine y la escritura. En un contexto de proliferacién de este tipo de
escritura bajo la influencia del cine como han sido los afios veinte, propongo el recorrido
por un proceso de escritura afectada por lo cinematografico, un proceso que visibiliza la
invencién en un sentido exhaustivo. Se trata de un recorrido por las modificaciones en
diversas ediciones de un texto del escritor espaiiol Francisco Ayala, alteraciones que
habilitan los interrogantes acerca de la nocién de cine que maneja el autor asi como de la

relacién con la literatura que propone.

En el ano 1929, Ayala publica Indagacion del cinema, un libro pionero en el acercamiento
tedrico al entonces nuevo medio, pero también a las relaciones entre la literatura y el cine
desde la perspectiva de un escritor. Este libro presenta como antecedente publicaciones
parciales en revistas periddicas, bajo la forma de articulos que reproducen en parte su

contenido. Un enfoque desde la critica genética permite indagar en el proceso de
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escritura utilizando estas diferentes ediciones como materiales de génesis, en didlogo con
la literatura de ficcién del mismo autor, puesto que Ayala, a la vez que escribe estos textos
de invencidon -de invencion de un medio, con un matiz teérico mas o menos marcado
segln el caso- escribe una serie de relatos breves -me refiero a sus llamados relatos
vanguardistas- en los que la presencia del cine resulta central. En su conjunto, se trata de
una literatura que habla no sobre cine sino con el cine, y en ese hablar lo construye, para

poder hablar.

1. Un cine desde la literatura

Numerosos trabajos (Pujol, 1994; Borge, 2005; Gubern, 1999 y Nanclares, 2010) dan
cuenta del hecho de que durante los comienzos del pasado siglo los escritores hispanicos
no permanecen ajenos a los primeros pasos que da el nuevo arte. Estos mismos escritores
registran sus impresiones tanto en su obra de creacidon como en la conformacién de un
discurso tedrico anclado en una premisa fundamental: la teorizacidn del cine configurada
a partir de una experiencia estética particular, una experiencia mds o menos intensa
segln el caso y diferente a la de otros espectadores en tanto implica una caracteristica

especifica del sujeto espectador: la de ser escritor.

Asi, durante los primeros treinta afios del siglo, pero sobre todo y con notable intensidad
durante los afios veinte, comienza a cobrar forma un discurso sobre el cine que se
despliega mayoritariamente en las pdginas de algunos periddicos y revistas culturales; a la
par que se publicita o comenta alguna proyeccidn, se habla del cine y se lo construye
como objeto (como medio y como arte, como arte medidtico). Sin embargo, la
sistematizacion de un discurso tedrico por parte de los escritores de comienzos de siglo
apenas se ha esbozado como posibilidad desde la teoria.®> A su vez, esta escritura se
propone como una escritura de invencion, en tanto inventa el cine, y a su vez se vuelve

material de lectura y génesis de esos textos que suelen ubicarse sin vacilaciones en el
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terreno de “lo literario”, aquella zona de las obras catalogada como “literatura” pero con

una presencia insoslayable del cine.

La experiencia y la mirada sobre el cine de los escritores estdn atravesadas por su propio
oficio/creacién y es entonces que el discurso que elaboran sobre el cine no se clausura en
la defensa del nuevo medio como arte -que por otra parte es un tépico de aquellos
tiempos-; antes bien, su teorizacidn aparece desde y ligada de manera ineludible al
territorio especifico de la literatura. Se trata de espectadores que ven cine como
escritores literarios, y atravesados por esa misma condicion escriben sobre cine; de esta
manera, la relacion entre el cine y la escritura que devenga de la experiencia estética de
cada escritor tendrd como resultado una manera diferente de poner en funcionamiento el
cine -0 ese cine- en su literatura. En ese sentido, la manera en que ciertos escritores
construyen el objeto cine -diferente a la de los “tedricos puros” que se preocupan mas por
sostener o demostrar la independencia del cine como medio- da cuenta de una doble
participacidn genérica de estos textos (Derrida, 1980), y es ese enrarecimiento de género
lo que problematiza la lectura. Podria pensarse que cuando la teoria especifica sobre el
cine lee estos textos, generalmente no puede -ni pudieron en su momento sus
representantes- ver la construccién de la teoria efectuada por los escritores literarios
porque hay una fuerte participacion genérica, de género de invencién. Mientras que los
tedricos configuran los alcances de una teoria que pretende determinar en qué consiste y
donde reside la esencia cinematogréfica,4 los autores literarios se interesan en sus escritos
por el mismo tema (Pena Ardid 1992, Rios 2011), y lo desarrollan en un género que
entremezcla lo literario con lo tedrico. En contadas ocasiones se han tenido en cuenta
estos textos, tradicionalmente expurgados en la construccién de la obra literaria candnica,
textos que ademas se separan de la critica en tanto el interlocutor al que se dirigen, que
modula las entonaciones del texto, es en primer término el escritor, o en un sentido mas
amplio, el intelectual que escribe; y en segundo lugar, el publico en general. El punto
desplazado, silenciado, invisibilizado es que en esa misma creacién del objeto cine los
escritores estan dando cuenta de la literatura, en tanto no son criticos ni tedricos
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cinematograficos, sino escritores que ven cine y escriben literatura. Insisto entonces: su
reflexidon sobre el cine no habla Unicamente del nuevo medio o del cine, sino que habla
también, y esto es lo que quizds aun resulta dificil -o incomodo- leer/ver sobre la

literatura.

Por otra parte, los escritores hispanicos, espectadores del cine mudo, se interesan tanto
por las producciones de ficcion como por el documental, y dentro del primero es
facilmente reconocible una especial atencién al cine norteamericano, cuestién que ha sido
generalmente relegada por los criticos literarios, y que cuando es atendida suele
explicarse -o reducirse- principalmente a partir de la fascinacién ejercida por el fenémeno
del star system, sin realizar un alto para analizar los modos en que esa conmocidn se
revela en la escritura. Resulta visible la incomodidad de la critica en la lectura del tema,
gue junto a cada abordaje tedrico -un escritor o escritora que cita peliculas del cine
norteamericano, o rinde homenaje a una estrella- suele colocar alguna mencién a un cine

supuestamente mas culto, mas ¢ legitimo?’

2. Francisco Ayala: un escritor que escribe el cine

En sdbana tendida

de agua feliz dispuesta en un cuadrado
-alerta, no dormida:

el pulso acelerado-

escucha Circe al viento enamorado

Francisco Ayala, 1929°

Durante los afios del cine mudo, dentro del conjunto de escritores que acompafian su
produccion narrativa de ficcidn con la publicacidn de trabajos criticos sobre el nuevo
medio, Francisco Ayala aparece como una de las figuras paradigmadticas: escribe sobre el
cine -demostrando un interés particular por el fendmeno del star system-, mientras
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configura un discurso que se dirige mas a los escritores -0 en todo caso a los intelectuales-

gue al publico en general.

En consonancia con un proyecto colectivo, este autor, a la par que escribe los relatos
vanguardistas que parecen cerrar el ciclo de toda una generacidn -me refiero a los relatos
gue componen El boxeador y un dngel (1929) y Cazador en el alba (1930)-, inicia una serie
de reflexiones tedricas sobre el nuevo medio que se configuran como una suerte de critica
cinematografica, siempre a cargo de una figura de espectador-creador. Dentro de ese
conjunto, resultan especialmente interesantes la serie de escritos sobre cine que Ayala
publica hacia los afios veinte en diversas publicaciones periddicas, entre ellas Revista de
Occidente, La Gaceta Literaria’ y la revista argentina Sintesis. Muchos de estos textos son
reunidos por el autor y publicados por primera vez en forma de libro en 1929, bajo el sello
de la editorial Mundo Latino, Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones, en Madrid, con
el titulo Indagacion del cinema -nombre que Ayala parece tomar de su articulo publicado
en el numero 24 de la Revista de Occidente (1929), conformando un trabajo que resulta
precursor.? El texto vuelve a ser publicado, primero en 1949, como parte de El cine, arte y
espectdculo (Buenos Aires, editorial Argos), y aflos mas tarde, cuando el autor relne la
totalidad de sus escritos sobre cine aparecidos en diversos medios a lo largo del siglo XX,
el libro se convierte en la “Primera parte (en 1929)”, de un volumen titulado El escritor y el
cine, primero en 1988 (Madrid, editorial Aguilar), y ampliado en 1996 (Madrid, editorial
Cétedra). Este ultimo titulo, por su parte, refuerza una idea clave en los planteos del autor,

gue propone un acercamiento al cine desde su figura de escritor.

En el prélogo a este Ultimo volumen, Ayala confiesa la relacién intensa de una zona de su

obra con el cinematégrafo:

Ciertamente, la presencia del cine en mi obra de escritor no se ha reducido a
las variadas aproximaciones criticas (a veces critico-liricas) que dan cuerpo a
este libro. Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguardia, y aun de
diversa manera, otras posteriores, contienen materiales que, directa o
indirectamente, se remiten al cine (...) Nada mas normal, ya que ese que se
llamoé séptimo arte, nacido y desarrollado durante el tiempo de mi vida,
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impregna por completo y en una medida siempre creciente el mundo en que
ella ha discurrido... (Ayala, 1996, p. 8).

El cine se vuelve material de génesis en una doble direccién: en la escritura de textos que
dan cuenta del nuevo medio, y en la escritura de ficcién, en un proceso donde los

primeros seran también, junto al cine, material de lectura.

El contenido de Indagacion del cinema aparece entonces en El escritor y el cine (1996)
como Primera parte, 1929 y se divide, al igual que en su edicidn inicial, en tres secciones:
Interpretaciones, Mitologias y Notas de un ‘carnet’. En estos escritos figura entre sus
principales intereses lo que el autor entiende como el aspecto social del cine; asi, en el

apartado Interpretaciones, y bajo el subtitulo Dimensidn social del cine, escribe:

En cuanto al cinema, no solo madura sus frutos en el haz estrecho, cenido, de
multiples elementos -seguln requiere la economia de su produccién industrial-,
sino que después los proyecta en racimo de luz sobre el publico mds compacto
y extenso que pueda imaginarse.

(...)

[El cine] es un arte popular. Y popular con todas sus consecuencias. Los
pueblos de la Tierra, en competencia de entusiasmos, se han apresurado a
recibir sobre sus cabezas el agua del cinema: el gallo, plano y negro, ha
cantado desde su veleta un alba unanime; el ledn ha sacudido su bostezo
caliente en un bosque de nervios; el globo terraqueo ha girado con suavidad
sobre su eje, y el vestido de Diana registra cada dia un viento internacional...
Dentro de este zodiaco de marcas, el cine va cuajando un espiritu nuevo,
universal, solidario, y a pesar de rebrotes contrarios y tesis rebeldes.

(...)

Nuestro mundo esta lleno de sugestiones cinematograficas; nuestro lenguaje,
de alusiones. Si se investigase el folclore actual, se hallaria en él,
omnipresente, la huella de este arte joven.

De este arte que pueden llamar suyo las multitudes de paso llano, sin que ello
impida a las minorias -caso desorbitado- acercarse a beber en sus fuentes mas
claras y declararse satisfechas de sus dones (Ayala, 1996, pp. 17-18).

En ese fluir de una escritura critico-lirica, como el mismo Ayala la denomina, resulta

interesante observar no tanto la defensa sino la celebracion que el autor realiza de un cine
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popular: la casa Pathé, la Metro, la Universal. Esa gran fabrica de peliculas, ese arte
universal, como advierte Ayala, tiene también sus dioses populares:
Los nombres de los dioses magnos son familiares (...). Con frecuencia basta un
atributo -un sombrero hongo y un bastoncillo, por ejemplo; o unas gafas de

carey- para que surjan ddciles a la evocacion, vibrando en el aire con el gozo
de ser reconocidos (Ayala, 1996, p. 17).

El autor percibe también que “el cine, gran industria, produce en serie. Sus ciclos
tematicos son como lazos bien cerrados; sus héroes, modelos que se repiten en busca de
su depuracidn respectiva” (Ayala, 1996, p. 32). Y en este sentido, el cine, y principalmente
el norteamericano, provee sus dioses. De esta manera, Charles Chaplin, Buster Keaton,
Greta Garbo y Janet Gaynor son algunas de las “Figuras” (Ayala, 1996, p. 25) sobre las que
escribe el autor, en una serie de textos -en los que por momentos predomina la literatura
y en otros la voluntad tedrica- donde reflexiona acerca de la configuracién de la estrella en

la pantalla:

Greta Garbo es un alma ardiente como la nieve.

Descendid de las tierras blancas -inocentes y crueles, igual que ella- y adn no
sabia, perdida en intentos liricos, cudl era la raiz dramatica de su sangre y de la
raiz de su pelo.

Solo cuando -a la luz cruda de esos quiréfanos que son los estudios de cine- se
descubrié en ella la presencia terrible de una fatalidad, pudo advertirse tan
exacto paralelismo entre los desiertos blancos y el riguroso -también blanco-
Sahara. (...)

En Greta Garbo cuaja de manera definitiva el mito cinematografico -y eterno-
de la mujer fatal (Ayala, 1996, pp. 38-39).

La consolidacién de la Garbo como mito aparece en las peliculas norteamericanas, en
cuyas producciones se descubre “la presencia terrible de una fatalidad” y construyen una
Greta que permanecerd eterna a si misma, “el demonio de la carne, el espiritu de la

carne”, mientras que, seiala Ayala, “ella continta inocente, victima” (1996, p. 39).
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Greta Garbo sera reescrita ademas en Polar, estrella, el cuento de Francisco Ayala:

iPolar, estrella de cine! Belleza imposible, lejana y multiple! En las salas de
todo el mundo su cancién muda atraia hacia el borde de la pantalla el oleaje
admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de los ojos hipnotizaba -bola de
rotacion suave- el alma enamorada (Ayala, 2002, p. 90).

Polar, estrella, relato en clave vanguardista donde un personaje se enamora de la diva

cinematografica que ejerce su encanto desde la pantalla, para arrojarse luego al vacio, en

el negado sentimentalismo que provoca el efecto ralenti de su caida:

Cerré los ojos (su concavidad negra, cruzada de relampagos a la deriva), y con
los brazos extendidos —antenas del miedo- se arrojé al espacio.

Pero en seguida se sintié flotando en sorpresa. El aire le habia recogido en su
seno. El dios del cinema tenia dispuesta su caida au ralenti.

Descendia blandamente, con suavidad viscosa, desenlazandose en una danza
sin musica de miembros interminables y ritmo submarino (Ayala, 2002, p. 95).

Una caida en la que resuena aquella otra escritura que el autor despliega en Indagacion

del cinema, cuando explica el “Efecto cdmico del ralenti”:

En el ralenti hay, en efecto, un desmoronarse lento y angustioso de cenizas o
de estatuas de sal. Cuando menos, una sensacion blanda y triste como la caida
de la nieve. (Un dia de nieve es un dia al ralenti). Aplicado a cualquier
movimiento, ya de por si solemne, lo subraya y lo desborda hasta precipitarlo
a la sima del ridiculo. El ralenti es el espiritu critico del cine (Ayala, 1996, p.
22).

En general, “nuestro siglo”, asegura el autor, “se muestra prédigo en la elaboracién de

héroes y dioses. Su poblacién mitoldégica es numerosa y varia. Su Olimpo, abigarrada,

pintoresca plaza publica...”, y en ese contexto:

Lea Hafter

Es digna de asombro la enorme parte que en la fabricacién de tales criaturas
corresponde al cinema. La musa del cinema aparece cada temporada gravida
de seres descomunales que en un momento -ubicuos-, se apoderan del

mundo, para perderse luego como meteoros. Y en algunos casos -los menos-
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para quedar, bafiados en luz propia, estrellas fijas en el arte de siempre (Ayala,
1996, pp. 19-20).

Pero ademas, el héroe cinematografico que describe Ayala, y que se identifica con la star,
presenta caracteristicas determinantes:
La misma existencia de héroes en el cine revela su honda realidad social y su
radical popularidad. El siglo ultimo padecid -con el sentimiento individualista
dominante entonces- una extrafia incapacidad para la elaboraciéon de tales
criaturas. Los héroes literarios del XIX eran mas bien antihéroes hechos a la
medida de cada particular, que tenia conquistado su derecho al lugar comun y

al decente término medio. Se habian acabado los reyes -tiempos democraticos
-burgueses- para dejar paso al sefior cualquiera de gaban y sombrero hongo.

Hoy, en cambio, un sefior de sombrero hongo se hace rey por la gracia de
Dios: rey de la risa (Ayala, 1996, p. 18).

Francisco Ayala parece encontrar en la distancia que existe entre el héroe cinematografico
del siglo XX y el héroe de la literatura del siglo anterior la razén de la actualidad del cine,
esto es, algo que el cine puede decir del hombre y que el publico encuentra en la pantalla.
En este sentido, también la percepcién del cine como un arte popular, incluyendo sus
héroes, esta ligada para Ayala a la existencia de un “hombre nuevo”.’ La relacién no es
extrafia; lo que percibe Ayala es una nueva concepcién del hombre que estd ligada de
manera indisoluble al cronotopo del umbral (Bajtin, 1986, pp. 237-409 y 1993, pp. 163-
164). En ese umbral, el hombre del nuevo siglo puede vislumbrar la heroicidad antigua e

identificarse desde su propio lugar, como un visitante del Olimpo descripto.

3. Reescritura

En este punto, un repaso por dos momentos de la edicidon de uno de los apartados de
Indagacidn del cinema permite visualizar en el proceso de escritura algunas cuestiones
relevantes sobre el tema. El mencionado libro publicado hacia finales de 1929 propone
una primera parte denominada “Interpretaciones”, compuesta por cinco apartados. Tres
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de ellos habian sido publicados en el mes de abril de ese mismo afio en la Revista de
Occidente, nimero LXX, paginas 31 a 42, en un articulo que lleva a modo de vaticinio el
mismo nombre que el libro. Dicho articulo se encuentra compuesto Unicamente de tres
apartados que, con minimas modificaciones, apareceran en el libro como primer apartado
Tipo de arte del cinema -en la revista bajo el nombre Su tipo de arte-; tercero Mitologia
del cinema -antes Su mitologia-, y cuarto Efecto cdmico del ralenti, con idéntica
denominacién. No aparecen en este articulo de la revista madrilefia lo que serdn luego el

segundo y quinto apartado, Dimensidn social del cine y Los noticiarios.

Curiosamente, en el mismo mes de abril de 1929, se publica en Buenos Aires el nUmero 23
de la Revista Sintesis,'® que incluye entre sus articulos E/ cine, musa popular, con la firma
de Francisco Ayala . A simple vista, este texto apareceria reproducido en el libro
Indagacidon del cinema bajo el titulo Dimensidon social del cine, segundo apartado de
Interpretaciones. Sin embargo, no es Unicamente la modificacion del titulo lo que

sorprende una vez avanzada la lectura.

Si los textos de la publicacién espafiola parecen ser “trasplantados” en el libro, no ocurre
lo mismo con el articulo de la revista rioplatense. Algo sucede, una reescritura que incidira
principalmente en el modo de acercamiento y concepcién del nuevo medio y su relacién

con la literatura desde la practica del escritor.

Inicialmente, como se ha mencionado, se puede sefialar la suplantacién del titulo que
aparece en Sintesis: El cine. Musa popular, que varia por un subtitulo: Dimension social del
cine; por otra parte, mientras que en un parrafo citado anteriormente figura “y el vestido
de Diana registra cada dia un viento internacional...” (Ayala, 1996, pp. 17-18), en el
articulo publicado en Sintesis Ayala escribe “la bandera alabeada ha registrado cada dia un
viento internacional...” (Ayala, 1929a, 192). De modo mas llamativo, en la publicacidn
argentina el quinto parrafo comienza: “Alguien ha considerado el cinema a modo de

recreo privado, como la lectura” (Ayala, 1929a, p. 191) mientras que en la edicién
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posterior es “Antonio Espina” quien “ha considerado el cine en sus ensayos a modo de

recreo privado” (Ayala, 1996, p. 17).

Sin embargo, mas alld de esta clase de intervenciones iniciales, que pueden rastrearse en
la totalidad del texto -son contados los parrafos que aparecen sin la modificacion de una
palabra, una frase, un giro- las mayores diferencias entre un texto y otro aparecen mas
adelante en el articulo, y se refieren a un asunto particular: la experiencia cinematografica
percibida desde la condicidn de escritor del autor en tanto el cine serda concebido vy

manipulado como material de génesis.

En Sintesis el articulo se divide espacialmente en tres grandes secciones (mientras que en
Indagacidn del cinema esto se elimina); y en la seccién intermedia aparece el siguiente

fragmento:

Por lo pronto, es interesante notar que alli donde se va forjando con mayor
rapidez un tipo de humanidad eldstico y agil, logrado en vista del patrén
juvenil; alli donde los modelos se adelantan a impulso de uno u otro factor, el
arte nuevo se abre como un abanico, si estricto en la base, floreal en su
proyeccion populosa.

El “hombre nuevo” dispone de un érgano habilitado para la percepcién de un
arte desconocido antes. Paralelamente, sufre la atrofia del que le servia para
captar las formas prescritas, ya devenidas piezas de museo en sus mejores
ejemplares.

Mientras que el hombre de mentalidad vieja -y en ambos casos me refiero al
homo vulgaris, sea o no sapiens- se irrita oscuramente, desenfoca, pierde los
controles que se pone ante sus ojos, y se obstina en buscar salida a un
laberinto cerrado, ignorando la fuga ascensional y la misma delicia de
perderse.

Entre una y otra situacién de animo -no se olvide la transitoriedad del
momento- puede perfilarse la afirmacidon escandalosa de que el hombre
elemental, inculto, el proletario, el barbaro de la calle -hilaza de cualquier
tejido social. Se encuentra mds cerca del arte nuevo que el burgués
universitario de tipo comun, cuya educaciéon en un arte distinto -educacién
tacita, de ambiente- le impide conocer por gestién directa los postulados
sobre que se sientan las musas jovenes.

Aquel permanece ante la puerta de un Paraiso incégnito, sin actuar su derecho
a franquearla. Este, desconcertado, perdié la clave de su caja de caudales, y no
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se resigna -duefio antes de la norma- a que, de pronto, se le niegue el
sacramento estético, y se le usurpe su conquistado derecho al lugar comun y
al decente término medio (Ayala, 1929a, pp. 193-194).

En este fragmento de aquella primera versién del articulo -considerablemente mds
extenso, pero que por razones de espacio se ha reproducido parcialmente- da cuenta de
ese momento en que el joven escritor vanguardista vislumbra una experiencia
radicalmente nueva, en tanto responde a un hombre nuevo, y del lugar privilegiado que
para si mismo piensa Ayala como espectador/escritor que puede contemplar lo que
ambos (hombre nuevo y hombre de mentalidad vieja) pueden ver, y lo que para uno estd
negado en la visidon del otro. Precisamente, el encuentro entre esos dos espacio-tiempo es
lo que percibe en su experiencia del medio cinematografico y lleva, o pone a funcionar, en
su escritura. Si como se ha mencionado, la relacién entre el cine y la escritura que
devenga de la experiencia estética de cada escritor resulta luego una manera diferente de
poner en funcionamiento ese cine o el cine en su literatura, cuando Ayala mira entonces el
cine desde la literatura, desde su lugar de escritor, no encuentra oposicidn sino choque

gue deviene otra literatura.

Entre la publicacién en una revista del otro lado del Atlantico y la recopilacién en el libro
Indagacion del cinema -antecesor de un ultimo titulo que reafirma la preeminencia
literaria a partir de El escritor y el cine-, se pierde precisamente esa iluminacién acerca del
lugar de umbral en que el escritor se coloca en tanto espectador privilegiado:

El “hombre nuevo” dispone de un érgano habilitado para la percepcién de

formas distintas de arte. (Paralelamente, sufre la atrofia del que le servia para
captar las prescritas y muertas).

Y es interesante notar -valga como sintomdtica indicacion- que alli donde se va
formando con mayor rapidez un tipo de humanidad elastico y agil, logrado en
vista del patrén juvenil; alli donde los modelos se adelantan a impulso de uno
u otro factor, el arte nuevo -y no sdlo el cinema- se abre como un abanico: si
estricto en la base, floreal en su proyeccién populosa (Ayala, 1996, p. 19)."
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En la edicion destinada al libro Indagacion del cinema el texto anterior es desplazado del
sitio en que se encontraba para reaparecer fragmentario y reescrito como clausura

definitiva del apartado Dimension social del cine.

Llama la atencién ademads la incorporacidn en el Ultimo parrafo de la frase “y no sélo del
cinema”, ya que mediante este afiadido el autor pareceria alejarse de una idea
desarrollada en el primer articulo, el de la revista Sintesis, que desaparecera por
completo, y en el que la distancia entre la literatura y el cine es percibida como desafio
para el escritor:
La literatura joven -lo mismo ocurre con las demds artes tradicionales-se
plantea y resuelve en aguda hostilidad con su propia tradicién. El cinema,

recién nacido, se ha mantenido, en cambio, fiel a sus medios expresivos, sin
permitir otra opcién que la de aceptarlo o rechazarlo incondicionalmente.

La musa nocturna del cinema se expresa en un lenguaje directo, con una
prosodia afin a la de otras voces contempordneas, cuando las artes antiguas,
gueriendo escapar de la embestida homogénea, negra y doble de la multitud,
se filtran por los dngulos y emplean una clave que no sdlo sustrae las obras a la
comprensién facil de la masa, sino que la confunde e irrita con atribuir un
sentido raro a los valores usuales (Ayala, 1929a, p. 195).

Pero ademas, en este articulo, el héroe cinematografico se presenta en toda su
dimensién, en un final -dentro de un tercer apartado que desaparece por completo en la
edicién del libro, salvo un unico pdrrafo intermedio reelaborado- donde el escritor
visualiza la posibilidad que esto implica para la literatura, aunque pareceria percibirlo ain

distante en su propia escritura de ficcion:

Ahora el cine -signo y presagio- vuelve a colmar de sentido y vigor la gestacién
de héroes universalmente aceptados. Y lo hace con una fecundidad
asombrosa. La nueva musa aparece cada afio gravida de seres descomunales
gue en un momento se apoderan del mundo, ubicuos y multiplicados, para
perderse luego como meteoros.

Y en algunos casos, para quedar banados en luz propia, estrellas fijas, en el
arte de siempre.
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Los personajes del mas nuevo -del 7°- arte llenan el marco en que se
producen; ocupan todo el canal por donde van navegando (...).

Los autores de peliculas saben muy bien que, cuando disponen de un héroe,
pueden alargar o restringir la obra -incluso atentar contra su unidad- sin que
pierda interés para el espectador (...).

La aguda propensidn del cine a producir esta clase de criaturas poéticas —ni
viables sin una masa dispuesta a recibirlas- es probablemente una de sus
caracteristicas mas dignas de consideracién (Ayala, 1929a, pp. 196-197).

De este modo, la intuitiva visidon del joven vanguardista es reescrita a la luz de una relacién
con el cine desde la literatura que atraviesa casi la totalidad del siglo XX, y aquello que los
ojos del escritor perciben en la primitiva pantalla, desaparece luego, quizds una vez
escritas las ficciones literarias de su primer volumen de relatos, Cazador en el alba,

publicado también el mismo afio, 1929.

Finalmente, y de acuerdo al prélogo de la publicacién de El escritor y el cine de 1996, esta
sigue en todo, segun el propio Ayala, la de 1929 -se trata de los “textos (...) que fueron
redactados y publicados en la Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria” (Ayala, 1996,
p. 7)-; ninguna mencidn asoma a ese otro texto omitido. El gesto se duplica cuando en la
publicacién de las Obras Completas Il del autor (2007), en la nota editorial, al resefiar las
fuentes y las publicaciones anteriores del libro El escritor y el cine de 1996, se citan las
sucesivas ediciones parciales (en un meticuloso detalle de los articulos publicados en
diversas revistas y los tres libros que relnen publicaciones parciales), sin que se realice

referencia alguna al articulo aparecido en Sintesis.®

El rescate de la nota El cine, musa popular, publicada en Sintesis muestra el momento
irrepetible en que la escritura de Ayala vacila “-no se olvide la transitoriedad del
momento-" (Ayala, 1929a, p. 194), antes de reabsorberse y estabilizarse en un sistema
literario, y permite conocer el modo en que el autor se relaciona de modo profundo con
esa doble dimensién espacio temporal que encuentra frente a la pantalla, especialmente

la norteamericana.
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CONCLUSIONES

Al momento de establecer la relaciéon de la serie de textos de impronta tedrica que escribe
en sus inicios Francisco Ayala con su literatura de ficcion, resulta interesante percibir el
didlogo que visualiza la lectura de diferentes versiones. Pareceria ser que en la distancia
entre una y otra edicion, se inscribe la naturaleza y funcién de estos textos como material

de lectura, un material de lectura escrito por él mismo.

Con estos documentos, con esta escritura, pareceria suceder algo semejante a lo que
Vigna, Macheret y Casarin, en este mismo volumen, perciben en el proceso redaccional de
Tres golpes de timbal, de Daniel Moyano, donde “los documentos de lectura se
incorporan, transfigurados, en la textura narrativa”, en tanto “Moyano no solo escribe y
borronea versiones de textos sino que también dibuja, disefia, realiza croquis y maquetas

gue le permiten ‘ver’ lo que quiere narrar”.
Por su parte, Francisco Ayala pareceria escribir sobre el cine para poder leerlo.

En la escritura de Ayala, estos textos sobre el cine son un modo de comprensiéon del
medio, una manera de incorporarlo como material de lectura, una lectura que comienza,
en tanto espectador, en la experiencia real del cinematégrafo y se transmuta en la

escritura.
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NOTAS

! Lea Halfter es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina y
Guionista por la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematografica (INCAA). Es
ayudante de la materia Filologia Hispanica de la carrera de Letras (UNLP) y docente en el drea de
Guion de la Licenciatura en Artes Audiovisuales de la Universidad Nacional de las Artes. Su labor se
centra en el abordaje de las relaciones entre la literatura hispdnica y el cine, tema sobre el que ha
realizado su tesis doctoral ademas de diversas publicaciones y con el que participa en proyectos de
investigacién. Actualmente integra el grupo de investigadores del proyecto “Comenzar el archivo,
comienzos en los archivos. Reformulaciones teéricas y metodoldgicas acerca de los lugares de
archivacion como espacios de emergencia, memoria y construccién de tradiciones” (FaHCE-UNLP)
dirigido por la Dra. Graciela Goldchluk.

2 Con respecto a este tipo de escritura -la de Ayala pero también la de tantos otros escritores-, en
ella puede leerse la relacidon entre literatura y cine como una historia de devenires: “Nosotros
oponemos la epidemia a la filiacién, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la
preproduccion sexuada (...) La propagacion por epidemia, por contagio, no tiene nada que ver con
la filiacidn por herencia, incluso si los dos temas se mezclan y tienen necesidad el uno del otro. El
vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos
completamente heterogéneos” (Deleuze/Guattari 1997: 247-248).

® Resulta precursora la antologia que en 1974 publican Carlos y David Pérez Merinero, En pos del
cinema -seleccion de los textos publicados en La Gaceta Literaria- y en cuyo prologo afirman: “(...)
en aquellos hombres que descubrian el cine [podia sentirse] una preocupacién por desentraiar
(en la mayoria de los casos, tedricamente) qué es (era) el cine (...) Esta busca del cinema estaba
realizada por hombres en su mayoria procedentes de la literatura -o que sin ser literatos puros,
habian tenido o tenian escarceos literarios- y cuyo centro de atencién (y medio de vida) era la
literatura. Asi, una elaboracién literaria con marcado acento poético convierte a los (mejores)
textos, ademas de en una reflexion sobre el cine o sus aspectos, en una auténtica creacion” (12-
13). Por otra parte, en este recorte se ubica el trabajo mas reciente de Jason Borge, Avances sobre
Hollywood. Critica cinematogrdfica en Latinoamérica, 1915-1945 (2005), que realiza una
recopilacién de textos sobre cine aparecidos en la prensa latinoamericana. El objetivo general de
Borge propone reconstruir una critica cinematografica latinoamericana y rastrear las huellas de un
discurso critico sobre la hegemonia de Hollywood.

* Se trata de los conocimientos que se circunscriben principalmente a la teoria de la fotogenia, y
son desarrollados hacia los afios veinte por Germaine Dulac, Louis Delluc y Jean Epstein (Alsina
Thevenet 1989, Aumont 2004).

> Por ejemplo, en su libro Proyector de luna, Roman Gubern explica: “Al igual que sus colegas
surrealistas franceses, a los escritores espanoles de la generaciéon del 27 les fasciné el cine
norteamericano mudo, con su ritmo trepidante, y dentro de él, sus portentosos cémicos. Pero
también les impresionaba el cine aleman de Fritz Lang o de Murnau, y el cine revolucionario
soviético que llegaba con cuentagotas a los cineclubs, o el cine de vanguardia francés, aunque en
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diversa medida” (1999: 94). En cuanto a las menciones a las estrellas como simple homenaje, la
expresion se reitera en la bibliografia sobre el tema. A modo de ejemplo, cito a C. Brian Morris en
su cuidada edicién de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos de Rafael Alberti,
cuyo prélogo inicia con la siguiente frase: “Alberti nunca llevd a cabo su intencién de publicar en
forma de libro las poesias que escribid, en 1929, en homenaje a los cémicos del cine” (1996: 27, el
subrayado es mio). Sin embargo, es preciso aclarar que el trabajo critico de Morris sobre el texto
de Alberti -y sobre los de otros escritores espafnoles (Morris 1980)- es uno de los mas valiosos
aportes al estudio de las relaciones entre la literatura y el cine.

® Este poema, “A Circe cinematica”, acompafia la primera edicion de Indagacién del cinema, 1929.
En las ediciones posteriores serd suprimido por el mismo Francisco Ayala.

” Roméan Gubern rastrea las intervenciones de Avyala en La Gaceta Literaria referidas al cine, y
consigna cinco: “Hotel Imperial” (n° 22, 1927), “El colegial” (n° 27, 1928), “Perfil de Janet Gaynor.
En una postal sin fecha” (n° 36, 1928), “Encuesta a los escritores. ¢(Desde su punto de vista
literario, qué opinidn tiene usted del cinema?” (n° 43, 1928), “Una encuesta sobre el cine sonoro”
(n° 69, 1929)” (Gubern 1999: 209).

8 En 1936, Benjamin Jarnés publica Cita de ensuefios, libro en el que redne, al igual que lo hace
Avyala, sus escritos sobre cine.

? Las caracteristicas de este “hombre nuevo” pueden rastrearse ademads en ciertos personajes que
componen la narrativa de ficciéon de Ayala durante el periodo abordado. EI mismo protagonista
masculino de “Polar, estrella”, o el soldado Antonio Arenas de “Cazador en el alba” pueden ser
tomados como ejemplo. Por otra parte, para un andlisis de la prosa vanguardista de Francisco
Avyala ver Pino (1995), y sobre sus relatos y la relacion con el cine, Montoya (2006).

9 Acerca de las caracteristicas de la revista Sintesis consultar Romano (1984), Ospital (1999), y
sobre la presencia del cine en dicha publicacién ver Hafter (2012).

™ En esta misma revista publica Rafael Porlan Merlo un guion cinematografico, “El arpa y el bebé”
(n2 28, septiembre de 1929). El hecho resulta notable por diferentes motivos: por un lado, en
tanto la publicaciéon de guiones estd lejos incluso hoy dia de ser una prdctica habitual; por otro,
porgue este guion, junto a “Viaje a la luna”, de Federico Garcia Lorca y “Un chien andalou”, de Luis
Bunuel y Salvador Dali es uno de los ejemplos claves de la escritura narrativa durante la época de
vanguardia, fundamentalmente de aquella escritura que se ubica en el terreno compartido del
cine y la literatura (son escrituras para ser llevadas al cine, en didlogo con los “escenarios” de
Ramoén Gomez de la Serna). Para un mayor detalle sobre el tema ver Morelli (2000) y Puyal (2003).

2 Mediante el destacado se da cuenta de las modificaciones.

B En el recientemente editado tomo de las Obras completas de Francisco Ayala (2014), aparece
resefiado el articulo dentro del apartado “Publicaciones en Periddicos y Revistas”, como parte de
sus colaboraciones para la revista Sintesis entre 1928 y 1930.
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