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Resumen

De las multiples maneras de entender los vinculos entre literatura y exilio, el presente trabajo
propone recopilary analizar la forma en que aparece la figura de la casa en la produccién narrativa
de cuatro escritoras mujeres que han nacido o vivido su infancia en el exilio de sus familias por
causa del terrorismo de Estado ocurrido durante la dictadura civico-militar de 1976-1983 en
Argentina. Ellas son Laura Alcoba (2007), Verdnica Gerber Bicecci (2015), Carla Maliandi (2017) y
Monica Zwaig (2021). En ese marco, se observa la existencia de una multiplicidad de metéforas
de la memoria que tienen a la casa como motivo principal de imagenes poéticas. Este hecho que
se toma como sintoma de una busqueda tanto individual como social de formas de expresar
ausencias, desconocimientos u olvidos, o de elaborar desde lo artistico las repercusiones en
el presente del trauma social-familiar, especificamente relacionado con las biografias de las
autoras. Asimismo, se trata de dar cuenta de las caracteristicas de las voces de exiliadas/os-hija/
0s% como sujeto que se hace visible en la etapa mas contemporanea de postdictadura.
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ABSTRACT

Among the multiple ways of understanding the links between literature and exile, this paper
proposes to compile and analyze how the figure of the house appears in the narrative production
of four female writers who were born or spent their childhood in exile due to the state terrorism
that occurred during the 1976-1983 civil-military dictatorship in Argentina. These writers are
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Laura Alcoba (2007), Verdnica Gerber Bicecci (2015), Carla Maliandi (2017), and Mdnica Zwaig
(2021). Within this framework, the existence of a multiplicity of metaphors of memory is
observed, with the house as the main motif of poetic images. This fact is taken as a symptom of
both an individual and social search for ways to express absences, unknowns, or forgetfulness,
or to artistically elaborate on the repercussions in the present of the social-family trauma
specifically related to the biographies of the authors. Furthermore, the aim is to account for
the characteristics of the voices of exiled children as subjects who become visible in the most
contemporary stage of post-dictatorship.
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INTRODUCCION

Este trabajo propone un recorrido por metaforas de la memoria que apelan a la figura
de la casa en la produccion literaria de exiliadas/os-hijas/os cuyos padres y madres
fueron perseguidos y obligados a abandonar el pais durante la dictadura civico-militar de
1976-1983 en Argentina3. Es a partir de ese recorte que se busca abordar la presencia o
expresion en el arte y la literatura de ideas e imagenes sobre la memoria, especialmente
cuando la motivaciéon tiene que ver con intentar comprender hechos disruptivos que
parten de la experiencia individual o familiar, vividos mayormente como traumaticos
por cuanto implican “un proceso psiquico “de desarticulacién entre el afecto y la
representacion” (Benyakar, 2012)*.

El corpus esta conformado por cuatro libros de autoficcion de escritoras mujeres que
han nacido o vivido su infancia en el exilio: La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008
[2007]), Conjunto vacio de Verdnica Gerber Bicecci (2015), La habitacion alemana
de Carla Maliandi (2017) y Una familia bajo la nieve de Mdnica Zwaig (2021). Si bien
hablamos de literatura argentina, resulta importante sefialar que, atento a que el lugar
de residencia de Alcoba y Gerber Bicecci es en Francia y México respectivamente, sus
libros se publicaron primero en esos paises.

Para este trabajo, observaremos especialmente de qué manera las metdforas que
incorporan a veces lo irdnico, lo ludico y la imaginacidn, buscan expandir recursos de los
lenguajes artisticos para poder dar cuenta de vacios en los relatos familiares (ficticios o
reales). En este marco, el lugar y la voz especificos de enunciacién cobran relevancia en
tanto estas producciones acuden a desdibujar limites entre lo testimonial y lo fantasioso
de la imaginacion literaria.

1. Repercusion académica

El primero de los libros que nos ocupa, La casa de los conejos, es el que mas atencién
académica ha recibido, fue escrito en la década anterior y tiene también como
caracteristica diferencial que trata la memoria de un periodo previo al exilio y la
problematica de la nifiez en la clandestinidad de las organizaciones politicas de los ’70. Su
autora, Laura Alcoba, nacida en Argentina en 1968, vive en Francia desde 1978, escribe
en lengua francesa, es profesora de literatura espafiola en la Universidad de Paris X
Nanterre y traductora. Este libro constituye el inicio de una trilogia que se completa con
El azul de las abejas (2014 [2013]) y La danza de la arafia (2018 [2017])°. Las tres novelas
fueron escritas en francés y luego traducidas al castellano. Entre otras investigaciones,

Leonor Arfuch (2016) lo analiza a propdsito del “giro hacia la infancia” por parte de las
voces de quienes fueron nifias/os en los ‘70, poniendo de manifiesto que “[...] nunca

habra un fin de los relatos en la experiencia traumatica de un colectivo, por mas que
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ciertas voluntades o los mecanismos complejos de la vida politica pretendan desactivar
en alguln caso esa perseverancia del pasado” (Arfuch, 2016, p. 550).

Adriana Bocchino (2015) trata la problematica de no correspondencia de lenguas y
tiempos en tanto la lengua del exilio adoptada por Alcoba para la escritura narrativa relata
los recuerdos experimentados en la lengua materna, como una suerte de encubrimiento
o de distancia. Por su parte, Jorge Aloy (2017) sostiene que en “[...] la coincidencia
biografica entre escritor, narrador y personaje” se produce una “puesta en abismo”
(p.14), ocupandose de los juegos discursivos y polifénicos de la novela (el prélogo en
forma de carta-confesidn dirigido a Diana Teruggi -victima del operativo relatado en la
novela-, el presente evocativo en primera persona, las interrupciones de la voz de Laura
adulta en el texto, de otra voz que recuerda, etc.).

Los otros tres relatos del corpus, si bien presentan organizaciones temporales a veces
desordenadas o fragmentarias, se sitian mayormente en momentos de postdictadura®.
A diferencia de La casa de los conejos, estas tres novelas son escritas en castellano,
pero cabe sefialar que en el caso de Zwaig, se trata de una lengua aprendida hace poco
tiempo.

Zwaig nacid en el aino 1981 en Francia, radicandose en 2007 en Argentina, momento
en que aprende el idioma y se desempena como abogada en la Comisién Nacional por
el Derecho a la Identidad (CONADI) y el Centro de Estudios Legales y Sociales en los
juicios por Lesa Humanidad. Es coautora junto a Félix Bruzzone de la obra teatral Cuarto
intermedio. Guia prdctica para audiencias de lesa humanidad, sobre su vivencia en estos
procesos. El relato de Zwaig es analizado -junto con otras producciones narrativas- por
Julia Citta (2022) a partir de la nocion de “archivo afectivo” que hijas/os conservan,
conformado por cartas, fotos, folletos, periddicos, canciones, libros, postales, etc.

Gerber Biceccies artistay escritora nacida en Méxicoen 1981, donde continud residiendo.
Su formacidn es en artes visuales y presenta como busqueda constante en su trayectoria
el interés en explorar los limites entre texto e imagen. Sobre su novela grafica Conjunto
vacio, Arfuch (2018) sefiala que la coincidencia entre el nombre de la protagonista y de
la narradora no implica que se trate de la misma persona, al tiempo que el concepto de
“desaparicion” pone en tensién los limites de lo visible y lo decible. Por otra parte, el
trabajo de Eva Alberione y Candela Gencarelli (2023) propone detenerse en la “posicion
de enunciacion y en el tipo de mirada” (Alberione y Gencarelli, 2023, p.123) de las
obras de exiliadas-hijas, para hacer foco en el rol de los juegos y canciones infantiles,
en la centralidad de lo visual, o los recuerdos de suenos y pesadillas. Silvana Mercedes
Casali (2023) apunta a la forma en que se presenta la relacion madre-hija y los efectos
de la migracion forzada que contindan operando en el presente, considerando al “[...]
exilio como una desaparicion metaférica” (Casali, 2023, p.81). Los complejos efectos
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de sentido de la combinacidn de lo verbal y visual de esta obra -y su correspondiente
demanda de un lector-espectador activo- son minuciosamente examinados por Emilia
Deffis (2020), quien toma como antecedente la tesis de Licenciatura en Artes Espacio
negativo de la autora, y resume con la frase de la novela, “necrépolis interior”, el estado
de “duelo suspendido” (Deffis, 2020, p.30), de la desaparicidén y el exilio.

Maliandi nacié en Venezuela en 1976 pero su trayectoria como dramaturga y lugar de
residencia es en Argentina. Marcos Seifert (2021) problematiza la forma en que esta
autora expresa en La habitacion alemana el retorno imposible al pais de la infancia, la
comparacion entre fuga y exilio, las tensiones entre lo propio y lo ajeno, y el estado de
indefinicién o “fuera de tiempo” (Seifert, 2021, p.69). En tanto que Maria Paz Oliver toma
como marco tedrico a Deleuze y Guattari para aplicar el concepto de desterritorializacion
con relacion al viaje indagatorio de la protagonista-narradora, apuntando también
la perspectiva de género en tanto el viaje ha sido atributo masculino en la tradicién
literaria occidental. Asimismo, toma de Mil mesetas la idea de “[...] la errancia como una
movilidad que se situa entre los conceptos de espacio liso y espacio estriado” (Oliver,
2024, p.65), entre la apertura total y los puntos de anclaje, en donde el destino o el
origen tienen menos relevancia que el momento presente. Este breve reporte no intenta
ser exhaustivo sino dar cuenta de una gran cantidad y variedad de enfoques tedricos
sobre la narrativa de hijas de exiliadas/os, hecho que indica la riqueza y complejidad del
objeto de estudio.

2. Imagenes y metaforas de la memoria

La “titanide” griega Mnemosine, asociada a la memoria, ha sido representada de diversas
maneras en el arte occidental. En la obra de Dante G. Rossetti titulada Mnemosyne (1875)
aparece con una ldmpara y un caliz. Estos objetos simbolizan el acto de recordar como
una iluminacidn, a la vez que se compara con llenar un recipiente vacio con una sustancia
etérea.

Atlas Mnemosine es el nombre que Aby Warburg dio a su titanico proyecto de recopilacién
y configuracién de una red o cartografia abierta de relaciones y analogias entre imagenes
de diferentes tiempos y procedencias. Su propuesta puede resumirse en la pervivencia
(Nachleben) y viaje del sentido de las imagenes a partir del Pathosformel (férmula del
pathos) que implica entender las imagenes como sintomas o resultantes de estructuras
expresivas que dan cuenta de huellasy cadenas de asociaciones y afecciones almacenadas
en la memoria colectiva, sedimentadas a muy largo plazo “[...] mediante la induccion de
un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una
cultura subraya como experiencia basica de la visa social” (Burucua, 2006, p.12). A partir
de la Pathosformel es que se entiende la heterogeneidad temporal y el anacronismo
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inherente a las imagenes: el tiempo histdrico de su surgimiento por un lado y el tiempo
de la memoria por otro (Santos en Warburg, 2014, p.19).

En tanto el tema de nuestra investigacidon tiene que ver con una figura que implica
representacion espacial, resulta pertinente dar cuenta de que la imaginacion de
arquitecturas en el marco de técnicas mnemotécnicas es una tradicion que proviene de
la antigliedad clasica y que tuvo un lugar central en el medioevo y el renacimiento. El
método de lugares (loci) se basé en recrear imaginariamente un espacio como un teatro
o un retablo y colocar en distintas partes de la arquitectura imagenes que suscitaran el
recuerdo de sucesos o conceptos (Rossi, 2003).

Por su parte, Wacjman (2001) acude a la anécdota del origen del arte de la memoria
por la cual Simdnides de Ceos -Unico sobreviviente de un banquete en el momento en
gue ocurre un terremoto- resulta el testigo capaz de identificar los cadaveres que han
quedado irreconocibles (en ruina). La manera que encuentra de establecer la identidad
de cada cuerpo es relacionarlos con un lugar o la imagen de ese lugar: “Todo roto en
mil pedazos, pero en su lugar” (Wajcman, 2001, p.16). La memoria aparece asociada
a la tragedia, al desastre, lo cual resulta relevante en nuestro recorrido ya que algunos
relatos incluyen las huellas de violencia en las casas, o sus transformaciones del paso del
tiempo.

Puntualizando en la casa y su relacién con la memoria, Gastén Bachelard en su ensayo
filoséfico La poética del espacio (1957), indaga desde una postura fenomenoldgica los
distintos sentidos de habitar y vivenciar el espacio intimo, destacando la dimensién
poética mas alla de las caracteristicas fisicas o arquitectdnicas de las casas:

La casa nos brindara a un tiempo imdgenes dispersas y un cuerpo de imagenes [...] A través
de todos los recuerdos de todas las casas que nos han albergado, y allende todas las casas
que sofiamos habitar [...]. (Bachelard, 2005, p.33)

Asi, la casa se constituye en un espacio onirico en donde las vivencias se encuentran
asociadas a sus rincones (sétano, buhardilla, habitacién) o elementos (puertas, ventanas,
armarios), con mayor vinculo espacial que temporal. Con especial atencién a la forma
en que se constituye en escenario de recuerdos, experiencias infantiles de refugio o de
miedos profundos.

Otra metafora muy extendida es la idea de recuerdo como huella impresa en la mente,
como la forma que queda en la materia por contacto con un molde. Esta tiene su
correlato en las comparaciones de la memoria con medios de almacenamiento de datos
o de creacion de imdgenes, en especial de las técnicas fotograficas (Draaisma, 1998).
En el campo de las practicas artisticas contemporaneas, la fotografia ocupa un lugar
privilegiado en propuestas que indagan en la representacion metaforica de las imagenes
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del recuerdo y la memoria. En relacion a las narrativas de hijas/os de desaparecidos,
la diapositiva, ese pequefo objeto cuadrado de no mas de 5 cm de lado (contando
la pelicula y el marco), pero potencial imagen gigante proyectada, nos resultaba una
compleja metafora de la memoria entre lo que viene de atras, lo que se proyecta, las
zonas opacas Yy la practica de poner el cuerpo como superficie de proyeccidén, que se
observa en la serie Arqueologia de la ausencia de Lucia Quieto y en varios documentales
subjetivos (Farji, 2021).

Las metaforas e imagenes de la memoria que -sin pretension de exhaustividad- hemos
apuntado, pueden aparecer en la narrativa a través de descripciones o imagenes
poéticas. A partir de rastrear la figura de la casa como metafora de la memoria en el
corpus seleccionado nos preguntamos si es posible reconocer algunos de estos aspectos
o elaboraciones simbdlicas de los que hemos dado cuenta, o quizas identificar nuevas
versiones de imagenes que tienen ya su tradicion. Tal vez incluso plantear la emergencia
de otras formulas de representacion llamadas a anclarse de manera colectiva (suposicién
ultima que excede las posibilidades del presente trabajo) ¢ Aparecen en las casas del
presente corpus literario ideas sobre el recuerdo como huella, de la arquitectura como
lugar de memoria, de la dialéctica entre luz y oscuridad?

3. Exilio, memoria e infancia

De las multiples maneras de entender los vinculos entre literatura y exilio podemos
encontrar aquellas posturas que incluyen a toda obra literaria escrita en el exilio
independientemente de si hacen o no referencia a esta situacién. También se puede
realizar el recorte por los escritos cuyo tema es especificamente el exilio, ya sea o no este
un dato biografico del autor. Asu vez, resultan de interés los abordajes socioculturales que
ponen el foco en los vinculos y las redes de la intelectualidad. Sin olvidar la problematica
del exilio interno vy la situacién de censura de quienes escriben siendo perseguidos en
sus propios paises. O bien los debates acerca de las distinciones entre exilio y migracion,
segln si las motivaciones para salir del pais natal de quienes escriben se relacionan con
cuestiones politicas o econdmicas (Cymerman, 1994).

Bocchino (2006) entiende que la literatura de exilio tiene como punto de partida no
solo un lugar puntual de enunciacién, sino un sujeto que -como Sherezada en lo oral-
sobrevive porque narra, definiendo la escritura como acto de resistencia. En este punto
se diferencia de la idea de “la muerte del autor” que formularon Michel Foulcault (2010)

III

y Roland Barthes (1968), por la cual “[...] la escritura es la destruccién de toda voz, de
todo origen” convirtiéndose en un lugar neutro en donde se pierde la identidad del autor

para aflorar otras multiples identidades (p.1). Las escrituras de exilio, sin embargo.
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[...] serian el “reverso obstinado del asesinato” al que han sido condenados los autores que

producen escritura en situacidén de exilio. Asi colocados, estos escritores tienen un unico
lugar donde afirmarse: “quien habla” es de fundamental importancia porque sélo alli
encuentra un espacio [...] es el Estado el que promueve la indiferenciacién con la privacién
de la libertad y muerte indiscriminada haciendo lugar a un verdadero “Qué importa quien
habla”. (Bocchino, 2006, p.2)

Es bastante generalizado referirse al exilio como una marca, o incluso un estigma,
y aun asi podemos encontrar diferencias en cdmo entender esa huella. Segiin Angel
Rama (1978), los exilios “[...] devienen una condicién permanente de la vida” (p.10),
en donde coexisten la nostalgia por la patria y la necesidad de integracidn al lugar de
acogida. En opinién de Bocchino (2006), la literatura argentina estd marcada por el exilio
no solamente por la situacién puntual biografica, sino que ocurre “en el interior de su
escritura” y “se configura como espacio de desplazamiento en intrinseca relacién con un
tiempo, marcado por un tiempo, donde son colocados ciertos autores” (p.1).

éQué pasa con el exilio como signo u origen de aquellos escritores/as o artistas que
lo vivenciaron en la infancia, que no decidieron su emigracién y no conocian sino por
relato de sus padres el lugar del que se habian escapado para sobrevivir? ¢Qué queda
de aquella construccién fantasiosa que se elabord en la primera etapa de la vida y cdmo
aparece en sus obras?

El concepto de posmemoria que elabord Marianne Hirsch (1997 y 2012) implica la
trasmision de la memoria de los sobrevivientes a sus hijos, especialmente cuando esta
segunda generaciéninterroga ala precedente parareconstruir los hechos que novivieron,
pero de los cuales experimentan sus consecuencias. La comunicacién de estos sucesos
esta signada por las dificultades de transmisién por parte de los sobrevivientes, lo cual
lleva a los descendientes a desarrollar sus propias estrategias y modos de representacién
a partir de busquedas particulares y subjetivas:

Crecer con memorias opresivas heredadas, ser dominados por relatos que preceden la
propia historia y la propia consciencia significa correr el riesgo de que nuestra propia vida se
vea “desarticulada” e incluso vaciada por la de nuestros predecesores. La historia personal
se construye pues, aunque de manera indirecta, a partir de los fragmentos traumaticos de
acontecimientos que siguen desafiando la reconstruccién narrativa. (Hirsch en Violi, 2020,
p.14)

Cabe sefialar que el uso de este concepto es discutido académicamente. Beatriz
Sarlo (2005) -por ejemplo- es critica respecto a esta categoria argumentando que las
caracteristicas que se le atribuyen no difieren significativamente de los mecanismos de
la memoria respecto de sucesos que ocurrieron con contemporaneidad a los sujetos que
rememoran. Son escasas “las operaciones de una memoria directa de la experiencia” y
la gran mayoria de los hechos son reconstruidos “por el discurso de terceros”, que seria
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la principal cualidad atribuida a la memoria de hijas/os (Sarlo, 2005, p.127). El libro de
Sarlo, Tiempo pasado, resulta adverso a los planteos particulares y experimentales en
pos de una defensa de la historicidad. Sarlo es vehemente en particular con Albertina
Carriy su film Los rubios, a quién no le perdona ponerse en primer lugar y por momentos
ridiculizar a la generacidn de sus padres, tampoco su exacerbacion de la subjetividad a
través del recurso del desdoblamiento y la simultaneidad de su propia presencia frente
a camara junto a la de la actriz que la interpreta (Szurmuk, 2020).

En cambio, Andrea Giunta (2014) entiende la posmemoria para el caso del arte
contemporaneo argentino como una elaboraciéon no solo desde una distancia critica
como segunda generacion de aquella que vivid la dictadura, sino implicdndose
subjetivamente. Asimismo, nos resulta pertinente la reflexion de Pilar Calveiro (2009) de
no limitar la dictadura a las fuentes de archivo y a la necesidad de seguir permitiendo la
potencialidad y fuerza de nuevas denuncias y voces que aun después de mas de 40 afios
despiertan y encuentran a su manera las formas de expresarse y volver a presentificar
lo inconcebible. También se habla de “memorias airadas” para referirse a aquellas
elaboraciones que implican una gran carga emocional, deseo de justicia, reclamos que
se expresan desde las afecciones, conflictividad con los pactos sociales y/o familiares de
silencio o reconciliaciéon (Rodriguez Marino, 2006 y Arfuch, 2014).

Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la torre (2011) aborda la narrativa argentina
desde los afios ‘90 hasta la primera década de los 2000, y distingue dos maneras
complementarias de referirse a un corpus que en su momento fue subestimado o
no advertido por el circuito de legitimacion de criticos y editores: “Nueva Narrativa
Argentina” y la “Narrativa de las Generaciones de Postdictadura” (Drucaroff, 2011,
p.17). En tanto el primer término busca sefialar aportes disruptivos y experimentales en
relaciéon con una posible “ruptura” con lo anterior, la autora sefala las limitaciones en
torno a la “novedad” como valor. Por esta razén propone el segundo término, que hace
hincapié en la literatura de quienes crecieron experimentando el miedo, su recuerdo y/o
sus secuelas.

El cine y la literatura de hijas/os de desparecidas/os en nuestro pais tiene su irrupcion a
fines de los ’90. En un primer momento, el foco estuvo puesto en la reconstruccién de
la historia de los padres, mientras que en una segunda etapa la propia memoria de la
infancia pasa a primer plano. Actualmente, se asiste a una visibilizacion de la produccién
artistica de exiliadas/os-hijas/os, que puede pensarse como correlato del surgimiento
de nuevas agrupaciones sociales y politicas -tales como Hijas e Hijos del Exilio- en torno
a esta identidad en los ultimos 10 afios (Alberione, 2016). El interés se extiende a los
estudios académicos que ponen el foco sobre las narrativas de los adultos de hoy sobre
sus experiencias de infancia exiliar. Al respecto, Chmiel (2022) propone “poner de relieve
el caracter diverso de la memoria sobre los exilios, y la reflexiéon por lo generacional

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 11/N° 22/2025. (pp. 56-80) 64
Editorial Facultad de Educacion. UNCuyo. Mendoza.



Casas con agujeros negros: metdforas de la memoria en literatura de

Eva Farji
exiliadas/os-hijas/os la postdictadura argentina ]

como parte de un ‘estado de memoria’ que habilite nuevas narrativas generacionales”
(cap.l1, parr.24).

En su momento, las/os hijas/os de desaparecidas/os se constituyeron como una voz y
visidn propias respecto a la generacion de sus padres, planteando diferencias con el
discurso militante que imperaba. Como caracteristica se destaca la elaboracién a través
de las “estrategias de identidad y memoria, por medio de videos, peliculas, fotografias y
diversos modos de intervencion escénica [...] destinados a refigurar la pérdida, o a hacer
presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la violencia del pasado”
(Amado, 2009, p.140). ¢{Hay diferencias para el caso de exiliadas/os-hijas/os? ¢Puede
considerarse testimonio la literatura de autoficcion?

Al testimonio del sobreviviente que ha de declarar en juicios se le pide credibilidad,
racionalidad y objetividad respecto a hechos y descripciones, pero en tanto lo vivido
constituye un quiebre en todo marco de referencia, suele ser confuso. Lo que si
documenta es -justamente- esa experiencia del horror:

[...] los testimonios orales del holocausto estan destinados a ser narrativas desorganizadas
porque ésa es la quintaesencia de las experiencias que registran (Langer, 1991). Por eso el
sobreviviente intenta establecer puentes entre el aqui y el all3, a través del relato de lo que
no puede recuperarse a nivel tedrico sino vivencial. Quizas la voz poética sea, por esta razoén,
la mds apta para trasmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusidn, el maltrato, y la
liberacién aun mundo que raramente se integra con el tema. (Strejilevich, 2005, p.14)

En coincidencia con lo expuesto, el testimonio -explica Ana Fornicito-, se da esencialmente
en relacién con un otro que presta su escucha pero que a la vez tiene expectativas. En
ese momento se evidencia la vulnerabilidad del cuerpo, del relato y del conocimiento en
todos los balbuceos, temblores y gestos: “[...] la verdad no parece asociada a la relacion
narracidon-evento en una matriz representativa, sino en una matriz afectiva y expresiva”
(Forcinito, 2018, p.5). Paraddjicamente, la potencia del testimonio reside en una
fragilidad que despliega su capacidad de mostrar lo indecible. En la exploracién de esas
limitaciones se pone en juego lo poético. Fornicito (2018) propone un “arte delicado”
gue no busque definir ya que “las poéticas que entran en juego en este proceso expresan
esa derrota del lenguaje a través de un reflejo: muestran un no saber, no entender y no
ver...” (p.7).

En su afirmacidén identitaria, las caracteristicas de la narrativa de hijos de desaparecidos
y de exiliados tienen que ver con cierta liberacidén respecto de la exigencia de formas
racionales, verosimiles y con carga de prueba que se les pididé a los testimonios de la
generacion de los padres. La experimentacién es el modo de decir desde una busqueda
estética que no por eso banalice, sino que actualice el abordaje de la historia, el trauma,
el duelo y la memoria.
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4. Las casas de la memoria

En la tesis de doctorado de Fira Chmiel sobre narrativas de la infancia de exiliadas/os-
hijas/os, titulada significativamente La memoria. Una Casa que gira, la autora explica
gue su investigacidon se apoya “[...] en el tropo de la casa porque permite considerar,
desde sus multiples aristas (metafdrica, simbdlica, material, identitaria) y acepciones
(morada, hogar, vivienda, patria), algunos rasgos de la experiencia biografica de quienes
transitaron el exilio en la infancia” (Chmiel, 2022, cap.1, parr.2).

En relacién con los multiples desplazamientos de lainfancia en el exilio, la investigadora se
pregunta cdmo se construye la narrativa biografica del desarraigo. Para tal cometido, su
metodologia es el andlisis cualitativo de entrevistas. Se pueden encontrar coincidencias
en las metaforas, simbolos y alegorias que ella detecta o construye a partir de esos
relatos y los que se hallan en las obras literarias. Por un lado, la casa funciona como
el espacio que conecta la vida familiar del interior con el espacio publico del exterior,
estableciéndose su funcidn analoga a la de la piel para el cuerpo humano, entendiendo
sus puertas y ventanas como poros simbdlicos, algunos objetos resultan simbolos de un
“afuera” de la vida familiar:

Algunos de los nifios y nifias de entonces convivieron, en mayor o menor medida, con el
compromiso politico de sus padres y madres. Tanto los objetos clandestinos, escondidos,
como los vinculos formaron parte de la casa y de la dindmica doméstica. El armario, los
cajones, el cofre y su “doble fondo” son para Bachelard (2000) “verdaderos érganos de la
vida psicolégica secreta” (p.83) que en los relatos se colocan al borde entre la vida privada
y la vida politica al interior de las casas [...] En los relatos se recuperan las vivencias tanto de
cobijar como también de ser recibidos por otras casas, por otras familias en el exilio. (Chmiel,
2022, cap.2, parr.14)

Las casas también son “simbolos de eventos contundentes dentro de las biografias”:

La referencia al espacio y particularmente la casa, no trata Unicamente de la vivienda sino
de todas las actividades, sentidos y relaciones que alli se desarrollan: es un modo de existir
en el mundo. La casa se propone ademas como una metafora, como la garantia de sentirse a
resguardo, el lugar de lo familiar. El término “hogar”, funciona, en algun sentido, como forma
de capturar la esencia de la experiencia en los lugares (Manzo, 2003, p.49) [...]. El hogar
puede estar en “otro lugar” de donde esta el sujeto, y puede ser también aquel hacia donde
se dirige. Asi, en algunos casos, el hogar se configura como una suerte de horizonte, por su
imposibilidad, y por ser necesario para orientar su futuro, en lugar del pasado que une al
sujeto con un espacio determinado. (Chmiel, 2022, cap.2, parr.7)

En su Minima Moralia, Theodor Adorno (2001) reflexiona sobre la condicion de
“existencia danada” del intelectual en el exilio -que es la suya propia después de la Il
Guerra Mundial-, y entre los diferentes aspectos que comenta esta la (im)posibilidad de
construir hogar:
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Quien busca refugio en viviendas de estilo auténticas -mas también acaparadas-, lo que
hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la responsabilidad de habitar una
casa decidiéndose por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condiciones que
impone el exilio la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan aquellos
que no tienen eleccion [...]. (Adorno, 2001, p.36)

Resulta muy ejemplificador comparar esta visién de un exiliado, con una ficciéon que
escribe una exiliada-hija. En su novela La habitacion alemana (2017), Carla Maliandi
-nacida en Venezuela- nos muestra a una protagonista que vuelve ya adulta a Alemania,
en donde vivié en su infancia también como exiliada-hija, para habitar una temporada
indefinida en una residencia estudiantil como via de escape a los problemas de su vida
en Argentina. Alli se afirma su condicion de no ser de ningun lugar:

Caigo muerta en mi cama de princesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi cama de
turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo. No existe mejor cosa en el mundo en este

momento que la soledad de mi cuarto alquilado. (Maliandi, 2017, p.16)

En este caso, el regreso al exilio es un simbolo de huida elegida, no de expulsion. A
diferencia de Adorno, no parece ser una desventaja preferir el hotel por sobre la casa.
Un no-lugar al que va a olvidar el dolor reciente, mientras se recuperan otras memorias
que en principio no se comparten con otros. Un “no lugar” que, en términos de Marc
Augé (1993), constituye un espacio impersonal y transitorio, disefiado para el consumo
y la circulacién rédpida y en donde suele prevalecer el anonimato por sobre lo vincular. La
identidad aflora paraddjicamente en ese pretendido anonimato y desprendimiento que
le otorga un cuarto que es como cualquier otro. En cambio, la casa en tanto hogar va a
tener la sospecha de lo impostado, de la mascara, de lo falso:

[...] porque armar una casa es una ficcién que se puede sustituir por otra en cualquier
momento. Algo se me revela: yo ya no quiero nunca mas comprar un juego de tazas,
enderezar los cuadritos de la pared, decidir donde va la alfombra [...]. Esas alfombras que
todos traen del Norte demuestran que todo es invento. Prefiero vivir para siempre refugiada,
meterme en la cama de otros, desayunar con tazas ajenas, tazas que no elegi y que me son
indiferentes [...]. (Maliandi, 2017, p.33)

Seifert (2021) se refiere al simbolo de la habitacién en esta novela como un cuarto “(im)
propio”, haciendo referencia a la novela de Virginia Woolf:

La narradora encarna una forma de extranjeria que radica en un estado de inadecuacién, un
paréntesis o suspension que en lo que respecta a la idea de responsabilidad se asemeja a
la categoria de “estadia” que propone Roland Barthes (2000). La estadia, sefiala Barthes, es
un estado intermedio entre la irresponsabilidad ética del turista, y la responsabilidad (civil,
politica, militar) del ciudadano. Abandonar este estado y poder esbozar una conjugacion
entre responsabilidad y extrafieza es clave en esta novela. (Seifert, 2021, p.72)
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Otro toépico de la literatura exiliar es la evocacidn a las casas de la infancia desde un
punto de vista nostélgico. La nota distintiva en general en la condicion de las/os exiliadas/
os-hijas/os es que la casa de la nifiez no esta localizada en la “patria” abandonada
forzosamente, sino en el pais de residencia pretendidamente transitoria. Sin embargo,
en La habitacion alemana, |la protagonista no tiene ninguna casa de la infancia a la cual
volver y, aunque se encuentre de regreso en la ciudad en donde vivié con sus padres en
el exilio, no hay mencidén a esa casa.

La novela Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber Bicecci -escritora y artista visual
argentino-mexicana que reside en México-, es una propuesta hibrida de texto e imagen.
La autora recurre a la imagen para expresar relaciones afectivas, hechos inexplicables y
sentimientos a partir de los graficos matematicos de la teoria de los conjuntos -conocidos
como “diagramas de Venn”-, para representar lo que queda entre lineas de lo verbal, lo
gue parece irrepresentable o lo que no encuentra explicacion légica. La imagen resulta
irbnica, a veces absurda, y por momentos incluso desmiente al texto. O quizds mas
acertadamente, desmiente la funcidn de la imagen ilustrativa o cientifica de aclarar o
brindar mas herramientas de comprensidn del texto, supuestamente subordinada a este.

Si bien esa caracteristica es la que resulta de mayor relevancia en la propuesta de Gerber
Bicecci, nos detenemos en un hecho de la ficcién que signa la coleccién de fragmentos
en desorden cronoldgico que componen la obra: la madre de Verdnica desaparece en su
propia casa. La desaparicion ocurre en democracia y en el exilio (es el afio 1995, segun la
novela), a plena vista de los hijos con quienes vivia, sin que parezca causada por violencia,
ni por otro personaje o fuerza, y sin causa explicita. Es fantasmagérica, definida con
el verbo “desdibujar”. Puede tomarse como alusién a lo que aun en el presente existe
de continuidad o de efectos traumaticos del terrorismo de estado, o quizds expresa el
sentimiento de culpa de los exiliados por su supervivencia. Al respecto, es significativo el
pasaje en donde la narradora se imagina yendo a Plaza de Mayo a reclamar la aparicién
con vida de su madre, pero desiste porque sabe que no encajaria alli su caso.

El departamento de la madre —donde vuelve a vivir Verdnica luego de una ruptura
amorosa- es descripto como una ruina, como un laboratorio cientifico abandonado o
como un bunker. Es un lugar al que ni la narradora ni su hermano invitan a otras personas
luego de la desaparicién. No lo ordenan, limpian, ni modifican por no eliminar pistas
sobre la madre. Pistas que desconocen, que no pueden identificar, pero que se supone
estan alli. Ese departamento es una metafora de la memoria y de los recuerdos, en tanto
registro de huellas sin revelar. La casa también olvida: oculta la ausencia de quién tendria
una posible clave de interpretacion. Todos actuan como si hubieran acordado hacer de
cuenta que nada ha pasado, y eso es explicito en las reflexiones de la protagonista.
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Nombrar al departamento “bunker” trae algo del pasado, como la desaparicién (¢o es
que es la dictadura existe en el presente?). Si bien el término refiere a los refugios contra
bombardeos, también puede interpretarse como espacio de reunién de grupos politicos,
o como lugar clandestino. Alude tanto a una idea de proteccion como de secreto, de
aislamiento respecto del exterior. De hecho, en diferentes momentos, ya sea desde el
relato como desde la imagen, se plantean mayor o menor grado de vinculacion con el
afuera.

Por su parte, la novela autobiografica de Laura Alcoba -que vive en Francia en el exilio- La
casa de los conejos (2008), apela a su propia memoria infantil del momento en que, junto
a su madre, que era buscada por los militares, deben cambiar de identidad y mudarse
a una casa en la que se estaba preparando un espacio para esconder una imprenta
clandestina disimulada por un criadero de conejos. Alcoba trae el término “embute”
para este espacio, que en la jerga de Montoneros se usaba para nombrar lugares ocultos
o escondites, como un pequefo espacio tras una falsa pared, o espacios secretos en
muebles o autos. Esta era una expresion cifrada, que utilizaban solo quienes pertenecian
a la organizacion.

El relato se inicia con el recuerdo de una casa imaginaria:

Todo comenzé cuando mi madre me dijo: “Ahora, éves?, nosotros también tendremos una
casa con tejas rojas y un jardin. Como querias”. Hace ya varios dias que vivimos en una nueva
casa, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La Plata [...].
(Alcoba, 2008, p.8)

Laura describe los alrededores de la casa nueva, en los suburbios de La Plata, y lacompara
con la casa que deseaba e imaginaba, como la “de los libros de cuentos”. Entre el ideal,
el deseo y la realidad ella puntualiza:

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una casa de tejas rojas
era, apenas, una manera de hablar. Las tejas podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo
queria era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la
tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra
en gruesos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con
ufas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrén, y, colgando del
brazo, una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de
cuello redondo. (Alcoba, 2008, p.8)

La madre explica a la hija la persecucion a Montoneros y el pasaje a la clandestinidad.
Nada de lo que ocurra en esa casa serd como el ideal de la casita de los cuentos. Tanto
en esta novela como en la version cinematografica de Valeria Selinger del afio 2020, el
bunker en lugar de proteger se transforma en trampa. Las imagenes de la pelicula son
tomadas generalmente en contrapicado y abundan en encuadres descentrados, camara
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en mano que tiembla o se mueve vertiginosamente, desde adentro de habitaciones
oscuras hacia un afuera u otra habitacién, desde la perspectiva de la nifia o de alguien
agachado o escondido, lo cual resulta en que gran parte de la imagen aparece en negro
o en tinieblas’.

La casa-madriguera de La casa de los conejos también puede tomarse como metafora
de la memoria. La casa ideal es una fachada: por fuera aparenta o disimula el hueco del
interior, un vacio (una habitacién escondida), hay que tener la clave (el conocimiento)
para poder descifrar como entrar aun cuando se encuentre a plena vista (aqui aparece
explicita la referencia a La carta robada de E. A. Poe, que también puede aplicarse
a Conjunto vacio). En la actualidad, en esta casa funciona el sitio de memoria “Casa
Mariani-Teruggi”, que documenta el ataque perpetrado por las fuerzas de seguridad el
24 de noviembre de 1976. Operativo en el que Daniel Mariani es secuestrado (ejecutado
un ano después) y son asesinados su mujer, Diana Teruggi, junto con otros cuatro
militantes. La hija de ambos, de pocos meses, Clara Anahi, resulta apropiada sin que se
conozca su paradero hasta la actualidad.

Esta casa es punto de encuentro entre los vivos y los muertos. Al respecto, Alcoba cuenta
en una entrevista sobre el viaje de regreso a la Argentina su experiencia de confrontar la
casa real con su recuerdo:

Me vicomo en una especie de situacidn invertida, yo estaba viva con mi hijay volvia al lugar en
gue una madre y una hija habian sido separadas. Pero mas alla de ese “disparador”, creo que
antes del viaje habia sentido una forma de vinculo fundamental con los muertos que evoco
en La casa de los conejos (de ahi mi deseo de volver a la casa, deseo previo): necesitaba tratar
de entender cdmo los caminos se habian separado, por qué los sobrevivientes quedaron de
este lado y ellos, los muertos, del otro, cdmo, cuando y por qué se dibujoé la frontera que
nos separa. La casa de los conejos no es sino un intento de formulacidon de esa pregunta.
(Gonzalez Cortifias, 2008, parr.8)

A la constitucion de este lugar en sitio de memoria se hace referencia al final de la novela?®,
cuando Laura relata su visita junto a Chicha Mariani, madre de Daniel, que continué la
busqueda de su nieta hasta su muerte. Los aspectos que Laura destaca en la novela
sobre esta visita evidencian que la construccion colectiva de la memoria es selectiva:
en el recorrido museografico de explicaciones y sefialamientos “la palabra embute no
aparece, ni siquiera entre comillas”. Sobre su experiencia afirma: “No existen palabras
para la emocién que me invadié cuando descubri, en cada cosa recordada, las marcas
de la muerte y la destruccion” (p.127). Laura tiene imagenes de la vida, pero el sitio de
memoria le devuelve las marcas de la ruina. Laura recuerda, como Simdnides de Ceos,
asociando imagenes a lugares, y aun asi le faltan las palabras que testimonien no ya los
hechos, sino la afeccion.
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La casa de los conejos deviene “lugar de memoria” en tanto construccién social. Este
concepto fue definido por Pierre Nora (2008) para referirse a simbolos, que pueden
0 No encarnarse en un espacio, reconocidos por una colectividad o grupo en donde
la memoria selectivamente se manifiesta con gran potencia. En estos “lugares” se
cristalizan memorias colectivas, a veces de manera institucional, otras desde la puja por
el reconocimiento de formas de interpretar el pasado de diferentes colectivos. En este
marco, es viable ejemplificar con esta ultima parte de la novela, la posible tension entre
la pluralidad de memorias (oficiales, subalternas, individuales, colectivas) en torno a un
mismo espacio: la casa.

Volviendo a Conjunto Vacio, en un determinado momento, la protagonista consigue
trabajo ordenando fotografias y documentos de otra mujer argentina exiliada, contratada
por su hijo. En este caso la habitaciéon de esa otra madre no es una ruina, alli hay un
orden que va cobrando forma a medida que la protagonista clasifica el material (de

Ill

la misma manera que en la casa de los conejos el “embute” se va construyendo, pero
con el objetivo inverso: el de esconder mas que el de comprender). Los pardmetros de
clasificacién son creativos, no cientificos (folios rosas para los malos finales, folios verdes
para los buenos). Estamos ante una casa-archivo que pone en evidencia que la historia
no se cuenta sola, tiene que existir quien la ordene y la cuente. Verdnica no es una simple
archivista, sus criterios son poéticos y emparentados con las practicas de las artes visuales
contemporaneas. De hecho, el archivo constituye “un tipo especifico de acercamiento
al pasado reciente” y a la vez un “articulador esencial de las practicas poético-politicas e
historiograficas contemporaneas” (Taccetta, 2018, p.4). En ese sentido, el relato de como
Verdnica construye el archivo pone en cuestion la postura de la “muerte del autor” a la
que haciamos referencia al inicio. Si hay otros criterios de clasificacién o de elaboracién
de categorias, existe la posibilidad de que haya otra manera de dar sentido a las cosas.
En este caso, Verdnica encuentra en la tarea de comprender la historia de otra madre,

algunas respuestas respecto de la suya: un rodeo en la memoria.

Por su parte, Una familia bajo la nieve (Zwaig, 2021) se articula en dos secciones, la
primera se inicia con la adquisicion en los suburbios de Paris de una casa adonde se
muda la familia de Harmonica®, la protagonista de Mdnica Zwaig con la que comparte
algunos rasgos de su propia biografia como el haber nacido en Francia durante el exilio de
sus padres. El resto de los integrantes son: el padre, la madre, un hermano mayor y una
hermana mas chica. La narracidén abarca el periodo de separacién de los padres siendo
la protagonista adolescente, hasta la decisién de ella de establecerse en Argentina,
intercalando relatos acerca de la historia familiar. La segunda parte se circunscribe al
periodo en Argentina, donde Harmonica presencia los juicios de Lesa Humanidad contra
los represores de la dictadura como joven abogada. Si bien ambas secciones estdn en
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primera persona, a partir de aqui se presenta en formato de diario intimo con algunos
intercambios epistolares.

El inicio de la primera parte detalla las tragedias que acumula la casa a la que se muda
la familia: el suicidio del arquitecto, de un anterior propietario y, ya habitando el lugar,
el de un vecino. El conocimiento acerca de los dos primeros hechos no habia modificado
la determinacién de los padres de comprarla. La narradora sefiala que ya habian
desestimado otra casa cuyas ventanas daban a un cementerio. En su apreciacion, los
padres “les tenian miedo a las tumbas, pero no a los fantasmas”, lo que puede parecer
paraddjico ya que, tanto desde la literatura y cine de terror, como desde su acepcién en
psicologia, los fantasmas suelen ser amenazantes. Lo interesante a tener en cuenta en
nuestro recorrido focalizado en las casas es que en este relato las tumbas se ubican en el
exterior y los fantasmas en el interior: son mas cercanos.

Por otra parte, la metdfora de la nieve sefala lo sepultado, lo que se pretende olvidar.
Mientras que la palabra “descongelamiento” refiere al momento en que, después de
30 anos fuera del pais, el padre empieza a revelar parte de su historia de militante.
La historia previa al exilio aparece fragmentada o llena de vacios, secretos y mandatos
familiares. El motor del relato es ir desentrafidandolos, mostrando la forma en que incide
lo no dicho en las relaciones familiares a partir de detalles que parecen triviales o hasta
humoristicos. Uno de esos secretos, el que concierne a algo sucedido a la madre mientras
el padre fue secuestrado y torturado, se anuncia en intercambio epistolar y promete
revelarse al final de la novela.

La nieve aparece en la segunda parte en la forma de una fantasia sobre un souvenir de
burbuja de cristal tipo pisapapeles con un paisaje nevado, en donde Harmonica imagina
el ex Centro Clandestino de Detencion de la Escuela Mecanica de la Armada (ESMA) en
miniatura. Si la burbuja se agita, flota la nieve en ese paisaje encerrado, luego se deposita
cuando todo estd calmo. Se trata de una construccién imaginaria que lleva al extremo
pensamientos de la protagonista en torno a la apertura de este sitio de memoria en
una noche de los museos, exagerando cierto efecto de banalizacidn del evento. En este
contexto, el souvenir, en tanto objeto decorativo que se suele adquirir como recuerdo
turistico, implica el riesgo de trivializacién de los espacios destinados a la reflexidon y
construccion de la memoria cuando se transforman en destinos turisticos y comienzan a
prevalecer criterios comerciales.

No obstante, lo expuesto, esta miniaturizacién puede entenderse también como el deseo
o la intencién de que la ex ESMA haya dejado de ser peligrosa en tanto puede abarcarse
con las manos. El souvenir, en palabras de Susan Stewart:

[...] reduce lo publico, monumental y tridimensional a la miniatura, que puede ser envuelta
por el cuerpo, o a una representacion bidimensional, la que puede ser apropiada dentro del
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punto de vista privado del sujeto individual [...] la preservacion de un instante en el tiempo a
través de la reduccion de sus dimensiones fisicas. (Stewart, 2013, p.204)

Harmonica afirma que en los testimonios que otras personas brindan en los juicios a los
que asiste trata de imaginar (reconstruir) lo que vivieron sus padres, en ese sentido es
una estrategia parecida a la de Gerber Bicecci: el de proyectar en las historias de otros
la propia. Se trata de una caracteristica propia de la experiencia de lectura del género
biografico en donde se “[...] tiende a producir identificacion” por mas que se trate de una
vida singular (Arfuch, 2013, p.50). Asimismo, en la literatura de hijas/os es un fendmeno
usual el intentar completar las propias lagunas con lo que aparece en la biografia de
otros.

La protagonista, que hace el viaje inverso al de La habitacion alemana ya que su
“estadia” es en Buenos Aires, se afirma como respondiendo a algun tipo de acusacién
“yo no soy turista, soy detective” (Zwaig, 2021, p.125). La casa de la segunda parte es el
departamento que Harmonica habita en Argentina, y aparecen en este especializados
los lugares en donde se expresan los sentimientos:

Hay dos lugares que me hacen llorar mucho: mi habitacién y el sillén del living.

En la cocina estoy bastante tranquila. (Zwaig, 2021, p.107)

Las fotos también habitan las casas o las construyen de una manera analoga a los
recuerdos que conforman una biografia. Cuando la madre le regala una foto de una
fiesta previa al casamiento con el padre del afio 1972, ella decide enmarcarla y colgarla:

A partir de ahora esa foto en blanco y negro sostiene mi casa. Un dia voy a descolgar ese
cuadro y se va a derrumbar la pared del living. Ese momento sera el principio de la libertad o
la pérdida del hogar. (Zwaig, 2021, p.116)

“Tené cuidado, Harmonica, la memoria es un animal que no puede domesticarse”,
advierte la madre en respuesta a la carta en donde la hija le cuenta sobre la ESMA vy los
juicios. En tanto a la casa familiar de los suburbios de Paris le habian puesto de nombre
“Mascota”, indicando la intencidn -que evidentemente no habia resultado-, de dominar
los recuerdos, esa frase resulta por demas significativa. En contraposicion a la idea que
tenia la hija en las primeras paginas del libro, la madre confiesa:

Llegd un momento en que ya ni queria pisar mas la casa, como si pudiera sentir ahi el peso
de todos los muertos arriba mio. Por eso te digo que te cuides en tu trabajo. No son tus
recuerdos, aléjate antes de que ese peso te agarre a vos también. (Zwaig, 2021, p. 128)

En ese intercambio madre-hija podemos inferir que la emergencia de voces y memorias
desde otro punto de vista interpelan y ponen en tension las memorias y olvidos de los
padres. Baste recordar a Augusto Roa Bastos (1971) en su cuento Nonato, donde un
hijo no nacido le habla a su madre afirmando tener recuerdos de antes de nacer sobre
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un hecho tragico sucedido al padre. Lo que la madre quiere olvidar es insistentemente
recordado por el hijo. Ella no da crédito a la capacidad del nonato de recordar esos
hechos y lo acusa de inventar o de repetir algo que alguien le ha contado. Este planteo
resume de alguna manera las problematicas propias de la posmemoria, en donde por
momentos afloran las tensiones intergeneracionales y la busqueda de reconocimiento.

El final del libro es el viaje de la madre a visitar a Harmonica en Argentina -su primer
retorno desde el exilio-, y estd precedido del anuncio de revelar cara a cara lo que alin no
se hacontado sobre su pasado, lo cual llevara varios dias de proceso. El relato de esos siete
dias de convivencia incluye la visita a las casas en las que habité la madre, el deterioro
o falta de cuidado de estas, la visita a la ex Esma para plantar “clandestinamente” el
Ginkgo Biloba del jardin de la casa “Mascota” que la protagonista insistié en que se
le trajera desde Francia, rituales de desayuno y convivencia que se trastocan el dia en
gue la madre decide contar su secreto. Lo revelado no es narrado en el libro, pero si la
vulnerabilidad del cuerpo de la madre cuando esta por hacerlo.

CONCLUSIONES

Podemos decir que en general la literatura de exiliadas-hijas que hemos visto comparte
con la de hijas/os de desaparecidos, entre otras, las caracteristicas de lo fragmentario
y de numerosas maneras de sefialar lo ausente. A diferencia de los testimonios de ex
detenidos-desaparecidos de la dictadura o de sobrevivientes de la Shoa, se trata de una
blsqueda estética consciente.

En los casos analizados, el objetivo no es la trasmisién de lo relatado por los padres, que
en su mayoria no pueden o no quieren hablar, sino apelar a la memoria de la propia
experiencia de vivir con los silencios o lo inefable del trauma social y familiar a cuestas.
Deben encontrar a través de rodeos la forma de reconstruir las historias. Asi, cada
escritura derrumba y reconstruye sus propias casas de la memoria.

En las novelas de Zwaig (2021), Maliandi (2017) y Gerber Bicecci (2015) hay viajes que no
se sabe si son regresos. En Alcoba, si bien todo lo que relata es previo al exilio, su viaje de
regreso ocurre fuera de la novela, tiene que ver con su decision de escribirla a partir de
un viaje de visita que se registra en una entrevista. Pero en todos estos casos, la escritura
es un viaje imposible de regreso a casa, de la misma manera que el regreso del exilio al
pais de origen resulta un imposible “desexilio”.

Ya sea una casa existente, imaginada, o un cuarto anénimo, la memoria se especializa
y sefiala los lugares de vacio (el embute, el cuarto de la madre). Casa-trampa, casa-
archivo, casa-piel, casa-bunker, casa-andnima, casa-burbuja, casa-souvenir, casa-
animal. La coexistencia de varias metaforas sobre el exilio y sobre la memoria (que no
se circunscriben a la figura de la casa), parece indicar una multiplicidad de intentos
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no cerrados de comprender la historia, el pasado, el presente y la identidad. La
experimentacion con el lenguaje implica la conciencia de sus limites —que son a la vez
herramienta- que se buscan expandir. Asi como también los cuerpos, las casas en estos
relatos muestran su fragilidad, atestiguan el daino mas que los hechos, son vulnerables.
Las casas también estdn habitadas por fantasmas: cuerpos desaparecidos, secretos del
pasado familiar, miedos y recuerdos.

Para seguir ahondando en la relevancia de la figura de la casa en las elaboraciones
metaféricas de exiliadas/os hijas/os, resulta de interés abordar una metodologia
comparativa intergeneracional en los relatos de experiencia exiliar para observar
similitudes y diferencias con las narrativas de la generacién de sus padres. Asimismo,
profundizar en cdmo se manifiesta la figura de la casa en otros géneros literarios como
la poesia 0 en expresiones artisticas como el cine o las artes visuales de exiliadas/os-
hijas/os. Estas proyecciones ofrecen un amplio abanico de posibilidades para futuras
investigaciones, lo que permite profundizar en la comprension, diversidad y alcances de
la figura de la casa como metéfora de la memoria.
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torno a los “ensayos” linglisticos de la nifia frente al espejo del bafio, o como metafora de los mecanismos
mentales en torno a la adquisicion de una nueva lengua).

® Valga la aclaracién de que por “postdictadura” se entiende un periodo de tiempo extenso que tiene
como referencia las consecuencias del terrorismo de Estado durante la ultima dictadura civico-militar en
Argentina (1976-1983), incluyendo divisiones temporales internas y que no estd Unicamente signado por
la transformacién de un régimen politico a otro (O’Donnell y Shmmitter, 1994), sino por la forma en que
se aborda el pasado con especial atencién a las producciones culturales. Por eso se extiende la aplicacién
de este concepto hasta la actualidad atento a que, aun en la actualidad, se sigue discutiendo, elaborando
y simbolizando cuestiones relativas a la historia y la memoria de estos hechos (Drucaroff, 2011, y Dubati,
2015).

7 La imagen -tanto en la novela de Alcoba como en la pelicula- es también simbolo del peligro. Laura
posee una camara, pero no tiene rollo. Juega a sacar fotos y recibe el enojo y la reprimenda por parte del
personaje nombrado como “el ingeniero” que corrobora dos o tres veces que efectivamente no existe
pelicula en la cdmara, expresando el temor frente al riesgo de ser descubiertos.

8 Declarada de Interés Municipal en 1998 (Decreto N2 194); Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos
Aires, por el Senado de la Provincia de Buenos Aires (Ley N2 12.809 del 6 de diciembre de 2000); de Interés
Nacional por la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacidn (Resolucion S.C. N2 1.068 del 7 de
mayo de 2003) y Monumento Histdrico Nacional, por la Comisiéon Nacional de Museos, Monumentos y
Lugares Histdricos, el 8 de julio de 2004 (Decreto N2 848).

9 Escrito sin acento en la novela.
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