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Murena y la comunidad de la metáfora

Murena and the metaphoric community

Shirly Catz1

Resumen

Opondremos las figuras del símil y de la metáfora para su transposición en 
términos políticos, afirmando que, mientras que el símil se aparece como la 
figura por excelencia de un concepto de comunidad mítica, la metáfora se 
presenta como el modo de ser-en-común de toda comunidad impolítica. Lle-
varemos estas reflexiones, a su vez, al ámbito latinoamericano, para analizar 
la posibilidad de una “comunidad metafórica”2 como nuestro modo de ser 
más característico. Frente a un mundo fragmentado, la originalidad de H. A. 
Murena consiste en seguir apostando por cierto sentido de “trascendencia”, 
que se manifiesta en el lenguaje y en la poesía. 

Palabras clave: Metáfora; Trascendencia; Comunidad latinoamericana; Im-
política.

Abstract

Transferring the opposition between comparison and image to the world of 
politics, we will affirm that the simile appears as the essential figure of a 
mythical community concept, while the metaphor, instead, is presented as the 
way of being-in-common of every impolitical community. Then, we will take 
these thoughts to the Latin American sphere, to analyze the possibility of a 
“metaphoric community” as our most characteristic way. Facing a fragmen-
tary world, the originality of H. A. Murena seems to be to continue betting 
on a certain “transcendence”, which manifests itself in language and poetry.

Keywords: Metaphor; Trascendence; Latin American Community, Impolitic.
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I. La diferencia entre el símil y la metáfora

Sabemos que el símil es la figura retórica que utiliza el recurso 

de la semejanza para unir dos términos a través de fórmulas del tipo: “se 

parece a...”, “tan”, “como”. Pero el “parecerse-a-algo” es siempre subjetivo: 

es conocido el ejemplo de los diversos matices del blanco que distingui-

rían los esquimales, capaces de percibir diferencias imperceptibles para 

nuestra mirada, que solo capta, en general, un tipo. Eso demuestra que el 

símil es el resultado de un proceso inductivo, que va generando conexio-

nes según las características de nuestras vidas, nuestra cultura, etc. Arro-

jados al caos del mundo tratamos, pues, de encontrar un tipo de orden 

posible. Pero el criterio es siempre el propio. Nada justifica la “red” con la 

que apresamos los objetos, salvo un fin determinado. El símil se vuelve así 

medio, y devela su intención mítica. 

El ejemplo político más claro de este proceder mitificante es 

el de la teología política schmittiana, quien para restituir el orden en un 

mundo que se desmorona, establece una analogía aproximativa entre los 

conceptos teológicos y la moderna teoría del Estado. Sin embargo, diji-

mos, nada puede “parecerse” a nada, a no ser por un criterio externo del 

que, sin embargo, el universo del Dios muerto carece. Como explica Witt-

genstein en su “Conferencia sobre ética”, en realidad, la sola pretensión 

de “comparar” objetos se muestra como un sinsentido: “un símil debe ser 

símil de algo, pero al analizar los hechos, vemos que no hay tales hechos, 

por lo que en un momento se manifestó como un símil, se manifiesta 

como un sinsentido” (Wittgenstein, L. 1993, 6). “Siempre en la imitación 

o semejanza habrá la raíz de una progresión imposible, pues en la seme-

janza se sabe que ni siquiera podemos parejar dos objetos analogados, a 

no ser por su penetración en el reverso que se fija”, escribe Lezama Lima 

(2001, 56). 

El “como” termina develando, pues, su “como si” ficcional. El 

mito funciona como un simmilis ficcional que nos pide comportarnos 

como si los fenómenos pudieran parecerse entre sí, como si hubiera ca-

tegorías capaces de abarcar la plétora fenoménica irreductible, y como si 

el soberano, por ejemplo, pudiera ser equiparable a Dios. Mientras que 
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el símil ordena comparativamente el mundo, estableciendo jerarquías, 

continuidades y discontinuidades funcionales, la metáfora, en cambio, 

desestabiliza: elimina todo nexo comparativo, estableciendo una fórmula 

del tipo “A es B”. Mucho se ha discutido acerca de si esta relación cons-

tituye, o no, una comparación abreviada. Ricoeur analiza esta relación en 

su monumental La metáfora viva, en el apartado titulado, precisamente, 

“Un enigma: metáfora y comparación (eikón)”:

[…] el rasgo esencial de la comparación es, en efecto, su carácter 

discursivo: ‘como un león, se abalanzó’. Para hacer una comparación 

se necesitan dos términos, igualmente presentes en el discurso, 

‘como un león’ no establece una comparación porque le falta un 

‘dato’(tenor): Aquiles se abalanza, y una ‘transmisión’(vehicle): como 

un león (Ricoeur, P. 1980, 40) […] La metáfora, en cambio, presenta 

en cortocircuito la polaridad de los comparados; cuando el poeta 

dice de Aquiles: ‘se abalanzó como un león’, se trata de una compa-

ración, si dice, ‘el león se abalanzó’, es una metáfora (ibíd., 42-43). 

En su seminario “Metáfora y metonimia (I): “Su gavilla no era 

avara ni odiosa”, del 2 de mayo de 1956, Lacan criticará la concepción de 

la metáfora como “comparación abreviada”, estableciendo un verdadero 

salto cualitativo de la metáfora en relación a la comparación:

Bossuet dice que es una comparación abreviada. Todos saben 

que esto no es enteramente satisfactorio y creo que, a decir verdad, 

ningún poeta lo aceptaría. Cuando digo ningún poeta, es porque 

podría ser una definición del estilo poético decir que éste comienza 

con la metáfora, y que allí donde no hay metáfora, tampoco hay 

poesía. Su gavilla no era avara ni odiosa –Víctor Hugo. Esta es una 

metáfora. No es, indudablemente, una comparación latente […] No 

hay comparación, sino identificación. Nada en el uso del diccionario 

puede, así sea por un instante, sugerir que una gavilla puede ser 

avara, o aún menos odiosa. Resulta claro, empero, que el uso de la 

lengua es susceptible de significación que sólo a partir del momento 
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en que se puede decir Su gavilla no era avara ni odiosa, vale decir, 

en que la significación arranca el significante de sus conexiones 

lexicales (Lacan, J. 1984, 94-95).

Acaso esta diferencia se vuelva todavía más evidente en la me-

táfora “pura”, donde no solo “A es B”, o “B es A”, o “A de B”, “B de A”, o 

“A, B” donde se encuentran aún presentes ambos términos, sino, solo: 

“B”. En este caso, el término “imaginario”, para decirlo de algún modo, ha 

sustituido completamente al término “real”. La metáfora corta así la red 

que mantenía apresados a los elementos en la comparación, y habilita la 

sustitución de un término por otro, como si saltaran sobre sí. 

Pensemos por un momento en las consecuencias que puede 

tener esto, por ejemplo, en el plano ético: mientras que el “como” es el 

término preferido del liberalismo burgués –“debemos respetar al otro por-

que es como yo”, se dice, por caso– las filosofías que plantean el aconteci-

miento de una alteridad radical deben basar su filosofía, en cambio, en un 

pensamiento que parta de las nociones de metáfora y de sustitución. Allí 

“el Otro no es otro con una alteridad relativa como, en una comparación, 

las especies, aunque sean últimas, se excluyen recíprocamente, pero se 

sitúan en la comunidad de un género” (Levinas, E. 1999, 207), dado que se 

trata de una sustitución irremplazable implicada en la consumación de mi 

responsabilidad para con el Otro. Soy allí convocado como único, obligado 

a responder con mi disposición absoluta: “Heme aquí. Absolución del uno, 

que no es ni una evasión, ni tampoco una abstracción, sino una concretez 

más concreta que lo simplemente coherente en una totalidad porque, bajo 

la acusación de todos, la responsabilidad para con todos llega hasta la 

sustitución” (Levinas, E. 1995, 180).

La metáfora no compara, sustituye, “lleva” (fora) “más allá” 

(meta) los elementos del mundo, para intuir la posibilidad de uno distinto. 

Así, la metáfora “es la transposición de un nombre que Aristóteles llama 

extraño (allotrois), es decir, que ‘designa otra cosa’, que ‘pertenece a otra 

cosa’”, escribe Ricoeur en su análisis sobre la metáfora en Aristóteles (Ri-

coeur, P. 1980, 28). En la frase “el mar me mira”, por ejemplo, “el mar” ya 

no se “parece” a “los ojos” que reemplazan –aunque podamos justificar la 
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similitud por su color celeste, su profundidad, etc.– sino que se ha puesto 

en evidencia el movimiento. Este movimiento, a diferencia del ejercicio 

subjetivo de las similitudes, es siempre objetivo: no importa qué se ha 

movido en la formulación metafórica, sino el hecho de haber demostrado 

que una cosa puede ser otra que la que ella es, mediante ese movimiento. Y 

que ella puede, además, no ser:

Seamos más precisos con un ejemplo trivial. Es habitual que 

el salero esté al alcance de la mano en la mesa que comemos. 

Coloquémoslo un día en el suelo, a un par de metros de distancia. 

Cuando se lo mostremos al huésped que lo busca, éste experimen-

tará por un instante la sensación de que aquello tan habitual, la sal, 

podría no existir. Tendrá una percepción de la posibilidad general 

de no existencia, que incluye a su propia persona, al mundo en 

conjunto (Murena, H. A. 2002, 440). 

En un simple reemplazo, el lenguaje metafórico ha puesto en 

evidencia la posibilidad general de anomia que se rebela contra cualquier 

pretensión mítico-ordenadora, y ha producido un quiebre en el universo 

de lo estático, recordándonos, a todo momento, el ineliminable misterio 

de nuestra propia existencia. Frente al “como si” mítico, la metáfora se 

presenta ahora en la forma del “como si no”, el “no-todavía”, mostrando 

el potencial latente de lo siempre distinto, de lo siempre nuevo: “el eter-

no monumento admonitorio de vuestro todavía-no: porque vosotros, que 

vivís en una ecclesia triumphans, necesitáis de un silencioso servidor que, 

cada vez que creéis haber disfrutado del pan y del vino de Dios, os grite 

‘Señor, acuérdate del final’”, le escribe Rosenzweig a Rosenstock en las 

Cartas sobre judaísmo y cristianismo (Rosenzweig, F. y Rosenstock, E. 2017, 

101). O como escribe Benjamin en “El surrealismo”: 

¿Cuál es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema 

de primavera, lleno hasta reventar de comparaciones. El socialista 

ve ese “futuro más bello de nuestros hijos y nietos” en que todos 

se porten “como si fuesen ángeles” y en que cada uno tenga tanto 
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“como si fuese rico” y en que cada uno viva “como si fuese libre”. 

Pero de ángeles, riqueza, libertad, ni rastro (Benjamin, W. 1998, 59) 

II. Contra la semejanza: el parricidio

Como latinoamericanos sufrimos especialmente ese “todavía-no” 

rosenzweigiano, conscientes al extremo de la posibilidad general de no 

existencia que subyace a nuestras vidas y al mundo. Así lo plantea Murena 

en El pecado original de América, estableciendo una antítesis entre Amé-

rica y el resto del mundo.  Dado que los otros países se desarrollaron a la 

par de sus tierras, no tuvieron oportunidad de percibir que estas significa-

ban una fatalidad, y al nadar a favor de esa corriente, pudieron convertir 

la tierra en materia del espíritu, volviéndose agentes de su realización. 

Humanización de la tierra sumada a la incapacidad de sentirla, como no 

puede sentir en absoluto su cuerpo –la fatalidad que es el cuerpo– una 

persona sana: 

Sólo a veces pasajeras indisposiciones, una batalla perdida 

dentro de la larga guerra que es la totalidad de la existencia de un 

pueblo […] efímeros consejos de la adversidad que no significaron 

nunca la frustración definitiva del propio destino, y sí en ocasiones 

un preparativo para la mejor realización de éste […]  Pero ay del 

lisiado, ay del enfermo, que para dar cada paso debe sentir que 

tiene un cuerpo que se manifiesta como dolor. Ay de América 

(Murena, H. A. 2006, 151).

Expulsados por segunda vez del paraíso hacia una tierra sin 

historia, los americanos nos enfrentamos con el vacío y con la necesidad 

de conformar un nuevo modo comunitario. El primer intento por confor-

mar una comunidad está inspirado en la idea de semejanza. El arquetipo 

europeísta llora la expulsión de Europa y pretende constantemente, hasta 

el cansancio, su simbólico regreso: “hubiera preferido no nacer aquí”, se 

queja, “pero acaso pueda regresar si logro parecerme bastante”. Entonces 

habla con palabras prestadas, imitador de lo que cree que ha perdido. 
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“En el ruido, la cultura”, parece ser su lema, hablando siempre de más, 

motivando a cada momento el diálogo. Pero su diálogo es el monólogo de 

quien ni entiende lo que dice, ni comprende que hablar es, en esencia, 

dirigirse a otro. Habla solo para acallar el silencio al que le teme. Habla 

para llenar la pampa pero la vacía más, hasta que no queda nada. Está 

solo, y si por casualidad se cruza con el nacionalista verá a otro hombre 

sin lenguaje, pero su propio reflejo lo obligará a esquivarlo, a alejarse de 

esa parquedad que podría recordarle el silencio brutal que subyace en el 

mundo. 

El nacionalista ha asumido el silencio, se ha unido a las fuerzas 

de la tierra, pero no “con esa alianza que fortalece y nutre, sino con una 

complicidad en la que él sacrificó su parte de hombre a fin de que esas 

fuerzas le prestasen sus máscaras para defenderse” (Murena, H. A. 2006, 

162). Mira con desprecio al charlatán, mientras busca en el paisaje pam-

peano lo auténtico; pero cerrado al mundo, solo puede callar. Su ser no 

es más que semejanza invertida: no ser como el resto del mundo, no ser 

como el europeísta. De ese modo, ninguno de los dos se muestra capaz 

de cometer el parricidio, espejos invertidos de ellos mismos. “Me parezco 

a...”, “No me parezco...”, “Tan...”, “Como...”: la red los sigue apresando en 

un sistema de jerarquías que no les permite ser lo que ya son, aunque lo 

nieguen.

Sucede que no somos semejanza, sino metáfora. Y que, para 

crear una comunidad metafórica, debemos atrevernos a cometer el parri-

cidio. Atreverse a cometer el parricidio es eliminar el término de la com-

paración. Esto es: “llevarlo más allá” del mundo: no se trata de negarlo, 

sino de habitar el “imposible de una comunidad” que se dirige hacia la 

trascendencia, pero para poder ser ella misma. De allí que un preanuncio 

del lenguaje metafórico se de en el modo de la transobjetividad, aunque 

ésta se mantenga, aún, en el plano de la negatividad. 

Históricamente las comunidades pretendieron llenar el vacío 

creando cultura, apunta Murena, a partir de la siguiente secuencia: en un 

momento de la prehistoria, en el instante previo al primer momento de 

humanización, cuando el hombre tuvo conciencia de sí mismo y sintió 

la terrible soledad en que se hallaba arrojado sobre la tierra, la vio con 
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horror, se apartó de ella y la objetivó. Al mismo tiempo tuvo conciencia de 

sí, de Dios y de la muerte, que sentía en el silencio y en la caducidad del 

mundo natural. Creó entonces la cultura, para volver a vincularse con el 

mundo natural del que se había separado. La cultura como tentativa de 

neutralizar a Dios, que se había hecho presente en ese hiato con toda su 

violencia natural.

El americano, a pesar de que posee esa estructura de objeti-

vidad, se ve obligado a reiterar la experiencia de encontrarse frente al 

mundo en bruto. De nuevo se enfrenta al silencio originario. Si bien 

esta experiencia es de menor intensidad que la primera, apunta Murena, 

modifica la estructura de la conciencia, en una violenta distorsión. El ho-

rror vivido exige una nueva objetividad, una mayor distancia respecto del 

mundo. A este nuevo tipo de relación Murena lo llama “transobjetividad”. 

El mundo pierde materialidad en el alma americana y gana abstracción, 

paradójicamente, por presentarse con mayor peso. Se convierte, así, en un 

objeto que ya no está al frente, sino tras la conciencia.

Si el primer horror hizo que el hombre se apartara de aquello 

que se lo provocaba, el segundo horror hace que el hombre se aparte 

más del mundo, vaya más allá de él y lance su mirada hacia el horizonte 

ulterior. Se da un “salto”, entonces, sobre el mundo, en un “más allá” de 

este. Ese más allá es el campo donde se expresa la Fatalidad, el horizonte 

donde Dios se preanuncia. La conciencia del hombre transobjetivo ya no 

enfoca al mundo, sino que apunta nuevamente a Dios.

El problema está dado, sin embargo, en que el reconocimiento 

del poder sobrehumano lleva a la convicción de que nada puede hacer 

el hombre por el hombre. Esa creencia invalida, pues, la alianza entre los 

hombres. Incluso más: el hombre transobjetivo tratará a los demás hom-

bres como transobjetos, violando así la máxima kantiana de no utilizar al 

otro solo como “medio-para”. 

La cuestión fundamental será, desde ese momento, encontrar 

alguna suerte de restablecimiento de esa alianza interhumana que ha sido 

abandonada, y el cambio de esa actitud negativa hacia una actitud positiva, 

que sin embargo ya ha dado sus primeros pasos en el reconocimiento de la 

trascendencia. Se trata de reconocer, ahora, la existencia de intermediarios 
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entre el cielo y la tierra, en lugar de refugiarse en la resignación de la impo-

tencia de toda posibilidad de actuación sobre el mundo.

Ese ir “más allá del mundo” no debe implicar su olvido, sino 

todo lo contrario: la intuición de un modo de comunicación nuevo, que 

ya no será la comparación, sino la metáfora. Como el “sujeto metafórico” 

lezamiano, los “lienzos” se pondrán, entonces, “en marcha”, permitiendo 

que todo devenga signo de otra cosa, mientras la metáfora se dirige hacia 

la imago con su decisión de epístola enigmática, carta oscura, desconoce-

dora de los secretos del mensajero.

III. La escucha y el secreto

La “carta metafórica” no devela el secreto, sino que se comporta 

como el “mundus” mureniano de El nombre secreto, cámara subterránea 

con un “aspecto abovedado similar al cielo” que constituye el vientre, 

“la matrix de la que depende la existencia misma de la ciudad” (Mure-

na, H. A. 2002, 390). Allí Murena distingue entre tres tipos de nombres: 

“el público”, “el sacerdotal” y “el secreto”: el público es de uso profano y 

corresponde al reino de la utilidad, explica. El sacerdotal, por su parte, 

representa el aspecto exotérico de la religión. Mientras que el “nombre 

secreto” es el fundamento de los otros dos. El nombre secreto corporiza 

la esencia del “justo habitar humano sobre la tierra” y debe ser entendido 

como las tres letras mediante las cuales dice el Talmud que Dios creó el 

mundo, símbolo del renovado matrimonio de la tierra y el cielo gracias a 

la mediación de los hombres, el ser del vivir en común. No es un valor de 

uso sino que es del todo “inútil”, porque paradójicamente es la suprema 

“utilidad”. Es así lo más fuerte y lo más vulnerable, y por ambas causas 

debe permanecer secreto. 

El mismo secreto que Murena intuye en su particular escucha 

de los rezos del Corán, relatada al comienzo de La metáfora y lo sagrado. 

La voz le transmite allí algo sublime, como “una piedra preciosa tallada 

en forma inexorable, en cuyo centro quedé encerrado” (ibíd., 432), pero 

lo que lo sorprende, lo que de verdad lo hechiza, es el silencio, prolonga-

do incluso más tiempo que las emisiones. “Comprendí después que me 
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había sido dado asistir al origen del arte” (ibíd.). Si para el Iluminismo 

el proceso se encuentra siempre decidido por anticipado –“Cuando en el 

operar matemático lo desconocido se convierte en la incógnita de una 

ecuación, es ya caracterizado como archiconocido aun antes de que se 

haya determinado su valor. El pensamiento se reduce a tautología” (ibíd., 

32)– el arte, en cambio, es capaz de entrever lo verdaderamente desco-

nocido. Puede generar, así, una experiencia del misterio. Los silencios, 

prolongados incluso más tiempo que las emisiones, lo transportan hacia 

lo Absoluto. Una palabra extranjera, la palabra del otro que no entiende, 

lo interpela, sustituyéndolo. Él mismo se ha vuelto entrecruzamiento de 

acordes, oído en su totalidad. Él mismo ya ha devenido metáfora.

Para eso, primero tuvo que escuchar. El acceso a lo absoluto 

solo parece ser posible mediante la escucha, en ese “dejar que los objetos 

hablen”, y es por eso que el oído se aparece como el sentido primordial 

de los humanos. Podemos notar en este punto la gran influencia de los 

primeros textos de Benjamin en Murena, tanto en el sentido de que “la 

verdad no es una develación que destruye el secreto, sino la revelación 

que le hace justicia” (Benjamin, W. 1990, 13) como en el hecho de que 

la verdad se le aparece, a Benjamin, en tanto fenómeno eminentemente 

acústico. No Platón sino Adán, que da nombre a las cosas. 

En “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres”, 

Benjamin había explicado cómo lo incomparable del lenguaje humano 

es que su comunidad mágica con las cosas es inmaterial y puramente 

espiritual, “de ahí que el símbolo sea el sonido de la voz. Este hecho sim-

bólico es expresado por la Biblia al decir que Dios ha insuflado aliento al 

hombre: que es a la vez vida y espíritu y lenguaje” (Benjamin, W. 2007, 

98). En la experiencia de la escucha, Murena parece ser “conocedor del 

mismo lenguaje con el cual Dios es creador” (ibíd., 100). Ese lenguaje no 

puede ser el del “instrumento-para” –como sostiene, según Benjamin, la 

“concepción burguesa” del lenguaje, afirmando que “el medio de la comu-

nicación es la palabra, que su objeto es la cosa y que su destinatario es 

un hombre” (ibíd., 95)– sino uno que “no distingue ningún medio, ningún 

objeto, ningún destinatario de la comunicación. Dice: en el nombre el ser 

espiritual del hombre se comunica con Dios” (ibíd.).
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El nombre es aquello a través de lo cual no se comunica ya 

nada y en lo cual el lenguaje mismo se comunica absolutamente. La 

comparación, decíamos, manifiesta este plano utilitario, mientras que la 

metáfora es lo opuesto a la utilidad: pura expresión del movimiento que 

nos atraviesa. “No es precisamente la expresión para todo aquello que 

nosotros podemos o suponemos poder expresar a través de ella, sino que 

es la expresión inmediata de lo que en ella se comunica” (ibíd., 92). Y 

ese “se” es una esencia espiritual. De ese modo, la esencia espiritual se 

comunica en el lenguaje, y no a través suyo. Al mismo tiempo, el lenguaje 

no es nunca solo comunicación de lo comunicable, sino también símbolo 

de lo no comunicable, y por eso, “El lenguaje de la naturaleza puede ser 

comparado con una consigna secreta que cada puesto transmite al otro en 

su propio lenguaje”, escribe Benjamin (ibíd., 108).

IV. El mendigo, la noche, la poesía

Murena nos relata una enigmática fábula jasídica que nos puede 

servir para dar cuenta, justamente, del plano de la utilidad contra el de la 

pura expresión poética: “Se narra que en un poblado jasídico una noche, 

al final del Shabat, los judíos estaban sentados en una mísera casa. Eran 

todos del lugar, salvo uno, a quien nadie conocía, hombre particularmen-

te mísero, harapiento, que permanecía acuclillado en un ángulo oscuro. 

La conversación había tratado sobre los más diversos temas. De pronto 

alguien planteó la pregunta sobre cuál sería el deseo que cada uno habría 

formulado si hubiese podido satisfacerlo. Uno quería dinero, el otro un 

yerno, el tercero un nuevo banco de carpintería, y así a lo largo del círcu-

lo. Después que todos hubieron hablado, quedaba aún el mendigo en su 

rincón oscuro. De mala gana y vacilando respondió a la pregunta. Dijo: 

‘Querría ser un rey poderoso y reinar en un vasto país, y hallarme una 

noche durmiendo en mi palacio y que desde las fronteras irrumpiese el 

enemigo y que antes del amanecer los caballeros estuviesen frente a mi 

castillo y que no hubiera resistencia y que yo, despertado por el terror, sin 

tiempo siquiera para vestirme, hubiese tenido que emprender la fuga en 

camisa, y que, perseguido por montes y valles, por bosques y colinas, sin 
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dormir ni descansar, hubiera llegado sano y salvo hasta este rincón. Eso 

querría’” (Murena, H. A. 2002, 442-443)

Extraño deseo de lo distinto en lo mismo, de lo que no se per-

cibe a simple vista. El mendigo quiso haber sido un rey poderoso, pero 

solo para poder volver a ser mendigo, sentado en el mismo lugar en que 

se encuentra. Nada ha cambiado y todo lo ha hecho al mismo tiempo. El 

hombre caído niega el misterio, su dependencia respecto a Dios, misterio 

del que en el Paraíso se nutría: “Tal hombre se aísla en la irrealidad de 

una exactitud que lo ha llevado hoy a la incomunicación casi total. Lo 

condujo a un lenguaje en el que solo hay materia humillada por haberse 

visto reducida a puro objeto y en el que lo humano calla” (ibíd., 437). 

Es tres veces de noche en el relato: se trata de la noche luego 

del Shabat –símbolo por excelencia de un tiempo distinto y ejemplo pa-

radigmático del “acontecimiento nocturno”, el que comienza y finaliza con 

la salida de la primera estrella– pero su espacio, además, se encuentra 

más oscurecido que la noche misma. Verdadera noche dentro de la noche, 

su rincón oscuro es el darse de otra noche intertextual: el de una noche 

pasada, en la que habría sido obligado, de pronto, a abandonar el castillo 

en el que se encontraba durmiendo. Inversión dialéctica completa, lo tri-

ple no es aquí realización, sino la sombra acechante de lo que escapa tres 

veces al concepto: la promesa de un lenguaje poético.

Por eso es que mientras las filosofías de la subjetividad enumeran 

su lista de teorías: “dinero, un yerno, o un banco de carpintería” –“el pobre 

que quería la riqueza, el enfermo que sufre, el melancólico que se disgusta 

por nada, se oponen a su condición, permanecen al mismo tiempo ligados 

a su horizonte. El ‘de otro modo’ y ‘en otra parte’ que desean, se mantie-

ne aún en el aquí abajo que rechazan”, escribe Levinas (1999, 64-65)– su 

deseo, en cambio, es desmesurado. Porque es afán de trascendencia. El 

shabat es ese diálogo nocturno, que “hace saltar el círculo cerrado de la 

totalidad” (ibíd., 189), así como lo fue, para Murena, la escucha del Corán. 

El lenguaje es oscuro como el rincón del mendigo, aunque no 

por una equivocidad esencial, sino porque el mismo solo puede tener 

algún sentido si uno no sabe lo que el otro va a decir. Si todo partiera 

del sujeto, no habría lenguaje alguno. El lenguaje muestra, entonces, el 
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imposible de la comunidad como su posible, la comunicación imposible 

entre dos seres metafóricos que ya no están conectados por el “como” 

sino por la “intermitencia de la escucha”. En palabras de Quignard: “En el 

origen, no hay un ‘pienso’, no hay un ‘hablo’. Ni siquiera hay un ‘silencio’. 

Demasiado impotente para ello. Pura dependencia de un cuerpo minús-

culo que flota en la ausencia de aire. En el origen de la palabra hay un 

‘escucho’” (Quignard, P. 2016, 426). El oído es el sentido primordial de los 

humanos, nos explica H.A. Murena, la sensación inicial del niño consiste 

en oír la voz de la madre desde el vientre de esta. Y la auditiva es la últi-

ma facultad que el agonizante pierde. “Incluso llegué a descubrir”, escribe 

Murena en La metáfora y lo sagrado, “que no se oye sólo por los oídos 

centrales, que tenemos muchos otros, en el pecho, gargantas, piernas, 

que ciertas músicas se escuchan mejor en determinadas posiciones físicas 

que en otras. Pensé alguna vez que somos un gran oído, muchas de cuyas 

partes, por barbarie, dejamos de poder usar” (Murena, H. A. 2002, 431).

V. La comunidad metafórica

En “Melancolía, ultranihilismo y metaforicidad: figuras de la 

comunidad en la ensayística de Murena”, Samuel Cabanchik desarrolla la 

hipótesis de que Murena

[…] sería un precursor de muchos desarrollos actuales acerca 

del pensamiento de la comunidad: tener en cuenta su aporte permi-

tiría reconsiderar a éstos a la luz de sus perspectivas. Por otro lado, 

lo que llamamos comunidad metafórica es una propuesta original 

que muestra más de una ventaja con otras de las figuraciones de 

lo comunitario en el debate antropológico-político-metafísico que 

ha tenido lugar fundamentalmente en Francia e Italia y que, como 

ocurre inevitablemente, ha ignorado el aporte de Murena (Caban-

chik, S. 2014, 169).

En El pecado original de América, Murena explica que el hombre 

que vino a América lo hizo abandonando todo, la propia comunidad, los 
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dioses y su lengua. Los que llegaron aquí sintieron que pasaban, sin más, 

de un planeta a otro. Eso produjo un trauma profundo, trauma del que 

no nos hemos recuperado, y que ha llevado al americano a encerrarse en 

sí mismo. ¿Cómo fundar, entonces, una comunidad de solitarios? Por me-

dio del arte, respondemos, por medio de la poesía. Porque la poesía en sí 

misma ejemplo de esa “plurivocidad unitiva”, de esa “unión sin sumisión”: 

unión en la finitud, por un lado, en la posibilidad general de no existencia 

que nos iguala, pero que nos muestra, a su vez, nuestra vida como única 

e irrepetible, sin semejanza posible con nada. Unión, entonces, metafóri-

ca. Unión en la desunión.

Si el lenguaje del primer hombre, como afirma Murena en La 

metáfora y lo sagrado, era el verso, y la Caída supone una pérdida de 

aquella metaforicidad; la poesía, recordando ese lenguaje originario, repre-

senta una posibilidad de salvación. Al aceptar la diversidad y la diferencia, 

restituye el mundo de la vida que la “ciencia sin sujeto” amenazaba aban-

donar. La poesía es el solitario vuelo de la fe que une dos montañas por 

sobre el abismo. Nada distinto, afirma Murena, es la vida. “Adán hablaba 

en verso en el Paraíso. Adán expresaba que la vida del hombre es meta-

fórica” (Murena, H. A. 2002, 445), esto implica que aun antes de la Caída, 

porque Adán tampoco era Dios, el lenguaje no era unívoco. Pero con 

una diferencia: no había miedo, había fe en la plurivocidad. No todo está 

perdido, sin embargo: podemos restaurar el Adán primordial, si dejamos 

de temer la equivocidad de la lengua. Resucitar el Adán primordial exige 

volver a hablar en verso. Y hacerlo juntos. 

En El secreto claro, dos voces crean comunidad “a contracorrien-

te”, una comunidad imposible, dada justamente en esa imposibilidad: “La 

declaración de imposibilidad de la comunidad debe ser leída también 

en sentido contrario: el hecho de que la comunidad sea imposible quie-

re decir que ese imposible es la comunidad” (Esposito, R. 2003, 12-13). 

Como agrega Derrida en Políticas de la amistad: “¿Qué hacemos nosotros 

y quiénes somos, nosotros que os llamamos para que compartáis, partici-

péis? […] Somos, en primer lugar, como amigos, amigos de la soledad, y 

os llamamos para compartir lo que no se comparte, la soledad” (Derrida, 

J. 1998, 53).
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M: Esperanzado, pero la soledad en la fe, ¿no indica que este diálogo, 

digamos, es antisacro? (Pausa). 

Le pregunto. 

V: Creo que aunque se difunda por ondas radiofónicas, y no sé 

quiénes lo oyen, permanece en soledad, salvo que se encuentre…

M: …algún solitario…

V: …con algún oído que también esté en soledad. 

(Murena, H. A. y Vogelmann, D. J. 2005, 34).
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