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Filosofía argentina y ensayo libre.
Horacio González, lector de Carlos Astrada1

Argentine philosophy and free essay. Horacio González, 
reader of Carlos Astrada

Gerardo Oviedo2

Resumen

El artículo se propone una revaloración de la lectura que Horacio González 
realiza sobre la obra de Carlos Astrada. Se persigue con esto dar cuenta de 
cómo se afronta la pregunta por la existencia de una “filosofía argentina” 
desde la tradición del ensayo libre y mostrar que la respuesta de Horacio 
González, sin ser concluyente, tiende a ser respondida en términos políticos 
y culturales más que ontológicos y éticos. Va implícito en ello que para abor-
dar el problema de la existencia de una filosofía nacional es preciso contar, 
siquiera provisoriamente, con una teoría de la cultura argentina. Horacio 
González la anticipa en clave barroca y libertaria, pero no directamente, 
sino transversal u oblicuamente, por medio de una historia genealógica del 
ensayo de interpretación argentino, en cuyo canon sobresale, precisamente, 
El Mito Gaucho (1948 y 1964) de Carlos Astrada, en particular, y sus escritos 
de dialéctica marxista, en general.
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Abstract

The article proposes a revaluation of the reading that Horacio González makes 
about the work of Carlos Astrada. This pursues a double purpose. First, give 
an account of how the question is addressed by the existence of an “Argentine 
philosophy” from the tradition of free essay. Second, show that the response 
of Horacio González, without being conclusive, tends to be answered in po-
litical and cultural terms rather than ontological and ethical. It is implicit in 
this that to address the problem of the existence of a national philosophy it 
is necessary to have, even provisionally, a theory of Argentine culture. Hora-
cio González sketches this theory in a baroque and libertarian key, but not 

1  El presente texto es un adelanto de un libro de próxima aparición sobre Carlos Astra-

da, producto de una tesis doctoral defendida en la Universidad Nacional de Córdoba, 

en marzo de 2016.

2  Universidad de Buenos Aires / Universidad Autónoma de Madrid. <gerovied@yahoo.

com.ar>
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directly, but transversely or obliquely, through a genealogical history of the 
Argentine interpretation essay, in whose canon stands out, precisely, El Mito 
Gaucho (1948 and 1964) by Carlos Astrada, in particular, and his writings on 
Marxist dialectics, in general.

Keywords: Philosophy; Nation; Essay; Liberation.

Astrada fue, como tantos, 

un hombre frágil con pensamientos fuertes.

Horacio González.

Un desvelo cautivante

En la experiencia libre y creadora de la escritura ensayística, 

subsiste un aura que se sobrepone a cualquier régimen taxonómico que 

la aprese y ordene –¿discipline?– en torno a la noción de “género”. Aun 

cuando sea suficiente notar que el debate sobre su estilo de decir el mun-

do seguirá rondando en torno a los fueros por los que retorna la antigua 

Retórica, tras el huracanado giro lingüístico del siglo XX. Esto por decir 

lo menos. El ensayo dona su voz a anunciaciones cuyo cobijo propicio 

en la intemperie de la modernidad, ha sido la forma, como efectuación 

alborozada o conmoción sensible. Entre las mimesis constitutivas del en-

sayo respecto a su relación alegórica con la verdad, Theodor Adorno supo 

acotar, célebremente, que una índole de fortuna y juego le son consustan-

ciales. Es sabido que se refirió a este modo discursivo, entre otras notas, 

como campo de fuerzas, acumulación metódicamente ametódica, conste-

lación de antinomias, mezcla anacrónica, anticartesianismo deliberado y 

apostasía epistemológica.

Ahora bien, para el lector obsedido por el locus latinoamerica-

no, surge aquella turbación identitaria tópica, atinente a cierto imperati-

vo vital –“Segunda Independencia”–, histórico y colectivo en su entorno, 
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emancipatorio, desde ya, pero íntimamente vivido como angustia y per-

plejidad. Tribulación al cabo esperanzada que incardina su palabra en los 

cuerpos, e impone su mito autoral en el periplo de los destinos biográfi-

cos. ¿Cómo decir esto aun con Adorno? En cualquier caso, que en la ley 

herética del ensayo periférico está en juego no solo el desquicio produc-

tivo de la con-figuración estética en su conflicto ético con la racionalidad 

instrumental, sino también el espesor dramático de la aventura de la 

invención instituyente y liberatoria de una América nuestra. ¿Es que en-

tonces no ha caducado –no ha claudicado– aquella obsesión conductora 

que Pedro Henríquez Ureña o José Lezama Lima asignaron a la incesante 

búsqueda de una “expresión americana”?

Un itinerario genealógico que tenga ante la vista la topología 

cultural del género, o que infiera la sintaxis analítica que lo preside, no 

debería tomar a menos esa pulsión utópica. Ya que le confiere algo más 

que una estabilización canónica o anticanónica, aun asistida por toda la 

semiosis infinita que ha corrido bajo los puentes de nuestras propias jer-

gas conceptuales. Ese conatus puede llegar a ser, a veces, el combustible 

vital último por el que una escritura persevera en sí misma. Entretanto, 

las energías figurativas del anhelo nuestro americano, que no se sustrajo 

al sino agonístico pero que, mucho menos, agotó su fuente de promi-

siones, están pobladas por una pluralidad de rostros, y de cuerpos, y de 

pigmentos. Muchos de sus gestos nos resultan entrañables. Como si fuera 

una novela familiar, lo que oímos del ensayo latinoamericano, se diría, 

lo oímos de nosotros mismos. Quizá por eso es que no permanecemos 

indiferentes. Si es que al ensayo no solo lo pensamos e investigamos, sino 

que lo sentimos y deseamos, comprometiéndonos y responsabilizándonos 

ante sus inflexiones y derivas. Como en un lazo afectivo, carnal y a la vez 

enunciativo. Claro que, en tanto nos dejamos inmiscuir en sus asuntos, 

acabamos enredados en su torbellino de vibraciones e intensidades. Sí, 

el ensayo nos afecta, al tiempo que nos involucra. Que nos retiene en su 

casa textual, maravillosa y terrible. Como tantos hogares…

El pathos de agitación ensayístico arroja sus piedras en pozos 

profundos, para decirlo un poco con Nietzsche, pues apela a la intimidad 

más recóndita de la conciencia, donde ha de expurgar catárticamente su 
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carga ética, o dirimir sus expectativas de voluntad, incluyendo el deseo de 

poder y el activismo apocalíptico. Aunque finalmente se imponga el peso 

abrumador de su cruz moral. Una cura del alma llagada en cuya ansia ex-

presiva se aspira a una redención en la solidaridad, fraternamente imagi-

nada, corporizando la subjetividad, subjetivando los cuerpos, religando los 

sexos, remedando la pasión amorosa. Que el amor es también ensayo, y 

el ensayo una forma del amor. Y sin embargo, tal vez lo de veras grave es 

cuando la locura amorosa de la prosa liberada/liberadora, tiene por objeto 

de su desvelo a un país. Por caso, la Argentina. Vaya encantamiento, sino 

delirio. Claro, si es que ello se acepta como uno de los modos posibles 

del amor. Tamaño escándalo –y pésimo negocio– también ha reportado 

inquietudes filosóficas, ninguna del todo convincente ni concluyente. Y no 

habría por qué lamentar semejante irresolución, precisamente.

En cierta ocasión, Horacio González supo afrontar el enigma 

de la existencia de una filosofía argentina con una apelación lateral, 

y pese a todo entusiasta, a la obra de Carlos Astrada3. Con énfasis 

ciertamente distintos, ambos pensadores creen hallar una clave –código 

de desciframiento antes que solución del acertijo– en el problema del 

Mito. La cuestión de la forma-ensayo viene después. En Horacio González 

y en Carlos Astrada se trata primero de reescribir el cautivante Mito 

de la Nación; luego, si acaso, tematizar el constructo discursivo que lo 

acoge y promueve. Carlos Astrada no se lo propuso. Y Horacio González 

se muestra todavía renuente a teorizar –“sistemáticamente”– el género, 

3  Efectivamente, Horacio González afronta con Astrada esa tremenda y dilemática pre-

gunta, percatado –Platón mediante, que siempre en “la discusión sobre la filosofía ar-

gentina hay significados encubiertos”. La expresión platónica hypónoia, apunta Horacio 

González, “es inquietante pues encierra una pregunta, una posibilidad, una calificación 

improbable para la filosofía y una aceptación desvelada pero real respecto a si hay 

filosofía en la Argentina”. Ahora bien, en su opinión, tenemos “el vasto territorio de la 

filosofía de Carlos Astrada para reflexionar sobre el particular”, pues él fue quien supo 

“escribir las obras más relevantes de la filosofía hecha aquí, entre nosotros, un ‘entre 

nos’ que encarna la mencionada hypónoia, los encubiertos significados que llevan a 

una filosofía argentina o a la filosofía en la Argentina” (González, H., 2005, 4).
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no obstante tratamientos expresos, quizá no del todo circunstanciales 

(González, H., 2000; 2002; 2006a; 2006b; 2012). Sucede que toda su 

escritura libre, más cuando es “hiperensayística” y nacionalizadora, como 

en Restos pampeanos (1999)4, sugiere una conceptualización tan oblicua 

4  Más que sugerente es el análisis que hace Susana Romano de Restos pampeanos, que 

bajo la figura del “hiperensayo de González”, permite detectar la restitución del mito 

entendido como germen del devenir narrativo de la nación. Retorno a los grandes 

relatos en contra de la actitud posmoderna que promueve su despedida y disolución, 

también tiene como implicancia disponer una relectura desplazada de la Modernidad, 

en cuyo horizonte de promisiones público-políticas emancipatorias se sitúa el núcleo 

de convicciones últimas del poderoso, a la vez que sutil, ensayismo gonzaliano. Susana 

Romano expone los términos en que Horacio González pretende reestablecer el nexo 

entre cultura y literatura, a través de estrategias de ruptura y reconfiguración, dentro 

de un canon que oficia de repertorio de textos de referencia, en función de un triple 

movimiento: instituir, destituir y restituir. Según Susana Romano, en Horacio González 

“se trata de buscar allí donde está representada la idea de Argentina como literatura y 

por cierto como catálogo de operaciones retóricas”. Es por ello que González de des-

plaza a través de un régimen heterodoxo de citas, que sin embargo, en todo momento 

“satisfacen la dimensión estética y la dimensión epistémica del género, sosteniendo 

la ambigüedad que en el ensayo es estructural”. Susana Romano tematiza el modo en 

que en semejante “programa retórico”, y estilísticamente autorreferencial, se provoca 

“la reivindicación del mito, en una agonística textual”, cuyos “actos de lenguaje se 

derivan de una agonística general”. Ello implica sostener una “defensa igualmente 

aguerrida de la lengua”, desde la cual se historian “las formas que han caracterizado 

el debate argentino durante el siglo XX y que se metonimizan en el término pampa 

que se hace metáfora del ser argentino”. Si el significante la “pampa” reaparece en el 

ensayismo de González, tal como sucedía con Carlos Astrada, como “la gran apoyatura 

del mito, de la gran narración cosmogónica, y del gran drama nacional”, a la vez que 

como “el suelo, el fondo de escritura de lo argentino”, entonces el tema es “lo que está 

escrito y como ésta escrito”, pues “Pampa es lo escrito argentino”. Así, la “voluntad de 

restablecer la condición retórica –y mítica– de la pampa, consagrada como tal por el 

ensayo argentino, es el estandarte gonzaliano”. Asimismo, cuando Horacio González 

se pregunta “quién es el dueño ejemplar de la voz que pronunciara las palabras más 
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como persistente sobre la cultura argentina, en particular, y sobre los 

nombres posibles de una patria libertaria, en general. Para Horacio 

González el problema, entonces, es la Argentina. Por más que esta 

tribulación se interpongaa través de encrucijadas y bifurcaciones, desvíos 

y recubrimientos. Que ocasionalmente, y aun al Kairós de coyunturas 

propicias y acaso determinantes –por caso, en su paso como anarco-

funcionario de Estado–, habiliten una tematización del “ensayo” como tal. 

Por lo demás, si otros resuelven la pregunta por la existencia 

de una “filosofía propia” en clave latinoamericanista –concediéndole a 

la utopía continental emancipadora lo que tal vez le retaceen a la insi-

dia dilatoria de su apenas soportable país–, Horacio González a su vez 

la devuelve, saturada de retorcimientos, al enigma de una Argentina que 

siempre se abisma en el horizonte de sus dramas recurrentes. Sin que 

siquiera este síndrome de recaída, de “restauración conservadora”, tan cí-

clica como funesta, logre disolver su estado de promisión y ventura en su 

singularidad rebelde, recalcitrante, y, por último, trágica. Y podría decirse 

otro tanto del “género” mismo. En cuanto a lo que aquí nos concierne, 

¿puede leerse Restos pampeanos como la respuesta que el ensayismo 

libre aporta a la pregunta por la existencia de una filosofía argentina, a 

su vez, radicalizándola como condición de posibilidad textual-política de 

la Nación misma, con todo lo que este planteo, nunca desmentido en su 

raíz romántica ni en sus anudamientos barrocos, le debe todavía al joven 

Alberdi? ¿Sería El Mito Gaucho –más allá de ostensibles reconocimientos 

(David, G. 2004)– el aguijón filosófico encarnado para adentro de esa 

summa ensayística que es Restos pampeanos? En lo que sigue propone-

certeras de la pampa-mito”, Susana Romano responde, desde luego, que se trata de 

“Carlos Astrada, el filósofo, el que hizo de la pampa un mito”. Para Horacio González, 

lector de Carlos Astrada, su “tratamiento dado al filósofo, es otra muestra de la incli-

nación de nuestro autor por lo mítico, por la ligazón del mito con la tradición, con 

la memoria, componentes requeridos para la hechura de la nación”. Puesto que, del 

mismo modo, los valores de la nación “descansan en la llanura, espacio metafísico 

que supo andar el gaucho, y que sería cifra y respuesta del ser nacional” (Romano 

Sued, S. 2003, 76-79).



55Cuyo. Anuario de Filosofía Argentina y Americana, v. 34, 2017, p. 49 a 76 

mos algunas breves glosas en favor de esta sospecha, que funcionará a 

guisa de hipótesis de lectura. 

Drama gnoseológico pampeano y mitopoética de liberación 

Si Astrada es leído en Restos pampeanos a trasluz de la pregunta 

por la filosofía argentina, tal vez se deba a que semejante estado de 

interrogación no pueda, o más bien no quiera, desasirse de los cuños 

retóricos fundativos de la “imaginación territorial” que preforma al ensayo 

romántico “pampeano-céntrico”5. Pese a esta hipoteca semántico-epocal 

5  Puesto que la ensayística telúrica de Astrada, en general, y El Mito Gaucho, en parti-

cular, se inscribe plenamente –aunque no exclusivamente– en la matriz interpretativa 

“pampeano-céntrica”, tal como la clasifican, respecto a la hermenéutica telúrica de 

los años treinta –donde Astrada también participa, aunque marginalmente–, Adrián 

Gorelik y Anahí Ballent. “La línea hegemónica –dicen– contra la cual se manifestaron 

las nuevas interpretaciones era la que representaba al país centrado sobre la pampa 

y sobre Buenos Aires. Una representación de larga data, en la cual el ‘criollismo van-

guardista’ de la década del veinte había introducido un matiz celebratorio, dejando de 

localizar en la pampa la clave del mal cultural e iniciando una suerte de ‘metafísica 

de la llanura’ que, en la década de 1930, se había vuelto completamente convencional. 

[…] Así, el mapa del país era una especie de pendiente que desembocaba en el Plata, 

donde se expresaba la totalidad del carácter nacional […] Aunque desde comienzos 

de la década del treinta algunas voces ponían reparos a la fascinación que producían 

esas lecturas, sólo en la segunda mitad comenzaría a tomar forma una representación 

consistente del país interior, que iba a oponerse a aquel <<pampeano-centrismo>>” 

(Gorelik, A. y Ballent A. 2001, 194-195). Dentro de este contexto semántico-histórico, 

por cierto, el lema “imaginación territorial” fue propuesto en su momento, no exclu-

sivamente pero sí claramente, por Graciela Montaldo, pensando básicamente en su 

cuño romántico sudamericano, tan determinante para Astrada como modelo estético-

ideológico. Graciela Montaldo denomina “imaginación territorial a una actividad fun-

damental de apropiación del terreno, a una actividad de los letrados que ocupa con la 

letra un territorio cuya pertenencia está en permanente disputa y, por tanto, se tiene 

que legitimar a través del saber y del relato”. Así surgen textos que “son verdaderas 
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a la vez que etno-simbólica, Astrada pretende trasponer dialécticamente 

el Fatum telúrico consagrado por el denuncialismo de Martínez Estrada. 

Pues a diferencia del radiógrafo de la pampa, la ensayística filosófica del 

mitógrafo Astrada, alegoriza la cuenca semántica de la llanura como una 

potencia cultural de posibilidades de liberación nacional. Yendo de Perón 

a Mao, el “mito del campo” no solo es retóricamente configurado como el 

“campo del mito”, sino reconducido a la coalición hermenéutica libertaria 

–acaso única– entre telurismo metafísico-existencial, literatura gauchesca 

y ensayo de interpretación nacional. En efecto, Astrada se revela como un 

lugoniano de izquierdas6.

En Horacio González, la re-mitologización del Hinterland riopla-

tense señala, más que el lema, el conatus de lectura “argentino-pampea-

na” –así lo llama–, desde donde poder re-interrogar el acontecimiento por 

el cual “en la idea de pampa vive un ámbito cognoscente”. Este horizonte 

gnoseológico localizado invoca una “esfinge literaria”, sí, pero revestida 

en una “forma política”, cuyas palabras emergen “como sobras de un 

continente literario desaparecido, que en sus residuos esparcidos frente a 

máquinas territoriales”, en tanto “producen el espacio proyectado hacia un tiempo 

por venir”, pero no “utopías sino que imaginan y delinean lo que vendrá como puro 

real” (Montaldo, G. 1999, 16-21).

6  Horacio González señala, a propósito del influjo de Lugones en un “posible balance 

de las escrituras del ensayo argentino” del siglo XX, que la escritura del “drama na-

cional” no puede olvidar –en un sentido literario y político– “que un conocimiento 

es antes que nada un lenguaje y que un país para conocerse exige la vibración de 

un idioma singular”. Así, “Carlos Astrada, con El mito gaucho, conseguirá expandir 

su implícito lugonismo hacia los ámbitos revueltos de los ambientes de la izquierda 

política que sobrevendría luego de la caída del peronismo”. Esta operación es efectiva 

en la medida en que “el ensayismo es la búsqueda de una explicación para el malestar 

de las conciencias individuales y también un impulso hacia la emancipación de las 

instituciones públicas” (González, H. 2006b, 137). Según esta demarcación disyuntiva 

–“y”–, el malestar individual lo toma a su cargo Martínez Estrada, y la emancipación 

pública, Astrada. Ambos, al amparo del mismo género y de la misma metafórica ab-

soluta.
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nosotros aún nos recuerdan un modo de hablar de un país en tiempos en 

que se esperaba que surgiera la justicia, la revolución o la vida liberada” 

(González, H. 1999, 130).

Un tiempo perdido a la búsqueda de un programa de lecturas. 

Por ello es que cuando entre estas mismas palabras se invoca el nombre 

de Astrada, es para connotar que la “pampa es la fuerza telúrica que im-

plica al ser en desafío y aventura” (ibíd., 1999, 141). Aun cuando Héctor 

A. Murena y Rodolfo Kusch intentaran variar sus metafísicas telúricas 

sin dejar de respirar el hálito escriturario de Martínez Estrada y la geo-

antropología cosmogónica del último Astrada, respectivamente, para Ho-

racio González, todos ellos “insistieron en que un ámbito territorial podía 

llevar a una forma del paisaje y ésta a un horizonte del ser, entendido 

como destino enigmático” (ibíd., 1999, 147).  El propio Horacio González 

reasume este porte ontológico a la vez que literario, pero volviéndolo a la 

dimensión astradiana del mito pampeano, releyendo su clave profunda y 

persistente: sus potenciales revolucionarios. 

Ya situado desde el principio en el ala izquierda de la ontología 

telúrica, pues, este desplazamiento metafórico e ideológico le permite 

repensar al propio pensamiento crítico a la vera de las virtualidades retó-

ricas y políticas latentes de la tradición “pampeano-céntrica”, que desde 

luego él jamás llamaría así. Calando hondo las capas de una arqueología 

del presente –cuyo estrato nacional tectónico no puede traspasar la escri-

tura facúndica de Sarmiento–, Horacio González cree poder reconocer –si 

no capturar– la irrupción súbita del conatus mítico en forma de actualiza-

ción de un evento inesperado e irrepetible, cuya promesa libertaria venía 

transida de infortunio y frustración. Revolución y Nación, sí, pero también 

Tragedia. Es que Astrada hizo “de su recorrido un compendio de la trage-

dia política nacional en la figura del intelectual contemporáneo”. “El nom-

bre de Carlos Astrada, que estamos introduciendo abruptamente luego 

de pronunciar el de Sarmiento, nos entrega un polemista agrio, bronco”, 

pero que también evoca la figura de “un bien dotado escritor filosófico”. 

“En el escueto panorama de la filosofía argentina, si es que al momento 

de la enumeración exigiéramos la presencia de alguna originalidad, solo 

es posible encontrar acervos con muy pocos ejemplares”, acusa Horacio 
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González, para referir sin embargo que “el nombre de Astrada no puede 

dejar de figurar en esas listas que se intenten, irremisiblemente despo-

bladas” (ibíd., 130). Ante ello considera que “El mito gaucho (1948) es un 

libro perdurable, que desde ya solo admite una actitud polémica al consi-

derarlo”, por cuanto su “atrevimiento notable exige que sea pensado junto 

a El payador de Lugones –al que continúa y al que discute– y Muerte y 

transfiguración de Martín Fierro, de Martínez Estrada, aparecido el mismo 

año, con el cual implícitamente polemiza”. Según esta interpretación –que 

no retacea voluntad canónica–, “Astrada hace de El mito gaucho no una 

citación heideggeriana, sino un evento que emana de desciframientos que 

sí conservan el aliento heideggeriano, por momentos nada lejano al suyo 

propio”. Y lo de veras fundamental, a saber, que para “Astrada está claro 

que la transformación del mito ocurre para dar vida a distintas etapas de 

la empresa liberacionista argentina” (ibíd., 147-148).

Precisamente ello es lo que Horacio González lee en Astrada: 

la experiencia de la liberación argentina. Ése es el drama gnoseológico, 

existencial y práctico de Astrada –sobre todo en su último período–, tanto 

como el de su lector finisecular y dramatológico, Horacio González. Del 

ensayista libre leyendo al filósofo liberacionista, a trasluz de la letra de la 

matriz textual pampeana, que instituye el Mito de la Argentina Liberada, 

empero, sin que destituya jamás su Tragedia. Es que mientras despeja 

la polvareda brumosa que cubre la huella de Astrada, el programa de 

lectura contenido en Restos pampeanos supone una comprensión “dra-

mático-histórica” de la escritura ensayística argentina, subtendida en el 

horizonte de experiencia y esperanza que forman la “fatalidad apremian-

te de las naciones”, en el plano histórico, y la “razón crítica”, en el plano 

reflexivo. 

Viendo un poco más de cerca cómo Horacio González interpreta 

el revés de trama del drama histórico de la nación, comprobamos que su 

escritura se orienta por la idea de una “conciencia justa”, templando el 

registro poético de la lengua ensayística, de un lado, y del otro, calibrando 

el puesto que le asigna a Astrada en esa experiencia trágica. Desde cuya 

espesura temporal, los textos de la patria pretenden literaturizar situada-

mente los trazos libertarios de la razón filosófica. Menos se le escapa a 
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Horacio González que el linaje pampeano literario-filosófico debe mucho, 

sin embargo, a Sarmiento. Por lo que ahora sí es menester recordar que 

la primera huella de escritura solicitada por Horacio González en Restos 

pampeanos es el Facundo, en tanto reenvía a la clásica imagen de Sar-

miento de la clavadura de la vista en el horizonte, ya que efectivamente 

allí se abre “su gran mito pampeano”. Son fuerzas figurativas que siguen 

operando, chorreantes, en el cuadro metafórico radical acuñado por la 

simbólica geográfica sarmientina. Martínez Estrada, como mucho, rectificó 

los alcances del marco, ampliando el piso geológico profundo y estrechan-

do su abertura celestial mesiánica. Por eso es que el repertorio telúrico de 

Martínez Estrada se nutre de “imágenes sombrías”, que “están inspiradas 

por la pampa, ese plasma vital que permanece en un subsuelo cubierto 

de sordidez, resentimiento y aciaga predestinación”, ya que la “pampa es 

lo que hace vivir a lo inerte, cargándolo de un sino fatal (ibíd., 9)”. Y sin 

embargo, el término utilizado por Horacio González, “plasma vital”, es 

antes un sintagma que nos liga a Astrada que a Martínez Estrada. Remi-

sión positiva e inversa hacia Astrada que no tardará en surgir, por cierto. 

Pues en esta misma secuencia, leemos que “Martínez Estrada convertirá 

al Martín Fierro en un mito, no el mito gaucho que en Carlos Astrada es 

el preámbulo de una ontología revolucionaria, sino un mito textual por el 

cual toda forma de vida nacional está obligada a interpretar, como una 

maldición, sus escritos cifrados” (ibíd., 111).

Esta contraposición entre Martínez Estrada y Astrada condensa, 

acaso, la tensión fundamental que articula la hermenéutica arqueológica 

de Restos pampeanos, resumida entre la moralidad alegorista y la politici-

dad mitizante. Ya presente, por lo demás, en Astrada, como una síntesis al 

cabo irresuelta y suspensa. Esa textura cifrada de alegorías míticas deviene 

en Astrada, dialécticamente, una ontología revolucionaria. Que es, acaso, 

el resto mayor del ensayo interpretativo-liberacionista de la Argentina 

moderna. ¿También en su lector Horacio González, al filo mismo del Si-

glo XX crepuscular? En cualquier caso, la lectura genealógica gonzaleana 

tiene como elemento primordial y rebelde al suelo de las escrituras de 

la nación, a las que hay que transcribir, traducir, en una memoria vi-

viente, para reencaminarlas hacia una destinación de felicidad pública. 
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De nuevo, esto lo dice Horacio González con la misma entonación que 

puede emplear Astrada. En quien “Pampa” es el significante que metoni-

miza la tríada dialéctica y trágica filosofía-nación-liberación. Si esta es la 

serie dramática que concatena las figuras reflexivas fundamentales de una 

fenomenología de estratos performativos que continúa extrayendo reser-

vas hermenéuticas del pozo aparentemente resecado de las napas semán-

ticas del telurismo mito-ontológico de Astrada –yacimiento bibliográfico 

subterráneo, combustible textual originario, óleo poético hundido–, no es 

precisamente Horacio González quien venga a desmentirlo. Y con esta po-

sibilidad existencial del horizonte de la praxis emancipatoria es que surge 

–emerge, irrumpe, brota– “una novedosa figura de la nación libertaria”. No 

otra es la intencionalidad mitopolítica de Astrada, de cuya aureola Horacio 

González aun recoge aquellos resplandores que le permitan reconfigurar 

un pensamiento social crítico, capaz de acusar recibo de “la disputa por 

el sentido de la revolución soñadamente justa y de la liberación declara-

damente social y popular en la Argentina”. Ensueño dilemático que debía, 

ante el ente denominado “nación”, sostener “que lo que era considerado 

obstáculo podía encerrar un tesoro de pensamientos cuya liberación era la 

condición primera o simultánea de la liberación de todo lo demás” (ibíd., 

262).

Este ideal de “liberación” intelectual-política, objetivado por úl-

timo en la refracción reflexiva de una nación liberacionista, se orienta por 

el horizonte de constitución cultural del Mito del sujeto Popular. Horacio 

González –¿lector gramsciano de Astrada?– considera equivocado super-

poner “indebidamente la idea de opresión a la de culturas populares”, 

prejuzgando así que toda “formulación ligada a las ‘poéticas de la nación’ 

serían tan solo ‘operaciones’ atribuibles a un afán disciplinador”. Si fuera 

este el caso –el único sentido de la “invención de naciones”–, entonces, 

apenas asistiríamos al conjunto de “operaciones ‘míticas’ que llevan en 

su corazón malicio el premeditado deseo de controlar la diversidad y 

tornar homogénea la pluralidad del mundo cultural”. Pero esta mirada 

alarmada –liberal de izquierda, academicista progresista, etc.–, somete “a 

una constreñida cuestión de ciudadanía los más densos problemas his-

tórico culturales”, dando por incuestionablemente válida “la actividad del 
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mito como adversario mayor de la democracia del conocimiento”. Si bien 

esta lectura reductora surge de “una idea escasa e indigente del mito”, 

empero, en autores como Oscar Terán, ello “nunca va en detrimento de 

su acre sagacidad para detectar el sino trágico de los pensamientos sobre 

la historia” (ibíd., 209). Por ello Horacio González circunscribe el drama 

existencial que moviliza la obra de Astrada a partir de las grandes coorde-

nadas epocales donde confluyen trágicamente la dilemática combinación 

de nacionalismo y marxismo, poética del mito comunitario y revolución 

social y popular. Nación, Filosofía, Mito y Revolución/Liberación asisten, 

así, a la experiencia contingente y aporética donde se decide el destino 

del intelectual comprometido que templa su voz misional en el espacio 

del ágora pública. Este misionalismo laico porta sobre sí el “sino trágico” 

que la mito poética nacional de Astrada, pese a tanto optimismo, no pudo 

revertir, ni en su biografía ni en la Historia. Es el estigma que Martínez 

Estrada reconocía en todo lo telúrico, acaso, el que Astrada supo sustraer 

de sus textos públicamente disponibles, pero que no pudo conjurar de su 

propia facticidad existencial.

No necesariamente por ello, pero sí en clave tragicista, una de 

las escenas discursivas epocales a través de las cuales Horacio González 

aborda directamente la obra de Astrada, es el de la “telurización de la his-

toria”, y su consiguiente correlato en el “marxismo telúrico”. El problema 

de esta estructura ontológica de temporalidad estriba en encontrar los 

nombres adecuados para designarla en tanto fuerza singular de la historia. 

Se trata de preguntar si el espacio de potencia temporal pampeana extrae 

de “su nombre una seña literal exclusiva y atada a la cosa por relaciones 

fácticas”. Indagar, en consecuencia, si está “sometido a nuevas artesanías 

de la lengua”, en cuyo caso resulta “usado aleatoriamente en su forma 

primitiva pero con significados flotantes”, o bien si “actúa continuamente 

tamizado por deslices metafóricos que exploran significaciones adorme-

cidas que se despabilan en medio de las denominaciones nuevas” (ibíd., 

288). Pues esta última constatación acerca de las analíticas postestructura-

listas –cuando no se podía aun prever que en las tesis de Ernesto Laclau, 

coincidentes con ideas sugeridas por el propio Horacio González, hallaría 

una inusitada reemergencia pocos años después–, decíamos, explora el 
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campo semántico de efectos del “destino como forma”. Entonces las fuerzas 

sociales se transfiguran “como tropos acabados de la lengua”, y conducen, 

en quienes sí lo afrontaron en la ensayística argentina, a la “forma dramá-

tica del mito”, ya prevista en el marxismo por Gramsci, aunque a duras 

penas en el luego tan solicitado postmarxismo neopopulista de Laclau. 

Como sea, Horacio González está pensando en el problema temporal de 

“la posibilidad siempre abierta de relaciones históricas desconocidas entre 

fuerzas y nombres” (ibíd., 289). En el marxismo ensayístico argentino, este 

problema se planteó, precisamente, como “meditación telúrica” sobre la 

historia. Y más allá de las intervenciones de John William Cooke, Héctor 

Pedro Agosti, Juan José Hernández Arregui, a Horacio González le interesa 

particularmente el tratamiento filosófico de Astrada. Esto es, el alcance 

filosófico de aquello que también se nombra como “telurismo”.

Si Restos pampeanos presenta una semblanza de Astrada como 

pensador trágico que, metonímicamente, habilita una hipótesis político-

cultural sobre la experiencia filosófica argentina, es porque debe conferir-

se estatus explicativo al “espectáculo de una coexistencia, por así decirlo, 

de gajos resquebrajados y vasos tronchados”, que atraviesa la obra de 

Astrada, y como metonimia existencial, de buena parte la desosegada 

filosofía argentina. En cualquier caso, estos desgarramientos permiten 

“menos percibir diferentes estrías culturales de un cómodo itinerario, que 

un revuelto incómodo de destinos filosóficos ovillados y desovillados por 

sucesivos arrebatos políticos”. Astrada – “filósofo de exposición clara 

y contundente”, a la vez que de “serena erudición y versátil escritura” 

–, fue alguien que “vivió el drama irresoluble, drama hegeliano al fin, 

de sentirse el filósofo de un Estado y de una revolución” (ibíd., 147). 

Este drama dialéctico argentino, en el que Filosofía e Historia deberían 

reanudar su peripecia auto-realizadora revolucionaria en el espacio 

geo-existencial de la Nación, es lo que al cabo encarna y personifica la 

escritura filosófica de Astrada. Pero como tal “sentimiento ocurría en el 

paisaje filosófico de la Argentina –un país, como todo país, fuertemente 

neutralizador de las esperanzas que al calor de su quimera teje la lengua 

filosófica– Astrada fue, como tantos, un hombre frágil con pensamientos 

fuertes” (ibíd.). Lo que al cabo revela los “complementarios ingredientes 
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que chocan trágicamente en la conciencia intelectual contemporánea, 

produciendo sentimientos de congoja y de imposibilidad, con los que 

finalmente toda filosofía quedará desnuda e informulada frente a los 

poderes que quiso abrigar” (ibíd., 295).

El conflicto trágico entre lengua de la razón y razón de Estado, 

discurso filosófico y comunidad pública, se escenifica subjetivamente en 

el pathos del intelectual frágil que padece la imposibilidad última de ob-

jetivar su lenguaje fuerte como energía operante de una praxis colectiva 

en-la-historia. Destinos frustrados de una filosofía que quiso ponerse al 

servicio de la idea de nación pero sin renunciar a sus títulos occidentales, 

y menos, a sus prerrogativas académicas (después de todo, Astrada se sen-

tía un Herr Proffesor periférico). Su hybris de filósofo de Estado resultó a 

la vez su Fatum de intelectual orgánico sin Príncipe, una vez excluido de 

sus funciones profesorales por los golpistas del año 55. Su giro al comu-

nismo y pronto al maoísmo –esa saturación carmesí del sentido rojo de 

la historia–, sin embargo, no refutan precisamente sus aspiraciones a eri-

girse en la totalidad de una conciencia epocal insurreccional y mesiánico-

profana, del Weltgeist insurgente sintetizado en una sola cabeza. Siempre 

ligado, no obstante, a una épica cognoscente que funda su expectación en 

una epistemología agonística de la liberación social. Surge pues el proble-

ma de un Astrada que, en tanto pensador trágico, protagoniza un drama 

epistemológico emancipatorio en un país periférico, en la medida que en 

su discurso anómalo –ante la recepción actualizada del canon occidental, 

que sería el buen negocio de la “normalidad” filosófica (Romero, F. 1950 

[1935]; Ramaglia, D. 2007)– se encarnan las fuerzas sociales de la Revo-

lución, a la vez que las energías catárticas de la Retórica bebiendo, hasta 

el delirio báquico, de las potestades cognoscentes de la Razón. Y en ello 

es significativo que el texto astradiano con el que más dialoga Horacio 

González sea El Mito Gaucho, subsumiendo en la serie epistémica y polí-

tica Nación-Revolución-Retórica-Nación sus otros escritos filosóficos más 

“técnicos” o de lexicografía categorial, para dejar expuesta la operación 

cultural profunda que Astrada pone ensayísticamente en juego: un pensar 

situado del Ser en el ámbito alegórico-cognoscente de la praxis de libera-

ción nacional y latinoamericana.
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Así, yendo de Perón a Mao, en el conocimiento trágico de Astra-

da opera siempre “la misma y frágil figura del filósofo”, que “anunciaba la 

encarnación de la filosofía en los emblemas vibrantes de la historia”. En 

tanto el “espíritu absoluto de Hegel que nunca comienza en la inmediatez 

presente y que buscando revelar todo lo que ha sido, niega en sí mismo 

la sucesión anterior de lo que conserva como recuerdo, Astrada era esa 

revelación constante de todo lo que había sido”. Así, “en el drama entero 

de su itinerario intelectual no se alejaba bastante del retrato que hará de 

la dialéctica”, cuando todavía rebusca en la experiencia china el proble-

ma de la “unidad de destino”, ahora, reconsiderado desde “una versión 

hegeliano-maoísta de un tema que antes trataba con climas heidegge-

rianos”, y para la cual “la dialéctica es la estructura misma de la realidad 

histórica”. Es que de “un modo o de otro, desde Buenos Aires o Pekín, el 

flujo de los años y el cambio de situaciones históricas no hacía más que 

dejar en pie una épica del conocer –esa dialéctica heideggeriana, por así 

llamarla– y apartar una y otra vez imágenes fugaces de configuraciones 

políticas, estados o cuerpos armados, que no eran sino sujetos provisorios 

de la historia, sometidos en el pensamiento astradiano a un juego con-

secutivo de trueques y sustituciones”. No obstante, en todo momento el 

“filósofo estaba expuesto al fragor de la historia”, pues “solo allí, decía, se 

encontraba la filosofía”. Por ello Horacio González se pregunta si no “era 

en la contradicción consigo mismo, donde encontraba la ‘paz perpetua’ 

del tiempo dialéctico que conmovía la historia” (González, H. 1999, 309).

El mito identitario de la nación tal como lo encarna la mitopoé-

tica ontológica de Astrada, es pues inescindible del campo de fuerzas que 

activa su inscripción remitologizante en un Epos trágico. Confiriéndole, 

así, forma telúrica al “dramatismo de la conciencia pública”. Se trata de la 

historia que arrecia sobre “los hombres que se envolvieron en el manto 

trágico de las ideologías”, lo que entraña reconocer “la narratividad de 

ideas que asumen los hombres en situación de litigio”. Esta concepción 

agonal requiere admitir que en la estructura de la temporalidad moderna 

–inmanente a la forma nación–, todos “los sujetos dramáticos de un largo 

ciclo de guerras y revoluciones suponen un juego combinatorio entre las 

tradiciones de la izquierda social y el ‘mitema’ nacionalista”. Más todavía, 
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Horacio González arriesga la tesis conductora –viga maestra, en conclu-

sión, no ya sólo del pensamiento astradiano, sino del suyo propio– acerca 

de que toda la discusión intelectual del siglo XX “puede pensarse como un 

debate en torno al mito: sus potencialidades, sus capacidades diferentes 

de impulsar una actividad social, de llevar a una develación o, en caso 

contrario, a una recaída en la fabulación yerma, despótica y exterminado-

ra de lo humano”. De modo que si se optara “por descartar el mito como 

una figura disonante del conocer, que le pone a la práctica humana los 

inadecuados añadidos de la mixtificación y la quimera, no podríamos al-

canzar el verdadero corazón de las luchas sociales de esta época y acaso 

de las que vengan”. Pues también “las luchas son para definir el sentido 

constructivo de emancipación del mito”, en tanto “el mito encierra esa po-

sibilidad civilizatoria”; aquél “mito amigo de los hombres, pero de fulgor 

ético y revolucionario”, que por tanto nos “habla con su poder de rever-

sibilidad del tiempo, poder trastocador que es preciso aprovechar para 

pensar las sociedades en términos nuevos, desenfadados y estimulantes” 

(ibíd., 426).

Así pensaba Astrada, desde luego. Por lo que no es abusivo, 

precisamente, decir que la marca astradiana del filosofar ensayístico libre 

de Horacio González señala la traza fundamental del problema del Mito 

–anarco, gauchesco, peronista, trotskista, montonero, alfonsinista, kirch-

nerista, y lo que nos depare la historia por venir– en el horizonte tempo-

ral de las promisiones libertarias de la modernidad, en general, y en los 

confines periféricos de occidente, en particular. Por ello cuando analiza El 

mito gaucho, Horacio González tematiza en Astrada, primero que nada, la 

primacía del “dominio del mito, en pasmosa autopoiesis, que surgía o fluía 

de todo el proceso histórico social”. Pero en su desciframiento de la “idea 

védica de destino”, transferida a los “signos de la Ananke gaucha” –en el 

poema de José Hernández– lo cierto es que “Astrada se situaría frente a 

él como el filósofo que se dispone a escuchar la ‘voz del ser’ a través de 

la palabra del poeta”. Para Astrada, pues, el “fondo mítico ontológico del 

gaucho designaba entonces al hombre argentino”, no obstante que “ello 

llevaba a una discusión sobre el propio concepto de mito, a la que Astra-

da le dedica una breve reflexión en la introducción incorporada con pos-
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terioridad a la primera edición del libro”. Éste es, precisamente, “el Astrada 

de los años sesenta, que reencamina toda su interpretación lo más lejos 

que puede del lugonismo y ya en los dominios del marxismo hegeliano”. 

Tras este vuelco o viraje, Astrada reafirma su “propio mito gauchesco, mito 

social reparador y de índole revolucionaria, a la altura de las revoluciones 

sociales contemporáneas, la Francesa, la Rusa, la China”. Horacio González 

nota que, si por un lado, Astrada viene, en términos de Sorel, a “afirmar 

un mito creador de acontecimientos históricos, por el cual las grandes 

construcciones míticas que alimentan el hilo de las ‘psicologías colectivas’ 

debían cuajar en acontecimientos conmocionantes, capaces de iniciar 

una nueva época social, como es el caso de la Revolución China”, por el 

otro lado, sin embargo, “le daba a su marxismo un recurso ontológico 

más encumbrado que el del ímpetu enigmático del mito a la acción”, que 

“era su giro hacia una preocupación telúrica alrededor del genius loci, las 

notas peculiares del paisaje en la determinación de la historia”. Y ello en 

términos de una “geopsique”, que “enlazaría en un mismo conjunto expli-

cativo la tierra y la humanidad, los dos cabos anímicos entre los que se 

desempeñan las prácticas de la historia”. Y es allí donde, pues, se puede 

“contrastar la creadora politicidad del mito con las abstractas etapas prefi-

guradas por una historia mesiánica”. Con lo que Astrada, en su lectura de 

los “mitos telúricos” –como “contrapunto con la idea, que proclama falaz, 

de un "fin de la historia"”–, quería mantener la idea escatológico-seculari-

zada de una “constante participación activa del hombre en la apropiación 

místico-política de su esencia universal, sin enigmas ni dictámenes sacer-

dotales” (ibíd., 1999, 294). Es que Astrada veía en el mito “un acatamiento 

modificador del destino, esto es, una voluntad historizada”, que está en la 

base de su traslación del tercerismo peronista al maoísmo, así como de su 

alegórico mesianismo secular. 

Pero aquí es el propio Horacio González quien sigue las 

huellas salvífico-profanas de la filosofía de la praxis de Astrada, en la 

medida en que no quiere perder de vista sus dilemas frente al ideal 

kantiano del ecumenismo humanista, ni las posibilidades de su modo de 

apertura temporal postmesiánico. En este sentido, su lector le asigna una 

importancia clave, no solo a El mito gaucho, sino también a El marxismo 
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y las escatologías. Observa pues que si “Astrada considera que las 

escatologías y teodiceas de la historia inspiradas en una espera mesiánica 

del porvenir, recobran sin mayores velos los milenarismos de cuño 

bíblico, siempre reforzados por el idealismo alemán”, es porque advierte 

que cuando estos movimientos quilliásticos “se transfieren al terreno 

social, pueden acompañar, tal vez, un tipo de reivindicación progresista”, 

pese a que“ ella se hallará siempre presa de una ‘servidumbre celestial’ 

que acepta cumplir la justicia en la historia, gracias a deshistorizar la 

propia raíz humana de la necesidad de justicia”. El propio Nietzsche, 

según Astrada, “no se diferencia mucho de la escatología del ser que se 

halla en Martin Heidegger”. Ello indica que en el decisivo texto que es El 

marxismo y las escatologías, aparece “una adusta relación con Heidegger, 

que Astrada (filósofo, como sabemos, estremecido a lo largo de los años 

por repliegues y oscilaciones) tendrá ocasión de revertir poco después, en 

uno de sus últimos libros, donde su visión del filósofo de Ser y Tiempo 

aparece entretejida a la luz, según dice, de un adecuado pasaje de la 

"analítica ontológica a la dimensión dialéctica"”. Pasaje de retorno teórico 

que al cabo revela la comprensión de un “Heidegger, pues, que en ese 

momento ya recogía, para Astrada, los ecos más finos de un Hegel y un 

Marx”. Y ello sin dejar de tener en cuenta que Astrada “elige el rumbo 

de un historicismo inmanente”, desde cuyo horizonte ontológico concibe 

“la historia como resultado único del conflicto entre las praxis humanas” 

(ibíd., 292).

Mezclas, junturas, metamorfosis: restos dialécticos

Claro que la escritura filosófica de Astrada forma parte también 

de la constelación de los nexos barrocos entre ensayo, drama y nación. Si 

es que semejante combinación no puede sino solicitar las energías retóri-

cas del paradigma barroco. Nación, izquierda y ensayo: drama cognoscen-

te a la altura de todo barroco epistémico. Efectivamente, Horacio González 

señala aquí “la importancia heurística, cognoscitiva y narrativa que tiene 

el concepto de izquierda nacional”, haciendo esto, analógicamente, en 

“tono ensayístico”, y consiguientemente, “en la misma cuerda epistémica 
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del lenguaje que queríamos evocar” (ibíd., 429). Se trata de la “reflexión 

sobre el modo en que se coaligan las ideologías de la revolución moder-

na: nacionalismo e izquierda”, puesto que el “arte combinatorio, que las 

vincula en distintos grados y proporciones, es el arcano del siglo veinte” 

(ibíd., 430). ¿Del Barroco del siglo XX? El enigma a develar, y el problema 

conceptual a pensar, estriba en insistir que “la historia de esta vinculación 

–vinculación que retuerce y barroquiza campos conceptuales diversos– 

puede arrojar luz sobre algo que aún no sabemos adecuadamente” (ibíd.). 

Y ello concierne a la condición escritural de la nación en sus retorcimien-

tos barrocos de campos conceptuales múltiples. Por ello Horacio González, 

frente a una “idea meramente integracionista (y represiva) de nación”, 

pretende interrogar, desde las tradiciones de izquierda (barroquizadas), la 

“cadena combinatoria”, en la cual la idea de nación puede descifrarse a 

partir de aquellos modos que “preserven los patrimonios culturales y la 

memoria social de la humanidad, con sus sujetos laborales y nacionales 

entendidos como manifestación de la justicia y la emancipación” (ibíd., 

430).

El punto de vista del barroco americano emancipatorio que 

sostiene en Restos pampeanos, supone un modelo de lectura singulari-

zado –además de radicalmente periférico– del humanismo universalista, 

con el que Horacio González pretende averiguar si es “posible pensar que 

el mundo de las ideas sociales mantiene una rara completud y secretas 

vinculaciones que es preciso poner a la altura de la justicia de bienes, 

de la igualdad de gratificaciones y de la vida buena en las sociedades”. Si 

pensar el ensamble o sistema combinatorio barroquizante que articula las 

fuerzas epistémico-retóricas dispersas que convergen en los lemas de la 

emancipación social, de la vida buena y de la nación liberadora, es una 

decisión filosófica “aceptable o verosímil”, entonces es preciso “acudir 

nuevamente a las estrategias de mezcla, (o mejor, de juntura)”, con el 

objeto de que aquellas se muestren “a la altura del mito del pensar con-

creto, el del bricoleur, el que arma objetos nuevos (obras o pensamientos) 

bajo la caución de un mundo que ya dispone de materiales heteróclitos 

pero limitados” (ibíd., 430-431). Por esta vía –abierta por Horacio Gon-

zález desde el pensamiento antropológico de Claude Lévi-Strauss, pero 
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que reconduce tarde o temprano a Astrada–, dice, una “poderosa forma 

de mezcla labora con lo ya dispuesto pero en medio de una gran libertad 

situada”. Así, en tanto semejante libertad situada re-inventa, sobre el exis-

tente social real como plataforma, y con distintos elementos culturales, su 

propio material estructurante en una configuración inusitada, entonces 

resulta que “cada mezcla no es producto de acuerdos transaccionales sino 

de acontecimientos verdaderamente nuevos”. Se trata, así, de “pensar los 

pensamientos de mezcla sin que pierdan su gracia creadora”, ya que así se 

produce “efectivamente la aventura democrática del conocer, ejerciendo la 

crítica por sustracción o por extrapolación, lo que también puede definirse 

a la altura del primer Oscar Massota, cuando escribe que es necesario 

recuperar ideas que están en manos de ‘escritores de derecha’ –ideas 

como la de destino– y que recuperadas tendrían la severa encomienda de 

reactivar al sujeto de las izquierdas” (ibíd., 431). Pensamientos de anexión, 

los denomina Horacio González –siempre en Restos pampeanos–, esto es, 

“de readquisición o de transferencia, que de algún modo nos recuerdan la 

eficacia, la rareza y el mito crítico del pensar, basado en el acto irremisible 

de quitar algo de lo existente o en agregarle lo que parecía no correspon-

derle” (ibíd.).

No debemos olvidar, mientras, que este planteamiento mito-

crítico en torno a las “estrategias de mezcla” y de anexiones sustractivas 

en terreno adversario, determina la propia idea de filosofía argentina que 

está analizando nuestro ensayista, precisamente en su modo de dialogar 

con la voz de Astrada. Al respecto, nótese que Restos pampeanos casi cul-

mina –es decir, antes de la enumeración final de nombres que bautizan el 

arca fraterna de una comunidad épica de lectores disidentes, a la vez que 

desplazados o laterales respecto de la nómina académica dominante– con 

un problema que queda como suspendido, dejado a la vez en estado de 

perplejidad y de deuda. A saber: que la “filosofía argentina”, desliza amar-

gamente Horacio González, es “anémica, supeditada, facsimilar” (ibíd., 

1999, 431). Opina esto en relación a la filosofía académica, o sería mejor 

decir, academicista en sus modos más desembozadamente eurocéntricos 

y aristocratizantes. Al desamparo relativo de un “conflicto de Facultades” 

larvado, el “sociólogo” Horacio González convoca a imaginar las tareas 
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de un programa de pensamiento filosófico que, en sus trazas fundamen-

tales, no es otro que el que hubo de retomar Astrada en El mito gaucho. 

A saber: que aún “está pendiente el programa que insinuara Alberdi hace 

más de un siglo y medio: cuidar de la filosofía para mantener el derecho 

a pensar en una autonomía cultural” (ibíd.). Comprobamos así que se 

trata del proyecto intelectual del autonomismo universalista romántico-

barroquizado, que ahora Horacio González redefine a partir de la figura 

del “bricoleur situado”. Por ello es que Restos pampeanos no termina nom-

brando a Astrada como puro referente histórico-intelectual, sino, mejor, 

invocando el máximo programa cultural que el pensador cordobés, en la 

huella del joven Alberdi, quiso para la emancipación de la nación: el diá-

logo instituyente entre Nación y Filosofía. Por eso Horacio González, tras 

tensar la “cuerda epistémica” ante aquel programa de autonomía cultural 

universalista, observa que si aún no ha llegado “el crepúsculo de esa po-

testad del pensamiento libre (que de todos modos nunca fue plena entre 

nosotros) aún será posible reconstituir nuestra vitalidad cultural volviendo 

hacia la filosofía, o mejor dicho, hacia la disposición filosófica” (ibíd., 432).

En esta jugada hermenéutica de Horacio González –o si se 

prefiere, en esta hermenéutica jugada, dicho siempre astradianamente, 

claro–, a veces ocupa la escena el barroco, a veces el mito de la filosofía 

argentina, y otras, la diseminada e imposible dialéctica, siempre persiste 

el motivo del idioma. Se diría que este tema es propiamente su marca en 

el debate por la existencia de una filosofía argentina. En efecto, Horacio 

González acepta que “una actitud filosófica, si se quiere genuina, antes 

que entablar un desgraciado combate en torno a su supuesta autonomía 

filosófica ‘nacional’ debe procurar convencerse a sí misma que posee 

un lenguaje que no se sostiene en ninguna otra cosa que en su propia 

autoafirmación (González, H. 2001, 14)”. Que es por donde primero se 

quiebra el occidentalismo eurocéntrico, y a la vez, sin renunciar a su pa-

trimonio polifónico, Borges mediante, que ronda en esta polémica, diga-

mos, intertextualmente. Como sea, Horacio González piensa que por más 

“universalistas que nos encuentre nuestra disposición moral e intelectual, 

no podemos fraguar que hablamos otra lengua, tanto como no podemos 

ignorar que somos portadores de una falla geológica inicial en relación 
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a la filosofía, apenas queramos que sea inherente a nuestros territorios”. 

Sostiene, así, que “la lengua esencial del Cogito no tiene geografías desig-

nadas, y si las tuviera, quizás no coincidirían con el mapa atribulado de 

nuestros países”. Y, no obstante, aduce que “desde que Alberdi en 1837 

intentó precisamente conjurarla pidiendo una filosofía para ser una na-

ción”, no “es posible negarla torpemente ni dejarla abandonada”. Más bien 

señala “un problema válido de las vocaciones dispuestas al filosofar his-

tóricamente situado” (ibíd.). Según esta lectura –tan canónica que podría 

sorprender, pues tiende un arco, como mínimo, desde Alejandro Korn has-

ta Arturo Roig pasando por Leopoldo Zea– debemos percatarnos, insiste 

Horacio González, del legado de un “filósofo argentino tan relevante como 

Carlos Astrada”, quien “nos puede permitir visualizar otro ángulo de este 

dilema”, pues sus escritos “se mantienen sobre una argumentación de alta 

exploración filosófica, aunque siempre dejan la vibración inmediata de la 

historia en estado de afloramiento” (ibíd.). Si en este universalismo prag-

máticamente contextualizado en clave de un bricollage inaudito que es 

puesto al servicio de energías temporales liberadoras, reside pues “la tarea 

del <<filósofo argentino>>”, entonces se comprenderá por qué “Astrada era 

un hombre acre embarrado en los desfiladeros encarnizados de la política 

argentina y de la revolución social” (ibíd.). Y que semejante politicidad es 

una condición intransferible, aunque no necesariamente generalizable, del 

filosofar en la Argentina.

La hibridación gnoseológica barroco-rioplatense7 de Mythos y 

7  En el sentido muy general, aunque inclusivo, que emplea Carlos Gamerro, para quien 

es preciso distinguir una representación conceptual tradicional -o más bien conven-

cional– de “barroco” -qué él llama “escritura barroca”–, de lo que sería, en un plano 

discursivo profundo, la “ficción barroca”. Mientras que la escritura barroca designa la 

desmesura o el exceso –lo “recargado”– a un nivel fraseológico y sintáctico, Gamerro 

se encarga de introducir un concepto diferencial de barroco, ya no como forma gra-

mática sino como operación epistémica. Pues la “ficción barroca” remite en realidad 

a la representación conceptual de una estructura latente de significado textual, pre-

sente en determinadas escrituras literarias (Borges, Julio Cortázar, Juan Carlos Onneti, 

Felisberto Hernández, dentro de la región cultural rioplatense) no necesariamente 
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Logos que trama Astrada –en el sentido en que calcula deliberadamente 

y entreteje fictivimante–, politiza la intersección de la poética del existir 

del paradigma mitopoético vinculado a la metamorfosis, con la poética 

del existir del paradigma fenomenológico vinculado a la dialéctica. Desde 

el punto de vista de Horacio González “también sabríamos ver el viejo 

mito transformista en funcionamiento si nos apartamos de la alacena 

de los textos gloriosos del pasado, para averiguar en los buenos textos 

del presente, y por añadidura, también surgidos de nuestras vecindades” 

(ibíd., 188), si cuando alguien como “Carlos Astrada, grave pensador 

argentino, escribe El mito gaucho, mueve en partes iguales un doble 

corazón: uno vinculado a la metamorfosis (inclusive inspirado, como 

Ovidio, en el pitagorismo) y otro vinculado a la dialéctica, dejando lugar 

al proletariado en el cesar de las figuras de "los hijos de Fierro"” (ibid.).

A esta altura no hace falta insistir que cuando Horacio González 

propone una lectura de Astrada como un dialéctico trágico que supo ba-

rroquizar la potencia semántica bricoleur del mitema nacional, está redefi-

niendo una operación político-epistemológica radical, dirigida a pensar un 

programa ensayístico de crítica cultural libertaria. Juntando y rehaciendo 

piezas cognoscentes con los restos continentales de la hundida dialéctica. 

atenida a una estilística barroca o neobarroca (Góngora, Quevedo, Leopoldo Lugones, 

José Lezama Lima, Severo Sarduy). Gamerro aprecia programáticamente que “de un 

extremo a otro de la geografía de Hispanoamérica, seguimos siendo barrocos”. Para 

justificar esta convicción cultural fuerte, explica que “lo barroco”, estriba en “su afi-

ción, adicción a veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en 

que se mezclan los ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un 

mazo) los distintos planos de los que la realidad se compone: ficción/verdad, cuadro/

modelo, copia/original, reflejo/objeto, imaginación/percepción, imaginación/recuerdo, 

sueño/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida, signo/referente”. Y 

ello en tal modo, nos dice Gamerro, que la “realidad barroca no es nunca la de uno 

de los términos de estas oposiciones; no, por ejemplo, la realidad del objeto frente a 

la irrealidad de su reflejo en un espejo, la del modelo frente al cuadro, sino el com-

puesto calidoscópico, siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones y 

entrecruzamientos” (Gamerro, C. 2010, 18).
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Última Tierra Firme para responder, con expectación revolucionaria, por 

la interrogación de la posibilidad de una “filosofía argentina”. Todo lo cual 

es el viejo Astrada. Que se creyó en condiciones, precisamente, de tomar a 

su cargo la respuesta. Lo que implicaba decidirse por el Mito y no por la 

Alegoría. Y ello, precisamente, perseverando en la escucha de Astrada, aun 

cuando la historia o la conciencia exigieran responder –canon ensayístico 

mediante– por un linaje que supondría, al cabo mirada la cosa de lejos, 

la voz tortuosa, pero al cabo mucho más visible de Martínez Estrada. Pues 

no parece haber sido el trayecto elegido por Horacio González. Desde la 

perspectiva de su ontología política, la alegoría ética poco puede hacer 

ante el Mito revolucionario. El moralista pierde la batalla contra el mitó-

grafo. Y desde luego que hay razones filosóficas para proceder así. Sin te-

ner por qué mencionar a Astrada cada vez que se plantea la cuestión, sin 

embargo, Horacio González no deja de decir, en cuanto puede, –por ejem-

plo, en su Perón– que las “alegorías son formas anticipadas de lo otro en 

mí, la alteridad –valga la palabreja- que da por consumado lo vivido con 

un remate brusco que deja de lado la variedad y la proliferación de los 

hechos”. De acuerdo con su juicio, solo se asiste a una forma de “fijar la 

múltiple realidad de la vida en una objetivación cerrada, concluida”, pues 

“la alegoría es un instrumento pavoroso para reunir en un solo elemento 

ya desgastado, todo lo que se refiere al término de los procesos experien-

ciales”. De modo que, independientemente del sintagma que adopte, lo 

alegórico “tiene que ver con escenas de redención y martirio”, pues repre-

senta “una reflexión sobre el tiempo que se recorre con tanto vértigo –por 

no querer aceptarlo en su vagarosidad–, que lo particular se funde con lo 

universal”. Indistinguiblemente. Y si acaso “el peronismo pensó así”, como 

sea, ello explica, para con él “la disconformidad de los pensamientos dia-

lécticos, como el de Astrada” (González, H. 2008, 388).

No hay necesidad ya de recorrer todas las remisiones a Astrada 

que Horacio González propone en su Perón. No deja de ser interesante, 

sin embargo, notar que cuando leemos –todavía en el Perón– que nues-

tro filósofo “retoma la alta escuela del pensamiento mítico como una 

metafísica de la acción reparadora”, Horacio González precisa que no se 

trata aquí del “mismo legado que el de Sorel o de Gramsci, que Astrada 
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rechaza –quizás sin percibir una cercanía mayor que la que admite, pero 

como sea, su mitopoética filosófica es una de las alas putativas del idioma 

de Estado durante uno de los períodos más vistosos de la sociedad-estado 

peronista”. Y ello Astrada lo pronunciaba en el “estilo de la metafísica que 

tantos practicaron y otros tanto condenaron, por la cual se establecía un 

paralelismo fijo y alucinado, totémico, entre el alma individual y la natu-

raleza”. Es que “Astrada fue y vino entre un modelo de vínculo dialéctico 

y otro mítico entre la naturaleza y el hombre”, ambos “entrelazados, como 

la diké y la hybris de los antiguos griegos” (ibíd., 410).

Tanto más significativo es el hecho de que Horacio González 

retome en los mismos términos este planteo, para inscribirlo en una ge-

nealogía más amplia, esta vez bajo la divisa, fundamental y programática, 

de que el ensayo es el género que hace peligrar los géneros y está siempre 

él mismo en peligro. En su artículo “Mitos intelectuales y <<mundo de 

vida>>”, Horacio González advierte pues que si “Astrada, Martínez Estrada 

o Leopoldo Lugones, cada uno a su plena manera, circundaron el tema 

del mito”, esto conduce “una vez más a considerar el papel del pensar 

mítico en el pensamiento argentino y latinoamericano”. No es un ajuste 

de cuentas, pero sí un balance del canon mayor del ensayo argentino del 

siglo XX: Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Astrada. 

Con el problema del mitema nacional como hilo conductor y trama trá-

gica última. Pendiente de resolución aún su semántica revolucionaria. En 

cualquier caso, leemos que es sabida “la influencia del bergsoniano Sorel, 

que llega hasta Mariátegui, habiendo pasado poco antes por Gramsci”. 

Pero Horacio González –en su artículo de la Revista La Biblioteca– al cabo 

admite que “Astrada, que cuestiona al mito soreliano, nos interesa espe-

cialmente” (González, H. 2014, 314).

Frente al tiempo escatológico secularizado de la irrupción de la 

nación libertaria –de su racimo de minutos en una efemérides futurológi-

ca que hoy, en gran parte del Cono Sur, retiene sus instantes y sustrae sus 

indicios–, Horacio González comprende que su condición escritural es la 

vinculación que retuerce y ovilla campos conceptuales y estilos escritura-

les diversos, al cabo, en torno a la expectación del Kairós revolucionario. 

Procedente, no ya del Cielo, sino de la Tierra del sujeto popular, prefigu-
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rada en sus ilegibles e irredentos nombres. La filosofía argentina, con la 

retórica poético-ontológica de Astrada, arriesgó uno: “Mito Gaucho”. Pero 

aquí el problema recién comienza, y ninguna resolución esclarecedora 

se aproxima nítida y dócil ante la mano, mientras fatiga inútilmente el 

teclado.
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