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Por los caminos de España: tres cartas 
de Luis Juan Guerrero a Miguel de Unamuno

On the roads of Spain: three letters 
from Luis Juan Guerrero to Miguel de Unamuno

Ricardo Ibarlucía1

Resumen

Tres cartas recientemente descubiertas en el Archivo de la Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca confirman la relación de Luis Juan Guerrero con el 
escritor y filósofo español durante su exilio en Hendaya. Escritas entre mayo 
y julio de 1927 en distintas ciudades de España, dan testimonio del encuentro 
de Guerrero con Antonio Machado, el círculo de José Ortega y Gasset y otros 
literatos, artistas y políticos españoles. Asimismo contienen sus impresiones 
personales sobre la situación político-cultural de España bajo la dictadura 
de Primo de Rivera. 
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Abstract

Three letters recently discovered in the Archive of the House-Museum Una-
muno in Salamanca confirm Luis Juan Guerrero’s friendship with the Spanish 
writer and philosopher during his exile in Hendaya. Written between May 
and July 1927 in different cities of Spain, they give testimony of Guerrero’s 
meeting with Antonio Machado, the circle of José Ortega y Gasset and other 
Spanish men of letters, artists and politicians. They also contain his personal 
impressions on the politico-cultural situation of Spain under the dictatorship 
of Primo de Rivera.
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1. Un argentino en Hendaya

La vida de Luis Juan Guerrero abunda en experiencias filosó-

ficas y culturales significativas. En virtud de su correspondencia con el 

intelectual y dirigente anarquista Diego Abad de Santillán, con quien 

compartió la aventura de la Editorial Argonauta, que impulsaba la Liga de 

Educación Racionalista, hasta hoy solo sabíamos que, al finalizar en 1925 

su doctorado en la Universidad de Zurich, había iniciado un viaje por Ita-

lia y Francia (véase Ibarlucía, R. 2009, 19-20).Una indicación de Angélica 

Mendoza, en una nota publicada en el diario Los Andes, en noviembre de 

1940, con motivo de la primera visita de Guerrero a la Universidad Nacio-

nal de Cuyo, hablaba sucintamente de lo que había hecho después: “pasó 

un año” con Miguel Unamuno en Hendaya entre 1926 y 1927 (Mendoza, 

A. 2003, 81)2. Mirtha Yolanda Russo de Fusari, en un artículo de la revista 

Cuyo, insistía en señalar que Guerrero había mantenido “una estrecha re-

lación con Unamuno, a quien visitaba a diario en su refugio de Hendaya” 

(Russo de Fusari, M. Y. 1971, 47). 

Un par de referencias en la correspondencia del gran escritor y 

pensador español nos permitió, en primer lugar, corroborar esta relación. 

En una carta del 16 de mayo de 1927 a Ernesto Giménez Caballero, direc-

tor de La Gaceta Literaria de Madrid, Unamuno consigna que cierto “Sr. 

Guerrero” –no identificado por los editores– se halla “residiendo” hacia en-

2	 Alumna de Guerrero en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Angélica Mendoza 

fue una de las mujeres más destacadas de la filosofía argentina. Nacida en Mendoza 

en 1889, fue activista de la Reforma de 1918 y militante del Partido Comunista Obrero. 

Interesada en el pensamiento de John Dewey, emigró en 1941 a los Estados Unidos, 

dejándole a Guerrero parte de su biblioteca. Realizó estudios de posgrado en la New 

School for Social Research de Nueva York y obtuvo su doctorado en Filosofía en la 

Universidad de Columbia en 1950. En 1957 regresó a la Argentina donde murió tres 

años más tarde. Junto a numerosos artículos, publicó Cárcel de mujeres (1933), Fuentes 

del pensamiento de los Estados Unidos (1950) y Panorama de las ideas contemporáneas 

en Estados Unidos (1958). Sobre su trayectoria intelectual, véase: Ferreira de Cassone, 

F. 1996, 9-3; Mendoza, A. 2003, 11-32.
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tonces en Hendaya (Unamuno, M. 2012, 214). En una segunda carta del 3 

de junio, dirigida a su esposa Concepción Lizárraga, Unamuno cuenta que 

“Guerrero, el argentino” le ha escrito “una carta magnífica” desde Madrid: 

“Es un hombre inteligentísimo y que se entera de todo” (Unamuno, M. 

2012, 226). Con posterioridad, en el Archivo de la Casa-Museo Unamuno 

de Salamanca, pudimos localizar la carta mencionada, junto con otras dos 

de la misma época, que dan cuenta de su travesía por España3. El valor de 

estas cartas para la biografía de Guerrero es inmenso, ya que cubren par-

cialmente el hiato entre su llegada a París hacia fines de octubre o princi-

pios de noviembre de 1925 y su retorno en septiembre de 1927 a la ciudad 

alemana de Marburgo, donde publicó su tesis doctoral Die Entstehung einer 

allgemeinen Wertlehre in der Philosophie der Gegenwart (1927a, La génesis 

de una teoría general de los valores en la filosofía contemporánea)4.

La manera en que Guerrero trabó amistad con “Don Miguel”, 

como lo llama con familiaridad en estas cartas, permanece incierta, aun-

que suponemos que su relación con él se prolongó al menos hasta 1933, 

cuando regresó a España con la intención de visitarlo en Salamanca5. Una 

posibilidad es que Guerrero haya conocido a Unamuno en París, ya a 

través de Saúl Taborda, que se encontraba allí tomando cursos en la Sor-

bonne, ya en virtud de sus relaciones con Carlos Américo Amaya y otros 

miembros del grupo platense Renovación, en contacto con el escritor y 

filósofo español al menos desde el golpe de Estado de Miguel Primo de 

Rivera en septiembre de 19236. Unamuno había arribado a Francia en ju-

3	 Archivo de la Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca: CMU 23/40. Agra-

dezco a Clemente Bernal Orozco y el personal de la biblioteca la digitalización de 

estos manuscritos. 

4	 Sobre la formación de Guerrero en Europa, véase Ibarlucía, R., 2009, 18-23; 2015, 154; 

2017, 10-11.

5	 Entrevista con Raquel Brachet Cota, nuera del filósofo argentino, noviembre de 2017.

6	 Contamos solo con dos documentos sobre la estancia de Guerrero en París: una carta 

a Diego Abad de Santillán, fechada a comienzos de diciembre de 1925, donde habla 

de su interés por reunirse con Alexander Schapiro por los “originales rusos” de la Ética 

de Piotr Kropotkin, cuya primera parte se publicó en la Editorial Argonauta al cuidado 
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lio de 1924, procedente de Fuerteventura. En agosto de 1925, invitado por 

el político republicano Ramón Viguri, su compañero de exilio, viajó a Hen-

daya, en la antigua provincia de Labort, junto a la frontera con España, 

para brindar una conferencia y, al estallar el conflicto de Algeciras, decidió 

quedarse para poder estar más cerca de su familia, de sus amigos y de los 

intelectuales disidentes que no tardarían en hacer de esta pequeña ciudad 

vasca uno de los bastiones más importantes de la actividad antimonárqui-

ca hasta 1930, cuando Primo de Rivera se vio forzado a dimitir y el Pacto 

de San Sebastián sentó las bases del gobierno provisional de la Segunda 

República Española7. 

A la luz de esta relación, las citas de Unamuno en las páginas de 

Estética operatoria en sus tres direcciones (1956) adquieren nuevo sentido. 

Todas ellas proceden del Cancionero. Diario poético (1928-1935), que Una-

muno escribió mayormente durante su exilio en Hendaya. Una de las dos 

versiones del poema Nº 829, titulado “El poeta” y fechado el 9 de marzo 

de 1929, constituye el “lema” del segundo tomo, Creación y ejecución de la 

obra de arte. Estética de las potencias artísticas: 

Dijo cantando el decir, 

hizo cantando el hacer,

quiso cantando el querer,

vivió cantando el morir. 

(Guerrero, L. J. 1956b, 7; Unamuno, M. 1953, 250). 

del propio Guerrero (Guerrero, L. J. 1925a, 3-4); y una tarjeta postal a Carlos Astrada, 

escrita en vísperas de Navidad, poco después haber llegado a París, en la que dice 

alojarse en la “Modern Pension”, ubicada en el Nº 28 de la rue Grange Bateliére, unas 

cuadras al norte de los grandes bulevares (Guerrero, L. J. 1925b). Taborda menciona 

haber conocido personalmente a Unamuno hacia esta época (Taborda, S. 2011, 83). 

Véase la carta de Unamuno a Amaya describiendo la situación de España publicada 

en la revista Valoraciones (Unamuno, M. 1924).

7	 Sobre el destierro de Unamuno y sus años en Hendaya, véase: Salcedo, E. 1998, 315-

352; Urrutia León, M. 1995; Telechea Idigoras, J. I. 1999, 133-159.
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Otras tres citas aparecen en el tercer tomo, Promoción y re-

querimiento de la obra de arte. Estética de las tareas artísticas, publicado 

póstumamente por Ofelia Ravaschino de Vázquez. Guerrero transcribe el 

poema Nº 274 del Cancionero, “Nombres de ciudades de España”, fechado 

el 12 de julio de 1928, en el capítulo “Tarea de consagración”, al explicar 

que el artista traduce, en el lenguaje específico su oficio, las demandas, a 

menudo anónimas y silenciosas, que recibe de una determinada comuni-

dad histórica: estas exigen su consagración como obras de arte, pero no 

es sino el artista “quien anuncia y programa su instauración final”, “quien 

‘ve’, en tanto pone en obra, lo que nadie había visto” (Guerrero, L. J. 

1967, 168). Atento a estas demandas, sostiene Guerrero, Unamuno habría 

explotado en estos versos “las sugerencias sonoras del habla popular” y 

convertido “la nomenclatura de la geografía cotidiana, en el mapa de una 

España de hondas posibilidades esenciales”:

Ávila, Málaga, Cáceres,

Játiva, Mérida, Córdoba,

Ciudad Rodrigo, Sepúlveda,

Úbeda, Arévalo, Frómista,

Zumárraga, Salamanca,

Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,

Arramendiaga, Zamora, 

sois nombres de cuerpo entero,

libres, propios, los de nómina, 

el tuétano intraducible 

de nuestra lengua española.

(Guerrero, L. J. 1967, 168-169; Unamuno, M. 1953, 101). 

Las otras dos citas del Cancionero figuran como epígrafes en el 

epílogo del tercer tomo de Estética operatoria en sus tres direcciones, titu-

lado “Las voces del éxodo”, y constituyen un verdadero homenaje al maes-

tro español. Guerrero los dispone cuidadosamente a continuación de dos 

versos tomados de Leaves of Grass de Walt Whitman (1855), un libro que 
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lo acompañó desde sus años de estudiante en Estados Unidos: Camerado! 

This is no book, / Who touches this touches a man… [¡Camarada! Éste no 

es un libro / Quien lo toca, toca a un hombre…] (Guerrero, L. J. 1967, 217 

y 269; Whitman, W. 1955, 241). La primera cita de Unamuno procede del 

poema Nº 682, fechado el 6 de febrero de 1929, una pequeña copla que 

responde expresamente a los versos de Whitman: 

Walt Whitman, tú, que dijiste:

esto no es un libro, es un hombre; 

esto no es hombre, es el mundo

de Dios, a que pongo nombre.

(Guerrero, L. J. 1967, 217; Unamuno, M. 1953, 216).

La siguiente cita se compone de los versos finales del poema Nº 

828, fechado el 9 de abril de 1929 y titulado “Me destierro en la memo-

ria…”: 

Y os llevo conmigo, hermanos,

para poblar mi desierto;

cuando me creáis más muerto

retemblaré en vuestras manos.

Aquí os dejo alma-libro, 

hombre-mundo verdadero; 

cuando vibres todo entero

soy yo, lector que en ti vibro.

(Guerrero, L. J. 1967, 217; Unamuno, M. 1953, 250). 

2. Valle-Inclán, Machado y los “segovianos”

La primera de las cartas de Guerrero a Unamuno, fechada en 

Sepúlveda el 15 de mayo de 1927, se compone de dieciocho cuartillas 

manuscritas a una sola cara. Guerrero refiere en ella el viaje que ha em-

prendido por España desde hace unas semanas. Ha pasado unos días 
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“muy divertidos” en Burgos, “no obstante la mediocre impresión de la 

catedral”, y luego “unos días extraordinarios, inolvidables en Silos”, cuyo 

claustro ornado de capiteles y bajorrelieves con escenas de los Evangelios 

considera que “tiene un valor excepcional en la historia del arte” (Guerre-

ro, L. J. 1927b, 1). En el monasterio ha entablado relación con “un fraile 

joven y culto”, Justo Pérez de Urbel, autor de “dos tomos de Semblan-

zas benedictinas y unos ensayos sobre música y cantos mozárabes”, que 

prepara “un libro muy documentado sobre el claustro de Silos y otros 

trabajos sobre cultura mozarábiga” (ibíd., 2)8. Combinando trenes, ha pa-

sado por Palencia, cuya catedral le ha causado “una grata impresión”, y 

se ha detenido en Valladolid, donde las esculturas de Alonso Berruguete 

han sido una “revelación inaudita” para él, “sobre todo después de haber 

recorrido Italia, admirado a Donatello y Miguel Ángel y creer que no se 

podía ir más lejos” (ibíd., 4-5). Berruguete ha logrado “plasmar notas de 

pasión tan intensa que fuerza es considerarlo uno de los más grandes 

8	 Justo Pérez Santiago, conocido como Fray Justo Pérez de Urbel y Santiago, nació 

en Burgos en 1895 y murió en Cuelgamuros en 1979. Guerrero hace referencia a sus 

dos volúmenes sobre santos y monjes ilustres de la Orden, su ensayo “Origen de los 

himnos mozárabes” y su libro El claustro de Silos (véase Pérez Santiago, J. 1925-1926, 

1926 y 1930). Guerrero comenta a continuación que Pérez de Urbel estudia filología, 

historia: “¡Todo menos Teología! Le tiene miedo. ¡Y con razón! Me ha contado algunas 

divertidas aventuras de otros frailes que tuvieron la mala idea de pensar con cabeza 

propia en cuestiones teológicas. La censura del pensamiento parece ser implacable, 

odiosa. Y quienes ejercitan esa censura son unos estupendos cuadrúpedos. Todos los 

demás frailes no me hablaban más que de dos temas: Primo de Rivera y Marruecos. 

Tienen un desenfrenado fetichismo por Primo y en cuanto a Marruecos creen que no 

hay más que una política conveniente: la de exterminar al mayor número de moros. 

Yo me entretenía insinuándoles mis dudas de que esa fuera la más cristiana de las 

políticas…” (Guerrero, L. J. 1927b, 2-3). Después de la Guerra Civil, Pérez de Urbel fue 

asesor religioso de Pilar Primo de Rivera, hermana del dictador. Fue nombrado Prior 

de la Iglesia de Montserrat de Madrid y capellán de la Sección Femenina de la Falange. 

Doctor en Historia, se desempeñó como catedrático de la Universidad Complutense 

de Madrid.
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representantes del genio español de todos los tiempos”, dice Guerrero, sin 

explicarse por qué no se le da la importancia que merece: “manejando el 

arte más material de todos, me parece que ha conseguido espiritualizar 

tanto su dura materia que sus personajes llegan a poseer una especie de 

‘cuerpo astral’ –como sólo lo poseen los personajes del Greco y el Quijote” 

(ibíd., 4).

Así, recorriendo a pie los campos de Castilla o viajando en 

vagones de tercera clase, Guerrero fue a caer “un mal día” en Madrid o, 

más precisamente, como aclara enseguida, en los “círculos literarios” de 

la capital española (ibíd., 5). “Angustia” y “desolación” son las palabras 

que emplea para describir la impresión que le causaron las tertulias de la 

Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, en torno de las cuales se nu-

cleaba parte considerable de la inteligencia madrileña; en ambos grupos, 

“salvo alguna que otra figura discreta”, dice haberse topado con “el mismo 

espectáculo: jovencillos envejecidos prematuramente por la suficien[cia] 

y la pedantería (o por las ridículas posturas de aristócratas que adoptan), 

desatentos a todo lo que ocurre en España, despreocupados de todos los 

problemas sociales, políticos, religiosos y de cuanto hay de serio en la 

vida, incapaces de soportar el peso de la tradición y listos tan sólo para 

imitar las últimas cabriolas literarias de París” (ibíd., 4-6). Sin embargo, al 

cabo de algunas semanas y de “discusiones violentas (más bien feroces 

por mi parte)”, cuando estaba tan harto de ese ambiente que quería salir 

escapando, le presentaron “al primer hombre joven”, que vino a conocer 

en Madrid: “don Ramón del Valle Inclán (¡50 años más joven que todos 

los vanguardistas de la ‘nueva generación’! ¡Como que con su Tirano 

Banderas, los ha dejado a todos ellos a varios cientos de kilómetros a la 

retaguardia!)” (ibíd., 6)9. 

9	 Gran parte de Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926) había sido publicada 

en entregas por la revista El Estudiante, fundada por Wenceslao Roces (Oviedo, 1897 

- México, 1992) y otros jóvenes seguidores de Unamuno, inmediatamente después de 

que el filósofo fuera destituido de su cátedra en la Universidad de Salamanca por la 

dictadura de Primo de Rivera. El número del 6 de diciembre de 1926, donde se daba 

a conocer uno de los capítulos de la novela de Valle-Inclán, se abría con el mensaje 
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Guerrero encontró a Valle-Inclán “en pleno apogeo literario y 

sobre todo gritando diariamente las cosas que todos los intelectuales 

callan” (ibíd., 7). En el entorno del escritor español, que había visitado 

la Argentina en 191010, conoció por fin a esa “gente humana que hasta 

entonces venía buscando sin éxito”; por ejemplo, a José Ramón Pérez Ban-

ces, discípulo de Francisco Giner de los Ríos, ligado a la Institución Libre 

de Enseñanza, epicentro de la cultura laica española y foco de las teorías 

científicas y filosóficas más avanzadas de la época, y a Luis Bello, miembro 

de Acción Republicana y autor de Viaje por las escuelas de España, cuyos 

dos primeros tomos, aparecidos en 1926 y 1927, elogia por ofrecer “una 

visión muy honda de pueblos y hombres” (ibíd., 7)11. También mantuvo 

conversaciones con el abogado socialista Julio Álvarez del Vayo, correspon-

sal en Berlín del diario argentino La Nación y gestor de las traducciones 

de Unamuno al alemán –“Siempre bien informado, certero en los juicios, 

franco y cordial (¿Será por eso que en la Rev[ista] de Occ[idente] le lla-

man el ‘energúmeno’?)–, que se opone firmemente a la colaboración de 

su partido con la dictadura de Primo de Rivera”12. Además, pudo charlar 

“A los estudiantes españoles” del socialista argentino Alfredo L. Palacios, profesor de 

la Universidad Nacional de La Plata (Palacios, A. L. 1926).

10 Sobre la visita de Valle-Inclán a la Argentina y su relación con diversos círculos 

locales, véase Porrúa, M. del C. 2014.

11 Luis Bello nació en Alba de Tormes en 1872 y murió en Madrid en 1935. Abogado, 

periodista y pedagogo, su Viaje por las escuelas de España compilaba artículos sobre las 

dos Castillas y Andalucía, aparecidos con regularidad en el diario El Sol (véase Bello, 

L. 1926-1927); la obra se completaría, entre 1927 y 1929, con otros dos tomos sobre 

Extremadura y otros sitios de Andalucía, el tercero con un prólogo de Azorín. Acción 

Republicana fue una agrupación liberal progresista fundada por Manuel Azaña en 1925.

12 Julio Álvarez del Vayo, nacido en Villaviciosa de Odón en 1891 y muerto en Ginebra 

en 1975, integraba el ala izquierda del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Tras 

estudiar economía y derecho en Londres y Leipzig, cubrió como periodista la Primera 

Guerra Mundial y viajó a la Unión Soviética, experiencia sobre la que publicó tres 

libros: La nueva Rusia (1926), La senda roja (1928) y Rusia a los doce años (1929). 

Durante la Segunda República, se desempeñó primero como embajador en México y 
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brevemente con el cubano Manuel Martínez Pedroso, “espíritu aventurero” 

que, después de haber vivido en Suiza, Italia, Francia y Bélgica, ha obte-

nido la cátedra de Derecho Político Español Comparado con el Extranjero 

en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla (ibíd.)13. Bastaron 

unas palabras con este “hombre libre” –a la vez masón y partidario de la 

Tercera Internacional– para cambiar su visión de la “triste vida intelectual” 

madrileña: “¡No todo se ha perdido en el diluvio de la ‘deshumanización’! 

Cuando cambie este régimen político, se podrá reanudar la ruta perdida” 

(ibíd., 7-8).

Dejando para más adelante sus conclusiones sobre la influencia 

de Ortega y Gasset –a cuyo ensayo “La deshumanización del arte” (1924-

1925) alude aquí14– y el clima cultural de España bajo la dictadura de 

Primo de Rivera, Guerrero cuenta que se halla descansando en Sepúlveda, 

a donde ha viajado tras haber conocido en Madrid a Antonio Machado y 

“una docena de segovianos” en la cena de despedida a Fernando Arranz, 

“un gran ceramista (sin duda uno de los mejores artistas que hoy tiene 

España)”, que se marchaba a Buenos Aires (ibíd., 8)15. Asistió al convite 

luego como diputado. Al estallar la Guerra Civil, fue nombrado Comisario General del 

Ejército y elegido en dos ocasiones Ministro de Estado. Durante el sitio de Madrid, fue 

responsable del traslado a Ginebra de cuadros y objetos de arte del Museo del Prado 

y otros museos españoles. Véase Colorado Castellary, A. 2009.

13 Manuel Martínez Pedroso nació en La Habana en 1883 y murió en México D. F. en 

1958. Fue diputado del PSOE, delegado de España ante la Sociedad de las Naciones y 

Embajador de la Segunda República en Moscú. En 1931 publicó en Madrid la primera 

traducción completa de El capital de Karl Marx. Años más tarde, escribió La preven-

ción de la guerra (1943) y La aventura del hombre natural y civil (1976), aparecido 

póstumamente.

14 El ensayo de Ortega y Gasset se publicó entre diciembre de 1924 y enero de 1925 

en el diario El Sol. Guerrero probablemente lo haya leído, durante su estancia en 

Hendaya, en el volumen La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela, aparecido 

en Madrid en 1925 (véase Ortega y Gasset, J. 1946-1969, III: 253-386).

15 Fernando Arranz nació en Madrid hacia 1897 y murió en Buenos Aires en 1967. 

Siendo joven docente de la Universidad Popular Segoviana, en 1927 viajó a Buenos 
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con el escultor Emiliano Barral, primo de Arranz y militante anarquista, 

con quien compartió después una semana en Segovia16. Por intermedio de 

Barral entabló relación con el pintor Cristóbal Ruiz y los integrantes de la 

llamada “tertulia de San Gregorio”, que se daba cita en el alfar de Arranz, 

situado en medio de una capilla en ruinas (Guerrero, L. J. 1927b, 8)17. En 

Aires con una beca del gobierno de la Segunda República para “Expositores y Confe-

renciantes”. En 1929 abrió su primer taller en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. 

En 1933 fundó la Escuela Nacional de Cerámica que actualmente lleva su nombre. 

Profesor de la Escuela Nacional de Bellas Artes y de la Escuela de Bellas Artes de la 

Universidad Nacional de Córdoba, dirigió la Escuela Nacional Industrial de Cerámica 

desde 1940 hasta su fallecimiento. Sobre su obra como ceramista y su trayectoria 

docente, véase Zamora Canellada, A. y Rubio Celada, A. 2009.

16 Emiliano Barral, nacido en Sepúlveda en1896 y muerto en Madrid en 1936, esculpió 

los bustos de Antonio Machado, del político socialista Pablo Iglesias y del pedagogo 

Blas Zambrano, padre de María Zambrano y fundador de la Universidad Popular Sego-

viana. Hacia 1927, cuando Arranz emigró a Buenos Aires, se instaló en Madrid, donde 

abrió su propio taller, que no tardó convertirse en lugar de encuentro de intelectuales 

y artistas de toda España. Con su hermano Alberto (Sepúlveda, 1906-1969), también 

escultor, fue uno de los líderes de las milicias segovianas que, durante la Guerra Civil, 

defendieron Madrid del asedio de las tropas nacionales. Tras la derrota de la República, 

Alberto se exilió en la Argentina, radicándose en la provincia de Córdoba. Allí creó 

el Taller de Modelado de la Escuela Normal Superior “Dr. Agustín Garzón Agulla” y 

en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional de Córdoba 

dictó las cátedras de Introducción a la Plástica y Composición del Espacio. Ambos 

hermanos colaboraron en el traslado de obras de arte durante el sitio de Madrid. 

Sobre Emiliano Barral, véase Santamaría, J. M. 1985. Agradecemos a Fernando Barral 

las importantes precisiones biográficas.

17 Cristóbal Ruiz nació en Jaén en 1881 y murió en México D. F. en 1962. Amigo de 

Fernando Arranz y Emiliano Barral, pintó en 1926 un retrato de Machado. También 

colaboró en el traslado de obras arte. Se exilió primeramente en Nueva York y luego 

en Puerto Rico. Entre los que participaban de esta tertulia, se contaban Machado, 

Blas Zambrano, Cristóbal Ruiz, el poeta y filósofo Mariano Quintanilla, el caricaturista 

Eugenio de la Torre, el folclorista y musicólogo Agapito Marazuela, el médico Agustín 
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Segovia tuvo ocasión de conversar mucho con Machado. “El pobre lleva 

una vida infernal”, escribe Guerrero, absorbido como está por las “inútiles 

tareas” de profesor de enseñanza secundaria: “Ansía las vacaciones para 

poder trabajar en un nuevo drama”, ya que “está muy entusiasmado con el 

teatro” (ibíd., 9). Juan de Mañara, drama en verso escrito en colaboración 

con su hermano Manuel, que se ha estrenado hace un par de meses en 

Madrid, es realmente “una gran obra”, apunta Guerrero (ibíd.)18. Por últi-

mo, en lo que concierne a la situación política de España, Machado tiene 

una “posición muy clara frente a hombres y problemas del momento”, al 

igual que Unamuno, a quien recuerda siempre “lleno de cariño” (ibíd.).

3. Literatura y artes plásticas españolas en Estética operatoria

Algunas de las relaciones que Guerrero entabló en Madrid, du-

rante el otoño de 1927, se prolongaron en el tiempo; otras fueron inte-

rrumpidas trágicamente por la muerte de sus protagonistas o por la Guerra 

Civil: casi todas dejaron en él una marca profunda. Tres versos de la serie 

“De mi cartera” –incluida por Machado al final de Nuevas canciones (1924), 

libro que recoge también su poema “Al escultor Emiliano Barral”, que había 

realizado su busto– habrían de constituir, en 1956, el “lema” de Revelación 

y acogimiento de la obra de  arte. Estética de las manifestaciones artísticas, 

primer tomo de Estética operatoria en sus tres direcciones:

Canto y cuento es la poesía.

Se canta una viva historia

contando su melodía. 

(Guerrero, L. J. 1956a, 7; Machado, A. 1944, 286).

Guerrero cita otras dos veces a Machado en el segundo tomo, 

Creación y ejecución de la obra de arte. Estética de las potencias artísticas. 

Moreno y los jóvenes escritores Ignacio Carral, Juan José Llovet, Mariano Grau y Julián 

María Otero (véase Zamora Canellada, A. y A. Rubio Celada, 2009,18-21).

18 La obra se estrenó en el Teatro Victoria el 17 de marzo de 1927.
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En el cuarto parágrafo de la sección “Trama: Los hilos del comportamien-

to productivo”, el primer terceto de los “Proverbios y cantares” de Nuevas 

canciones, dedicados a Ortega y Gasset, remata su argumento en el sentido 

de que las obras de arte –como, en general, todos los entes histórico-cul-

turales– “no existen originariamente como objetos” (Guerrero, L. J. 1956b, 

53). En la terminología fenomenológica a la que apela Guerrero, estas no 

son hechos y procesos “en tercera persona” como los que investigan las 

ciencias de la naturaleza, sino “elaboraciones de ciertos modos concretos 

de la co-existencia humana”, esto es, derivaciones de acontecimientos “en 

segunda persona” en los que cabe reconocer una “previa consonancia de 

sentido” (ibíd.). Por eso, escribe Guerrero, no debe extrañar que la poesía 

“siempre vuelva a hundir sus raíces en un ejercicio intensivo del pronom-

bre de segunda persona” como en estos versos de Machado: 

El ojo que ves no es

ojo porque lo veas;

es ojo porque te ve.

(Guerrero, L. J. 1956b, 53; Machado, A. 1928, 275; 1944, 289).

La tercera cita consiste en los versos iniciales de un poema 

de Soledades (1899-1907): “Húmedo está, bajo el laurel, el banco / de 

verdosa piedra” (Machado, A. 1928, 95; 1944, 146). Guerrero la incluye al 

final del parágrafo 8 de la sección “Escena de constitución: Potencia de 

plasmación”, donde sostiene que toda producción artística es la concilia-

ción de dos fuerzas en pugna, el resultado de cierta “contienda” o “juego 

dialéctico” entre “dos dinamismos configuradores”: “la composición o 

configuración primaria y la exposición o configuración secundaria” (Gue-

rrero, L. J. 1956b, 122-123). Buscando superar el esquema tradicional que 

concibe la obra de arte como un “compuesto inerte” de fondo y forma, 

observa Guerrero, Heidegger piensa la actividad plasmadora como “la 

disputa entre la tierra y el mundo”, esto es, entre “el surgimiento, hacia 

nada empujado, de lo que permanentemente se recluye y así opera como 

envoltura” y “la apertura del amplio camino de las decisiones simples 

y esenciales de un pueblo histórico”, como escribe Heidegger en “Der 
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Ursprung des Kunstwerks” (1935-1936) (Guerrero, L. J. 1956b, 123; véase 

Heidegger, M. 1950, 35)19. Rechazando la interpretación metafísica que 

“los extraviados discípulos de Heidegger” hacen de estas palabras, Gue-

rrero afirma que ellas pueden perfectamente aplicarse al análisis estético 

si se las toma “en un sentido trascendental”: “En efecto, el artesano no 

crea su obra con ingredientes extraños, como serían –metafísicamente 

considerados– el mundo y la tierra, sino con ingredientes de raigambre 

artística” (Guerrero, L. J. 1956b, 122-123). Por lo demás, subraya, los polos 

de su actividad no son fijos, sino cambiantes, es decir, “determinados por 

el curso mismo de la historia y aun ambiguos en sus incesantes determi-

naciones” (ibíd., 123).

El carácter agonal de la dimensión secundaria o expositiva se 

ilustra, en las páginas del primer tomo de Estética operatoria en sus tres di-

recciones con el comentario de un fragmento de Flor de santidad (1942) de 

Valle-Inclán (Guerrero, L. J. 1956a, 232-233; véase Valle Inclán, R. 1942, 75). 

En toda obra de arte, escribe Guerrero, las significaciones “libran entre sí 

hondas contiendas y sufren golpes terribles”, dejando expuestas a menudo 

“las heridas de esa lucha a través de una –más aparente que real, o me-

jor dicho, momentánea– conciliación de los contrincantes” (Guerrero, L. J. 

1956a, 232). Cuando el espectador penetra en la obra, aprecia “no sólo una 

cumplida exposición de mundo, sino también las tensiones desgarrantes y 

las sorprendentes vinculaciones creadas por la magia del arte” (ibíd.). Así, 

en la novela de Valle-Inclán, lo que podría caracterizarse como “el ‘poder 

contencioso’ de la exposición artística” se manifiesta como “una intermi-

nable lucha de significados de toda procedencia –referencias de vieja rai-

gambre popular, transposiciones literarias de factura gálica, funambulescas 

resonancias– que terminan por constituir un mundo propio, tan frágil en 

su maravillosa esencia, como intransferible en sus manifestaciones” (ibíd.). 

Bajo los ojos del lector, en ella se va constituyendo, por la acción de los 

diálogos, un mundo “donde las palabras rezuman un clima, un paisaje, 

una convivencia, la condición social y espiritual de los personajes, sin que 

la obra agregue el menor comentario acerca de todo ello” (ibíd.).

19 La traducción es de Guerrero.
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En cuanto a Fernando Arranz, sabemos que forjó con Guerre-

ro una amistad perdurable en la Argentina en el curso de las décadas 

siguientes. En abril de 1930, mientras se desempeñaba como Delegado 

Interventor en la Facultad de Ciencias Económicas y Educacionales de la 

Universidad Nacional del Litoral, Guerrero encomendó al artista español 

la ornamentación en cerámica del edificio de la Escuela Normal Anexa de 

la ciudad entrerriana de Paraná, “[…] en concordancia con los más eleva-

dos criterios que rigen en la actualidad en materia de artes decorativas, 

y especialmente en sus aplicaciones pedagógicas” (Guerrero, L. J. 1930, 

420-421). El nombre de Arranz aparece en el primer tomo de Estética ope-

ratoria en sus tres direcciones, en los créditos de la foto en blanco y negro 

de una fuente realizada por alumnos de la Escuela Nacional de Cerámica, 

que él mismo fundó en Buenos Aires en 1933 (Guerrero, L. J. 1956a, 432 

y 462, fig. 19). 

Guerrero selecciona esta obra de los dirigidos por Arranz para 

ejemplificar la tesis del parágrafo 13 del capítulo “Escena de entonación: 

Presencia y llamado”. Retomando los análisis de Heidegger en “Der Urs-

prung des Kuntswerks” y de Jean-Paul Sartre en L’imaginaire (1940), argu-

menta que el arte “arranca al ente de la órbita de nuestros proyectos de 

dominación mundanal –sean de envergadura instrumental o de elabora-

ción científica– desrealizándolo, volviéndolo “in-útil” y confinándolo “en el 

mundo de los imaginarios”, al punto que “lo deja enteramente ser y hasta 

lo des-cubre en su más íntima esencia” (Guerrero, L. J. 1956a, 136; véase 

Heidegger, M., 1950, 18-21; Sartre, J.-P. 1986, 361-373). El alfarero anónimo 

que fabrica una fuente semejante, que moldea la tierra, la cubre con rápi-

das pincelas y la cuece en un horno para venderla después en el mercado 

por unas monedas, no “sabe” que es una “obra de arte”; tampoco lo sa-

ben el traficante, para quien no es más que “una vulgar mercancía”, ni la 

cocinera, para quien es “un confiable instrumento” (Guerrero, L. J. 1956a, 

136). Únicamente cuando la sustraemos a la esclavitud del utensilio, 

“advertimos, con ánimo estremecido, que dibuja un esplendoroso 

espacio plástico, saturado por los ritmos de una constelación cromática e 

iluminado por misteriosos reflejos metálicos” (ibíd.). Dicho de otra mane-

ra, “solamente en la actitud contemplativa la fuente se muestra tal como 
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ella es –un arabesco de abstractas combinaciones– y, al mismo tiempo, 

como una resonancia de nuestro total Universo” (ibíd.).

Existe una importante diferencia, sin embargo, entre la fuente 

de cerámica del taller de Arranz y el cuadro de los zapatos de van Gogh 

que Heidegger analiza en “Der Ursprung des Kuntswerks”. En las páginas 

precedentes, Guerrero ha reelaborado la interpretación de Heidegger a 

través de los ejemplos de La silla (c. 1886) de van Gogh y la “Oda a la 

cebolla” (1953) de Pablo Neruda (Guerrero, L. J. 1956a, 132-135; véase 

Heidegger, M. 1950, 24 y Neruda, P. 1953, 41-42). Ahora, en el caso de 

la fuente, lo que acontece no es “el divorcio entre la eficacia de los 

instrumentos y el empuje de una presencia llena de sentido”; ella deja 

a la vez “un saldo imprevisto y una enseñanza previsible”: mientras en 

las obras de van Gogh y de Neruda las propiedades estéticas de la silla 

y la cebolla se revelan dentro del mundo del arte, las de la fuente de 

barro lo hacen “en la cocina misma” (Guerrero, L. J. 1956a, 136-137). La 

cocinera nada “sabe” de teoría e historia del arte, pero “sabe” apreciar 

la presencia de la fuente: “En un momento de ocio, la llevó a la altura 

de sus ojos y, sin proponérselo, la ‘desrealizó’, la convirtió en una ‘bella 

apariencia’, en una danza de ritmos plásticos” (ibíd., 136). Esto indicaría 

que no hay una diferencia ontológica fundamental entre el objeto de 

uso y el objeto artístico; por el contrario, ya en la alfarería, la más vieja 

y difundida de todas las artes, puede reconocerse “un patrón de cultu-

ra” que permite integrar las actitudes humanas respecto de las obras de 

arte: “[…] algo así como una matriz del saber operatorio del hombre” 

(ibíd., 137).

4. Gómez de la Serna, Ortega y la dictadura de la estupidez 

Sepúlveda, de donde es oriundo Emiliano Barral, lo ha dejado 

totalmente “anonadado”, escribe Guerrero en su carta a Unamuno (Gue-

rrero, L. J. 1927b, 10). El paisaje montañoso es una serie continua “de 

cataclismos geológicos” y las rocas “parecen modeladas por algún escultor 

sobrehumano, genialmente loco, que se entretuvo en crear formas expre-

sivas para sus más desorbitadas pasiones” (ibíd.). Las personas tienen 
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asimismo “un aire catastrófico”; de hecho le han contado que “el suicidio 

y la locura son aquí mayores que en cualquier otro pueblo” y ha oído las 

más divertidas “historias de aventureros y saltimbanquis” de boca de los 

parroquianos mientras iba con Barral “de taberna en taberna tomando 

una interminable copita de vino” (ibíd.). Con esta descripción de Sepúl-

veda, Guerrero concluye el relato de sus primeras impresiones de España 

para dar lugar a sus reflexiones sobre la situación política presente. En su 

opinión, lo que más diferencia a la dictadura de Primo de Rivera de “los 

otros regímenes dictatoriales más notorios”, de la Rusia bolchevique y de 

la Italia fascista, “es que aquí no gobierna un individuo (tipo Lenin), ni 

una clase (frailes, militares o proletariado), ni un partido, ni un programa” 

(ibíd.). En España no se mata a la gente “por el predominio de ideas abs-

tractas, ni siquiera se cometen tantas violencias como en cualquier otro 

país europeo o americano”, advierte Guerrero:

En cambio reina la estupidez. Antes estaba acorralada en los 

conventos, en los cuartos de bandera y en algunas tertulias de 

aristócratas. Pero al desenvainar sus sables, los militares le dieron 

libre curso. Se rompieron los diques y hoy la estupidez ha inundado 

toda la península (Salvo unos picos aislados. Y algunos manotones 

de ahogados). 

Éste no es un régimen militar en esencia. (Mucho más lo es el 

fascismo). Mandan los militares porque tienen el privilegio de ser 

los más brutos. Éste es más bien el régimen de las notas de Primo20, 

de las metáforas taurinas y sexuales, de la censura, no tan violenta 

como en Rusia o Italia, pero mucho más imbécil, de los tópicos 

absurdos, del endiosamiento de la canalla y de la indiferencia de 

las grandes masas. Éste es el triunfo sobre las fuerzas del espíritu 

de todo lo plebeyo, lo hueco y lo basto que se venía acumulando 

en los arrabales de la vida cívica. 

20 Guerrero alude a las “notas oficiosas”, de inserción obligatoria en los diarios españo-

les, que Primo de Rivera al parecer redactaba íntegramente y luego eran revisadas por 

los encargados de la censura. Véanse sus transcripciones en: Pérez, D. 1930.
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Por eso, cuando llegue la hora de las responsabilidades, las más 

grandes no caerán sobre el monigote de Primo, sino sobre los que 

ayer hicieron posible (políticos, etc.) y los que hoy consolidan este 

triunfo de la imbecilidad (Guerrero, L. J. 1927b, 11-13).

Entre estos últimos, la “máxima indignación” de Guerrero se dirige 

fundamentalmente hacia “dos sectores” (ibíd., 13). En el campo político, los 

principales responsables son los socialistas, concretamente los líderes del 

PSOE, que por buscar prevalecer sobre los anarco-sindicalistas y los comu-

nistas “vendieron no sólo la causa del proletariado, sino también de toda la 

España políticamente más evolucionada” (ibíd.). Los socialistas colaboran 

con el régimen desde el golpe del 13 de septiembre de 1923 y, en recompen-

sa, el gobierno los ayuda a librarse de sus enemigos de izquierda: “Por sus 

hombres y métodos representan el triunfo de la estupidez dentro de las filas 

liberales y proletarias” (ibíd.). En el campo intelectual, piensa Guerrero, “la 

responsabilidad cae en los capitanes de la nueva generación”, los novecen-

tistas y los acólitos de Ortega y Gasset, esto es, aquellos “que han ‘deshuma-

nizado’, no sólo el arte y la literatura, sino aun los hombres, la mayor si no 

la mejor parte de la actual juventud española” (ibíd., 14). Ramón Gómez de 

la Serna, con quien ha tenido oportunidad de conversar en Madrid, le pa-

rece “extraordinariamente interesante, siendo como es extraordinariamente 

tonto”; a sus ojos, se trata de un hombre “para quien las cosas no tienen 

sentido”, que “resbala sobre ellas, incapaz de penetrar su significado”, cuya 

“atención (debilísima por lo demás)” se fija “en lo accesorio, en lo circuns-

tancial, en lo que ninguno de nosotros habíamos reparado” (ibíd.)21. En eso 

reside “el secreto de su triunfo literario: esa visión alucinante de cosas nunca 

vistas, esa marcha inagotable, cinematográfica, de objetos y sucesos que 

nada son y para nada sirven. ¿Una especial visión del mundo? ¡Qué duda 

cabe! La Weltanschauung del patán hecho literato” (ibíd.). 

21 Ramón Gómez de la Serna, nacido en Madrid en 1888 y muerto en Buenos Aires en 

1963, era ya autor de una obra exuberante. Había publicado más de una treintena de 

títulos, entre ellos Greguerías (1917) y Ramonismos (1927), colaboraba con la Revista 

de Occidente y escribía en diversos periódicos españoles. 
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Guerrero nada tiene que “objetar a los triunfos merecidos” de 

Gómez de la Serna; a título personal, el “Ramonismo” –según el cual, 

“hombres y cosas valen sólo como instrumentos para una pirueta litera-

ria”– hasta le resulta “muy entretenido”: “Pero ¡por Dios! –escribe– querer 

hacer de ese ‘Ramonismo’ una doctrina y una escuela (como si fuera el 

aristotelismo o el marxismo) es convertir a la imbecilidad a la nueva li-

teratura de habla española” (ibíd., 15). Ernesto Giménez Caballero es una 

de las tantas víctimas de esta moda: “[…] muy inteligente y preparado 

por cierto, muy superior a la gentecilla que le rodea […] por ‘ramonería’ 

hace alarde de ir saltando sobre el lomo de las cosas, dice tonterías jun-

to a opiniones de mayor calibre y –sobre todo– jamás compromete su 

posición literaria” (ibíd., 15-16)22. La gran responsabilidad, sin embargo, 

no está en ninguno de estos literatos y su gusto por la diversión, al fin y 

al cabo, sino en los maestros y, entre ellos, la máxima corresponde a Or-

tega y Gasset. Guerrero ha querido conocerlo personalmente en Madrid, 

movido por la admiración filosófica, por la inmensa tarea de renovación 

que ha llevado a cabo como editor de la Colección Universal y de la Re-

vista de Occidente y, en no menor medida, por la impronta que su visita 

a la Argentina en 1916 dejó en amplios sectores del Movimiento de la 

22 Animador de las vanguardias y miembro del círculo de la Revista de Occidente, 

Ernesto Giménez Caballero –nacido en Madrid en 1899 y muerto en esta misma ciu-

dad en 1988– fue gran admirador de Unamuno. En su “Carta a un compañero de la 

Joven España”, publicada en febrero de 1929 en La Gaceta Literaria y poco después 

como prólogo a su traducción de Italia barbara (1925) de Curzio Malaparte con el 

título En torno al casticismo de Italia, saludó incluso el nacimiento del “fascismo 

hispánico” alegando que su germen se hallaba contenido en las páginas de En torno 

al casticismo (1895), primer libro de Unamuno (Giménez Caballero, E. 1929). En 1933 

adhirió a la Falange Española, fundada por José Antonio Primo de Rivera, primogénito 

del dictador. Guerrero parece aludir tanto a los ensayos filosóficos reunidos en Los 

toros, las castañuelas y la Virgen (1927) como a sus escritos para La Gaceta Literaria 

y Verso y prosa, revista donde colaboraban también diversos autores de la llamada 

“Generación del 27”. Agradezco a Sergio Sánchez (Universidad Nacional de Córdoba) 

sus comentarios sobre la traducción del libro de Malaparte.
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Reforma23. Sin embargo, Guerrero piensa que sus escritos más recientes, 

desde “La deshumanización del arte” hasta ciertos artículos del cuarto 

tomo de El Espectador (1925), como “Conversación en el golf o la idea 

del dharma” o “El origen deportivo del Estado” (Ortega y Gasset, J. 1946-

1969, II, 403-409 y 607-624), a los que se refiere explícitamente, han ter-

minado ejerciendo una influencia perjudicial en los círculos intelectuales 

españoles:

Él es el padre de todo este engendro de generación frívola, 

deshumanizada, de “nuevos ricos” de la cultura y de la aristocracia. 

Él es quien ha puesto en circulación todos esos tópicos “actuales” 

que uno escucha en las tertulias: la superioridad de ver los pueblos 

de Castilla desde un automóvil (!) o de recorrer el mundo siguiendo 

la fauna de los hoteles Ritz, considerar el “golf” como fuente de 

mayores entusiasmos que la religión, calificar de “pura sensiblería”, 

la posición de todo el que padece hambre de pan o de justicia, creer 

que el siglo XIX no ha sido en España más que un baile flamenco 

(ese llamado “predominio de Andalucía (!), en toda la centuria) y 

que el XX no será más que un continuo “charleston”, descalificando 

a toda la literatura “no estética” (desde Dante a Bernard Shaw… 

¡Muy en especial Balzac!) y cien otros tópicos semejantes.

Este intento por convertir la Filosofía y en general toda labor de 

pensamiento en “crónica social” de los periódicos ha traído entre 

la gente joven una total despreocupación por lo político, religioso o 

simplemente humano (“imperativo de intelectualidad”), rompiendo 

la solidaridad con el cuerpo nacional (“jerarquía selecta”), con el 

23 A través de una carta de Francisco Romero a Ortega, fechada en Buenos Aires el 2 

de diciembre de 1929, sabemos que Guerrero frecuentó al filósofo español durante su 

segunda visita a la Argentina (Romero F. 1929, 1). En el “Prólogo” de Estética opera-

toria en sus tres direcciones, Guerrero rindió homenaje a “la proteica figura de Ortega 

y Gasset, de quien se podría decir como de Herder, al final de la época de Goethe 

y Hegel, que ya lo hemos olvidado a fuerza de estar presente en todos nosotros” 

(Guerrero, L. J. 1956a, 14).
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consiguiente desprecio hacia la propia tradición (“cosmopolitismo”) 

y una continua burla de niños hacia toda tarea seria (“sentido 

deportivo de la vida”). ¡De ahí a la imbecilidad literaria –con un 

plus de cobardía frente a toda responsabilidad social– no hay más 

que un paso!

Por eso la inteligencia, que en otros tiempos pudo ser un dique 

para los atropellos de los de arriba, hoy no resiste nada. Muerto el 

espíritu cívico, la inteligencia abdica de sus funciones de dirección. 

Deja la puerta abierta hacia cualquier dictadura. O hacia un régi-

men de castas. Los intelectuales sólo piden que se les deje cultivar 

en paz su jardincillo literario (¡Y puramente literario! Porque los 

intentos de Filosofía o de toda otra severa disciplina hace ya rato 

que naufragaron en esas tertulias. Ni Ortega piensa tener discípu-

los, ni él mismo ha de creer ya posible una propia obra filosófica) 

(Guerrero, L. J. 1927b, 16-18) .

5. Guerrero y los manuscritos de Unamuno

La segunda carta, fechada en Madrid el 18 de mayo de 1927, 

al término de su periplo “por la provincia de Segovia (Pedraza, Duratón, 

etc.), por Ávila y El Escorial”, tiene cinco carillas y fue enviada junto con 

la anterior, a manera de post scriptum (Guerrero, L. J. 1927c, 1 [19]). En 

ella Guerrero ya no vuelve sobre su crítica de la inteligencia española, sino 

que se limita a informar a Unamuno acerca de las gestiones que ha esta-

do llevando adelante para el estreno de sus obras. Refiere que ha recibido 

un telegrama de Álvarez del Vayo desde Berlín contando que el estreno 

de Todo un hombre, pieza teatral que había sido prohibida en España en 

1926 después de haber estado en cartel durante meses, “fue un gran éxito” 

(Guerrero, L. J. 1927c, 1 [19])24. Según los diarios argentinos, agrega entre 

24 El título Todo un hombre corresponde a la adaptación teatral, realizada por Julio 

Hoyos, de la “nivola” Nada menos que todo un hombre, escrita en 1916 y recogida, 

cuatro años más tarde, en Tres novelas ejemplares y un prólogo (Unamuno, M. 1920, 

103-164). La pieza se estrenó, el 19 de diciembre de 1925, en el teatro Infanta Beatriz 
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paréntesis, también fue un “triunfo completo” su puesta en escena por la 

compañía de Matilde Rivera y Enrique de Rosas en el Teatro San Martín 

(ibíd.)25. Ese mismo día, Guerrero le ha remitido a Unamuno una de las 

copias mimeografiadas que este encargó hacer de El otro, drama escrito 

en Hendaya en 1926; otra se la ha dado a Álvarez del Vayo para que la 

envíe a la Unión Soviética, donde lo mejor sería –opina Guerrero– que la 

pieza fuese representada por la compañía de vanguardia de Alexander Tai-

rov, “que hoy es no sólo la mejor de Rusia, sino del mundo entero” (ibíd., 

2 [20])26. 

Con la ayuda del actor y director de teatro Ricardo Calvo27, 

Guerrero ha estado tratando de recuperar el manuscrito de El pasado que 

vuelve, obra estrenada en Salamanca en 1923, que permanece en manos 

de un actor. En forma paralela, ha contactado a la editorial libertaria ar-

gentina Alba, cuyos editores –suponemos que viejos camaradas de la Liga 

de Educación Racionalista (véase Ibarlucía, R. 2009, 13-16)– están a la 

expectativa no solo de estas piezas teatrales, comenta Guerrero, sino “tam-

bién y muy especialmente” de los libros inéditos de Unamuno, de los que 

les ha hablado y que quisiera hacerles llegar “cuanto antes”, no bien este 

le envíe “todos los manuscritos que tenga listos: Cómo se hace una nove-

de Madrid. Sobre la prohibición de la obra, véase la carta de Unamuno a G. J. Geers 

fechada en Hendaya el 24 de mayo de 1926 (Unamuno M. 2012, 188). La traducción 

alemana de esta pieza, así como la de otros escritos de Unamuno, fue realizada por 

Otto Buek, colaborador de Álvarez del Vayo en la corresponsalía del diario La Nación 

en Berlín (véase Ribas Ribas, P. 2005). 

25 Sobre esta puesta en escena y las posteriores versiones teatrales y cinematográficas de 

la obra en Argentina y Latinoamérica, véase González Corredera, M. d. P. 2007, 365-389.

26 Tras una puesta fallida en 1928, El otro. Misterio en tres jornadas y un Epílogo fue 

estrenado en Madrid, en diciembre de 1932, por la compañía de Enrique Borrás y 

Margarita Xirgu.

27 Ricardo Calvo,  nacido en Madrid en 1875 y muerto en esta misma ciudad en 1966,  

se destacó por sus papeles en obras del repertorio clásico, como La vida es sueño de 

Calderón de la Barca, y del teatro romántico, como Don Juan Tenorio de José Zorrilla. 

En 1919 fundó el Teatro Español de Madrid, junto con Jacinto Benavente. 
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la, El verdugo, el libro de los romances, El misterio de don Quijote, etc.” 

(Guerrero, L. J. 1927c, 2 [21]). Así es como nos enteramos de que Guerrero 

fue quien gestionó la edición de los dos únicos libros de Unamuno que 

se publicaron originalmente en Buenos Aires: Cómo se hace una novela 

y Romancero del destierro, aparecidos en 1927 y 1928 con el sello de la 

editorial Alba28. 

El resto de la carta da cuenta de su lectura entusiasta del segun-

do número de Hojas libres, revista de oposición a la dictadura editada en 

Hendaya por Eduardo Ortega y Gasset, hermano mayor del filósofo29, así 

como de una fuerte discusión, al poco tiempo de haber regresado a Ma-

drid, con el pintor Luis Quintanilla, a causa de su relación con el cónsul 

Antonio Mosquera, que le encargó la pintura de los frescos del Consulado 

español en la ciudad fronteriza donde Unamuno se hallaba exiliado (ibíd., 

3-4 [21-22])30. Tras anunciar que se quedará en Madrid hasta finales de 

mayo en un departamento de un estrecho edificio del siglo XVIII, ubicado 

sobre la calle San Andrés, en el barrio de Malasaña31, Guerrero menciona 

que ha estado con el pedagogo Lorenzo Luzuriaga32 y concluye enviando 

28 Véase la carta de Unamuno a José María Quiroga, fechada en Hendaya el 27 de julio 

de 1927, donde por error escribe que Cómo se hace una novela será publicado por “la 

Casa de Buenos Aires Atlas” (Unamuno, M. 2012, 235).

29 Abogado y periodista, Eduardo Ortega y Gasset, nacido en Madrid en 1882, se halla-

ba también desterrado en Hendaya, donde había fundado Hojas libres. Miembro del 

Partido Republicano Radical Socialista (PRRS) y luego de Izquierda Radical Socialista, 

fue Gobernador Civil de la Provincia de Madrid durante la Segunda República. Murió 

exiliado en Venezuela en 1964.

30 Luis Quintanilla, nacido en Santander en 1893 y muerto en Madrid en 1978, pintó los 

frescos del Palacio de Liria (1927), del pabellón del diario La Nación en la exposición  

de Colonia (1928) y de la Casa del Pueblo de Madrid (1931), así como el ciclo Ama 

la paz, odia la guerra, encargado por el gobierno de la República para la Exposición 

Universal de 1939. Sobre las controvertidas pinturas de Hendaya y su amistad con el 

cónsul, véase su propio testimonio en: Quintanilla, J. F. 2007, 260-262. 

31 “Mi domicilio es: San Andrés 14, 4º E” (Guerrero, L. J. 1927c, 5 [23] nota).

32 Autor de una vasta obra pedagógica y promotor de la Escuela Nueva, Lorenzo 
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saludos a Ramón Viguri33 y otros amigos, especialmente a Eduardo Ortega 

y Gasset, a quien siempre recuerda “con gran afecto”, como lo recuerdan 

también Calvo y Barral: “Sobre todo, entre tanto político maltrecho, como 

hoy se ve, su figura se enaltece cada vez más” (ibíd., 5 [23])34. 

La última carta de Guerrero a Unamuno está escrita en León, de 

camino a Galicia, presumiblemente a mediados de julio de 1927. Se com-

pone de solo tres cuartillas y su interés principal consiste en mostrar el 

grado de familiaridad que Guerrero había alcanzado con Unamuno duran-

te su residencia en Hendaya. El propósito de estas líneas es expresarle a 

Don Miguel “con mucho atraso” (Guerrero, L. J., 1927d, 1) las condolencias 

por la muerte de su nuera, María Rincón de Arellano, esposa de su hijo 

mayor, Fernando. Esta “desgraciada noticia” lo ha sorprendido en Madrid, 

de regreso de Andalucía, por donde ha andado los últimos dos meses o 

quizás más (ibíd.). Hoy ha deambulado entre la Basílica de San Isidro y la 

catedral de León; mañana espera estar en Vigo; pasado, tal vez en Santia-

go de Compostela: “¿Después? No lo sé. No sería raro que hacia mediados 

de este mes volviera a Hendaya” (ibíd., 2). En Madrid, ha “liquidado el 

asunto de las copias de El pasado que vuelve” y le ha enviado a Unamu-

no un ejemplar por correo (ibíd.). Con “la cabeza embarullada” de haber 

Luzuriaga –nacido en Valdepeñas en 1889 y muerto en Buenos Aires en 1959– se 

exilió en la Argentina al término de la Guerra Civil Española. Fue vicedecano de 

la Universidad Nacional de Tucumán, profesor de la Universidad de Buenos Aires, 

director de la Colección Pedagógica de la Editorial Losada y fundador, junto a Fran-

cisco Ayala, de la revista Realidad, que dirigió Francisco Romero. Tradujo al español 

El niño y el programa escolar: mi credo pedagógico (1931) y Experiencia y educación 

(1938) de John Dewey.

33 Ramón Viguri y Ruiz de Olano, nacido en Vitoria en 1886, era miembro del PRRS. 

Fue desterrado a Fuerteventura, al igual que Unamuno. Permaneció en Hendaya hasta 

1930. Fue diputado durante la Tercera República. Tras la Guerra Civil, se exilió en 

Francia y luego en México. Murió en Madrid en la década de 1960.

34 Guerrero envía también saludos a Aramburu, probablemente el autor de “Recuerdos 

de Unamuno y su poesía” (véase Aramburu, M. 1928) y a un tal García, a quien no 

hemos podido identificar.
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recorrido tantos kilómetros, de haber conocido y experimentado tantas 

cosas, no tiene fuerzas para seguir escribiendo, pero confía en poder con-

tarle a su regreso sus impresiones de viaje personalmente, aunque imagi-

na que Unamuno, “muy apenado por tan injusta desgracia”, no estará de 

ánimo para oírlo hablar de estas cosas (ibíd.). Si bien Guerrero trató poco 

a su nuera “en las dos ocasiones que ella estuvo en Hendaya”, sentía “gran 

aprecio por su carácter gentil y bondadoso” y lamenta profundamente “el 

golpe que ha venido a recibir” Fernando (ibíd.).

Después de esta carta, las huellas de Guerrero en España se 

pierden. Todo lo que sabemos es que en Vigo se reencontró con Carlos 

Astrada, que recién llegado a la Península Ibérica a bordo del Monte Ávila 

se dirigía a Colonia, con una beca de la Universidad Nacional de Córdoba, 

para estudiar con Max Scheler (Astrada, C. 1927a). En aquellos largos días 

de verano en Galicia, acordaron que Guerrero lo visitaría a mediados de 

septiembre, luego de pasar por Hendaya para despedirse de Unamuno y 

recoger sus pertenencias. Juntos realizarían un paseo por la ruta román-

tica: remontarían “el Rin hasta Maguncia”, desde donde se dirigirían “a 

Heidelberg y otras pequeñas ciudades” (Astrada, C. 1927b). La gira les to-

maría unos quince días; después Astrada volvería a Colonia para empezar 

los cursos en la universidad y Guerrero seguiría viaje a Marburgo. El 14 de 

septiembre de 1927 se reunieron en Aachen (Astrada, C. 1927c). Pasaron la 

tarde en aquella histórica ciudad que fuera la favorita de Carlomagno y, al 

caer la noche, se trasladaron a Colonia. Guerrero alquiló el cuarto de una 

pensión al sur de la ciudad, a unos veinte minutos a pie de la Catedral. 

El viaje romántico proyectado no pudo realizarse (“¡Cuestión de moneda!”, 

diría Astrada); en cambio, recorrieron juntos la Renania y se entregaron 

a interminables discusiones teóricas (Astrada, C. 1927d). El 3 de octubre, 

Guerrero partió rumbo a Marburgo. Allí publicó su tesis doctoral, asistió 

al curso de Martin Heidegger Phänomenologische Interpretation von Kants 

Kritik der reinen Vernunft y leyó Sein und Zeit (1927), obra que acogió 

como un nuevo bautismo filosófico. 
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