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Una presentación para Julieta. 
Sentires sobre Los nudos de la sabiduría feminista 

A presentation for Julieta.  
Feelings about The knots of feminist wisdom  

Rosario Fernández Ossandón1 

Me levanté un día en medio de la noche y escribí: es el paso del 
tiempo entre las sábanas, son traspasadas por él.  
Pero siente pena por el jardín y por su cuerpo finito, al que le falta 
la persistencia de los árboles nativos de hojas siempre perennes 
plantados por ella años atrás en ese pequeño jardín, el peumo y, 
más tarde, el molle. ¿El ciruelo? ¿Por qué puso ahora un pequeño 
ciruelo? ¿Para sustituir al laurel apestado? ¿Por el color rojizo 
amoratado de las hojas? No, tal vez le hizo espacio al ciruelo como 
único y nuevo árbol de hojas caducas. 

Guadalupe Santa Cruz, Esta parcela. 

 

Primer momento: la impresión del tiempo 

Velar a Julieta un 8 de abril de 1985; un velorio en un hogar-
político, morado por feministas, activistas, escritorxs, sindicalistas, 
políticxs, académicxs, investigadorxs, en fin, acompañada por el lazo 
cómplice, trenza de conmoción. Siento que al presentar este texto la 
velo también, en un abril también, mes de su nacimiento y muerte 
también. En el hemisferio sur abril es el inicio del otoño, momento 
de cambio de un sol caluroso a días nublados que invitan a la 

 
1 Centro Núcleo Milenio Autoridad y Asimetrías de Poder, Instituto de Estudios Avanzados de 
la Universidad de Santiago de Chile. Contacto: <larosariofernandez@gmail.com> 
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introspección, al recuerdo, a la mirada. En el hemisferio norte es el 
inicio de la primavera, momento de transformaciones, de apertura, 
de proyección. Ambos tiempos: momentos para pensar la memoria y 
el porvenir. Son esos espacios/tiempos entre-medio, entre lo 
evidentemente verano-invierno, que sorprenden por su pausa en 
movimiento. Podríamos pensar el velar también como una pausa 
para despedir e invitar, para conmemorar y crear. Despedimos a 
Julieta en 1985 a un cáncer, pero la volvemos a recibir en esta 
presentación y cada vez que la leemos y citamos en textos y marchas.  

Porque velar no podría ser, pienso, tan solo un despido, sino 
también una celebración. Una invitación gozosa a pensar los caminos 
sinuosos, reflexivos, agudos, asertivos que tuvieron tanto el 
activismo, la investigación social y la escritura de Julieta Kirkwood. Y 
velar también es acompañar, quedarse a su lado para caminar entre 
su vida y su muerte, entre el aquí y el allá o entre ni aquí ni allá, 
encontrando complicidades, experiencias y diferencias que existen, y 
no se pueden pensar sin, entre mujeres que se preguntan por la 
justicia. Esos espacios entre-medio, esos Nepantlas (en palabras de 
la escritora Rosario Castellanos), serían territorios que –por nuestras 
diferencias– se convierten en tablados donde mujeres como Julieta 
habitan y donde se podrían desplegar palabras que incomodan, 
retuercen y fisuran las relaciones de poder patriarcales para 
pensarnos y pensar el mundo, la democracia, la vida, una justicia de 
otros modos, unos más amables.  

Hacer de la vida un pensamiento, pensar la propia vida, ha 
sido y es cinética de varias escrituras que lindan entre la política y la 
ética. Así fue en el caso de Simone de Beauvoir, de quien Julieta era 
gran lectora. Gilda Luongo lee a Simone y su escritura-pensamiento 
sobre la enfermedad a partir de las reflexiones que Raquel Olea hace 
respecto el cáncer de Julieta en el libro Julieta Kirkwood. Teórica y 
activista del feminismo chileno. En él, Raquel señala: “La enfermedad 
es un significante que cuenta la historia escrita en el cuerpo que la 
vive, una segunda ciudadanía con un Rut oculto” (Olea, R. 2009, 21). 
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Gilda retoma estas reflexiones en clave beavouriana para decir: “Me 
parece interesante este modo de nombrar [ciudadanía con un Rut 
oculto] ese cuerpo portador de una supuesta vitalidad lanzada como 
proyecto que perseguía el ejercicio de la soberanía –la potencia 
ciudadana feminista–, que en algún súbito momento de un zarpazo 
es transformada en oscuridad sombría que se deja caer como peso 
sobre el impulso hacia la libertad” (Luongo, G. 2016, 115). 

La impresión del cáncer –porque impresiona pero también 
porque deja una impronta, una huella en el cuerpo mismo– convida 
a Julieta a pensar la vida, su vida, y la vida del feminismo desde la 
política, la escritura y la urgencia. Porque son esas experiencias de 
oscuridad que nos impulsarían con porfía a la libertad. Interpreto, 
entonces, que al conocer su diagnóstico, Julieta entendió la urgencia. 
Así también lo sugiere Raquel: “A comienzos de los ochenta, Julieta 
sabía de la gravead de su enfermedad, fueron años vividos con apuro, 
y con el saber que se tiene poco tiempo para hacer lo que se desea y 
se estima urgente” (Olea, R. 2009, 20).  

La urgencia de la enfermedad está trenzada con otras 
urgencias. Julieta misma lo sugiere en Ser política en Chile. Los nudos 
de la sabiduría feminista, donde siente –por el contexto de represión 
del régimen dictatorial– la urgencia por transformaciones culturales 
para impulsar el feminismo desde una labor memoriosa de historizar 
la participación de las mujeres en la política. Así también lo interpreta 
Gilda en su texto Amanda Labarca y Julieta Kirkwood: “Hay que tener 
niñas bonitas” donde señala: “En la escritura de ambas mujeres 
chilenas hay un tiempo situado y marcado como de ‘urgencia’. Algo 
pasa en ese tiempo/espacio que es vivido como intenso” (Luongo, G. 
2015, 2). 

Mi lectura es que la urgencia que aparece en Julieta no es una 
urgencia acelerada, precipitada, sin tiempo para la reflexión, sino una 
urgencia con la cual ella le otorga importancia a la investigación social 
e histórica; le da significado a la necesidad de recopilar las historias 
de mujeres sufragistas, de mujeres de partidos políticos, de 
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pobladoras; le entrega valor a la escucha intensa de las experiencias 
de mujeres diferentes; y despierta en ella un deseo por escribir… 
transcribir… sus talleres, conversatorios, conversaciones, 
pensamientos sobre el feminismo, sus nudos y silencios, y sobre el rol 
de las mujeres en la política.  

Pienso que la herida –la enfermedad en su cuerpo, la 
opresión de la dictadura y la necesidad de hacer una lectura feminista 
sobre la democracia2– la llama a lo urgente, o más bien la 
temporalidad la sorprende, el tiempo y sus ritmos, su sonoridad, su 
flujo y pausa de repente, por sorpresa. La emplaza a lo urgente no 
solo en la acción –como fue su trabajo en la creación de la Casa de la 
Mujer La Morada3, en sus intervenciones públicas en dictadura con 
el lema Democracia en el país y en la casa, en los talleres con mujeres 
de diversos orígenes– sino que también la convoca a la reflexión y, 
tal vez, más urgentemente a la vinculación entre acción y reflexión, o 
acción y escritura, o más bien entre ética y política a través de la 
acción de escribir. Es que los entre-medio, como aquellos producidos 
por el encuentro con la finitud, no son un simple aquí-allá, son un 
espacio en sí mismo, productivos, creativos, espacios otros que 
Julieta bien supo explorar, imagino no sin dificultades, no sin goces. 
Estos entre-medios, podríamos pensar, se desplegaron no solo en su 
práctica sino en sus formas de hacer, su propia estética de la práctica, 
de la experiencia y de la escritura. 

Pienso en estos entre-medio, junturas entre la vida misma y 
la muerte misma, y la escritura como un lugar –un morar– de 
posibilidad, de permanencia conmovedora por su contenido y por su 
propuesta estética de responsabilidad de sí pero siempre con otrxs. 
Su mano, así como la de otras escritoras, traza líneas que rodean, 

 
2 Sobre un análisis respecto a la democracia y la propuesta de Julieta ver: Castillo, A. 2007.  

3 Espacio feminista abierto creado en dictadura junto a Margarita Pisano, María Antonieta Saa, 
Eliana Largo y otras mujeres que participaron en el Círculo de Estudios de la Mujer. 
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figuran, fisuran amablemente, buscando el disenso y el diálogo, 
buscando hacer política de lo íntimo, hacer de lo personal algo 
político, consciente de la (in)mortalidad de su pensamiento, de la 
urgencia por democracia y del quehacer feminista. Huellas que dejan 
una impronta sutil y profunda que Julieta explorará desde la duda 
indagatoria y la experiencia incardinada (Luongo, G. 2015) como 
lugares feministas de transformación con otrxs.  

Segundo momento: el encuentro y la escritura 

La escritura, para Julieta, adquiere un carácter múltiple. Por 
un lado, lo desarrolla al alero de Flacso (Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales) y sus compañeros sociólogos (entre ellos Enzo 
Faleto, Rodrigo Baño y Angel Flisfisch), a través de un lenguaje que 
busca evidencias para respaldar estudios sobre la realidad social, 
desde abajo, y desde las voces y experiencias de las mujeres. Julieta 
estudió sociología, pero interpreto que sintió una cierta incomodidad 
no solo con la disciplina –incomodidad que comparto– sino que con 
el “conocimiento científico”. Por eso, en Flacso realizó trabajos 
transdisciplinarios que se tradujeron en reflexiones teóricas 
pujantes, preparadas para cuestionar las formas de producción de 
conocimiento. Pues ella creía profundamente en el 
desmantelamiento, sacarle el mantel a la mesa de la casa de las 
“ciencias” para pensar en la materialidad, en las experiencias y en los 
cuerpos como lugares de saberes para cavilar lo político y lo 
democrático. 

Por otro lado, produce una escritura deslenguada, irónica, 
puntuda, furiosa. Así fue en sus textos publicados en Furia, revista 
formada desde la Federación de Mujeres Socialistas en 1981, cuatro 
años antes de que falleciera y un año antes del Caupolicanazo, primer 
acto masivo realizado por mujeres en dictadura y que rompe con el 
silencio del feminismo –detectado por la propia Julieta– luego del 
sufragismo donde las feministas se recluyeron a los partidos políticos 
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y sus lógicas. Muchos de sus escritos en Furia fueron luego 
recopilados y publicados, junto con otros textos de su autoría, en el 
libro Tejiendo Rebeldías. Escritos feministas de Julieta Kirkwood 
editado por Patricia Crispi y publicado dos años luego de que Julieta 
falleciera.  

 

           
 

Fotografías de la revista Furia, parte del Fondo La Morada del Archivo Mujeres y Género del 
Archivo Nacional de Chile. Estas fueron sacadas en una visita al Archivo -junto a Olga Grau, 
Francisca Pérez, Alejandra Farías y María Eugenia Mena- en el contexto del Laboratorio 
Curatorial Feminista ¨Reactivaciones críticas de la memoria. Archivos de prácticas feministas¨ 
con Julia Antivilo el 12 de abril de 2019. 

 
En Furia, Julieta escribe con el seudónimo Adele H., 

aludiendo a la película de Alain Truffaut sobre la hija del escritor 
Victor Hugo. Pareciera ser que dicho nombre –que porta la historia 
de una mujer que sufre el dolor por la muerte de una hermana e 
insiste, porfiadamente, en su propio deseo por el amor, la escritura 
y, finalmente, la libertad– le permite a Julieta también escribir desde 
su deseo, desde la furia, desde la rabia. Es que para Julieta escribir 
era una urgencia (Olea, R. 2009). Interpreto que la furia y la rabia son 
afectos que se transmiten entre lo íntimo y lo público a través del 
ejercicio escritural de Julieta. La poeta, educadora y activista Audre 
Lorde, en un discurso de 1981 titulado Los usos de la rabia ofrecido 
en la Conferencia Nacional de Estudios sobre Mujeres en Estados 
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Unidos, describe la rabia como una respuesta (al racismo), a la 
violencia injusta y estructural vivida por mujeres negras, un afecto 
con el cual se vive cotidianamente.  

La rabia, para Lorde, no es una energía destructiva sino 
creativa, que lleva al cuestionamiento de la violencia. “Toda mujer 
tiene un arsenal de rabia potencialmente útil contra esas opresiones, 
personales e institucionales, que crearon la rabia. Centrada con 
precisión, puede convertirse en una poderosa fuente de energía que 
sirve al progreso y al cambio. Y cuando hablo de cambio, no solo me 
refiero a un simple cambio de posiciones o a una disminución 
temporaria de las tensiones, ni a la capacidad de sonreír o sentirse 
bien. Estoy hablando de una alteración básica y radical en esas 
suposiciones que subrayan nuestras vidas” (Lorde, A. 1984, 127). 
Gilda Luongo interpreta, también, de este modo el ejercicio escritural 
de Julieta. “Las mujeres necesitan constituirse como sujetos de su 
propia rebeldía por eso la ira, la furia es un potencial para la 
transformación” (Luongo, G. 2015, 21). 

La rabia es, entonces, un afecto político creativo que bien 
sabe usar Julieta para irrumpir la dictadura y su carácter patriarcal y 
autoritario. Pero pareciera ser que es en los encuentros entre 
mujeres donde Julieta intensifica su escucha, acomoda el oído y toma 
una pausa, por un ratito, para luego transformar sus reflexiones 
sobre el feminismo y el conocimiento en una escritura que juega con 
la pregunta, la crítica y la propuesta.  

Importante para ella eran los “conversatorios” –reuniones no 
jerárquicas que realizaban en La Morada y en otros espacios con 
mujeres– pero también los encuentros internacionales, como fue el 
II Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en Lima en 1983, 
dos años antes de que muriera, y motivo principal del texto en el 
presente dossier y donde desarrolla la noción de “nudos feministas”, 
noción central en su producción teórica y activista. Pareciera ser que 
este encuentro en particular fue un momento de pausa donde Julieta 
escuchó con especial cuidado a las mujeres y sus disensos, y los lazos 
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anudados por ellos. Los nudos de la sabiduría feminista pareciera ser 
una escritura-cuerpo particular de Julieta donde la pausa –producto 
de la impresión de ver a mujeres hacer política– deviene escritura 
íntima, furiosa y profundamente afable.  

En este texto, la experiencia aparece como aquel lugar 
privilegiado del cuerpo desde donde se producen saberes. Ella misma 
dice que algo ocurre cuando las feministas se juntan. En esa presencia 
algo cambia, se transforma, se cuestionan las fronteras para pensar 
en los lazos-en-las-diferencias. Pienso que en ese juntarse se espeja 
un estar, una presencia presente que le permite a Julieta deambular, 
quedarse quieta, un quedarse que deviene potencia política y 
escritural. La presencia y las conversaciones que ocurren en ese 
Encuentro permiten hacer trabajo memorioso –re-contonstruir 
nuestras historias, de feministas y mujeres– para hacer otras 
memorias. Dicho Encuentro se volvió un espacio entre-medio, 
dejando huellas, estelas, trazos para pensar nuestros nudos.  

La noción de nudos que Julieta desliza en el texto se inspira 
en su profundo deseo por la política feminista. Para ella, los nudos 
son los des-encuentros que en sí mismo configuran el potencial del 
feminismo. Quedarse en ellos, mirarlos, intentar desenredarlos sería 
el trabajo político, un movimiento vivo. Como señala Raquel: “El nudo 
es de este modo marca y dificultad, pero también potencial” (Olea, 
R. 2009, 55). 

Mientras escribo esta presentación, se exhibe en el Archivo 
Nacional de Chile la exposición Feminismo, una mirada desde el siglo 
XXI al siglo XX. Como parte de su puesta en escena pública, fuera del 
Archivo ubicado en la calle Miraflores se extiende un lienzo con la 
frase “El feminismo se hizo palabra y sentido común” (palabras de 
Julieta). Pareciera que ella aparece, reaparece, irrumpe nuestra 
cotidianeidad a propósito del Mayo Feminista y de la masiva Huelga 
Nacional del 8 de marzo. Es que Julieta deviene presencia y el 
feminismo un asunto urgente en el contexto global, y especialmente 
en América Latina, con la proliferación de voces y políticas 
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neoconservadoras y neoliberales. Pero más urgente es, me parece, 
liberar el potencial político de un feminismo deseoso de mirar sus 
nudos, hacer trabajo memorioso e imaginar el porvenir desde su 
sensible mirada crítica. La publicación de este texto es, entonces, un 
acontecer urgente. 
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