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El exilio desde debajo de mi piel1 

Enrique Dussel 

México, septiembre de 1997 

Imagen facsimilar de la primera página del texto “El exilio desde debajo de mi piel” 

1 Este texto se publica con la debida autorización de los hijos de Enrique Dussel: 
Enrique Dussel Peters y Susanne Dussel Peters, a quienes se les agradece 
especialmente. Se ha seguido la versión original, indicando algunas aclaraciones 
pertinentes en nota al pie. [Nota del editor]. 
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Hablar del exilio de Boecio en la cárcel, de Marx en Londres 
por treinta años, de Gramsci en prisión desde donde escribió sus 
famosos Cuadernos, o de Marcuse en California, es hablar del exilio 
“ante los ojos”, como objeto: el exilio de los otros. Hoy quisiera hablar 
del exilio propio, del exilio “desde debajo de mi piel”. En este caso 
“desde debajo de mi piel” no es una metáfora. Es el hecho real de 
que la subjetividad tiene toda experiencia “desde debajo de la piel”, 
como el límite mismo de la subjetividad. La subjetividad, en su 
sentido real y concreto, como perspectiva precisa, llega “hasta mi 
piel”, y se sitúa “por debajo de ella”, “hacia dentro”. El “Yo” y el “sí 
mismo” son funciones de la subjetividad de la piel “hacia adentro”. 
Desde esa subjetividad se vive la vida “desde-dentro hacia-afuera”, 
cuyo límite o frontera del dentro y del fuera es la piel. Cuando 
comencé mi exilio –el tercero y el “fuerte”– en México, escribí un 
libro que dediqué a mis alumnos de la UNC2, Filosofía de la 
Liberación3, y se me impuso en su sentido dramático esta patencia de 
la “piel”. Por ello, dicha obrita, en su epílogo, copiaba una poesía de 
una chilena que había sido torturada. El dolor de la tortura, “en” su 
piel era experimentada desde la piel “hacia-dentro”. La subjetividad 
humana es, en su aspecto material, corporalidad vulnerable. Decía en 
el prólogo de ese librito: 

“Este corto trabajo, sin bibliografía alguna, porque los libros de mi 
biblioteca están lejos, en la patria argentina, escrito en el dolor del 
exilio, quiere ser sentencioso, casi oracular”. 

Este librito ha tenido el destino de tener seis ediciones 
castellanas (en México, Bogotá y Argentina), dos inglesas (en Nueva 

 
2 La sigla se refiere en todos los casos mencionados a la Universidad Nacional de 
Cuyo. [Nota del editor]. 
3 Este libro se ha editado en seis ocasiones en castellano (en México, Bogotá y 
Argentina), en dos ediciones en inglés (Nueva York), en dos en portugués 
(Petropolis), en italiano (Brescia), alemán (Hamburgo). [Nota original de Enrique 
Dussel]. 



ENRIQUE DUSSEL 

CUYO. ANUARIO DE FILOSOFÍA ARGENTINA Y AMERICANA, VOL. 44, AÑO 2024                491 

York), dos portuguesas (en São Paulo), una alemana (en Hamburg) y 
una italiana (en Brescia). Quizá porque estuvo escrita desde el 
dramatismo reciente del exilio. Comienza con un capítulo sobre 
“Geopolítica y filosofía”, donde escribí, pensando en Susana 
Bermejillo4 (nuestra alumna de filosofía asesinada en Mendoza) y en 
los militares y las derechas argentinas: 

“Desde Heráclito hasta, von Clausewitz o Kissinger la guerra es el 
origen de todo, si por todo se entiende el orden o el sistema que el 
dominador del mundo controla por el poder y los ejércitos” (nr. 
1.1.1.1). 

Quiero hablar entonces del exilio “de la piel hacia dentro”, 
como lo he vivido y sufrido. Por ello, si alguien reprochara a Herbert 
Marcuse de: ¿por qué siguió viviendo en San Diego (California) desde 
1945 y no volvió a su Frankfurt originario?, dicho acusador se situaría 
sin advertirlo, y contra su intención, en el lugar de un cínico o un nazi, 
ya que ambos no se preguntan por la causa del exilio de Marcuse –el 
fascismo alemán–, ni tienen en cuenta sus sufrimientos, y los arraigos 
como responsabilidad ética que el exilio conlleva, y sólo juzga el 
hecho “desde afuera”, desde el pequeño mundo de los cómplices, 
haciéndole el juego a los que lo expulsaron, que son los mismos que 
hicieron que su amigo Walter Benjamin se suicidara en las fronteras 
de España –o de los que nada supieron de lo que le pasaba a Mauricio 
López5 cuando fue secuestrado por la Marina y torturado “en su piel” 

 
4 Susana Bermejillo (1949-1976), fue una estudiante que cursaba en las carreras de 
Filosofía y Literatura –en esta última alcanzó a graduarse– y militante del Partido 
Comunista, quien fue asesinada el 20 de marzo de 1976 por una organización armada 
de la derecha parapolicial vinculada a la Concentración Nacional Universitaria (CNU) 
y la Triple A. [Nota del editor]. 
5 Mauricio Amílcar López (1919-1977) fue profesor de filosofía, pastor evangélico y 
referente del ecumenismo a nivel internacional como integrante del Consejo 
Mundial de Iglesias. Se desempeñó como primer rector de la Universidad Nacional 
de San Luis y, previamente, había dictado clases de filosofía en la Facultad de 
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hasta el martirio… Benjamin y Mauricio López son “lo santo” del 
“tiempo mesiánico” –por usar la expresión técnica de Benjamin–... 
Creo que es necesario respetar el dolor de los que han sufrido, 
porque es también lo santo para cada uno de nosotros. Juzgar desde 
fuera al sufriente es irresponsabilidad culpable. 

I 

De la piel hacia adentro tuve un primer exilio. Habiendo 
nacido en un pequeño pueblo en medio del desierto, junto a acequias 
con turgente barro marrón que circundaba las fincas con viñas, con 
frutillas, entre el olor a vino, el galopar de los caballos, la fresca 
sombra de los árboles en los tórridos veranos… entre temblores 
tierra que por frecuentes nunca me asustaron, vivía junto a gentes 
austeras, de rostros secos por los siglos, aún antes de la época 
colonial del Colocorto provinciano, que fue nombrada después La 
Paz, entre el Desaguadero y Palmira en Mendoza. Mi padre era el 
médico del pueblo. Venerado por todos. Por su entrega, generosidad, 
sacrificio, honestidad, simpatía y conocimiento de su profesión. Mi 
madre, porteña6 como mi padre se había enterrado en ese pueblito. 
Pero colaboraba con la escuela, con la iglesia, con el club deportivo, 
con todos… Era un honor tener tales padres. Años de belleza 
incomparable; niñez libre de campo, de aventuras, de tristeza sin 
embargo por tanta pobreza de muchos, aunque discreta por el buen 

 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, donde Dussel fue uno de sus 
estudiantes. El 1º de enero de 1977 fue secuestrado de su domicilio en la ciudad de 
Mendoza y continúa desaparecido. El 20 de septiembre de 2018, quien fue juzgado 
como responsable de su desaparición, torturas y homicidio –el excomodoro Juan 
Carlos Santa María Blasón– fue condenado a prisión perpetua por este hecho. [Nota 
del editor]. 
6 En la Argentina se les denomina como “porteños” a los nacidos en la ciudad de 
Buenos Aires. [Nota del editor]. 
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aire, la soportable comida, la estabilidad de la Argentina de los 30s –
la “década infame”. 

Pero aconteció que por la guerra, la guerra de ellos, 
expulsaron a mi padre del ferrocarril inglés. Él aprovechó la desgracia 
y nos fuimos a Buenos Aires para que pudiera especializarse en 
enfermedades internas (gastroenterología). Fue mi primer exilio. El 
“des-arraigo” de la “tierra adentro”. Niño de campo en la inmensa 
ciudad. Un sufrimiento profundo, silencioso. No más agua de 
acequias, caminitos hechos en tierra, pájaros, animalitos, nuestro 
perro (el “Teddy”), los amiguitos… La ciudad como prisión, como 
ausencia, como tétrico cemento… Nunca la acepté. Fue un dolor por 
debajo de la piel. La Paz del desierto era un ámbito inmensamente 
más amplio para un niño que Buenos Aires. 

II 

De la piel hacia adentro tuve un segundo exilio. Ya de retorno 
a Mendoza, ahora en la capital. Calle Garibaldi y Rioja; el fútbol diario 
con los amiguitos del barrio en el estacionamiento del Hospital 
Central; el colegio Nr.1: el Arístides Villanueva –donde también irán 
30 años después mis dos hijitos–; la acuarela de los domingos en el 
tranvía para pintar en el parque General San Martín; el colegio 
secundario agrícola Domingo Faustino Sarmiento (porque fui casi 
enólogo, aunque me pasé al Nacional Central para entrar a la 
Facultad de Filosofía y Letras). La parroquia de Loreto, la Acción 
Católica, el Movimiento Guías. La Facultad de Filosofía a comienzo de 
los 50s. El compromiso político. La primera huelga de la UNC que 
organizamos con algunos compañeros. La fundación de la FUO7, 
siendo su secretario general, y del CEFYL8, en este último presidente. 

 
7 Federación Universitaria del Oeste. [Nota del editor]. 
8 Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras. [Nota del editor]. 
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El estudio intenso, consagrado. El abrírsenos ámbitos increíbles de 
novedades culturales, estéticas (en Bellas Artes con Cascarini9, De 
Lucia10, Víctor Delhez11…), místicas (con Teresa de Ávila, San Juan de 
la Cruz…). Los cursos de ética de Soaje Ramos12 (aunque seguiríamos 
en el futuro caminos diametralmente opuestos, lo mismo que con 
tantos católicos conservadores…). De los 8 a los 23 años estuve en la 
ciudad de Mendoza. Quince años de muchos acontecimientos y de 
profundo “enraizamiento”. Pero al final… después de terminar mi 
licenciatura en filosofía conseguí una beca para estudiar en Europa, 
en España. 

El segundo exilio, el más benigno, el querido, el deseado, 
pero también sufrido de la piel hacia adentro. Era nuevamente dejar 
familiares, amigos, amigas, compromisos, lealtades, funciones… 
Romper lazos… Vaya uno a saber por cuánto tiempo. Desde la proa 
del barco (el Eugenio “C”) que se alejaba del puerto de Buenos Aires 
cayeron las lágrimas al ver el resplandor de la gran ciudad que se fue 
apagando por horas en el horizonte del Río de la Plata. Me iba y tenía 
conciencia que no sabía por cuánto tiempo… Nunca sospeché que 
sería por tanto. Era agosto de 1957, volvería con Johanna y mis dos 
hijitos el 26 de marzo de 1967. 

Ahora sí fue necesario aprender a “ser-extranjero”13 –así se 
denomina un largo artículo que escribí en México en los 70s–. “No 

 
9 Roberto Cristóbal Cascarini (1895-1990), renombrado pintor que también impartió 
clases de dibujo en la Academia de Bellas Artes de Mendoza. [Nota del editor]. 
10 Fidel de Lucia (1896-1956), notable pintor paisajista y docente de la Academia de 
Bellas Artes de Mendoza. [Nota del editor]. 
11 Víctor Delhez (1902-1985), destacado arquitecto y talentoso artista plástico, 
reconocido por su habilidad en el grabado. Durante su carrera ejerció como profesor 
en la Academia de Bellas Artes de Mendoza. [Nota del editor]. 
12 Guido Soaje Ramos (1918-2005), filósofo y abogado. [Nota del editor]. 
13 Se trata de la conferencia que dictara en un encuentro realizado en Nuevo México 
(Estados Unidos), en agosto de 1977. El artículo: “Ser extranjero (signo de los 
tiempos e interpelación de la fe)”, fue publicado en 2012 en el libro Hacia los 
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ser del lugar”, no sentir las raíces en el “pago”, ser visto como “el 
extraño”, el que no habla bien la lengua, el que no conoce los 
mecanismos cotidianos, el que no puede comprometerse 
políticamente… Se está ahí, se aprende, se vive… pero se es 
“extranjero”. Como estudiante en España, como obrero en Israel, 
nuevamente como estudiante en Francia o Alemania no es tan arduo, 
no es tan duro. Es un exilio pasajero. La patria es el destino, los 
compromisos futuros, la Universidad, el profesorado. Es tiempo de 
preparación, de dureza en la pobreza, en la comida escasa, en el 
dormir de muchas maneras, en muchas camas, en muchos 
dormitorios, en muchas casas, colegios, hospederías, barracas, 
chozas… Tiempos duros pero apasionantes. Es el exilio gozoso… pero 
exilio. Muchos no lo resisten; no aguantan; tiran la toalla antes de 
tiempo. ¿Pero quién sabe cuál es el tiempo? En mi lugar nunca era 
bastante la experiencia, el aprendizaje, la novedad. No miraba hacia 
atrás (hacia Mendoza), sino hacia adelante. En España Israel; en Israel 
la vuelta a Europa; en Francia Alemania… Y ya casado, y con dos 
hijitos (uno parisino y otra de Maguncia), con dos doctorados 
europeos y otra licencia (además de la mendocina), abarrotado de 
libros (eran cuarenta paquetes de grandes cartones que debíanse 
transportar de Maguncia a Génova, y por barco a Buenos Aires, 
Resistencia… y Mendoza). En Mendoza instalaré mi biblioteca por 
algún tiempo hasta su “desintegración” –y eso que la había 
comenzado a formar en mi niñez, y en la Facultad de la UNC; mi padre 
había guardado mis libros en mi estadía europea…–. Además, en el 
segundo exilio ciertamente mi biblioteca (que es como el martillo del 
carpintero o la red del pescador, ni más ni menos) había crecido y la 
traía enterita… a mi “tierra”… en el retorno. Pasando por Resistencia 
llegué por fin de nuevo a Mendoza. 

 

orígenes de Occidente. Meditaciones semitas (México: Kanankil, 2012). [Nota del 
editor]. 
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III 

La primera vez que pasé por Mendoza en 1966, desde 
Resistencia –donde al dejar mi cátedra propuse al recién llegado de 
Lovaina, a Miguel Verstraete14, para que me reemplazara–, el Prof. 
Ruiz Díaz15, recuerdo muy bien, a cargo del decanato de la Facultad, 
me recibió con un: “–¿Dussel, y Ud. viene de Europa?, ¡quédese allá, 
no vale la pena venir aquí!”. La verdad es que me quedé 
desconcertado. ¿Quería hacerme un favor, evitarme un error o 
simplemente era un modo descortés de recibirme? Interpreté el 
saludo en el primer sentido y le expliqué que sea cual fuere el estado 
de la Facultad yo me había preparado para servirla y nadie me 
apartaría de mi camino. Tercamente –contra tantos colegas con 
posiciones conservadoras en contra de los principios que había 
lentamente amasado en mi “experiencia” europea– busqué un lugar. 
Profesor adjunto interino de Antropología Filosófica. Cuando se llamó 
a concurso para la definitividad los profesores Nolberto Espinosa16 y 
Ramón Sepich17 declararon “desierto” el cargo de adjunto. Yo era el 
único candidato. De nada valieron mis antecedentes… ¡Era el duro 
camino del “retorno”! Poco después gané la titularidad interina de 

 
14 Miguel Verstraete (1939-2021), profesor de filosofía y docente de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, donde enseñó Introducción a 
la Filosofía e Historia de la Filosofía Contemporánea. Fue electo como decano en 
1986 y reelegido sucesivamente hasta 2002. [Nota del editor]. 
15 Adolfo Ruiz Díaz (1920-1988), artista plástico y profesor de Estética e Introducción 
a la Literatura, quien se desempeñó como decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Cuyo entre 1958 y 1959. [Nota del editor]. 
16 Nolberto Álvaro Espinosa (1929-2014), profesor de filosofía y docente de 
Antropología Filosófica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Cuyo. [Nota del editor]. 
17 Juan Ramón Sepich Lange (1906-1979), presbítero jesuita y profesor de filosofía, 
quien se desempeñó primero como profesor ordinario y luego como emérito en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. [Nota del editor]. 
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Ética gracias a los consejos del profesor Casas18, donde se me dio sólo 
la semi-dedicación. Para ganar la vida había que enseñar en la Escuela 
de Periodismo, en la Escuela de Antropología Escolar. Johanna, mi 
esposa, comenzó igualmente como profesora del Goethe Institut. 
Nunca llegué a ser titular “por concurso”; nunca se me otorgó la 
dedicación exclusiva… aunque en ese momento, en 1975, tenía ya 
varios libros editados, algunos traducidos a lenguas extranjeras… 
Cuando estaban los conservadores (que hoy están todavía en el 
poder: jefes de departamentos, decanos o decanas de la Facultad, 
rector de la Universidad, en el tiempo de los militares del “Proceso”, 
y después de ellos) no me llamaron a concurso. Cuando estuvieron 
mis amigos (Segovia19, Bazán20, Roig21…) nunca intenté que me 

 
18 Se refiere al filósofo Manuel Gonzalo Casas (1911-1981), quien dictó clases en la 
cátedra de Historia de la Filosofía Medieval y otras materias entre 1956 y 1969 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. [Nota del editor]. 
19 Onofre Segovia (1925-2009), profesor de lingüística y decano interventor de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo entre 1973 y 1974. 
Siendo decano, sufrió un atentado con bomba el 17 de noviembre de 1974, 
destruyendo su casa casi por completo y causando daños significativos a su valiosa 
biblioteca y archivo, salvando su vida por estar ausente en ese momento. 
Posteriormente, se vio obligado a exiliarse, primero en Perú y luego en México, hasta 
la restauración de la democracia. [Nota del editor]. 
20 Bernardo Carlos Bazán (1939-2018), profesor de filosofía e historiador de la 
filosofía medieval, reconocido especialista a nivel mundial de la obra de Sigerio de 
Brabante e integrante entre 1975 y 1996 de la Comisión Leonina para la edición 
crítica de las Quaestiones de Anima y las Quaestiones de Spiritualibus creaturis de 
Tomás de Aquino. Se desempeñó como investigador del CONICET, secretario 
académico durante los años 1973-1974 y docente en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Cuyo hasta su exilio, en que se radicó en Canadá, 
donde dictó clases y llegó a ser decano de la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad de Ottawa. [Nota del editor]. 
21 Arturo Andrés Roig (1922-2012), profesor de Historia de la Filosofía Antigua, 
historiador de las ideas y reconocido filósofo latinoamericanista. Entre sus obras más 
destacadas figura Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1981), que se ha convertido en una referencia indispensable 
para el estudio de la filosofía en América Latina. Fue secretario académico de la 
Universidad Nacional de Cuyo entre los años 1973 y 1974, cuando se implementó 
una reforma pedagógica significativa. Residió la mayor parte de su exilio en Ecuador, 



EL EXILIO DESDE DEBAJO DE MI PIEL 

498          CUYO. ANUARIO DE FILOSOFÍA ARGENTINA Y AMERICANA, VOL. 44, AÑO 2024 

llamaran a concurso porque se podría criticar la oportunidad. Fue 
muy fácil expulsarme de la Facultad el 31 de marzo de 1975: 
simplemente no se me nombró nuevamente de manera interina y 
quedé “fuera”. “Fuera” en sentido fuerte, real, dramático, total. En la 
nota 1 del V tomo de mi obra Para una ética de la liberación 
latinoamericana, que se publicaría después en Bogotá sin esta nota, 
leo en el original que tengo ante mí: 

“Este último capítulo lo comienzo el 1 de abril de 1975, fecha en la 
que no se me ha designado profesor como era habitual. La extrema 
derecha en el Ministerio Nacional y en el rectorado de mi 
Universidad Nacional de Cuyo me ha dejado fuera del ejercicio de 
la docencia en mi patria, la sufriente Argentina. Creo que la 
experiencia del exilio es dura, pero es el ámbito adecuado para 
pensar la cuestión del origen: sólo existencialmente fuera del 
sistema, expuesto a la persecución (ya que el 2 de octubre de 1973, 
a los cinco años de Tlatelolco, fui objeto de un atentado que 
destruyó parte de mi casa), se vive en carne propia la obsesión y la 
responsabilidad por el Otro. Pienso en el Sócrates condenado, en el 
Aristóteles que abandona la Academia camino a Assos, en los 
filósofos esclavos del Imperio romano, en Jesús crucificado por 
Herodes (gobierno dependiente) y Pilatos (representante del 
Imperio), en Agustín sitiado por los vándalos, en Tomás cuando 
deja París criticado, en Descartes perseguido, en Fichte primero y 
luego Hegel expulsados de Jena, en todos los posthegelianos que 
no pudieron ser profesores universitarios (como Marx) , en Husserl 
expulsado de su cátedra de Freiburg por los nazis, y que ocupará 
Heidegger. Eran nazis del centro… los de aquí son de la periferia, es 
decir, cumplen órdenes del Imperio contra su pueblo; son 
verdaderos herodianos sacralizados por los nuevos Caifás. En su 

 

donde resultó distinguido por su notable labor académica, y fue uno de los pocos 
docentes del Departamento de Filosofía que pudo retornar a su cátedra en 1984 por 
interposición de un juicio ante la justicia federal. [Nota del editor]. 
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raíz este capítulo será una apología de un filósofo de la liberación 
de la periferia” (página 1 de las Notas, tomo V de la nombrada Ética, 
publicada en Universidad Santo Tomás, Bogotá, 1980, sin esta 
nota). 

En efecto, el día en que el “Comando Rucci” me puso una 
bomba (en la noche del 2 de octubre de 1973, como escribí arriba, y 
en la que Johanna debió recoger en el suelo del living los 
microscópicos pedazos de la losa y el cristal de las copas de su juego 
que con tanto corazón había comprado en Alemania: ¡Ese día 
Mendoza le rompió el corazón… y siguió sangrando hasta el exilio!), 
de entre los escombros de mi biblioteca de mi casa en Don Bosco 247 
(la actual ventana izquierda de pared ladrillo estaba en el suelo) , 
saqué la Apología de Sócrates de Platón, y comenté el texto a manera 
de una clase en el decanato de la Facultad ante mis alumnos (el texto 
de esa clase, grabado en aquella ocasión, ha sido varias veces 
publicado, entre otros en mi reciente libro Historia de la Filosofía 
latinoamericana y Filosofía de la Liberación, Nueva América, Bogotá, 
1994, bajo el título: “La función práctico-política de la filosofía”, pp. 
97-112, de donde cito). Cuando llegué al texto de Platón sobre 
Sócrates que dice: 

“Quizá alguien podría decirme: Y ¿qué, Sócrates, pues no te 
avergüenzas de haberte dedicado a una tal ocupación, que por ella 
corres ahora peligro de muerte?” (28b) 

A lo que comenté en mi Facultad de Filosofía mendocina: 

“¿Qué ocupación? La ocupación de filósofo. Y si he recordado a 
Sócrates en esta dolorosa situación es porque recorriendo la 
historia de la filosofía no encuentro otro filósofo asesinado, 
explícitamente, por fidelidad a su vocación filosófica (aunque 
tampoco recuerdo otro filósofo que por ser tal haya sufrido un 
atentado de bomba en el que pudo perder su vida). Esto significa 
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que algo está aconteciendo en América Latina. ¿No será que está 
surgiendo una filosofía real?” (p. 104). 

Y comenté la Apología de Sócrates en el mismo 28b un poco 
más adelante: 

“Sócrates muestra una clarividencia asombrosa, ya que lo 
importante no es dar la vida sino la justicia del motivo que nos 
mueve a darla. El juicio no es sólo el de nuestra conciencia sino el 
de la realidad que funda la conciencia. En este día, cuando uno le 
pesa tanto lo que acontece, cuando uno ve su hogar, su casa, 
convertida en un campo de batalla, destruida; cuando esta mañana 
desde la estancia o living podía ver las personas que pasaban por la 
calle a través del boquete de la pared, por donde además divisaba 
mis libros esparcidos en medio de la vereda y hasta la calle; cuando 
uno contempla ese paisaje, nace la cólera, pero, de inmediato, 
surgió en mi mente una expresión: ¡Perdónalos, porque no saben lo 
que hacen! Los actores inmediatos son meros instrumentos; los 
actores reales, por su parte, están enceguecidos por un caparazón 
ideológico que les impide comprender lo que hacen. 
Personalmente están perdonados. Objetivamente, sin embargo, 
son el sujeto mismo de la dominación y esto no puede ser 
perdonado; grita la justicia de la historia, la rebelión del pueblo” (p. 
105). 

Creo que es tiempo de volverse sobre aquellos 
acontecimientos y comenzar una “historia de la Facultad de Filosofía 
de 1966 a 1986” –veinte años claves y relevantes–. ¡Las víctimas (los 
desaparecidos, los torturados, los exiliados, los despedidos…) exigen 
reparación pública! 

Y sobre el exilio que ya pesaba sobre nuestras cabezas en 
1973 como un próximo futuro, expresaba a mis discípulos 
mendocinos –como el viejo Sócrates ante el joven Platón–: 
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“En este nivel Sócrates fue muy claro y decidido, y nos enseña el 
camino a seguir. Para el filósofo vivir en el destierro es morir una 
muerte más terrible que la muerte física. Es ya no poder pensar. En 
realidad, para nosotros, nuestra, pólis, tiene mayores dimensiones 
que Atenas. Nuestra ciudad es América Latina. No querría con ello 
justificarme, sino expresar una convicción ya lejana en el tiempo: 
nuestra patria es la patria grande (América Latina) y la patria chica 
(para mí Argentina) es parte de la patria real, histórica. Sócrates no 
podría abandonar la lucha, el lugar de su compromiso. Nosotros 
tampoco abandonaremos el lugar de la lucha mientras sea posible. 
Sin la ciudad quedaba a la intemperie no podía ya pensar” (p. 109). 

Cuando debí partir al exilio en 1975 quise permanecer ¡en 
Atenas! No fui a Estados Unidos o Europa, donde podía ciertamente 
ir, y que otros tuvieron todo el derecho de elegir. Elegí quedarme “en 
la ciudad”… por eso vine a México… del río Grande hacia el Sur… 

Los tiempos del exilio fueron muy dramáticos. Karl Korsch, 
que huyó el nazismo fracasó profundamente en Estados Unidos. 
Algunos amigos filósofos también los “despistó” el cambio de 
“mundo”. Por ello, como de antemano, exclamaba al final de esa 
clase improvisada el 3 de octubre de 1972 sobre la Apología: 

“Sería algo así como definir a la filosofía a la luz de la muerte y en 
compromiso con la ciudad; fue el tema de la Apología de Sócrates, 
escrito desde el vibrante recuerdo que todavía guardaba el joven 
Platón. Pienso que como filosofía política a la luz de la muerte es 
válida, y aún válida para nuestra América Latina actual y sufriente. 
Por otra parte, y para concluir, debo expresarles que esta 
experiencia del atentado ha confirmado mis convicciones 
filosóficas más profundas. Después de esto ya no hay más, sólo 
resta el próximo paso: la muerte. Ante ella debemos continuar por 
el camino emprendido, el de la filosofía de la liberación de los 
oprimidos” (p. 111). 



EL EXILIO DESDE DEBAJO DE MI PIEL 

502          CUYO. ANUARIO DE FILOSOFÍA ARGENTINA Y AMERICANA, VOL. 44, AÑO 2024 

Hace casi 25 años que pronuncié aquellas palabras. Creo que 
no las he traicionado, aún en mi debilidad y vulnerabilidad. He 
intentado seguir el camino. 

Los años magníficos de la carrera de filosofía de la Facultad 
mendocina desde 1973 hay que historiarlos. Recuerdo en 1974 
cuando más de 50 estudiantes se inscribieron sólo en la carrera de 
filosofía en el primer semestre, donde yo enseñaba “Sentido político 
de la filosofía”. Cincuenta rostros juveniles atentos, inteligentes, 
ávidos de saber, entusiastas, con disciplina en el estudio, con grandes 
exigencias y expectativas… De allí habrían salido generaciones de 
profesores universitarios para Argentina… El programa de estudios 
concebido por Carlos Bazán, Arturo Roig, y un grupo magnífico de 
profesores22. De entre ellos 18 fueron expulsados violentamente en 
1975 del sólo departamento de filosofía. A nuestros mejores alumnos 
se les impidió entrar a la Facultad. Matones armados exigían en las 
puertas de la Facultad de Filosofía nuevas credenciales que sólo el 
decanato entregaba. Los que no eran “fieles” a las autoridades 
nombradas quedaban “fuera”. Comenzaba para ellos el exilio 
adentro (como el de Daniel Enrique Guillot –que escribió y se aprobó 
su tesis doctoral pero nunca pudo defenderla23). Nosotros nos 
quedamos afuera (como los Carlos Bazán, Osvald Ferrari24, Víctor 

 
22 Se refiere a la reforma pedagógica impulsada durante el rectorado del Ing. Roberto 
Carretero desde el año 1973 e interrumpida en 1975. El plan de estudios de la carrera 
de filosofía implementado a partir del año 1974 ha sido publicado en la revista Cuyo. 
Anuario de Filosofía Argentina y Americana, vol. 43, 2023, 261-295. 
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/anuariocuyo/article/view/7705 [Nota 
del editor]. 
23 Este eminente pensador merece que se le otorgue el grado de doctor que el 
profesor Arturo Roig, Ramón Sepich y yo, entre otros, lo aprobamos y pedimos se 
formara el tribunal para la defensa. En ese momento fui expulsado de la Facultad y 
Guillot no pudo defender su tesis “ya aprobada” sobre La política en la filosofía de 
Emmanuel Levinas. Sería uno de tantos actos de justicia que nunca es tarde cumplir. 
[Nota original de Enrique Dussel]. 
24 Se refiere a Oward Ferrari (1925-2010), profesor de filosofía y estudioso de la obra 
de Hegel. Ha publicado, entre otras obras, Filosofía o barbarie. La Europa de la razón 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/anuariocuyo/article/view/7705
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Martín25, Santander26, Sáez27… y yo mismo). Comenzamos así 
nuestro exilio, fuera… del país. 

Yo nunca pensé salir del país. No se me hubiera pasado por 
la cabeza. Nunca dudé en volver a Mendoza. Me hubiera conformado 
que me dejaran en un pequeño rincón oscuro donde pudiera seguir 
trabajando. Hubiera podido salir al extranjero a dar algún curso, y 
volver siempre a mi querida Mendoza. Pero cuando fuimos incluidos 
en “listas” de los que habrían de ser asesinados. Cuando el primero 
de la “lista”, Ezequiel Ander Egg28, fue objeto de un atentado a 
muerte, y, huyendo, saltó por sobre la pared de unos vecinos, siendo 
alcanzado por un tiro de pistola en una pierna, que, aunque se salvó, 
quedo cojo por mucho tiempo… y yo era el segundo en esa misma 
“lista”… Johanna mi esposa me dijo: “¡Basta, ya es bastante! Los 

 

(del logos) y la Europa de la traición. Una introducción a la filosofía (Mendoza: 
EDIUNC, 2004). Luego de ser detenido y torturado por la policía federal, resultó 
finalmente expulsado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Cuyo y se terminó exiliando en Francia. [Nota del editor]. 
25 Víctor Martín Fiorino, egresado de la carrera de filosofía en la Universidad Nacional 
de Cuyo, en la que dictó clases hasta partir al exilio, y doctor en filosofía por la 
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. Actualmente ejerce como Consultor 
Académico de UNESCO y es profesor en la Universidad Católica de Colombia. [Nota 
del editor]. 
26 Jesús Rodolfo Santander, egresado de la carrera de filosofía en la Universidad 
Nacional de Cuyo y doctor en filosofía por la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. 
Desde 1981 es profesor e investigador en la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. [Nota del editor]. 
27 Hugo Enrique Sáez, egresado de la carrera de filosofía en la Universidad Nacional 
de Cuyo y doctor en filosofía por la misma Universidad. Gracias a la ayuda de 
Mauricio López, pudo exiliarse en México, donde impartió clases en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia. Actualmente se desempeña como 
profesor titular en el Departamento de Relaciones Sociales de la Universidad 
Autónoma Metropolitana. [Nota del editor]. 
28 Ezequiel Ander-Egg (1930-2024) fue un destacado filósofo, sociólogo y ensayista 
argentino. En 1975 sobrevivió a un ataque a balazos perpetrado por parte de la 
banda terrorista de extrema derecha Triple A en Mendoza, por lo que debió exiliarse 
en España. [Nota del editor]. 
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niños te necesitan”. Contra mi voluntad y de viaje a México vi la 
manera de irme por un tiempo. 

Sin embargo, ¡confieso que he sufrido! Cuando partía de 
Plumerillo maldije, con cólera a los que me expulsaban, a los militares 
y a la burguesía que los apoyaba, a los colegas profesores 
universitarios de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas 
–cuyos nombres todos recordamos y no han recibido ningún juicio–
… a todos aquellos que se quedan “con” mi país. No al pueblo 
humilde y pobre que saldría a las calles a gritar: “¡Paz, pan y trabajo!”, 
sino a aquella “inteligenzia” que justificaba –histórica, filosófica, 
literaria, sociológica, económicamente– ese genocidio, latrocinio, 
destrucción irrecuperable de la “sociedad civil”, ultimando buena 
parte de la conciencia más crítica y ética del país… Esos responsables 
en buena parte están todavía en la Facultad de Filosofía… o jubilados 
honestamente. ¡Ellos nos exilaron! 

Y así comenzó mi tercer exilio –el primero de la niñez en 
Buenos Aires; el segundo en Europa, y de donde volví como un 
“extranjero” ya para siempre en mi querida Mendoza–, “en Atenas” 
como Sócrates, en América Latina, en la provincia norteña de la patria 
grande: México. 

Marcuse fue expulsado de Alemania por los nazis. De la 
Universidad de Columbia en Nueva York terminó en San Diego. 
Cuando Horkheimer volvió a Alemania (como Arturo Roig o Folari29, 
como Osvaldo Ardiles30 o Alberto Parisí31) después de la caída del 

 
29 Se refiere a Roberto Follari, ex profesor de epistemología en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo, quien también residió 
durante su exilio en México. [Nota del editor]. 
30 Osvaldo Ardiles (1942-2010) fue un filósofo argentino vinculado al movimiento de 
la filosofía de la liberación. Durante su carrera trabajó en la Universidad Nacional de 
Córdoba y también en la Universidad Autónoma de Chiapas, México. [Nota del 
editor]. 
31 Se refiere a Alberto Parisi, autor de: Una lectura latinoamericana de El capital de 
Marx (Córdoba: Letra, 1988). [Nota del editor]. 
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nazismo, y llegó a ser Rector de la Universidad de Frankfurt –donde 
he dictado clase como profesor y donde he pedido cuenta por el 
aporte del argentino Felix Weiss32 en la fundación de la Escuela de 
Frankfurt–, Marcuse, sin embargo, permaneció en California. 
Durante dos decenios parecía haber desaparecido. ¿Quién hubiera 
pensado que en 1968, la rebelión de los estudiantes de Berkeley 
tuvieron un guía? Era el viejo profesor judío, filósofo alemán, que 
escribió El hombre unidimensional, Eros y civilización y tantas obras 
que fueron luz para generaciones norteamericanas. Sólo un cínico o 
un nazi, como he dicho, se hubiera enfrentado a Marcuse y le hubiera 
acusado de la siguiente manera: “¡Ud. se quedó en Estados Unidos 
por su gusto a los dólares!” Ese juicio sólo hubiera revelado la bajeza, 
el talante de su crítico, ya que sería como reírse del dolor de la 
víctima, del exiliado que en un momento de su vida, y ante una 
Alemania que no le “tendió la mano que podía esperarse”, se resignó 
primero, y emprendió después… su apresurado y decidido paso en el 
entregar su vida, la que le quedaba, que era poca, a la misma causa, 
en la misma ciudad… aunque en otro barrio. Sólo en 1990 vendí mi 
casa de calle Don Bosco (era mi “ancla” para volver) y distribuí mi 
biblioteca, la de mi infancia y juventud, de mis peripecias por Europa 
y en Mendoza hasta 197533. Me dolió infinitamente “levantar” el 
ancla… 

Pero esto no significa que no se los expulsó; que no se sufrió; 
que los que los expulsaron no son culpables; y aunque la causa por la 
que fueron expulsados valió la pena, no contradice que merecerían 

 
32 Se refiere a Félix Weil (1898-1975), intelectual nacido en Argentina e hijo de un 
comerciante alemán, quien había hecho una fortuna exportando granos, por lo que 
fue el mecenas y principal impulsor financiero de la Escuela de Frankfurt a través de 
la creación en 1923 del Instituto de Investigación Social de la Universidad de 
Frankfurt. [Nota del editor]. 
33 Parte de ese material fue donado por Enrique Dussel a la Biblioteca de la Fundación 
Ecuménica de Mendoza. En ella puede consultarse, por ejemplo, el otro texto inédito 
que se publica en este volumen. [Nota del editor]. 
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ser reinstalados en su lugar de trabajo, o al menos que cejaran de ser 
“desaparecidos” de la memoria de las generaciones futuras de 
estudiantes de la Facultad de Filosofía, que deberían recordarlos 
como sus queridos profesores ausentes. ¡Es necesaria una saludable 
reparación moral! La generación filosófica expulsada de Cuyo en 
1975 fue espléndida, fue una gloria de la Facultad. Por ello, no sería 
justo que la acusación de si Marcuse debió o no volver a Alemania, 
no rebaje su recuerdo entre los que todavía ahora leemos con 
provecho su obra. Esto tanto en Alemania como en Mendoza. 

Tendría tantas cosas que decir que bien podría ser el 
comienzo de unas “Memorias” que se transformarían en un libro. 
Pero no es ahora el momento ni la oportunidad. Valgan sólo estas 
líneas, no como una respuesta ni como una apología, sino como 
meras reflexiones. No acostumbro a hacer apologías. Valgan sólo 
como el comienzo de una “reconstrucción” de la memoria de hechos 
que sería bueno no echar en el rincón de los olvidos. Y eso que, sobre 
el sufrimiento del exilio no he dicho nada, de cuantos perdieron su 
matrimonio, o sus hijos, o sus ideales, o su juventud en la tristeza del 
recuerdo, en la extranjería de cada día, en la enfermedad mental, en 
el ser definitivamente un “extranjero” sin pisar tierra propia nunca 
más con confianza… pasar las Navidades solos, con cientos de 
familiares lejos… Nadie parte al exilio por propia voluntad. Pero la 
vida nos exige a veces tomar el exilio como vestimenta definitiva, y 
en esos casos es necesario saber asumir las mismas 
responsabilidades en “otros” lugares… Además, el México de los 80s. 
estaba “cerca” de la Nicaragua revolucionaria, de Cuba, de los 
“hispanos” norteamericanos. Mis investigaciones sobre Marx 
estaban en su apogeo y no podría continuarlas en Argentina. Y no en 
último lugar, no se abrió ninguna puerta de par en par; alguna 
ventanita se entreabría con recelo… Esperé, esperé… y al fin debí 
“levantar el ancla”… 

Y como dice aquel libro de gran poesía, en referencia a una 
exigencia ética fundamental: “¡Hospeda al exiliado, porque Uds. 
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fueron exiliados en Egipto!” ¿Y los que se quedaron en Egipto? ¿Era 
simplemente porque comían mejor que en Palestina? ¿Podían los 
palestinos recriminar a sus Hermanos que se hicieron egipcios? Esos 
judíos egipcios exiliados-arraigados fueron los que en Elefantina (en 
la primera catarata del Nilo) tradujeron al griego su libro sagrado 
hebreo, y permitieron a sus hermanos de la tierra chica (Israel) 
comprender al mundo romano, su patria grande… 

De todas maneras y en último término, ¡no hay exiliados de 
la Tierra! En ella todos estamos “en casa (zu Hause)”, y en ella los 
pobres, excluidos, humillados son cada vez más y exigen nuestra 
responsabilidad… en Mendoza o en México… 

Y, sin embargo, “desde debajo de la piel”, cuando llegan las 
Fiestas, la Navidad… quiero gritar con el poeta Ernesto Cardenal: 

 

“Junto a los ríos de Babilonia, 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Sión. 
Mirando los rascacielos de Babilonia… 
¡Babel armada de Bombas! ¡Asoladora! 
¡Bienaventurado el que coja a tus niños 
–las criaturas de tus laboratorios– 
y los estrelle contra una roca!” (Salmos)34 
 
Se trata, en el caso de Cardenal, de unos portorriqueños en 

New York, junto al River Side. Por mi parte, acordándome de Sión, de 
sus acequias, de sus montañas nevadas, de sus alamedas… maldigo a 
los que causaron nuestro exilio. 

 
34 Fragmento del Salmo 136, titulado: “Junto a los ríos de Babilonia” (Cardenal, 
Ernesto ([1969] 1974). Salmos. Buenos Aires/México: Carlos Lohlé, pp. 63-64). [Nota 
del editor]. 


