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Resumen 

En este trabajo, me propongo analizar los síntomas de los cambios en el 
discurso social y político de la Argentina desde el final de la última 
dictadura hasta este presente, cambios que van dejando sus huellas en 
las narrativas de posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo 
de Estado. A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: El fin de 
la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias morales de Martín Kohan 
(2007) y Los manchados de María Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir 
brevemente a algunas nociones sobre los usos de la memoria que 
consigna Patricia Rotger y a la noción de cronotopo novelesco que 
Pampa Arán retoma de Bajtín para pensar la narrativa de posdictadura.  
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POSDICTATORSHIP NARRATIVES: THE TRAPS OF MEMORY 

Abstract 

This article analyzes the symptoms of the changes in Argentinian socio-
political discourse from the end of the last dictatorship to the present, 
changes that are leaving their mark on the Postdictatorship narratives, 
whose theme is precisely the terrorism of the State. For analyze the 
chosen texts: El fin de la historia by Liliana Heker (1997), Ciencias 
morales by Martin Kohan (2007) and Los manchados by Maria Teresa 
Andruetto (2015), I will utilize some notions by Patricia Rotger about the 
uses of memory and the notion of chronotope that Pampa Arán retakes 
from Backtin to approach the Postdictatorship narrative. 
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Me parece interesante, en este encuentro, empezar 
con una reflexión de Badiou sobre el siglo XX. Hago la 
salvedad de que, aunque en algunos sectores todavía 
haya una resistencia a comparar el Holocausto con el 
genocidio planeado y llevado a cabo por la última dictadura 
cívico-militar, vamos a posicionarnos en esa analogía para 
pensar nuestra historia ya no tan reciente.  

Dice Badiou: 
Cuando se dice, a la ligera, que lo que hicieron los nazis 
(la exterminación) es del orden de lo impensable, de lo 
intratable, se olvida un punto capital, como es que los 
nazis lo pensaron y lo trataron, con el mayor de 
los cuidados, con la determinación más firme. Decir que el 
nazismo no es un pensamiento, o de un modo más 
general, que la barbarie no piensa, implica de hecho una 
declaración de inocencia disimulada. Es una de las formas 
del “pensamiento único” actual, que es en realidad la 
promoción de una política única. La política es un 
pensamiento, la barbarie no es un pensamiento, entonces 
ninguna política es bárbara. Este silogismo sólo apunta a 
disimular la barbarie, sin embargo evidente, del capital-
parlamentarismo que nos determina hoy. Para salir de 
esta simulación es preciso sostener, en y por el testimonio 
del siglo, que el nazismo como tal es una política, es un 
pensamiento (Badiou, 2006: 15).  

Les propongo, entonces, pensar la dictadura desde 
Badiou como modo de restituir los nombres propios a esa 
política, hablar en términos de responsables y no en la 
mera abstracción de un mal que se ubicaría en el orden de 
lo inefable. Desde mi perspectiva (que busca ex profeso 
sacar del discurso toda marca textual que intente crear un 
“efecto de real”, de falsa “objetividad” como diría Barthes), 
la dictadura respondió a un plan meditado y llevado a cabo 
con altos costos económicos pero, sobre todo, altos costos 
sociales, traducidos durante parte de los setenta y los 
ochenta en la desaparición de 30.000 personas, 
apropiación de bebés, torturas, etc., y en la década 
menemista, exclusión, hambre, miseria y la pérdida de la 
noción del Estado como garante del bien común.  

A partir del estallido y la crisis del 2001, nuevamente 
hay un cambio discursivo que gran parte de los medios 
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antikirchneristas e incluso oficialistas, llamaron el “relato”. 

Como veremos más adelante, esos cambios 
discursivos van dejando sus huellas en las narrativas de 
posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo de 
Estado. 

A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: 
El fin de la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias 
morales de Martín Kohan (2007) y Los manchados de 
María Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir brevemente 
a algunas nociones sobre los usos de la memoria que 
consigna Patricia Rotger en Memorias sin tiempo (2014) y 
la noción de cronotopo novelesco que retoma Pampa Arán 
en Interpelaciones (2010) para pensar la narrativa de 
posdictadura a medida que ese hecho traumático de 
nuestra historia va dejando de ser reciente.  

Creo importante también contextualizar esa literatura y 
por eso voy a referirme a las condiciones de producción en 
las que emerge. 

 

 

De por qué el olvido también es una política 

En Argentina, después de la última dictadura cívico-
militar, se suscitan debates en torno a la violencia, los 
desaparecidos, las violaciones de derechos humanos, la 
justicia y la memoria. 

Después del Juicio a las Juntas, la memoria como 
práctica política fue provisoriamente clausurada a través 
de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida 
(1987). Durante la presidencia de Menem, se sucedieron 
los indultos (1989) y se celebró la “Misa de reconciliación”. 

Se impuso así un discurso de “pacificación” y olvido. 
Sin embargo, los movimientos de derechos humanos, las 
Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo, y la asociación 
HIJOS (1996) continuaron reclamando (y siguen 
haciéndolo todavía) por los desaparecidos y los bebés 
nacidos en las cárceles clandestinas y robados a sus 
madres.  



LAURA RASO 76 

Al mismo tiempo que se impuso esta política de olvido, 
se banalizaron los crímenes de la dictadura a través de la 
espectacularización del morbo que se tradujo, por ejemplo, 
en un conocido programa político de 1995, en el cual 
Scilingo se presentó confesando (“ley del arrepentido”) su 
participación en los vuelos de la muerte. Así, el horror deja 
de ser un aberrante hecho político y social para devenir en 
un despliegue mediático comparable a un talk show. 

Sin embargo, otros proyectos nacen en defensa de la 
memoria que el gobierno neoliberal intenta clausurar. Se 
organiza así “Memoria Abierta”: ocho organismos de 
derechos humanos y creación de un archivo oral que 
recoge testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de 
Estado. 

Recién luego del colapso financiero y social del 2001 y 
durante la presidencia de Néstor Kirchner, se incluye la 
defensa de los derechos humanos como política de 
Estado. Se anularon las leyes de impunidad y se 
reanudaron los juicios contra represores. 

Como vemos en esta brevísima revisión, desde 
que se restauró la democracia, el pasado fue un discurso 
maleable y manipulado por el poder de turno: fue objeto de 
pactos, silencios, recuerdos, memorias y olvidos. Remarco 
esto: el discurso histórico, como todo discurso, aun el de 
las ciencias “exactas”, es objeto de manipulación, 
pertenece al “orden del discurso” como nos lo recuerda 
Foucault (2004). Y es por eso, una manera de modelar 
sujetos y prácticas.  

La construcción de la memoria remite a una 
construcción social del tiempo en tanto es la relación 
pasado, presente y futuro la que está en juego.  

La estructuración moderna del tiempo establece un 
fuerte vínculo entre los órdenes temporales que adquieren 
sentido en su relación recíproca y determinan las 
diferentes maneras de mirar el pasado, presente y futuro, 
perspectivas que también delinean nuestra percepción del 
orden social. Y subrayo lo ya dicho: las coordinadas 
temporales no son inmutables sino cambiantes e históricas 
y sujetas a modificaciones. 

Como lo señala Rotger en el libro que ya mencioné 
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antes, en Argentina, las expectativas abiertas por la cultura 
menemista en los noventa en torno a nuestra inserción al 
Primer Mundo, legitimó acciones políticas que tendieron a 
clausurar nuestro pasado, alejando nuestro horizonte de 
expectativas. Esto favoreció la construcción de un discurso 
que auguraba un futuro prometedor de política neoliberal, 
que confiaba en el libre mercado y que luego produjo la 
crisis.  

Después de esa crisis, las perspectivas de futuro se 
debilitaron en un presente lleno de dificultades que 
mostraba a la juventud emigrando a otros países. Esa 
retracción en el horizonte de expectativas condujo a una 
reconstrucción del presente en términos de clausurar 
procesos irresueltos por la ausencia de justicia. 

En estas condiciones de producción, la literatura 
deviene un movimiento de resistencia al olvido que puso 
en evidencia la existencia de un diálogo inconcluso con el 
pasado.  

Esas prácticas que narran la inscripción en el cuerpo 
social de las políticas de la violencia en la dictadura, 
permiten leer la emergencia de subjetividades construidas 
en relación al pasado y así resignificar la articulación entre 
identidad y memoria. También contribuyen a diseñar una 
política literaria con fuerte intervención en la construcción 
de la memoria.  

Los últimos doce años, sin embargo, marcan un 
cambio de construcción discursiva. No voy a adentrarme 
en el análisis de la trilogía de Alan Pauls –Historia del 
llanto (2006), Historia del pelo (2010), Historia del dinero 
(2013)–, pero creo posible leer en estos textos una 
resistencia a la naturalización de la reivindicación a los 
movimientos armados de los setenta. 

Entendemos así la memoria como construcción social 
que vuelve significativo el pasado, lo actualiza y lo 
interpreta y más que buscar su verdad en la exactitud de 
los hechos, como pretende hacerlo la Historia, la busca en 
su relectura. La reformulación del pasado puede responder 
a propósitos diversos y ser utilizada para justificar 
repeticiones del pasado o para legitimar transformaciones 
del presente. Así entendido, está claro que el trabajo de 
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memoria es heterogéneo. Por otra parte, sería interesante 
pensar desde el análisis discursivo, qué “temas” ponen en 
agenda los medios, en qué insisten y qué dejan en 
sombras y sobre todo, por qué. Pero eso, por supuesto, 
implicaría otro curso. 

 

 

Memoria y narrativa argentina de posdictadura 

La preocupación por la memoria atraviesa textos de la 
literatura latinoamericana desde la memoria personal e 
intimista hasta la memoria histórica y colectiva. El recuerdo 
funciona entonces como disparador.  

Desde el reestablecimiento de la democracia hasta 
ahora, se publicaron en nuestro país una serie de novelas 
que de una manera más o menos alusiva y desde 
propuestas narrativas diferentes fueron construyendo las 
tramas de la memoria de un pasado reciente.  

Para Patricia Rotger (2014), el supuesto de lectura 
crítica de esta narrativa sería que la práctica literaria, al 
recrear sucesos del pasado histórico es considerada como 
discurso que participa en la construcción de la memoria 
social. Así, la memoria se construye a partir del “juego” de 
asignaciones simbólicas que los discursos literarios, 
periodísticos, históricos vehiculizan.  

Rotger lee el corpus de algunas de las novelas sobre 
la dictadura desde dos articulaciones:  

1) Primera articulación, a la que Rotger llama 
“literatura de la opresión” y que, según ella, describe las 
marcas, señala el poder de la represión, nombra sus 
heridas. La perspectiva del narrador es desde la víctima. 
Señala mecanismos represivos, censores, torturadores 
que funcionaron como un dispositivo de opresión. En estos 
textos, el lenguaje es vivido como dificultad y límite ante la 
experiencia opresiva.  

Es una narrativa en la que conviven diferentes 
historias que remarcan el carácter construido de cada una 
de ellas y, por consiguiente, su relatividad. Esto disuelve la 
idea de una verdad ligada a una ficción única, homogénea 
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y totalizante como puede ser la ficción del Estado. Así, la 
verdad, construida por el lenguaje, muestra en estos textos 
su límite.  

El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Ciencias 
morales (2007) de Martín Kohan podrían leerse desde esta 
perspectiva. Aunque las estrategias narrativas las 
diferencian notablemente, solo las enlistamos 
provisoriamente aquí, porque, como veremos, los cambios 
discursivos históricos y sociales que operan entre la 
publicación de una y otra novela dejan marcas textuales en 
las que, creo, es interesante detenernos.  

2) Segunda articulación: “producción de la verdad e 
identidad”, que plantea su centro en torno a una verdad 
que se investiga o una verdad que se revela. Postula 
interrogantes que buscan recomponer una identidad que 
se muestra fracturada e intenta reconstruirse a través de la 
escritura y el ejercicio de la memoria.  

Los sujetos1 de estas narraciones descubren su propia 
identidad en el proceso que va del olvido o la negación del 
pasado, a la memoria y la justicia.  

En estas narraciones, se superponen el secreto, las 
verdades y el trabajo dificultoso de la memoria. El secreto 
es vivido como constitutivo de la identidad; develarlo es 
ejercer la justicia que le ha sido negada a las víctimas.  

En la búsqueda de esa verdad, a veces los textos 
asumen rasgos de la novela policial, de la confesión2, del 
interrogatorio o del informe de hechos.  

En este eje abordamos Los manchados (2015) de 
María Teresa Andruetto. Nuestro presupuesto es que, en 
esta novela, el informe, las entrevistas se tiñen 

                                                      
1 Sujeto concebido en términos de Foucault (2001: 241-259): sujeto no 
trascendente, unificado ni centrado (noción esencialista) sino construido 
por los discursos. Es decir, es el discurso el que produce la “verdad” y la 
subjetividad en cada época.  
2 Traemos a Foucault (2014) para pensar en la confesión como forma 
discursiva que interviene en diferentes dominios: el jurídico, el policial, el 
religioso, el médico, el amoroso. 
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prontamente de la dispersión, la mentira, la amnesia 
voluntaria o patológica que desmiente el tipo textual que se 
presenta como registro de testimonios, mostrando que la 
verdad es inasible y ha sido “manchada”, “fracturada” 
desde el principio.  

Estos dos ejes3 que recaen sobre la modalidad de la 
opresión o sobre las alternativas “liberadoras” de una 
verdad encontrada, están articulados, puesto que la 
memoria se presenta como la tarea de recomposición de la 
identidad que ha sufrido la violencia. Así, memoria, 
identidad, verdad y violencia son puntos nodales que 
articulan la narrativa de posdictadura.  

La literatura plantea lazos con el pasado para 
retratarlo o para interrogarlo. Deviene así en un discurso 
que trabaja en contra del olvido. Recomposición de la 
memoria que puede leerse, desde la recepción, como una 
política literaria que pone en conexión el género con estas 
prácticas narrativas que trabajan sobre una resignificación 
del pasado de horror.  

 

 

Según pasan los años  

 

Según Bajtín: 
La literatura forma parte del entorno ideológico de la 
realidad como su parte autónoma, en forma de obras 
verbales organizadas de un modo determinado, con una 
estructura específica, propia tan sólo de estas obras. Esta 
estructura, igual que cualquier estructura ideológica, 
refracta la existencia socioeconómica en su proceso 
generativo, y lo refracta muy a su modo. Pero al mismo 

                                                      
3 Otra articulación propuesta por Rotger y que solo mencionaremos, es la 
del retorno del pasado a través de sus fantasmas: imaginario que aborda 
las alternativas del terrorismo de Estado. Dada la condición incierta del 
desaparecido, se abre un imaginario en las narrativas que diseñaron un 
espacio espectral para imaginar un regreso posible de los desaparecidos. 
Nombramos, solo para acercarnos a esta noción, a Purgatorio de Tomás 
Eloy Martínez (2008).  
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tiempo, la literatura en su ‘contenido’ refleja y refracta los 
reflejos y refracciones de otras esferas ideológicas (ética, 
cognición, doctrinas políticas, religión, etc.), es decir, la 
literatura refleja en su ‘contenido’ la totalidad del horizonte 
ideológico, del cual ella es una parte (1995: 60). 

Además, para Bajtín, en la literatura se asimilan 
artísticamente las relaciones espacio-temporales, en lo que 
el semiólogo ruso llama “cronotopo”. Este expresa “la 
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la 
cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo 
como una categoría de la forma y el contenido en la 
literatura” (Bajtín, 1989: 269). 

Bajtín elabora, así, la categoría del cronotopo 
novelesco que sería el conjunto de procedimientos de 
representación de los fenómenos u objetos temporalizados 
y espacializados. Vinculados a la figura del héroe (cuyo 
centro valórico también es cronotópico), los cronotopos 
logran refractar un modo particularizado de interpretar el 
tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo 
artístico es el tiempo, porque este guía toda perspectiva 
evolutiva, toda concepción de historia, que es la 
construcción humana por excelencia. Pero el tiempo debe 
ser leído en el espacio: 

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la 
totalidad espacial del mundo y, por otra parte, 
percibir de qué manera el espacio se llena no como 
un fondo inmóvil, como algo dado de una vez y para 
siempre, sino como una totalidad en el proceso de 
generación, como un acontecimiento: se trata de 
saber leer los indicios del transcurso del tiempo en 
todo, comenzando por la naturaleza y terminando 
por las costumbres e ideas de los hombres (hasta 
llegar a los conceptos abstractos) (Bajtín, 1989: 
216). 

Se trata, entonces, de mostrar “cómo el cronotopo real 
ingresa al sistema artístico de la novela y cómo sus 
motivos constitutivos pueden ser leídos en la obra como 
asimilación de la conciencia cultural que refractan”. Por 
eso, pueden ser interpretados como la traducción 
semiótica de un tiempo y espacio reales, e 
ideológicamente, “de una concepción del hombre y de una 
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organización social simbólica” (Arán, 2010: 20). 

Como lo señala Pampa Arán (2010), en las últimas 
dos décadas la narrativa sobre la dictadura construye (y se 
construye) sobre diferentes modalidades enunciativas. En 
efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la 
escritura sobre la violencia adquiere nuevos modos de 
decir lo ominoso. 

Siguiendo a Arán, entonces, pueden plantearse a 
grandes rasgos tres variantes argumentales: 

1) Novelas que representan tiempo y espacio concreto 
de los acontecimientos de la dictadura, estableciendo una 
cuasi sincronía entre el tiempo narrado y el tiempo de la 
narración; generalmente hay un vínculo inmediato entre el 
narrador y su participación en lo narrado: los 
acontecimientos configuran un recorte biográfico del 
narrador testimonial. El fin de la historia (1996), Villa 
(Gusmán, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002), Por el 
infierno que merecí (Ferrero, 2005), Detrás del vidrio 
(Schmucler, 2000) y Ciencias Morales (Kohan, 2007) son 
novelas de este grupo. Arán las denomina “cronotopías del 
mandato familiar” o de “la ley del padre”.  

2) Novelas que, desde la contemporaneidad, 
reconstruyen una cronotopía que aún está próxima en la 
memoria de los protagonistas, de modo tal que es posible 
su recuperación a través de indicios, testigos y 
documentos; el narrador es alguien que se siente 
interpelado porque sufre las consecuencias de un pasado 
que se presenta incompleto o enigmático para su vida 
actual: El secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua 
madre (Andruetto), Los manchados (2015), Ni muerto has 
perdido tu nombre (Gusmán, 2002), La casa operativa 
(Feijóo, 2006). Las agrupa bajo las cronotopías de 
“búsqueda de la identidad” y son muy interesantes los usos 
genéricos del enigma y otros géneros intercalados: cartas, 
guiones de cine y de representación escénica. 

3) Novelas que reconstruyen historias de un tiempo 
políticamente violento, en apariencia alejado del presente, 
no tanto en su temporalidad real cuanto en las condiciones 
que hacen factible o deseable su recuperación en la 
actualidad; el narrador se coloca de modo ajeno a los 
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hechos, como cronista que toma su distancia y presume de 
cierta objetividad: Museo de la Revolución (Kohan, 2006), 
Los tres mosqueteros (Birmajer, 2001), La mujer en 
cuestión (Andruetto, 2003). Arán lo llama cronotopo de “la 
memoria fracturada” porque hay cierto escepticismo, 
cinismo o distancia irreparable entre las utopías 
revolucionarias, la acción política y las formas de la vida 
contemporánea. Los géneros a los que se apela 
fragmentariamente son la crónica, el informe y el reportaje. 

 

 

La (re)construcción de la memoria: sobre El fin de la 
historia de Liliana Heker 

Antes he dicho que íbamos a poner, provisoriamente, 
a la novela de Heker y a Ciencias morales de Martín 
Kohan en el eje de “literatura de la opresión” que postula 
Patricia Rotger. Y dije “provisoriamente” porque, aunque 
las estrategias y procedimientos narrativos que 
caracterizan a este eje según Rotger están presentes en 
ambas novelas, no podemos soslayar que las condiciones 
de producción entre una y otra son considerablemente 
diferentes. Y es aquí donde la noción bajtiniana de 
cronotopo me parece operativa. Así que voy a tomarme la 
libertad de cruzar ambos planteos teóricos.  

El fin de la historia (1996) narra la relación entre una 
integrante de la cúpula de Montoneros, Leonora Ordaz, 
que, tras ser secuestrada y torturada, termina colaborando 
con los militares. Pero es también la historia de Diana 
Glass, su amiga intelectual que desea escribir una novela 
que “refleje” épicamente el sacrificio de esa mujer a la que 
cree desaparecida. La novela es, además, el relato de 
las estrategias de supervivencia de sus 
protagonistas.  

Hay dos estrategias narrativas que me parecen 
relevantes en esta novela: la polifonía y el quiebre del 
orden temporal.  

En cuanto a la primera, en su texto Las hermanas de 
Shakespeare (1999), Liliana Heker dice, a propósito de 
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esta novela: 
Creo que ningún texto me dio tanto trabajo y que con 
ninguno me he sentido tan libre. Como si algo […] me 
compeliese a cruzar ciertas fronteras dentro de las cuales, 
hasta ese momento, me había manejado con cierta 
seguridad. Distintos tonos, distintas voces, distintos 
tiempos se inmiscuían unos en los otros y se 
resignificaban por contacto (1999:102). 

La escritora hace referencia a distintas voces que 
pugnan por contar la Historia4: polifonía en el sentido 
bajtiniano. Estas van construyendo la historia, la que se le 
niega a Diana Glass, empecinada en rescatar del pasado y 
de la muerte a aquella que “estaba hecha para beberse la 
vida hasta el fondo de la copa”. Su voz es la voz 
homodiegética de focalización interna (Genette, 1989), que 
intenta recuperar un pasado mítico, el de los años en que 
la utopía aún era posible: 

Y conoceríamos también la sensación vertiginosa de 
concebirnos sumergidos en la Historia. Porque lo real, un 
día cercano, estaría formulado de tal modo que todo –lo 
que se dice todo– lo que ocurriera sobre la Tierra nos 
estaría pasando a nosotros. Nuestra sería la Revolución 
Cubana y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad 
chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que en 
América o en África o en cada agobiado rincón del planeta 
levantaban la cabeza, sería asunto nuestro (Heker, 1996: 
17-18). 

Pero la voz que inicia el relato es otra, es esa voz 
heterodiegética, externa, que solo a mitad de la novela 
asume el relato total. Se da entonces, como un juego de 
cajas chinas, en el que las voces se insertan en un relato 
mayor. Es justamente ese narrador, la Bechofen, el que 
cierra el relato: 

Mientras se alejaba muy rápido de esa casa, se me 
ocurrió que un espectador desprevenido, (…) podría 

                                                      
4 Hablamos de Historia, en tanto disciplina académica, en el sentido que 
la entiende Barthes. Para Barthes, la noción reciente de Historia, como la 
concibe Occidente, es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y 
lo que elige olvidar” (Barthes, 2004: 217).  
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pensar que la mujer cetrina y algo opulenta que ahora 
mismo alimentaría con fervor a su niña, estaba hecha para 
beberse la vida hasta el fondo de la copa. No tiene 
demasiada importancia, me dije. Eso no siempre es una 
virtud (Heker, 1996: 237). 

Otras voces intervienen en estilo directo o en estilo 
indirecto libre: las de los torturados, los colaboracionistas, 
los torturadores. La narradora les cede la palabra: 

–Con esto vas a cantar, puta montonera. 
Mira la cara del que le habló (nadie ha vuelto a ponerle la 
capucha). Nariz, boca, ojos. Es la cara de un hombre. 
–Yo no tengo a quien delatar– dice. 
–Nosotros vamos a hacer que tengas (Heker, 1996: 59). 

Heker parece querer distanciarse de esas voces: su 
estrategia es delimitarlas, no interferirlas, para señalar la 
responsabilidad de sus “dueños” en esa parte del 
enunciado5. 

A través de las intervenciones (directas o indirectas) 
de esas voces, los personajes dicen sus verdades. 
Verdades a veces inconexas, dispares, que pelean por 
imponerse. Pero, a pesar de la intención expresa de la 
autora de contar al otro desde su propia verdad, es 
evidente que la elección de una narradora que abre y 
cierra el relato y de ese “distanciamiento” del que hemos 
hablado con respecto a los torturadores y los 
colaboracionistas, establece un lugar de enunciación, que 
puede ser pensado como el de una identificación con la 
voz de la Bechofen que cierra la narración: “Pero ésta no 
es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos 
y asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes 
[…] La historia nunca es lo que uno quiere. Pero no 
importa” (Heker, 1996: 234). 

La otra estrategia a la que me referí antes es el 
                                                      
5 Al respecto afirma Bajtín: “Algunos momentos de la lengua expresan las 
intenciones semánticas y expresivas del autor, otros refractan estas 
intenciones [...] y hay otros incluso totalmente privados de las intenciones 
del autor: el autor no se expresa en ellas (como autor de la palabra), sino 
las muestra como una especie de cosa discursiva y las considera como 
totalmente objetivadas” (Bajtín, 1995: 107). 
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quiebre del orden temporal. Hay en El fin de la historia un 
tiempo mítico: el tiempo al que una y otra vez recurre 
Diana en su deseo de recuperar a la que cree muerta. El 
relato es iterativo: se narra varias veces lo que sucedió una 
vez, dibujando una figura: un círculo del que no puede 
salirse. Y justamente, lo que se presenta a nivel de la 
enunciación, se repite en la fábula, a nivel de enunciado: 
es esa historia que Diana no puede contar, la que se 
detiene, la que se retacea. En el texto, las analepsis y las 
prolepsis se superponen, iconizadas por el cambio de 
tipografía:  

–Hoy es mi cumpleaños –le dice. 
Los cumpleaños eran acontecimientos dichosos. Un año 
más significaba ir acercándose a algo de naturaleza 
misteriosa, pero deseado. Además estaban los regalos. Yo 
podría trazar un itinerario de la formación de nuestras 
almas por los regalos que nos hacíamos. Siempre eran 
libros; mirábamos con desdén a las que regalaban 
pañuelitos y pulseras. […] Después de los diecisiete –esa 
vez fue Violín y otras cuestiones– no hubo más festejos 
compartidos: la vida empezó a llevarnos por caminos 
alabeados. Pero cuando llegaba el día indicado de 
septiembre, yo me decía: ‘Hoy es el cumpleaños de 
Leonora’, y era como si, de algún modo, siguiésemos 
juntas.  
–Entonces que los cumpla muy felices– dice la prisionera 
con entusiasmo, y choca con el Escualo el vaso de cartón 
(1996:162-163)6. 

En este texto, los efectos de sentido van hacia una 
dirección: la historia no es lineal, es un rompecabezas que 
nunca se arma definitivamente, que nos invita a suponer 
que no existe un “todo”, sino fragmentos dispersos.  

En la novela, se rompe el pacto mimético: no hay un 
solo tiempo, hay tantos tiempos como voces. Los “hechos” 
(el relato de los hechos) pasados y presentes (aún los 
futuros), se intercalan, dialogan y se superponen. No hay 
tiempo como totalidad, tampoco hay totalidad de sentido. 

Continuamente en la novela se nos recuerda que esto 

                                                      
6 Cursiva de la autora. 
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es ficción. El quiebre del orden temporal contribuye a leer 
el relato como una mezcla confusa entre lo que se 
recuerda o se cree recordar (también la memoria personal 
es elusiva), lo que la narradora sabe y lo que escribe en su 
anotado 

La intención de narrar la “historia” (una historia única 
cuyo único sujeto de enunciación tiene el peso de la 
autoridad) es arrogante, supone que este relato está 
soportado por una memoria unívoca y una (sola) verdad. 
La autora evidentemente polemiza con el simulacro de 
transparencia de algunos relatos públicos y discursos 
oficiales: su historia es privada y esquiva. En este caso, la 
materia narrativa se nutre de la heterogeneidad de las 
versiones, de la diversidad de los tiempos y sospecha de la 
homogeneidad vista ahora como mentira.  

Es interesante preguntarnos, ahora, cuál es el/los 
sentido/s del título El fin de la historia. Podemos establecer 
una relación intertextual con Fukuyama y su “fin de las 
ideologías”. En efecto, la lógica del discurso llamado 
“posmoderno”, subsidiario al establishment y al late 
capitalism, aparece acompañada de un “buen número de 
necrologías”: la muerte del sujeto, de la historia, de las 
utopías y de los grandes relatos. Heker parodia, a través 
del título, estos discursos “necrológicos”, los des-cubre 
como tácticas del poder, los deconstruye.  

Las novelas argentinas sobre la última dictadura (y 
entre ellas la novela de Heker) no solo denuncian (“fuerza 
de memoria”) la versión impuesta por el régimen militar o la 
mitificación de los movimientos revolucionarios, sino que a 
su vez minan las pretensiones totalizantes de todo su 
entramado discursivo.  

La memoria fragmentada de Diana, el relato que no se 
puede/no se deja completar, la alusión a los campos de 
concentración de los que huye “la” Bechofen, actúan como 
metonimia de una historia colectiva traumática que las 
engloba: la historia de la represión, de la impunidad, del 
horror como política.  

Creemos que, a través de esa identificación, Heker 
construye una narrativa que no desmiente, en ningún caso, 
su posición ideológica, sino que asume una ética de 
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escritura: la de configurar un mundo autónomo que 
recuerde que, pese a la violencia y el horror, sus 
protagonistas fueron humanos: no para redimirlos, sino, 
por el contrario, para entender que la atrocidad, la traición, 
la violencia fueron pensadas, planificadas y ejecutadas por 
aquellos que declamaban que el “cáncer” de la rebelión 
popular debía ser extirpado. 

La pregunta sería, entonces, qué condiciones de 
producción se refractan en la escritura de esta novela. Ya 
a mediados de los noventa, los valores del mercado 
parecían querer clausurar –en la política imperante– la 
pregunta sobre el pasado. Numerosas leyes como las de 
Punto final y Obediencia debida o los indultos menemistas 
propiciaban una mirada puramente presente. Los costos 
sociales de la aplicación forzosa de las fórmulas acuñadas 
por el FMI tendrían como una de sus consecuencias 
(consecuencias que aún pagamos) el estallido y la crisis 
del 2001. El “olvido” impuesto, la cancelación de la 
memoria en beneficio de un puro presente de 
especulación, hablaban a las claras de una política de 
negación.  

 

 

Ciencias morales: la arrogancia como discurso 

Partamos del título de la novela: Ciencias Morales 
(colegio donde estudiaron Esteban Echeverría, Belgrano y 
Juan Bautista Alberdi) fue el nombre del actual Colegio 
Nacional de Buenos Aires, rebautizado así por Bartolomé 
Mitre en 1863. Aunque los hechos narrados en la novela 
suceden durante 1982, Kohan elige, irónicamente, 
remitirnos al nombre original de la institución. Ciencias 
Morales, en su nombre anacrónico, será un microcosmos 
(un adentro) en una suerte de mise en abyme del país.  

En este colegio, la preceptora María Teresa devendrá, 
gradualmente, en la víctima del abuso de poder de 
Biasutto, jefe de preceptores que cuenta con gran prestigio 
pues unos años antes ha confeccionado “listas” (¿negras?) 
y puede llegar a ser Prefecto cuando las autoridades así lo 
decidan.  
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La novela solo hace escasas menciones a lo que 
sucede en el afuera (la plaza, la ciudad, el país), y 
solamente alude a hechos “externos” en tanto rompan la 
rutina y la disciplina del colegio. Así, una de las pocas 
veces (el narrador consigna que son solo dos) en las que 
los preceptores se reúnen con el Vicerrector, se les 
advierte que deberán salir por el subsuelo: “[…] Allí, quiero 
decir en la calle, se verifica algún desorden en este 
momento. Nada que deba preocuparnos y nada que nos 
obligue a interrumpir el normal dictado de las clases” 
(Kohan, 2007:31). 

Afuera, también, hay una guerra que María Teresa 
solo conoce a través de las postales silenciosas de su 
hermano. Las postales son esas “minucias” que parecen 
detalles inútiles que no interrumpen el relato:  

Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma 
aérea del obelisco a pleno sol, el tránsito nutrido de la 
avenida más ancha del mundo, en el borde los edificios no 
muy altos y desparejos.  
María Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el 
revés, con tres palabras solas anotadas por su hermano. 
Dice: “No logro compenetrarme” (Kohan, 2007: 20-21). 

Sin embargo, lo que aparentemente no se habla, 
significa: ambos hermanos son víctimas de un poder que 
los utiliza como objetos: la mujer sojuzgada, el adolescente 
como “carne de cañón” de una guerra absurda que solo 
pretendía perpetuar la maquinaria del horror de la 
dictadura. 

La arrogancia7, en cambio, domina la rutina del colegio 
y las relaciones que se establecen. Todo está tabulado: la 
distancia y el “roce” correcto entre los alumnos, la duración 
del timbre, el conjunto de reglas que se exponen sin 
cuestionamientos y que buscan configurar las 
subjetividades de los subordinados: alumnos, preceptores, 
                                                      
7 Entendemos, con Barthes, la arrogancia como “los ‘gestos’ (de habla) 
que constituyen discursos de intimidación, sujeción, dominación, 
aserción, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantía de una 
verdad dogmática, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo 
del otro” (2004: 211). 
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profesores, como en una pirámide jerárquica donde cada 
uno es sometido a otro según su lugar en la escala. El 
poder se reproduce, como vemos, en una jerarquía. 
Biasutto, jefe de preceptores, somete a María Teresa, 
quien (obediencia debida y ¿querida?) busca castigar a los 
alumnos: 

María Teresa empieza a poner en práctica su propósito de 
vigilar los baños durante los recreos […] Si en efecto, tal 
como ella supone, hay alumnos que fuman en el colegio, 
tiene que ser ahí donde lo hace y no en otra parte (Kohan, 
2007: 79). 

Vigilar y castigar: el sistema entrampa a la fugaz 
victimaria. La preceptora, involuntariamente, elige el lugar 
donde será sometida:  

Entonces el señor Biasutto, con un ademán que al fin de 
cuantas es muy simple, cierra la puerta. Cierra la puerta y 
de inmediato la traba con el pestillo. Ahora los dos, ella y 
él, María Teresa, la preceptora, y el señor Biasutto, el jefe 
de preceptores, están encerrados en el cubículo del baño 
de varones del colegio. […] María Teresa procura 
serenarse, repasando lo que ya sabe: que el señor 
Biasutto es el jefe de preceptores del colegio, que goza en 
la institución del mayor prestigio posible, que es lo que se 
dice una autoridad, que le consta que con las damas sabe 
ser propiamente un caballero. Lo piensa y lo sabe y sin 
embargo no consigue tranquilizarse. […] Él la toma de los 
hombros y la hace girar. Firme, algo severo. Ella se 
encuentra así de cara a la pared recubierta de azulejos, 
con la cara poco menos que pegada a la pared. […] María 
Teresa todavía alcanza a decirse a sí misma, no sabe bien 
en qué sentido, que se trata del jefe de preceptores del 
colegio. Con manos confusas el señor Biasutto le levanta 
la pollera […] le baja la bombacha con un tirón bien brusco 
de la mano que tiene libre. No puede gritar, tampoco 
quejarse (Kohan, 2007: 193-197). 

La arrogancia, constante exigencia de adscripción a 
una ideosfera8 y, por lo tanto, única ideología, vuelve en el 
                                                      
8 Sobre la ideosfera dice Barthes: “palabra que creo a partir de la 
ideología: sistema lingüístico de una ideología, precisando enseguida, lo 
que vuelve inexacta la definición: toda ideología es para mí un lenguaje y 
solo lenguaje: es un discurso, un tipo de discurso” (2004:138). 
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discurso que naturaliza las metáforas engendradas por el 
poder. De este modo, la subversión es concebida como un 
cáncer que destruye el cuerpo de la nación9:  

El señor Biasutto ha concebido una comparación: la 
subversión, le explica, a ella que es novata, es como un 
cáncer, un cáncer que primero toma un órgano, 
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de 
ideas extrañas; pero luego ese cáncer hace además sus 
ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas 
ramificaciones, que parecen menos graves, 
hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el 
germen del cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba 
hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan, 2007: 48-
49). 

Frente a la arrogancia de Biasutto, o el sistema de 
panóptico recreado por María Teresa en el baño de 
varones (sistema que, como se dijo, la convierte en 
victimaria y en víctima) las alusiones al afuera parecen 
datos inútiles, delicadezas en el sentido barthesiano, que 
habrían podido no estar. Y sin embargo, su inclusión en el 
relato nos deja leer que ese microcosmos cerrado existe 
porque existe aquello de lo que no se habla, o que irrumpe 
en postales o alusiones breves.  

El relato del narrador construye personajes que miran 
de reojo, como sin entender, en una casi-ceguera que 
convierte en cómplices a las víctimas. Francisco, el 
hermano conscripto y María Teresa, callan. Finalmente, el 
abuso no tendrá castigo.  

 
                                                      
9 La nación, concebida como cuerpo, fue una de las metáforas utilizadas 
por la dictadura que buscaba “extirpar” las “células malignas”, es decir, 
todo lo que no fuera “ser argentino”. Como asevera Avellaneda: “Este 
discurso estipula qué es cultura, qué es moral, y qué es, en 
consecuencia, ‘ser argentino’. Según este discurso oficial del estado 
militar terrorista la cultura y el arte poseen una ‘noble misión’ que no debe 
ser alterada y debe subordinarse siempre a lo moral. Hay un sistema 
cultural que se define como falso cuando representa lo no-moral […]. Las 
disposiciones y los decretos-leyes que lo traducen se entrecruzan 
semánticamente y engendran prácticas prescriptivas que a su vez 
estipulan códigos muy precisos en el caso de algunos productos 
culturales” (Avellaneda, 1997: 174-175).  



LAURA RASO 92 

 

Escrituras de sobrevivencia 

En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano 
dice:  

Ante la prepotencia grandilocuente del poder, [ciertas 
narrativas]10 dibujan una poética del pliegue y la 
incertidumbre, una poética que susurra en los intersticios. 
Fragmentos, esquirlas…cualquier imagen de totalidad ha 
estallado y se trata entonces de hablar desde las ruinas 
(2001: 24).  

La novela Los manchados (2015) de María Teresa 
Andruetto retoma esa pregunta que recorre la narrativa de 
la autora: ¿qué sucedió realmente?, ¿cuál es el origen, mi 
origen? Así, memoria e identidad se interpelan una a otra, 
sin lograr jamás “una” verdad (pretensión imposible), 
sosteniendo la pregunta como modo de no perderse en el 
olvido, de re-construir la historia personal, la de sus 
padres, obligados a la clandestinidad y al exilio durante la 
última dictadura militar.  

Como en Lengua madre (2009), la narradora deviene 
en una suerte de biógrafa de sus propios padres, pero esa 
biografía se detiene en los detalles, en las voces que re-
inventan, dibujan la incertidumbre de una historia siempre 
plural. La anécdota y la polifonía son recursos privilegiados 
para la narración. 

En este trabajo, entonces, analizamos, en la novela 
Los manchados, “síntomas” de la nueva narrativa 
argentina: cómo se “textualiza” el terror y cómo estas 
modalidades configuran un nuevo mapa de significados 
sobre/de la memoria colectivas. 

Pero este trabajo es también la pregunta sobre la 
identidad que configura la búsqueda de esa memoria 
siempre incompleta.  

                                                      
10 El trabajo de Lorenzano se centra, especialmente en las novelas En 
breve cárcel de Silvia Molloy y en La casa y el viento de Héctor Tizón, 
pero nos pareció interesante extrapolar la fuerte idea de la escritura de (y 
como forma de) sobrevivencia.  
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Y sin embargo, para Barthes, tanto la memoria como 
el olvido son arrogantes porque eligen qué olvidar y qué 
recordar. Para Barthes, es en la literatura en la que el 
discurso arrogante se disuelve. Es por eso que la 
búsqueda de la propia identidad, aquella que se ha visto 
“astillada” por la historia colectiva, no siempre acata esas 
manipulaciones.  

En la novela de Andruetto, Julieta, la protagonista, 
busca completar su vida recurriendo a la biografía inexacta 
de su padre. Para ello, regresa al pueblo donde Nicolás, su 
padre, ha vivido refugiado, pueblo al que este ha llegado 
buscando, a su vez, a su propio padre, un ingeniero que ha 
elaborado (según inferimos de las declaraciones de una de 
las voces de la novela) listas negras de los mineros 
rebeldes para entregárselas a la gendarmería.  

Julieta busca destejer esa línea hasta dar con su 
identidad. Pero son muchas las voces que urden la trama. 
Voces que se contradicen e impugnan, voces que 
obstruyen, por omisión o distorsión, el dibujo de un tapiz 
completo, porque no hay historia que no sea una historia 
llena de olvidos, porque no hay figura completa.  

En este sentido, la novela es polifónica y las voces 
que recuerdan son casi siempre las voces de las mujeres, 
las que escriben las historias pequeñas, las anécdotas: 
Emérita, la que dio asilo a ese casi niño que era Nicolás 
buscando a su padre; la voz escrita en una novela sobre 
ese pueblo fantasma que parece ser Tama, y narrada por 
Milagros Linares, prima de Arminda que sostiene que la 
madre de Nicolás, Nicolasa, “fue preñada” por el Ingeniero 
y se casó con el “Manchado” que nunca aceptó a ese hijo y 
que, a su vez, entregaba a los disidentes a la Bicha (el 
sistema represivo de los militares) “que se [los] tragaba […] 
y si te he visto no me acuerdo” (Andruetto, 2015: 71); la de 
Hermana Dora que conoció a Nicolás de joven, cuando 
este colaboraba con el padre Angelelli, luego asesinado 
por la dictadura; la de Petrona Paula; la de La Rubia; la de 
Rosa.  

Son generalmente mujeres las que sostienen esa 
memoria pequeña, de detalles, “el tejido de anécdotas del 
libro y de la vida” (Barthes, 2004:77), las que recuperan o 
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inventan para Julieta su propia genealogía de “manchada”: 
la genealogía de los que llevan el estigma de no saber 
nunca quiénes son.  

Y he aquí que la novela se vuelve, de algún modo, la 
historia de miles de hijos y nietos que buscan los colores 
de sus nacimientos. Julieta es la que pregunta, la que 
recorre los caminos buscando testigos que le delineen a su 
padre, del que poco sabe, del que solo tiene una foto 
amarilla tomada en Suecia abrazado a una mujer rubia que 
no es su madre. No habla, solo escucha las voces que 
hablan para ella. 

Y como en un relato interminable, sin final, que 
comenzara con Tama (1992), su primera novela, y 
continuara con La mujer en cuestión (2009), la autora se 
cita: en Lengua madre (2010), Julieta recupera a su madre 
muerta a través de una caja de cartas entre la madre 
(siempre ausente y huyendo) y la abuela que crió a esa 
niña huérfana de padres vivos y dispersos por la dictadura. 
En Los manchados, la madre ya ha muerto y ella busca las 
huellas de su padre, para terminar de armarse.  

 

En este sentido, las nuevas novelas sobre la 
búsqueda de la identidad de los hijos de desaparecidos, 
exiliados o que han vivido en clandestinidad para 
sobrevivir, no buscan decir “una verdad”, sino renunciar a 
la certidumbre, sabiendo, de antemano, que no hay otra 
posibilidad. 

Así, podemos pensar que esta novela de Andruetto es 
un montón de testimonios “infieles” porque no hay fidelidad 
posible a los acontecimientos, sino discursos aislados. 
Frente a esa necesidad testimonial sobre los horrores de la 
dictadura tras los primeros años de democracia, este relato 
no se construye como verdad: es un rompecabezas que se 
pierde en las genealogías, así como se pierde 
definitivamente la memoria de Emérita, la madre “adoptiva” 
de Nicolás:  

Ella llora y dice nomás cada tanto eso que dice, habla del 
hijo nuestro, y yo no sé si se refiere a Nicolás o al hijo que 
quisimos tener los dos y que nunca llegó. Lo cierto es que 
no se aparta del tema, no hay manera de que se 
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entretenga con otra cosa… Habla nomás de la mancha… 
que el niño tenía una mancha, que dónde está la 
mancha…, que ella tiene una mancha y que la mancha de 
aquí y la mancha de allá… y dice que se quiere volver, 
que la llevemos. ¿Volver a dónde?, le digo, y entonces me 
pide que la lleve al pueblo, que la lleve y que la lleve, y no 
encuentra paz, hija… y cuando la enfermera le pregunta, 
para conformarla, cómo se llama ese pueblo, ella dice que 
se le ha olvidado el nombre pero que es el pueblo donde 
viven los manchados (Andruetto, 2015: 187-188). 

Del mismo modo en que los datos, las fechas, los 
acontecimientos que consignan las efemérides (discursos 
siempre permeables al discurso del poder), van cambiando 
con el tiempo, o se pierden en el olvido, estas novelas 
recientes sobre los estragos de la dictadura que aún 
“manchan” cuerpos, balizan mapas para pensar el 
presente de la narrativa argentina, desmienten los 
procesos arrogantes y generalizadores de la “fuerza de 
memoria” para punzar en lo pequeño, en las marcas 
dejadas por el horror y que todavía no dejan de suceder.  
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