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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar los sintomas de los cambios en el
discurso social y politico de la Argentina desde el final de la ultima
dictadura hasta este presente, cambios que van dejando sus huellas en
las narrativas de posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo
de Estado. A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: El fin de
la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias morales de Martin Kohan
(2007) y Los manchados de Maria Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir
brevemente a algunas nociones sobre los usos de la memoria que
consigna Patricia Rotger y a la nocion de cronotopo novelesco que
Pampa Aran retoma de Baijtin para pensar la narrativa de posdictadura.
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POSDICTATORSHIP NARRATIVES: THE TRAPS OF MEMORY
Abstract

This article analyzes the symptoms of the changes in Argentinian socio-
political discourse from the end of the last dictatorship to the present,
changes that are leaving their mark on the Postdictatorship narratives,
whose theme is precisely the terrorism of the State. For analyze the
chosen texts: El fin de la historia by Liliana Heker (1997), Ciencias
morales by Martin Kohan (2007) and Los manchados by Maria Teresa
Andruetto (2015), | will utilize some notions by Patricia Rotger about the
uses of memory and the notion of chronotope that Pampa Aran retakes
from Backtin to approach the Postdictatorship narrative.
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Me parece interesante, en este encuentro, empezar
con una reflexion de Badiou sobre el siglo XX. Hago la
salvedad de que, aunque en algunos sectores todavia
haya una resistencia a comparar el Holocausto con el
genocidio planeado y llevado a cabo por la ultima dictadura
civico-militar, vamos a posicionarnos en esa analogia para
pensar nuestra historia ya no tan reciente.

Dice Badiou:

Cuando se dice, a la ligera, que lo que hicieron los nazis
(la exterminacion) es del orden de lo impensable, de lo
intratable, se olvida un punto capital, como es que los
nazis lo pensaron y lo trataron, con el mayor de
los cuidados, con la determinaciéon mas firme. Decir que el
nazismo no es un pensamiento, o de un modo mas
general, que la barbarie no piensa, implica de hecho una
declaracion de inocencia disimulada. Es una de las formas
del “pensamiento Unico” actual, que es en realidad la
promocién de una politica Unica. La politica es un
pensamiento, la barbarie no es un pensamiento, entonces
ninguna politica es barbara. Este silogismo soélo apunta a
disimular la barbarie, sin embargo evidente, del capital-
parlamentarismo que nos determina hoy. Para salir de
esta simulacion es preciso sostener, en y por el testimonio
del siglo, que el nazismo como tal es una politica, es un
pensamiento (Badiou, 2006: 15).

Les propongo, entonces, pensar la dictadura desde
Badiou como modo de restituir los nombres propios a esa
politica, hablar en términos de responsables y no en la
mera abstraccion de un mal que se ubicaria en el orden de
lo inefable. Desde mi perspectiva (que busca ex profeso
sacar del discurso toda marca textual que intente crear un
“efecto de real”, de falsa “objetividad” como diria Barthes),
la dictadura respondié a un plan meditado y llevado a cabo
con altos costos econdmicos pero, sobre todo, altos costos
sociales, traducidos durante parte de los setenta y los
ochenta en la desaparicion de 30.000 personas,
apropiacion de bebés, torturas, etc., y en la década
menemista, exclusién, hambre, miseria y la pérdida de la
nocion del Estado como garante del bien comun.

A partir del estallido y la crisis del 2001, nuevamente
hay un cambio discursivo que gran parte de los medios
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antikirchneristas e incluso oficialistas, llamaron el “relato”.

Como veremos mas adelante, esos cambios
discursivos van dejando sus huellas en las narrativas de
posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo de
Estado.

A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber:
El fin de la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias
morales de Martin Kohan (2007) y Los manchados de
Maria Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir brevemente
a algunas nociones sobre los usos de la memoria que
consigna Patricia Rotger en Memorias sin tiempo (2014) y
la nocion de cronotopo novelesco que retoma Pampa Aran
en Interpelaciones (2010) para pensar la narrativa de
posdictadura a medida que ese hecho traumatico de
nuestra historia va dejando de ser reciente.

Creo importante también contextualizar esa literatura y
por eso voy a referirme a las condiciones de produccién en
las que emerge.

De por qué el olvido también es una politica

En Argentina, después de la ultima dictadura civico-
militar, se suscitan debates en torno a la violencia, los
desaparecidos, las violaciones de derechos humanos, la
justicia y la memoria.

Después del Juicio a las Juntas, la memoria como
practica politica fue provisoriamente clausurada a través
de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida
(1987). Durante la presidencia de Menem, se sucedieron
los indultos (1989) y se celebré la “Misa de reconciliacion”.

Se impuso asi un discurso de “pacificacion” y olvido.
Sin embargo, los movimientos de derechos humanos, las
Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo, y la asociacién
HIJOS (1996) continuaron reclamando (y siguen
haciéndolo todavia) por los desaparecidos y los bebés
nacidos en las carceles clandestinas y robados a sus
madres.
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Al mismo tiempo que se impuso esta politica de olvido,
se banalizaron los crimenes de la dictadura a través de la
espectacularizacién del morbo que se tradujo, por ejemplo,
en un conocido programa politico de 1995, en el cual
Scilingo se present6 confesando (“ley del arrepentido”) su
participacién en los vuelos de la muerte. Asi, el horror deja
de ser un aberrante hecho politico y social para devenir en
un despliegue mediatico comparable a un talk show.

Sin embargo, otros proyectos nacen en defensa de la
memoria que el gobierno neoliberal intenta clausurar. Se
organiza asi “Memoria Abierta”. ocho organismos de
derechos humanos y creacién de un archivo oral que
recoge testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de
Estado.

Recién luego del colapso financiero y social del 2001 y
durante la presidencia de Néstor Kirchner, se incluye la
defensa de los derechos humanos como politica de
Estado. Se anularon las leyes de impunidad y se
reanudaron los juicios contra represores.

Como vemos en esta brevisima revision, desde
que se restaurd la democracia, el pasado fue un discurso
maleable y manipulado por el poder de turno: fue objeto de
pactos, silencios, recuerdos, memorias y olvidos. Remarco
esto: el discurso histérico, como todo discurso, aun el de
las ciencias “exactas”, es objeto de manipulacion,
pertenece al “orden del discurso” como nos lo recuerda
Foucault (2004). Y es por eso, una manera de modelar
sujetos y practicas.

La construccion de la memoria remite a una
construccion social del tiempo en tanto es la relacién
pasado, presente y futuro la que esta en juego.

La estructuracién moderna del tiempo establece un
fuerte vinculo entre los 6rdenes temporales que adquieren
sentido en su relacion reciproca y determinan las
diferentes maneras de mirar el pasado, presente y futuro,
perspectivas que también delinean nuestra percepciéon del
orden social. Y subrayo lo ya dicho: las coordinadas
temporales no son inmutables sino cambiantes e histéricas
y sujetas a modificaciones.

Como lo sefiala Rotger en el libro que ya mencioné
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antes, en Argentina, las expectativas abiertas por la cultura
menemista en los noventa en torno a nuestra insercion al
Primer Mundo, legitimé acciones politicas que tendieron a
clausurar nuestro pasado, alejando nuestro horizonte de
expectativas. Esto favorecio la construccion de un discurso
que auguraba un futuro prometedor de politica neoliberal,
que confiaba en el libre mercado y que luego produjo la
crisis.

Después de esa crisis, las perspectivas de futuro se
debilitaron en un presente lleno de dificultades que
mostraba a la juventud emigrando a otros paises. Esa
retraccion en el horizonte de expectativas condujo a una
reconstruccion del presente en términos de clausurar
procesos irresueltos por la ausencia de justicia.

En estas condiciones de produccién, la literatura
deviene un movimiento de resistencia al olvido que puso
en evidencia la existencia de un dialogo inconcluso con el
pasado.

Esas practicas que narran la inscripcion en el cuerpo
social de las politicas de la violencia en la dictadura,
permiten leer la emergencia de subjetividades construidas
en relacion al pasado y asi resignificar la articulacion entre
identidad y memoria. También contribuyen a disefiar una
politica literaria con fuerte intervencién en la construccién
de la memoria.

Los ultimos doce anos, sin embargo, marcan un
cambio de construccion discursiva. No voy a adentrarme
en el analisis de la trilogia de Alan Pauls —Historia del
llanto (2006), Historia del pelo (2010), Historia del dinero
(2013)-, pero creo posible leer en estos textos una
resistencia a la naturalizacion de la reivindicaciéon a los
movimientos armados de los setenta.

Entendemos asi la memoria como construccion social
que vuelve significativo el pasado, lo actualiza y lo
interpreta y mas que buscar su verdad en la exactitud de
los hechos, como pretende hacerlo la Historia, la busca en
su relectura. La reformulacién del pasado puede responder
a propésitos diversos y ser utilizada para justificar
repeticiones del pasado o para legitimar transformaciones
del presente. Asi entendido, esta claro que el trabajo de
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memoria es heterogéneo. Por otra parte, seria interesante
pensar desde el analisis discursivo, qué “temas” ponen en
agenda los medios, en qué insisten y qué dejan en
sombras y sobre todo, por qué. Pero eso, por supuesto,
implicaria otro curso.

Memoria y narrativa argentina de posdictadura

La preocupacién por la memoria atraviesa textos de la
literatura latinoamericana desde la memoria personal e
intimista hasta la memoria histérica y colectiva. El recuerdo
funciona entonces como disparador.

Desde el reestablecimiento de la democracia hasta
ahora, se publicaron en nuestro pais una serie de novelas
que de una manera mas o0 menos alusiva y desde
propuestas narrativas diferentes fueron construyendo las
tramas de la memoria de un pasado reciente.

Para Patricia Rotger (2014), el supuesto de lectura
critica de esta narrativa seria que la practica literaria, al
recrear sucesos del pasado historico es considerada como
discurso que participa en la construccion de la memoria
social. Asi, la memoria se construye a partir del “juego” de
asignaciones simbdlicas que los discursos literarios,
periodisticos, histéricos vehiculizan.

Rotger lee el corpus de algunas de las novelas sobre
la dictadura desde dos articulaciones:

1) Primera articulacion, a la que Rotger llama
“literatura de la opresion” y que, segun ella, describe las
marcas, sefiala el poder de la represion, nombra sus
heridas. La perspectiva del narrador es desde la victima.
Sefiala mecanismos represivos, censores, torturadores
que funcionaron como un dispositivo de opresion. En estos
textos, el lenguaje es vivido como dificultad y limite ante la
experiencia opresiva.

Es una narrativa en la que conviven diferentes
historias que remarcan el caracter construido de cada una
de ellas y, por consiguiente, su relatividad. Esto disuelve la
idea de una verdad ligada a una ficcién unica, homogénea
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y totalizante como puede ser la ficcion del Estado. Asi, la
verdad, construida por el lenguaje, muestra en estos textos
su limite.

El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Ciencias
morales (2007) de Martin Kohan podrian leerse desde esta
perspectiva. Aunque las estrategias narrativas las
diferencian notablemente, solo las enlistamos
provisoriamente aqui, porque, como veremos, los cambios
discursivos historicos y sociales que operan entre la
publicacion de una y otra novela dejan marcas textuales en
las que, creo, es interesante detenernos.

2) Segunda articulacién: “produccion de la verdad e
identidad”, que plantea su centro en torno a una verdad
que se investiga o una verdad que se revela. Postula
interrogantes que buscan recomponer una identidad que
se muestra fracturada e intenta reconstruirse a través de la
escritura y el ejercicio de la memoria.

Los sujetos’ de estas narraciones descubren su propia
identidad en el proceso que va del olvido o la negacion del
pasado, a la memoria y la justicia.

En estas narraciones, se superponen el secreto, las
verdades y el trabajo dificultoso de la memoria. El secreto
es vivido como constitutivo de la identidad; develarlo es
ejercer la justicia que le ha sido negada a las victimas.

En la busqueda de esa verdad, a veces los textos
asumen rasgos de la novela policial, de la confesion?, del
interrogatorio o del informe de hechos.

En este eje abordamos Los manchados (2015) de
Maria Teresa Andruetto. Nuestro presupuesto es que, en
esta novela, el informe, las entrevistas se tifien

' Sujeto concebido en términos de Foucault (2001: 241-259): sujeto no
trascendente, unificado ni centrado (nocién esencialista) sino construido
por los discursos. Es decir, es el discurso el que produce la “verdad” y la
subjetividad en cada época.

2 Traemos a Foucault (2014) para pensar en la confesion como forma
discursiva que interviene en diferentes dominios: el juridico, el policial, el
religioso, el médico, el amoroso.



80 LAURA RASO

prontamente de la dispersidon, la mentira, la amnesia
voluntaria o patolégica que desmiente el tipo textual que se
presenta como registro de testimonios, mostrando que la
verdad es inasible y ha sido “manchada”, “fracturada”
desde el principio.

Estos dos ejes® que recaen sobre la modalidad de la
opresion o sobre las alternativas “liberadoras” de una
verdad encontrada, estan articulados, puesto que la
memoria se presenta como la tarea de recomposicion de la
identidad que ha sufrido la violencia. Asi, memoria,
identidad, verdad y violencia son puntos nodales que
articulan la narrativa de posdictadura.

La literatura plantea lazos con el pasado para
retratarlo o para interrogarlo. Deviene asi en un discurso
que trabaja en contra del olvido. Recomposicion de la
memoria que puede leerse, desde la recepcidon, como una
politica literaria que pone en conexion el género con estas
practicas narrativas que trabajan sobre una resignificacion
del pasado de horror.

Segun pasan los afos

Segun Bajtin:

La literatura forma parte del entorno ideoldgico de la
realidad como su parte auténoma, en forma de obras
verbales organizadas de un modo determinado, con una
estructura especifica, propia tan sélo de estas obras. Esta
estructura, igual que cualquier estructura ideoldgica,
refracta la existencia socioecondmica en su proceso
generativo, y lo refracta muy a su modo. Pero al mismo

3 Otra articulacion propuesta por Rotger y que solo mencionaremos, es la
del retorno del pasado a través de sus fantasmas: imaginario que aborda
las alternativas del terrorismo de Estado. Dada la condicion incierta del
desaparecido, se abre un imaginario en las narrativas que disefiaron un
espacio espectral para imaginar un regreso posible de los desaparecidos.
Nombramos, solo para acercarnos a esta nocioén, a Purgatorio de Tomas
Eloy Martinez (2008).
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tiempo, la literatura en su ‘contenido’ refleja y refracta los
reflejos y refracciones de otras esferas ideoldgicas (ética,
cognicién, doctrinas politicas, religiéon, etc.), es decir, la
literatura refleja en su ‘contenido’ la totalidad del horizonte
ideoldgico, del cual ella es una parte (1995: 60).

Ademads, para Bajtin, en la literatura se asimilan
artisticamente las relaciones espacio-temporales, en lo que
el semiblogo ruso llama “cronotopo”. Este expresa “la
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la
cuarta dimensién del espacio). Entendemos el cronotopo
como una categoria de la forma yel contenido en la
literatura” (Bajtin, 1989: 269).

Bajtin elabora, asi, la categoria del cronotopo
novelesco que seria el conjunto de procedimientos de
representacion de los fendbmenos u objetos temporalizados
y espacializados. Vinculados a la figura del héroe (cuyo
centro valérico también es cronotdpico), los cronotopos
logran refractar un modo particularizado de interpretar el
tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo
artistico es el tiempo, porque este guia toda perspectiva
evolutiva, toda concepcion de historia, que es Ila
construccion humana por excelencia. Pero el tiempo debe
ser leido en el espacio:

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la
totalidad espacial del mundo y, por otra parte,
percibir de qué manera el espacio se llena no como
un fondo inmovil, como algo dado de una vez y para
siempre, sino como una totalidad en el proceso de
generacion, como un acontecimiento: se trata de
saber leer los indicios del transcurso del tiempo en
todo, comenzando por la naturaleza y terminando
por las costumbres e ideas de los hombres (hasta
llegar a los conceptos abstractos) (Bajtin, 1989:
216).

Se trata, entonces, de mostrar “cémo el cronotopo real
ingresa al sistema artistico de la novela y como sus
motivos constitutivos pueden ser leidos en la obra como
asimilacion de la conciencia cultural que refractan”. Por
eso, pueden ser interpretados como la traduccion
semiética de un tiempo y espacio reales, e
ideolégicamente, “de una concepcion del hombre y de una
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organizacion social simbélica” (Aran, 2010: 20).

Como lo sefiala Pampa Aran (2010), en las ultimas
dos décadas la narrativa sobre la dictadura construye (y se
construye) sobre diferentes modalidades enunciativas. En
efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la
escritura sobre la violencia adquiere nuevos modos de
decir lo ominoso.

Siguiendo a Aran, entonces, pueden plantearse a
grandes rasgos tres variantes argumentales:

1) Novelas que representan tiempo y espacio concreto
de los acontecimientos de la dictadura, estableciendo una
cuasi sincronia entre el tiempo narrado y el tiempo de la
narracion; generalmente hay un vinculo inmediato entre el
narrador y su participacion en lo narrado: los
acontecimientos configuran un recorte biografico del
narrador testimonial. El fin de la historia (1996), Villa
(Gusman, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002), Por el
infierno que mereci (Ferrero, 2005), Detras del vidrio
(Schmucler, 2000) y Ciencias Morales (Kohan, 2007) son
novelas de este grupo. Aran las denomina “cronotopias del
mandato familiar’ o de “la ley del padre”.

2) Novelas que, desde la contemporaneidad,
reconstruyen una cronotopia que aun esta proxima en la
memoria de los protagonistas, de modo tal que es posible
Su recuperacion a través de indicios, testigos y
documentos; el narrador es alguien que se siente
interpelado porque sufre las consecuencias de un pasado
que se presenta incompleto o enigmatico para su vida
actual: El secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua
madre (Andruetto), Los manchados (2015), Ni muerto has
perdido tu nombre (Gusman, 2002), La casa operativa
(Feijéo, 2006). Las agrupa bajo las cronotopias de
“busqueda de la identidad” y son muy interesantes los usos
genéricos del enigma y otros géneros intercalados: cartas,
guiones de cine y de representacidn escénica.

3) Novelas que reconstruyen historias de un tiempo
politicamente violento, en apariencia alejado del presente,
no tanto en su temporalidad real cuanto en las condiciones
que hacen factible o deseable su recuperacion en la
actualidad; el narrador se coloca de modo ajeno a los
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hechos, como cronista que toma su distancia y presume de
cierta objetividad: Museo de la Revolucién (Kohan, 2006),
Los tres mosqueteros (Birmajer, 2001), La mujer en
cuestion (Andruetto, 2003). Aran lo llama cronotopo de “la
memoria fracturada” porque hay cierto escepticismo,
cinismo o distancia irreparable entre las utopias
revolucionarias, la accién politica y las formas de la vida
contemporanea. Los géneros a los que se apela
fragmentariamente son la cronica, el informe y el reportaje.

La (re)construccion de la memoria: sobre El fin de la
historia de Liliana Heker

Antes he dicho que ibamos a poner, provisoriamente,
a la novela de Heker y a Ciencias morales de Martin
Kohan en el eje de “literatura de la opresidén” que postula
Patricia Rotger. Y dije “provisoriamente” porque, aunque
las estrategias y procedimientos narrativos que
caracterizan a este eje segun Rotger estan presentes en
ambas novelas, no podemos soslayar que las condiciones
de produccién entre una y otra son considerablemente
diferentes. Y es aqui donde la nocién bajtiniana de
cronotopo me parece operativa. Asi que voy a tomarme la
libertad de cruzar ambos planteos teéricos.

El fin de la historia (1996) narra la relaciéon entre una
integrante de la cupula de Montoneros, Leonora Ordaz,
que, tras ser secuestrada y torturada, termina colaborando
con los militares. Pero es también la historia de Diana
Glass, su amiga intelectual que desea escribir una novela
que “refleje” épicamente el sacrificio de esa mujer a la que
cree desaparecida. La novela es, ademas, el relato de
las estrategias de supervivencia de sus
protagonistas.

Hay dos estrategias narrativas que me parecen
relevantes en esta novela: la polifonia y el quiebre del
orden temporal.

En cuanto a la primera, en su texto Las hermanas de
Shakespeare (1999), Liliana Heker dice, a propdsito de



84 LAURA RASO

esta novela:

Creo que ningun texto me dio tanto trabajo y que con
ninguno me he sentido tan libre. Como si algo [...] me
compeliese a cruzar ciertas fronteras dentro de las cuales,
hasta ese momento, me habia manejado con cierta
seguridad. Distintos tonos, distintas voces, distintos
tiempos se inmiscuian unos en los otros y se
resignificaban por contacto (1999:102).

La escritora hace referencia a distintas voces que
pugnan por contar la Historia*: polifonia en el sentido
bajtiniano. Estas van construyendo la historia, la que se le
niega a Diana Glass, empecinada en rescatar del pasado y
de la muerte a aquella que “estaba hecha para beberse la
vida hasta el fondo de la copa”. Su voz es la voz
homodiegética de focalizacion interna (Genette, 1989), que
intenta recuperar un pasado mitico, el de los anos en que
la utopia aun era posible:

Y conoceriamos también la sensacion vertiginosa de
concebirnos sumergidos en la Historia. Porque lo real, un
dia cercano, estaria formulado de tal modo que todo —lo
que se dice todo— lo que ocurriera sobre la Tierra nos
estaria pasando a nosotros. Nuestra seria la Revolucion
Cubana y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad
chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que en
América o en Africa o en cada agobiado rincén del planeta
levantaban la cabeza, seria asunto nuestro (Heker, 1996:
17-18).

Pero la voz que inicia el relato es otra, es esa voz
heterodiegética, externa, que solo a mitad de la novela
asume el relato total. Se da entonces, como un juego de
cajas chinas, en el que las voces se insertan en un relato
mayor. Es justamente ese narrador, la Bechofen, el que
cierra el relato:

Mientras se alejaba muy rapido de esa casa, se me
ocurri6 que un espectador desprevenido, (...) podria

4 Hablamos de Historia, en tanto disciplina académica, en el sentido que
la entiende Barthes. Para Barthes, la nocién reciente de Historia, como la
concibe Occidente, es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y
lo que elige olvidar” (Barthes, 2004: 217).
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pensar que la mujer cetrina y algo opulenta que ahora
mismo alimentaria con fervor a su nifia, estaba hecha para
beberse la vida hasta el fondo de la copa. No tiene
demasiada importancia, me dije. Eso no siempre es una
virtud (Heker, 1996: 237).

Otras voces intervienen en estilo directo o en estilo
indirecto libre: las de los torturados, los colaboracionistas,
los torturadores. La narradora les cede la palabra:

—Con esto vas a cantar, puta montonera.

Mira la cara del que le habl6 (nadie ha vuelto a ponerle la
capucha). Nariz, boca, ojos. Es la cara de un hombre.

—Yo no tengo a quien delatar— dice.

—Nosotros vamos a hacer que tengas (Heker, 1996: 59).

Heker parece querer distanciarse de esas voces: su
estrategia es delimitarlas, no interferirlas, para sefalar la
responsabilidad de sus “duefos” en esa parte del
enunciado®.

A través de las intervenciones (directas o indirectas)
de esas voces, los personajes dicen sus verdades.
Verdades a veces inconexas, dispares, que pelean por
imponerse. Pero, a pesar de la intencidén expresa de la
autora de contar al otro desde su propia verdad, es
evidente que la eleccion de una narradora que abre y
cierra el relato y de ese “distanciamiento” del que hemos
hablado con respecto a los torturadores y los
colaboracionistas, establece un lugar de enunciacion, que
puede ser pensado como el de una identificaciéon con la
voz de la Bechofen que cierra la narracion: “Pero ésta no
es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos
y asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes
[...] La historia nunca es lo que uno quiere. Pero no
importa” (Heker, 1996: 234).

La otra estrategia a la que me referi antes es el

5 Al respecto afirma Bajtin: “Algunos momentos de la lengua expresan las
intenciones semanticas y expresivas del autor, otros refractan estas
intenciones [...] y hay otros incluso totalmente privados de las intenciones
del autor: el autor no se expresa en ellas (como autor de la palabra), sino
las muestra como una especie de cosa discursiva y las considera como
totalmente objetivadas” (Bajtin, 1995: 107).
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quiebre del orden temporal. Hay en El fin de la historia un
tiempo mitico: el tiempo al que una y otra vez recurre
Diana en su deseo de recuperar a la que cree muerta. El
relato es iterativo: se narra varias veces lo que sucedié una
vez, dibujando una figura: un circulo del que no puede
salirse. Y justamente, lo que se presenta a nivel de la
enunciacion, se repite en la fabula, a nivel de enunciado:
es esa historia que Diana no puede contar, la que se
detiene, la que se retacea. En el texto, las analepsis y las
prolepsis se superponen, iconizadas por el cambio de
tipografia:

—Hoy es mi cumpleafios —le dice.

Los cumplearios eran acontecimientos dichosos. Un afio
mas significaba ir acercandose a algo de naturaleza
misteriosa, pero deseado. Ademas estaban los regalos. Yo
podria trazar un itinerario de la formacién de nuestras
almas por los regalos que nos haciamos. Siempre eran
libros; mirabamos con desdén a las que regalaban
panuelitos y pulseras. [...] Después de los diecisiete —esa
vez fue Violin y otras cuestiones— no hubo mas festejos
compartidos: la vida empezé a llevarnos por caminos
alabeados. Pero cuando llegaba el dia indicado de
septiembre, yo me decia: Hoy es el cumpleafios de
Leonora’, y era como si, de algun modo, siguiésemos
juntas.

—Entonces que los cumpla muy felices— dice la prisionera
con entusiasmo, y choca con el Escualo el vaso de cartén
(1996:162-163)8.

En este texto, los efectos de sentido van hacia una
direccion: la historia no es lineal, es un rompecabezas que
nunca se arma definitivamente, que nos invita a suponer
que no existe un “todo”, sino fragmentos dispersos.

En la novela, se rompe el pacto mimético: no hay un
solo tiempo, hay tantos tiempos como voces. Los “hechos”
(el relato de los hechos) pasados y presentes (aun los
futuros), se intercalan, dialogan y se superponen. No hay
tiempo como totalidad, tampoco hay totalidad de sentido.

Continuamente en la novela se nos recuerda que esto

6 Cursiva de la autora.
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es ficcién. El quiebre del orden temporal contribuye a leer
el relato como una mezcla confusa entre lo que se
recuerda o se cree recordar (también la memoria personal
es elusiva), lo que la narradora sabe y lo que escribe en su
anotado

La intencién de narrar la “historia” (una historia Unica
cuyo unico sujeto de enunciacion tiene el peso de la
autoridad) es arrogante, supone que este relato esta
soportado por una memoria univoca y una (sola) verdad.
La autora evidentemente polemiza con el simulacro de
transparencia de algunos relatos publicos y discursos
oficiales: su historia es privada y esquiva. En este caso, la
materia narrativa se nutre de la heterogeneidad de las
versiones, de la diversidad de los tiempos y sospecha de la
homogeneidad vista ahora como mentira.

Es interesante preguntarnos, ahora, cual es el/los
sentido/s del titulo El fin de la historia. Podemos establecer
una relacién intertextual con Fukuyama y su “fin de las
ideologias”. En efecto, la légica del discurso llamado
“‘posmoderno”, subsidiario al establishment y al late
capitalism, aparece acompafada de un “buen numero de
necrologias”™ la muerte del sujeto, de la historia, de las
utopias y de los grandes relatos. Heker parodia, a través
del titulo, estos discursos “necroldgicos”, los des-cubre
como tacticas del poder, los deconstruye.

Las novelas argentinas sobre la ultima dictadura (y
entre ellas la novela de Heker) no solo denuncian (“fuerza
de memoria”) la version impuesta por el régimen militar o la
mitificacion de los movimientos revolucionarios, sino que a
su vez minan las pretensiones totalizantes de todo su
entramado discursivo.

La memoria fragmentada de Diana, el relato que no se
puede/no se deja completar, la alusion a los campos de
concentracién de los que huye “la” Bechofen, actian como
metonimia de una historia colectiva traumatica que las
engloba: la historia de la represion, de la impunidad, del
horror como politica.

Creemos que, a través de esa identificacion, Heker
construye una narrativa que no desmiente, en ningun caso,
su posicién ideoldgica, sino que asume una ética de
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escritura: la de configurar un mundo auténomo que
recuerde que, pese a la violencia y el horror, sus
protagonistas fueron humanos: no para redimirlos, sino,
por el contrario, para entender que la atrocidad, la traicion,
la violencia fueron pensadas, planificadas y ejecutadas por
aquellos que declamaban que el “cancer’ de la rebelién
popular debia ser extirpado.

La pregunta seria, entonces, qué condiciones de
produccién se refractan en la escritura de esta novela. Ya
a mediados de los noventa, los valores del mercado
parecian querer clausurar —en la politica imperante— la
pregunta sobre el pasado. Numerosas leyes como las de
Punto final y Obediencia debida o los indultos menemistas
propiciaban una mirada puramente presente. Los costos
sociales de la aplicacién forzosa de las férmulas acufadas
por el FMI tendrian como una de sus consecuencias
(consecuencias que aun pagamos) el estallido y la crisis
del 2001. El “olvido” impuesto, la cancelacién de la
memoria en beneficio de un puro presente de
especulacion, hablaban a las claras de una politica de
negacion.

Ciencias morales: la arrogancia como discurso

Partamos del titulo de la novela: Ciencias Morales
(colegio donde estudiaron Esteban Echeverria, Belgrano y
Juan Bautista Alberdi) fue el nombre del actual Colegio
Nacional de Buenos Aires, rebautizado asi por Bartolomé
Mitre en 1863. Aunque los hechos narrados en la novela
suceden durante 1982, Kohan elige, irénicamente,
remitirnos al nombre original de la institucion. Ciencias
Morales, en su nombre anacrénico, sera un microcosmos
(un adentro) en una suerte de mise en abyme del pais.

En este colegio, la preceptora Maria Teresa devendra,
gradualmente, en la victima del abuso de poder de
Biasutto, jefe de preceptores que cuenta con gran prestigio
pues unos afos antes ha confeccionado “listas” (¢ negras?)
y puede llegar a ser Prefecto cuando las autoridades asi lo
decidan.
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La novela solo hace escasas menciones a lo que
sucede en el afuera (la plaza, la ciudad, el pais), y
solamente alude a hechos “externos” en tanto rompan la
rutina y la disciplina del colegio. Asi, una de las pocas
veces (el narrador consigna que son solo dos) en las que
los preceptores se reunen con el Vicerrector, se les
advierte que deberan salir por el subsuelo: “[...] Alli, quiero
decir en la calle, se verifica algin desorden en este
momento. Nada que deba preocuparnos y nada que nos
obligue a interrumpir el normal dictado de las clases”
(Kohan, 2007:31).

Afuera, también, hay una guerra que Maria Teresa
solo conoce a través de las postales silenciosas de su
hermano. Las postales son esas “minucias” que parecen
detalles indtiles que no interrumpen el relato:

Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma
aérea del obelisco a pleno sol, el transito nutrido de la
avenida mas ancha del mundo, en el borde los edificios no
muy altos y desparejos.

Maria Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el
revés, con tres palabras solas anotadas por su hermano.
Dice: “No logro compenetrarme” (Kohan, 2007: 20-21).

Sin embargo, lo que aparentemente no se habla,
significa: ambos hermanos son victimas de un poder que
los utiliza como objetos: la mujer sojuzgada, el adolescente
como “carne de caion” de una guerra absurda que solo
pretendia perpetuar la maquinaria del horror de Ila
dictadura.

La arrogancia’, en cambio, domina la rutina del colegio
y las relaciones que se establecen. Todo esta tabulado: la
distancia y el “roce” correcto entre los alumnos, la duracién
del timbre, el conjunto de reglas que se exponen sin
cuestionamientos 'y que buscan configurar las
subjetividades de los subordinados: alumnos, preceptores,

7 Entendemos, con Barthes, la arrogancia como “los ‘gestos’ (de habla)
que constituyen discursos de intimidaciéon, sujecion, dominacién,
asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantia de una
verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo
del otro” (2004: 211).



90 LAURA RASO

profesores, como en una piramide jerarquica donde cada
uno es sometido a otro segun su lugar en la escala. El
poder se reproduce, como vemos, en una jerarquia.
Biasutto, jefe de preceptores, somete a Maria Teresa,
quien (obediencia debida y ¢ querida?) busca castigar a los
alumnos:

Maria Teresa empieza a poner en practica su propoésito de
vigilar los bafios durante los recreos [...] Si en efecto, tal
como ella supone, hay alumnos que fuman en el colegio,
tiene que ser ahi donde lo hace y no en otra parte (Kohan,
2007: 79).

Vigilar y castigar: el sistema entrampa a la fugaz
victimaria. La preceptora, involuntariamente, elige el lugar
donde sera sometida:

Entonces el sefior Biasutto, con un ademan que al fin de
cuantas es muy simple, cierra la puerta. Cierra la puerta y
de inmediato la traba con el pestillo. Ahora los dos, ella y
él, Maria Teresa, la preceptora, y el sefior Biasutto, el jefe
de preceptores, estan encerrados en el cubiculo del bafo
de varones del colegio. [...] Maria Teresa procura
serenarse, repasando lo que ya sabe: que el sefior
Biasutto es el jefe de preceptores del colegio, que goza en
la institucidon del mayor prestigio posible, que es lo que se
dice una autoridad, que le consta que con las damas sabe
ser propiamente un caballero. Lo piensa y lo sabe y sin
embargo no consigue tranquilizarse. [...] El la toma de los
hombros y la hace girar. Firme, algo severo. Ella se
encuentra asi de cara a la pared recubierta de azulejos,
con la cara poco menos que pegada a la pared. [...] Maria
Teresa todavia alcanza a decirse a si misma, no sabe bien
en qué sentido, que se trata del jefe de preceptores del
colegio. Con manos confusas el sefior Biasutto le levanta
la pollera [...] le baja la bombacha con un tirén bien brusco
de la mano que tiene libre. No puede gritar, tampoco
quejarse (Kohan, 2007: 193-197).

La arrogancia, constante exigencia de adscripcion a
una ideosfera® y, por lo tanto, Unica ideologia, vuelve en el

8 Sobre la ideosfera dice Barthes: “palabra que creo a partir de la
ideologia: sistema linglistico de una ideologia, precisando enseguida, lo
que vuelve inexacta la definicion: toda ideologia es para mi un lenguaje y
solo lenguaje: es un discurso, un tipo de discurso” (2004:138).
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discurso que naturaliza las metaforas engendradas por el
poder. De este modo, la subversion es concebida como un
cancer que destruye el cuerpo de la nacion®:

El sefior Biasutto ha concebido una comparacion: la
subversion, le explica, a ella que es novata, es como un
cancer, un cancer que primero toma un odrgano,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de
ideas extrafias; pero luego ese cancer hace ademas sus
ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas
ramificaciones, que parecen menos graves,
hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el
germen del cancer late todavia, y un cancer no se acaba
hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan, 2007: 48-
49).

Frente a la arrogancia de Biasutto, o el sistema de
panéptico recreado por Maria Teresa en el bafo de
varones (sistema que, como se dijo, la convierte en
victimaria y en victima) las alusiones al afuera parecen
datos inutiles, delicadezas en el sentido barthesiano, que
habrian podido no estar. Y sin embargo, su inclusion en el
relato nos deja leer que ese microcosmos cerrado existe
porque existe aquello de lo que no se habla, o que irrumpe
en postales o alusiones breves.

El relato del narrador construye personajes que miran
de reojo, como sin entender, en una casi-ceguera que
convierte en coémplices a las victimas. Francisco, el
hermano conscripto y Maria Teresa, callan. Finalmente, el
abuso no tendra castigo.

% La nacion, concebida como cuerpo, fue una de las metéaforas utilizadas
por la dictadura que buscaba “extirpar” las “células malignas”, es decir,
todo lo que no fuera “ser argentino”. Como asevera Avellaneda: “Este
discurso estipula qué es cultura, qué es moral, y qué es, en
consecuencia, ‘ser argentino’. Segun este discurso oficial del estado
militar terrorista la cultura y el arte poseen una ‘noble mision’ que no debe
ser alterada y debe subordinarse siempre a lo moral. Hay un sistema
cultural que se define como falso cuando representa lo no-moral [...]. Las
disposiciones y los decretos-leyes que lo traducen se entrecruzan
semanticamente y engendran practicas prescriptivas que a su vez
estipulan codigos muy precisos en el caso de algunos productos
culturales” (Avellaneda, 1997: 174-175).
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Escrituras de sobrevivencia

En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano
dice:

Ante la prepotencia grandilocuente del poder, [ciertas
narrativas]'’® dibujan una poética del pliegue y la
incertidumbre, una poética que susurra en los intersticios.
Fragmentos, esquirlas...cualquier imagen de totalidad ha
estallado y se trata entonces de hablar desde las ruinas
(2001: 24).

La novela Los manchados (2015) de Maria Teresa
Andruetto retoma esa pregunta que recorre la narrativa de
la autora: ¢qué sucedio realmente?, jcual es el origen, mi
origen? Asi, memoria e identidad se interpelan una a otra,
sin lograr jamas “una”’ verdad (pretensién imposible),
sosteniendo la pregunta como modo de no perderse en el
olvido, de re-construir la historia personal, la de sus
padres, obligados a la clandestinidad y al exilio durante la
ultima dictadura militar.

Como en Lengua madre (2009), la narradora deviene
en una suerte de bidgrafa de sus propios padres, pero esa
biografia se detiene en los detalles, en las voces que re-
inventan, dibujan la incertidumbre de una historia siempre
plural. La anécdota y la polifonia son recursos privilegiados
para la narracion.

En este trabajo, entonces, analizamos, en la novela
Los manchados, “sintomas” de la nueva narrativa
argentina: como se “textualiza” el terror y cémo estas
modalidades configuran un nuevo mapa de significados
sobre/de la memoria colectivas.

Pero este trabajo es también la pregunta sobre la
identidad que configura la busqueda de esa memoria
siempre incompleta.

° El trabajo de Lorenzano se centra, especialmente en las novelas En
breve carcel de Silvia Molloy y en La casa y el viento de Héctor Tizon,
pero nos parecié interesante extrapolar la fuerte idea de la escritura de (y
como forma de) sobrevivencia.
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Y sin embargo, para Barthes, tanto la memoria como
el olvido son arrogantes porque eligen qué olvidar y qué
recordar. Para Barthes, es en la literatura en la que el
discurso arrogante se disuelve. Es por eso que la
busqueda de la propia identidad, aquella que se ha visto
“astillada” por la historia colectiva, no siempre acata esas
manipulaciones.

En la novela de Andruetto, Julieta, la protagonista,
busca completar su vida recurriendo a la biografia inexacta
de su padre. Para ello, regresa al pueblo donde Nicolas, su
padre, ha vivido refugiado, pueblo al que este ha llegado
buscando, a su vez, a su propio padre, un ingeniero que ha
elaborado (segun inferimos de las declaraciones de una de
las voces de la novela) listas negras de los mineros
rebeldes para entregarselas a la gendarmeria.

Julieta busca destejer esa linea hasta dar con su
identidad. Pero son muchas las voces que urden la trama.
Voces que se contradicen e impugnan, voces que
obstruyen, por omision o distorsion, el dibujo de un tapiz
completo, porque no hay historia que no sea una historia
llena de olvidos, porque no hay figura completa.

En este sentido, la novela es polifonica y las voces
que recuerdan son casi siempre las voces de las mujeres,
las que escriben las historias pequenas, las anécdotas:
Emeérita, la que dio asilo a ese casi ninho que era Nicolas
buscando a su padre; la voz escrita en una novela sobre
ese pueblo fantasma que parece ser Tama, y narrada por
Milagros Linares, prima de Arminda que sostiene que la
madre de Nicolas, Nicolasa, “fue prefiada” por el Ingeniero
y se caso con el “Manchado” que nunca acepto a ese hijoy
que, a su vez, entregaba a los disidentes a la Bicha (el
sistema represivo de los militares) “que se [los] tragaba [...]
y si te he visto no me acuerdo” (Andruetto, 2015: 71); la de
Hermana Dora que conocié a Nicolas de joven, cuando
este colaboraba con el padre Angelelli, luego asesinado
por la dictadura; la de Petrona Paula; la de La Rubia; la de
Rosa.

Son generalmente mujeres las que sostienen esa
memoria pequefa, de detalles, “el tejido de anécdotas del
libro y de la vida” (Barthes, 2004:77), las que recuperan o
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inventan para Julieta su propia genealogia de “manchada”:
la genealogia de los que llevan el estigma de no saber
nunca quiénes son.

Y he aqui que la novela se vuelve, de algin modo, la
historia de miles de hijos y nietos que buscan los colores
de sus nacimientos. Julieta es la que pregunta, la que
recorre los caminos buscando testigos que le delineen a su
padre, del que poco sabe, del que solo tiene una foto
amarilla tomada en Suecia abrazado a una mujer rubia que
no es su madre. No habla, solo escucha las voces que
hablan para ella.

Y como en un relato interminable, sin final, que
comenzara con Tama (1992), su primera novela, y
continuara con La mujer en cuestion (2009), la autora se
cita: en Lengua madre (2010), Julieta recupera a su madre
muerta a través de una caja de cartas entre la madre
(siempre ausente y huyendo) y la abuela que crié a esa
nina huérfana de padres vivos y dispersos por la dictadura.
En Los manchados, la madre ya ha muerto y ella busca las
huellas de su padre, para terminar de armarse.

En este sentido, las nuevas novelas sobre la
busqueda de la identidad de los hijos de desaparecidos,
exiliados o que han vivido en clandestinidad para
sobrevivir, no buscan decir “una verdad”, sino renunciar a
la certidumbre, sabiendo, de antemano, que no hay otra
posibilidad.

Asi, podemos pensar que esta novela de Andruetto es
un montén de testimonios “infieles” porque no hay fidelidad
posible a los acontecimientos, sino discursos aislados.
Frente a esa necesidad testimonial sobre los horrores de la
dictadura tras los primeros afios de democracia, este relato
no se construye como verdad: es un rompecabezas que se
pierde en las genealogias, asi como se pierde
definitivamente la memoria de Emérita, la madre “adoptiva”
de Nicolas:

Ella llora y dice noméas cada tanto eso que dice, habla del
hijo nuestro, y yo no sé si se refiere a Nicolas o al hijo que
quisimos tener los dos y que nunca llegé. Lo cierto es que
no se aparta del tema, no hay manera de que se
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entretenga con otra cosa... Habla nomas de la mancha...
que el nifio tenia una mancha, que donde esta la
mancha..., que ella tiene una mancha y que la mancha de
aqui y la mancha de alla... y dice que se quiere volver,
que la llevemos. ¢ Volver a donde?, le digo, y entonces me
pide que la lleve al pueblo, que la lleve y que la lleve, y no
encuentra paz, hija... y cuando la enfermera le pregunta,
para conformarla, como se llama ese pueblo, ella dice que
se le ha olvidado el nombre pero que es el pueblo donde
viven los manchados (Andruetto, 2015: 187-188).

Del mismo modo en que los datos, las fechas, los
acontecimientos que consignan las efemérides (discursos
siempre permeables al discurso del poder), van cambiando
con el tiempo, o se pierden en el olvido, estas novelas
recientes sobre los estragos de la dictadura que aun
“‘manchan” cuerpos, balizan mapas para pensar el
presente de la narrativa argentina, desmienten los
procesos arrogantes y generalizadores de la “fuerza de
memoria” para punzar en lo pequefo, en las marcas
dejadas por el horror y que todavia no dejan de suceder.
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