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Resumen

En esta clase realizamos un recorrido por la produccion narrativa de los
hijos de los militantes de la década de 1970 en Argentina. Estos jovenes
artistas elaboran sus experiencias infantiles en el contexto de las luchas
politicas que protagonizaron sus padres. Comparamos el punto de vista
de la generacion de los militantes con el de la generacion de los hijos.
Previamente, situamos estas producciones en el marco de los estudios
sobre la memoria colectiva y el trauma transgeneracional. Ademas,
brevemente, mostramos que la poesia es un género literario que nos
permite profundizar los temas desarrollados en las novelas.
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PAST IN DISPUTE AND POLITICAL UTOPIA IN ARGENTINE LITERARY
TEXTS BY THE SONS OF POLITICAL ACTIVISTS OF THE 1970S

Abstract

This essay proposes an overview on the narrative production by sons of
the political activists of 1970s. These young artists lived their childish
experiences in the context of political struggles carried on by their parents.
We compare the point of view of the militants’ generation with that of their
sons. Previously, we place these artistic productions in the frame of the
studies on collective memory and transgenerational trauma. In addition,
we briefly show that poetry is a literary genre that allows to deepen the
themes developed in the novels.
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En esta clase vamos a trabajar con la produccion
literaria narrativa mas reciente sobre el tema de la
dictadura y la formaciéon de la memoria colectiva. Cuento
con la ventaja de que ustedes ya han tenido cuatro clases
en las que se plantearon algunas cuestiones generales
sobre el tema de la memoria y también ya vieron distintas
manifestaciones literarias: el testimonio, la literatura que
hace memoria sobre la Guerra Civil Espafiola, una parte
importante de la produccion teatral argentina sobre la
dictadura y también obras novelisticas significativas en el
encuentro pasado. En esta reunién nos apoyamos en ese
recorrido previo, contamos con lo que yo pueda reponer de
eso pero sobre todo lo que ustedes aporten para ir
estableciendo conexiones y lazos. Y justamente el acento
en el encuentro de hoy pasa por la idea de lazo, nexo o
“bisagra” (si me permiten la tosca metafora mecanica)
entre generaciones. Quiero indicar desde el principio esa
cuestion poniendo el énfasis en el caracter de “hijos de”
atribuible a algunos escritores que por cierto no son ya tan
jovenes y son padres muchos de ellos, pero que estan
enfocados aqui poniendo el acento en una cuestion de su
identidad (ser hijos de militantes) que segdn mi
interpretacién esta dinamizando sus escrituras, las cuales
constituyen un aporte a la construccién de las memorias de
la militancia de la década de 1970.

Asi que vamos a dar un rodeo o a construir un marco
para alojar estas escrituras, estas narrativas (tengo cautela
en llamarlas “novelas” a secas) que se remontan a la
infancia de sus autoras y autores vy ficcionalizan la vida
cotidiana en un contexto donde la actividad politica de sus
padres supone una amenaza seria (0 la directa
destruccion) del entorno de estos menores. En un nimero
importante de textos que nombraremos oportunamente,
pero sobre todo en cuatro de estos relatos sobre los que
nos detendremos, queda retenida una serie de detalles
cotidianos recurrentes que hacen sintesis y revelan una
sensibilidad generacional y una memoria hasta ahora no
expresada de lo que fue la vida durante la dictadura. En
textos como La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros
del Anna C (2012), de Laura Alcoba; El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron;
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto
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Seman, encontramos la clave o el centro de una mirada
generacional de los hijos de militantes que entra en tensién
con las memorias construidas por los autores y autoras de
la generacion de los padres.

El boom de la memoria y el rol la literatura

Estos textos en los que nos detendremos tienen,
desde ya, multiples aristas; no pretendemos reducirlos a
simples “actos de memoria” aunque si los ponemos en
relacién con un area de trabajo muy dinamica y activa
desde hace mas de tres décadas. Como ya han visto en el
primer encuentro, la idea de una memoria social o
colectiva ha permitido emprender un balance y una
evaluacion de lo acontecido a lo largo del siglo XX a partir
del momento en el que, con la caida del muro de Berlin en
1989, aparecié en toda su dimensién el fracaso de los
proyectos revolucionarios y emancipadores que orientaron
al siglo desde su inicio. Alain Badiou (2011) en su libro E/
siglo coloca en un lugar central la idea de revolucién, a
punto tal que es esa irrefrenable necesidad de cambio
radical la que le otorga identidad al siglo XX. El siglo XX es
entonces el siglo en el que estuvieron dadas las
condiciones histéricas para hacer una revolucién que
revirtiera el orden social injusto, contracara necesaria del
sistema econdmico global capitalista. La caida del muro
de Berlin y el final de los llamados “socialismos reales” es
el inicio de un balance histérico imprescindible. Andreas
Huyssen (2002), por su parte, plantea con claridad la
situacién poniendo el énfasis en el contraste que se da
entre el inicio y el fin del siglo XX en relaciéon con el
desequilibrio de las coordenadas temporales pasado-
presente-futuro. El inicio del siglo es la promesa del
cambio y por la tanto el presente es un umbral del futuro,
un presente que se adelgaza para abrir la puerta a un
porvenir inminente e irremediablemente superador. En
contraste, el fin del siglo XX implica una temporalidad en la
que la dimension traumatica de los hechos politicos
pasados capta toda la atencién, anula el futuro (no hay
proyectos ni proyecciones o si los hay se vislumbra un
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porvenir en términos de catastrofe natural o distopia social)
y fija la mirada absorta en el pasado. A partir de esa
situacion es que nuestra cultura se vuelve una cultura
memorialistica en la que proliferan innumerables
mecanismos culturales vinculados al pasado, desde
canales de televisién sobre historia hasta el auge de los
museos y espacios de la memoria pasando por una suerte
de cultura de la nostalgia y compulsion por lo vintage, lo
retro y los revivals de todo tipo. En el campo académico,
florecen a su vez las categorias tedricas para dar cuenta
de esta nueva cultura de la memoria, comenzando por la
revalorizacion de los trabajos de Maurice Halbwachs, quien
pone el acento en la construccion de memorias colectivas
de alcance nacional, hasta llegar a actuales aportes en los
que se subraya la multiplicidad de las memorias (muchas
veces tensionadas entre si) y la necesidad de construir una
memoria internacional. Asi, surgen categorias como la de
‘memoria transnacional”, de Alaida Assman, o la de una
“‘memoria cosmopolita”, de Daniel Levy y Nata Sznaider,
sobre todo a partir de la elaboracién del caso aleman y el
Holocausto judio. Esa cultura internacional memorialista
que caracteriza el paisaje actual alcanza también a la
literatura, obviamente, y tiene todas esas manifestaciones
que han estado viendo en encuentros anteriores
(testimonio, las narrativas y las dramaturgias en torno a
situaciones politicas represivas, genocidios, estados
totalitarios). Pero lo que quiero remarcar en este momento
es que también se ha comenzado a problematizar el tema
de la transmisién, es decir, qué pasa con los
descendientes de las victimas, qué pasa con los
depositarios del legado doloroso que es la experiencia del
encierro, la tortura, el exilio. Esta cuestion es la que
pretendo poner de relieve para acercarme con ustedes a
los textos mencionados. Hay también en ese sentido un
esfuerzo tedrico para dar cuenta del tema de la herencia y
el trauma. Por ejemplo Beatriz Sarlo (2005) ha retomado
en su libro Tiempo pasado la categoria “posmemoria”, de
Marianne Hirsch, con la que esta autora pretende
caracterizar la memoria de aquellos que no han vivido
directamente un trauma o eran demasiado pequefios para
recordarlo. Mas alla de lo términos de ese debate, por
demas relevante, me interesa remarcar el esfuerzo por ver
si hay alguna particularidad para el caso de la memoria
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que construyen los hijos. En el mismo sentido, también se
desarrolla la hipétesis de Gabrielle Schwab (2015) acerca
de la existencia de traumas transgeneracionales. En este
caso desde una perspectiva psicoanalitica se trabaja con
la idea de la “encriptacion” de experiencias limites no
simbolizadas que se transmiten a las generaciones
venideras y pueden apreciarse, entre otros, en modos de
escrituras “cripticas”. Asi va cobrando cuerpo la hipétesis
de que la participacién politica de los militantes en un
contexto de alto riesgo para la vida (experiencia limite sin
dudas que conlleva la posibilidad de la muerte propia y de
familiares, la tortura, el desarraigo, la pérdida de la
identidad, etc.) se transforma en una pulsién creadora en
la generaciéon subsiguiente. O, en todo caso, matizando
esta afirmaciéon, decimos que nos parece plausible
demostrar que aquellos artistas que descienden de los
militantes integran esa experiencia de vida a su proyecto
creativo haciéndola devenir obra y por ende acto de
memoria. Para poner un ejemplo, el fotégrafo francés
Christian Gatinnoni, cuyos padres fueron victimas del
nazismo, ha realizado una muestra cuyo eje es, segun sus
palabras, “las urgencias creadoras de la segunda
generacion”. Hay una necesidad expresiva del
descendiente, la cual deviene arte y acto de memoria.

La transmisién: didlogo social y didlogo poético

La memoria de la que venimos hablando es social
pero no monolitica ni monolégica. Entendemos que en
distintas areas sociales se articulan discursos con
inflexiones diversas, tanto por sus orientaciones
ideoldgicas como por los mecanismos que las contienen y
los objetivos que las guian. No es lo mismo el discurso de
las organizaciones de derechos humanos o el discurso
estatal sobre los desaparecidos que lo que pueda decir un
documentalista o un escritor de ficciones. En relaciéon con
la literatura y la memoria el énfasis suele ponerse, como
hacemos en esta instancia, en el relato. Sin embargo
siempre es fructifera la interrogacion a ese otro discurso
social y literario mas encriptado y mas ensimismado que
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es la poesia, asociado, y con razén, a la primera persona y
a lo intimo. ;Qué y cdmo recuerda la poesia? Sin intencién
de responder cabalmente a esta pregunta, la realizamos al
menos para no olvidarnos de la poesia cuando hablamos
de memoria y con el animo de reforzar la hipdtesis
principal. Si decimos que hay un didlogo entre Ila
generacion de los militantes y la de sus hijos, un
contrapunto intergeneracional vigente en la sociedad y
legible en las producciones novelisticas, ¢no sera posible
advertirlo también en la poesia?

Ningun recorrido de la poesia argentina es factible en
este contexto, pero si algunas menciones en las que
pueden leerse indicios de las continuidades de las que
estamos hablando. En principio, la obra de Juan Gelman
es en cierto modo un testimonio lirico insoslayable de la
vida politica argentina de la segunda mitad del siglo XX en
adelante. Ligado desde sus inicios al partido comunista y
militante de la izquierda peronista, el periplo vital y politico
de Gelman estuvo siempre indisociablemente ligado a su
produccién poética, nunca panfletaria y siempre aferrada a
una voluntad experimental de originalidad Uunica. La
experiencia de la militancia, del desarraigo en el exilio y de
la constante indagacion del destino de los desaparecidos
(entre los que se cuentan no solo sus amigos sino también
un hijo, su nuera y una nieta) son materiales constantes
apreciables hasta su ultimo libro Hoy (2013).

Otro hito en este recorrido de poesia y memoria lo
constituye la poesia de Néstor Perlongher. Su extenso
poema “Cadaveres”, escrito sobre el final de la dictadura
en el momento en el que el autor se exilia en Brasil, es una
postal de un pais transformado en una carniceria producto
de la brutalidad represiva. Como la de Gelman, su poesia
se aleja del consignismo y es producto de una compleja
elaboracion formal, en su caso reinventado la tradicion
barroca. La mencion de estos dos casos argentinos indican
que, como puntualizé Tatiana Bubnova (2002), la poesia
puede ser entendida como un acto de memoria sin dejar
de ser un hecho estético. En la senda de Theodor Adorno,
Jorge Monteleone sefiala que la complejidad formal de la
poesia puede ser entendida como reaccion y resistencia a
un régimen politico opresivo, y asi, negativamente,
denunciarlo:
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Cuanto mas duramente pesa la situacion social, tanto mas
intransigente es la forma lirica que se le resiste, sin
rendirse ante nada que le sea heterbnomo vy
constituyéndose completamente segun sus propias leyes.
Su distancia de la mera existencia marca la medida de la
falsedad y de la vileza de ésta. En su protesta contra
ella, el poema expresa el suefio de un mundo en el que
las cosas fueran de otro modo (Adorno citado en
Monteleone, 2009: 3).

La poesia entonces es también testimonio, memoria y
legado. En la poesia de Gelman el recuento de pérdidas
incluye los nombres de otros poetas emblematicos de su
generacién, Paco Urondo y Miguel Angel Bustos, por
nombrar dos. Y el apellido de estos autores reaparece en
escrituras actuales de sus hijos, cercanas al testimonio
mas crudo algunas (¢, Quién te creés que sos?, de Angela
Urondo Raboy) y en poemas, como es el caso de Emiliano
Bustos, en que se puede leer en clave el itinerario politico
y vital de su padre (principalmente en algunos poemas de
su libro 56 poemas). Son algunos signos de una memoria
que se transmite, de una genealogia que se cifra también
en el devenir de un género aparentemente mas subjetivo y
despolitizado, lo cual muestra que la politica y lo publico se
aloja también en los pliegues mas intimos, que no es un
mero contexto sino la sustancia misma de la que esta
hecha la vida social.

El ultimo de los poemas que les habia pedido que
leyeran para el encuentro de hoy pertenece a un poeta de
la generacion de militancia y en mi lectura funciona como
nacleo de esta cuestibn que quiero remarcar en las
novelas indicadas. Javier Aduriz es el autor de este
poema, “Piercing”, que se compone de dos partes. En una
esta la voz de un padre de la generacion de militancia
dirigiéndose a su hijo. Se despliegan alli sus reacciones
ante el hecho de que el hijo se coloque metales
ornamentales en el cuerpo. Compara esa fijacion en lo
material y la entrega vacua a actividades frivolas vy
narcisistas con el espiritu epocal de los militantes, siempre
ocupados en debates ideolégicos que motorizaban la
voluntad de cambio y mejoras colectivas. La segunda parte
del poema es la respuesta irdnica y cruel del hijo, quien le
dice al padre que vive “en estado de pancarta”, ofreciendo
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un discurso extemporaneo desde una posicion de un
fracaso no asumido. Con aguda ironia, el poema
hiperboliza un desacuerdo generacional cruzado por
sensibilidades histéricas divergentes.

En las novelas que quiero que veamos someramente
a continuacién se despliegan las alternativas de ese
dialogo dificil que oscila entre el desacuerdo radical y, en
el otro extremo, un acuerdo casi absoluto (y por ello
inauténtico) que borra las diferencias. En medio, algunos
momentos polémicos que se zanjan asumiendo las
diferencias (sosteniendo divergencias constitutivas de las
subjetividades histéricas) pero (re)inventando las causas
comunes que siguen asociadas a la idea de justicia
aunque acaso no de revolucion.

Periodizacion de las producciones narrativas sobre la
memoria

Ustedes ya han trabajado varias novelas que hacen
memoria de la dictadura, novelas que tienen un encuadre
ideolégico bien definido. Con esto quiero decir que los
textos emblematicos e iniciales como Respiracion atrtificial
(1980) de Ricardo Piglia sientan las bases de esta tradicion
de denuncia, de critica y de repudio a la dictadura criminal,
pero lo hacen mediante sofisticadas mediaciones estéticas.
Y alli, tempranamente, todavia en dictadura, se plantean
los problemas formales: ;como narrar el horror? ;qué hay
que decir y de qué manera en cada momento? Asi la
literatura va produciendo series discursivas tensionadas
con lo que el Estado dice u oculta y con lo que la sociedad
quiere ver, puede ver y no quiere saber. Por eso como
ustedes saben y fue sefialado tempranamente
(Avellaneda, 1996; Sarlo, 1987) las primeras novelas, en
un contexto de censura y persecucion, son elipticas,
oblicuas y alegéricas. La ficcion tiene una funcion de
resistencia, capta y revela (en clave) el clima opresivo
desde adentro, y asi funciona como contrasefia para los
que estan exiliados y denuncian ante la comunidad
internacional los crimenes cometidos en medio de
magnificas maniobras mediaticas de distraccion que tienen
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la funcion de encubrir lo que pasa (el Mundial de futbol de
1978 y la cobertura medidtica de la guerra de Malvinas
sobre el final de la dictadura son buenos ejemplos en este
sentido).

Como también ustedes trabajaron en un encuentro
previo, hay una importante produccion narrativa
testimonial. Son todos los relatos de los militantes que, ya
en democracia, intentan dar cuenta de una experiencia que
los tuvo como protagonistas. Son emblematicos los textos
de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984) y Diario
de un clandestino (2000), quien, sacando partido de toda la
tradicion del nuevo periodismo y de los grandes textos
fundacionales de Rodolfo Walsh, logra darle al relato de su
experiencia de militancia en la clandestinidad la textura de
verdaderos thrillers. Pero hay un vendaval de testimonios
que no cesa hasta el dia de hoy. Estan también los que
Rossana Nofal (2009) llama los “partes de guerra”,
historias que no ponen el acento en las victimas sino en la
lucha politica y armada de quienes se sienten “soldados”
de la causa revolucionaria: E/ tren de la victoria, de Claudia
Zuker y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy, por
ejemplo. En esta serie me interesa mencionar los
testimonios de los hijos. Por un lado se encuentra toda la
produccion que sale en las revistas de la organizacién
H.L.J.O.S. Alli se expresa desde siempre la demanda de
justicia requerida por ellos al Estado. Pero también estan
los testimonios, las historias personales de cada uno, las
circunstancias particulares de una tragedia colectiva con
mil matices. Y hay libros que cuentan las historias de estos
hijos, en general poniendo el énfasis en la recuperacion de
la identidad. Pienso por ejemplo en un libro compilado por
Angela Pradelli (2014) en el que estad entre otros el
testimonio de Macarena Gelman Garcia Ururetagoyena, la
nieta recuperada del poeta Gelman. Una novedad en este
tipo de publicaciones es un libro de testimonios que recoge
historias de hijos de militantes pero también de otros “hijos
de los setenta” (Arenes-Pikielny, 2016): sindicalistas,
civiles catdlicos simpatizantes de la dictadura, un militante
asesinado por sus compafieros. Entonces reaparece el
debate sobre la teoria de los dos demonios, sobre la
legitimidad de la violencia ejercida por la izquierda, todo lo
cual pone de manifiesto que la memoria esta siempre en
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curso y es un terreno de pujas ideoldgicas fuertes.

Volviendo al terreno de la novela y al de la ficciéon, me
interesa marcar ese momento a mediados de 1990 que la
critica (Dalmaroni, 2004, Gramuglio, 2002) sefala como el
de la aparicion de una forma novedosa de narrar la
dictadura. Se indica que en novelas como Villa (1995) de
Luis Gusman y Dos veces junio (2002), de Martin Kohan,
los escritores optan por un realismo despojado y que
tiende a la neutralidad, un acercamiento objetivo y directo
a la vida cotidiana en el contexto de los campos de
concentracién. Evitando el “veneno del mensaje”, como
dijo Gusman, pero imponiendo al lector la responsabilidad
de realizar una sancion ética sobre lo que esta viendo:
basicamente una politica de exterminio ejercida por el
Estado y parte de la sociedad civil. Es alli donde aparece
por primera vez la ficcionalizacion de esta nueva identidad
social que es la del hijo del militante, la del bebé sustraido
cuya identidad es falseada (narrada en la novela de
Kohan), la del joven que emprende la busqueda de los
cuerpos de sus padres desaparecidos, como en Ni muerto
has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman, y en El
secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro. Es decir,
aca se construye también esta identidad social, este
personaje-hijo de los militantes, pero se lo hace desde un
punto de vista mas cercano al de la generacion de los
militantes. Posteriormente, en novelas como La mujer en
cuestion (2003) y Lengua Madre (2010) de Maria Teresa
Andruetto, y en La casa operativa (2007) de Cristina
Feijoo, el hijo del militante es personaje central. El nudo de
la cuestion para mi es el contraste entre este personaje
delineado por los novelistas de la generacidon de militancia
y las escrituras de los propios hijos, quienes narran una
historia que estd armada evidentemente no sobre una
conjetura, una especulaciéon, sino sobre una vivencia,
sobre la propia historia personal. Me detengo en esa
tension entonces y para ello tengo que ir mas cerca de los
textos, compartir algunos pasajes y algunos detalles de las
novelas.
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Novelas de los padres-novelas de los hijos

En La casa operativa Cristina Feijoo imagina un
personaje narrador que es hijo de dos militantes
desaparecidos. El eje de su acto rememorativo pasa por
un episodio en el que su madre lo llevd a una casa
operativa de Montoneros en Rosario para realizar una
accion de alto riesgo. De hecho la casa “cae” y se produce
una matanza en el lugar. En el contexto de los primeros
afios del siglo XXI este narrador se siente constrefiido a
acatar la imposicion que lo obliga a emitir un juicio negativo
sobre las acciones de su madre (su padre, preso en
Trelew, no tuvo participacion en las decisiones de la
madre). Pero el narrador dice que crecidé “sin reproches”
(Feij6o, 2007: 18), lo cual, como veremos, lo diferencia de
los hijos reales que ficcionalizan su infancia.

Ademas el hijo quiere desmarcarse de una segunda
cuestién que se impone en relacién con los revolucionarios
como su madre: “la violencia, los violentos” (Feijéo, 2007:
18). El hijo, lejos de juzgar a la madre, la justifica. Dice que
ella tenia como destino “conquistar el mundo”, a ella y a
sus companeros los empujaba el “deseo colectivo de
libertad”. El discurso actual sobre la violencia es parte de la
trampa del sistema, puesto que en Argentina siempre la
violencia fue ejercida por las clases dominantes. Por eso,
él como hijo no va a descalificar a la generaciéon de su
madre por “violenta” ya que la violencia sistematica es la
que posibilita la existencia de un sistema injusto.

El personaje del hijo de la militante que imagina Feijéo
asume en su discurso una posicion ideoldgica que se
identifica con la de la generaciéon de su madre y que se
opone a la de las personas que no estaban comprometidas
politicamente:

Ahora, treinta y cuatro afios después, al contar la historia
de aquellos dias y de esos hechos, puedo explicar mejor
lo que ya entonces discernia, y es que para ella, para
Felisa (su madre), quienes no estaban desmontando el
esqueleto fosilizado de la injusticia eran un peligro o una
molestia (Feijéo, 2007: 26).

El hijo rechaza el argumento en contra de la lucha
armada (al que le opone la idea de que el sistema es mas
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violento) y rechaza la actitud de reproche hacia la madre
tipica de los jovenes de su generacién. El hijo se identifica
con los ideales de los militantes y los adopta. Entiende que
Felisa (y sus compaferos) habia sido “transfigurada,
empujada por el viento de la historia” (Feijéo, 2007: 27) y
que era una heroina: “Creemos en nuestra superioridad
moral. Creemos en el heroismo” (2007: 169), le habia
dicho otro militante a Felisa en 1973.

En Lengua madre, como ustedes han visto, también la
protagonista es una hija de militantes. No quiero ser
redundante porque seguramente ya han trabajado estas
cuestiones en el encuentro anterior; lo Unico que quisiera
remarcar es que en este texto se ve también cémo la
perspectiva de la hija, primero autodefinida como
individualista y descomprometida, va aproximandose cada
vez mas a la de su madre hasta casi identificarse al final.
Primero reconoce las diferencias:

Para su padre y madre los ideales, lo que ellos llamaban
tan resueltamente la “revolucion”, han sido asuntos mas
importantes que tener una hija y que, en el fondo de todo,
es por eso que sus vidas y la suya tomaron el curso que
tomaron. Esta es la tragedia, su pequefia tragedia
personal. Ella en cambio no tiene ideales [...] No le
interesan los hijos; pero si los tuviera esta segura de que
serian mas importantes que cualquier revolucion, que
cualquier ideal” (Andruetto, 2010: 64).

Pero a medida que asume el legado de su madre
comprende que hayan corrido determinados riesgos
personales (que la involucraron a ella directamente) en pos
de cumplir con un mandato epocal e histérico como fue
hacer la revolucion:

En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. A
medida que pasan [los dias] le es mas facil comprender —y
aceptar— el lugar central, medular, que la generacién de
sus padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya
cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede
es que empieza a creer que es necesario dar sentido y
potencia a la experiencia que los otros no han podido
llevar adelante. Estd empezando a creer que la belleza de
la vida se debe a esta refinada conciencia. La vida ya no
solo para si, ha comenzado a pensar. La vida para si y
para otros. También ;por qué no?, la vida por los otros
(Andruetto, 2010: 226).
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En las novelas de los autores de la generacién de los
hijos este acercamiento y esta comprensién de las razones
de los padres (determinadas por las condiciones histéricas)
es mucho mas problematica, a menudo opacados por el
cuestionamiento y el desacuerdo que se expresa de
muchas maneras. En algunos casos, como en el de Laura
Alcoba, recurriendo a la ironia cuando se narran los inicios
de la militancia de sus padres en La Plata. Su novela Los
pasajeros del Anna C se abre con un epigrafe tomado de
La cartuja de Parma que alude a una nueva “moda” que
consiste en arriesgar la vida: “Exposer sa vie devint a la
mode”. El epigrafe que habla de la “moda” da un indicio
claro de la visidn que la hija tiene de la militancia de los
padres, quienes la concibieron siendo casi adolescentes
en un viaje a Cuba en el que hicieron sus primeras armas
revolucionarias en un periplo con visos tragicémicos. En el
mismo sentido, designa como “aquella locura” a la
experiencia de su infancia en la que le tocd vivir en una
casa clandestina de Montoneros, historia que narra en La
casa de los conejos. Para la adulta que recuerda, el trabajo
de memoria no estd puesto en la justificacion de la
actividad de los padres determinados por las condiciones
histéricas sino, mucho mas coherentemente, en lo que la
nifia que fue necesitd y no tuvo. Conviviendo con militantes
que corrian un alto riesgo, la nifia se vio obligada a
suspender sus acciones cotidianas en pos de la seguridad.
Sin domicilio fijo, con la identidad cambiada, sin relaciones
con sus pares y siempre con la carga de no cometer
errores que pudiesen costarle la vida a sus padres y a sus
compaferos. Quiero que nos detengamos en un pasaje de
la novela en el que Laura se cruza con una nifia en la calle:

Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondié
a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situacion
semejante a la mia. Pero en todo caso, sélo su mirada me
bastd para comprender que ella vivia también en el miedo.
Y el miedo seria el mismo después, yo lo sabia, y por todo
el tiempo que aquello durara, pero como me conforté ver a
aquella otra nifia. Fue como si aquel dia, entre las dos,
durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas
con el peso del miedo. Por supuesto nos parecié entonces
un poco menos pesado (Alcoba, 2008: 110).

Es dificil precisar el tono animico que plasma y
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transmite el relato. Hay una expresién de un dolor propio
pero no una victimizacion. Hay una empatia muy fuerte con
los desaparecidos y sus familiares pero no una
mistificacion euférica de una generacion y una época. Hay
una critica a la izquierda pero no por €so un acercamiento
a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo
de Estado. El texto transmite muy bien la sensacién de
fragilidad que tienen las imagenes del pasado que acuden
al presente sostenidas por la luz incierta de la memoria,
acompanadas por las sensaciones que el miedo inscribio
en el cuerpo, por los momentos de felicidad que florecen
siempre en toda infancia, aun en las mas dificiles.

El logro de esto relatos es que introducen una tension
y una complejidad nueva. Si en algun momento hubo por
parte de la generacion de los militantes una suerte de
menosprecio por la generacion subsiguiente, apoyada en
el hecho de que ellos fueron los revolucionarios y los hijos
apenas aquellos que llegaron después de una gran
oportunidad histérica perdida para siempre, este tiempo es
el de un didlogo dificil en el que las razones de los hijos
(con foco en la infancia perdida) ganan legitimidad. En ese
sentido retomo una idea de Feierstein:

El cuestionamiento de los hijos podria constituir una
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonia
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de un
legado, permitirse construir juntos otro sentido, enfrentarse
conjuntamente con la cripta, buscando de algin modo
abrir su tapa sellada (Feierstein, 2012: 177).

Significativo es que aparezca aca también la idea de
lo encriptado y la necesidad de simbolizar las experiencias
limite, y fundamental el hecho de que en el contrapunto
generacional se construye un sentido nuevo y no
reduccionista del pasado. En ese sentido se orientan otras
dos novelas que, como las de Alcoba, ocupan un lugar
central en este corpus. Soy un bravo piloto de la nueva
China, de Ernesto Seman, y El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, hacen foco en
la historia de los padres y en la infancia atravesada en
condiciones riesgosas. Si bien no hay tiempo para
comentarlas en detalle, es importante destacarlas porque
en ellas se dan instancias de planteamiento y superacion
trabajosa de un desacuerdo generacional. Polémica y
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desencuentro primero entre dos posiciones antagoénicas y
construccion de una tercera posicion después. En la
novela de Seman hay complejos mecanismos mediante los
cuales el autor reconstruye la figura de su padre
desaparecido como un personaje al que le da voz de modo
tal que pueda exponer sus razones y pueda proyectar
reflexiones sobre el presente. Mediante la invencion de
espacios imaginarios y de la torsion de las coordenadas
temporales, padre e hijo habitan espacios comunes donde
confrontan pero donde también sellan acuerdos basicos en
torno (por ejemplo) a la vigencia de un ideal de justicia. Lo
mismo ocurre en la novela de Pron, con la diferencia de
que su padre miltante no esta desaparecido. Su
coherencia y su ética son sus mejores argumentos a la
hora de defender las opciones tomadas en la década de
1970. Y si en su novela Patricio Pron cuestiona a la
generacion de sus padres por ponerlos en peligro y llega a
acusarlos incluso de usar a los hijos pequefios como
salvoconducto para que no los desaparecieran a ellos, el
padre tiene la opcién real de responderle