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Resumen  

En esta clase realizamos un recorrido por la producción narrativa de los 
hijos de los militantes de la década de 1970 en Argentina. Estos jóvenes 
artistas elaboran sus experiencias infantiles en el contexto de las luchas 
políticas que protagonizaron sus padres. Comparamos el punto de vista 
de la generación de los militantes con el de la generación de los hijos. 
Previamente, situamos estas producciones en el marco de los estudios 
sobre la memoria colectiva y el trauma transgeneracional. Además, 
brevemente, mostramos que la poesía es un género literario que nos 
permite profundizar los temas desarrollados en las novelas. 

Palabras clave: Literatura argentina - Memoria colectiva - Generaciones 
de posdictadura - Narrativa - Poesía 

 

PAST IN DISPUTE AND POLITICAL UTOPIA IN ARGENTINE LITERARY 
TEXTS BY THE SONS OF POLITICAL ACTIVISTS OF THE 1970S 

Abstract  

This essay proposes an overview on the narrative production by sons of 
the political activists of 1970s. These young artists lived their childish 
experiences in the context of political struggles carried on by their parents. 
We compare the point of view of the militants’ generation with that of their 
sons. Previously, we place these artistic productions in the frame of the 
studies on collective memory and transgenerational trauma. In addition, 
we briefly show that poetry is a literary genre that allows to deepen the 
themes developed in the novels. 

Keywords: Argentine Literature - Collective Memory - Postdictatorship 
Generations - Narrative - Poetry  
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En esta clase vamos a trabajar con la producción 
literaria narrativa más reciente sobre el tema de la 
dictadura y la formación de la memoria colectiva. Cuento 
con la ventaja de que ustedes ya han tenido cuatro clases 
en las que se plantearon algunas cuestiones generales 
sobre el tema de la memoria y también ya vieron distintas 
manifestaciones literarias: el testimonio, la literatura que 
hace memoria sobre la Guerra Civil Española, una parte 
importante de la producción teatral argentina sobre la 
dictadura y también obras novelísticas significativas en el 
encuentro pasado. En esta reunión nos apoyamos en ese 
recorrido previo, contamos con lo que yo pueda reponer de 
eso pero sobre todo lo que ustedes aporten para ir 
estableciendo conexiones y lazos. Y justamente el acento 
en el encuentro de hoy pasa por la idea de lazo, nexo o 
“bisagra” (si me permiten la tosca metáfora mecánica) 
entre generaciones. Quiero indicar desde el principio esa 
cuestión poniendo el énfasis en el carácter de “hijos de” 
atribuible a algunos escritores que por cierto no son ya tan 
jóvenes y son padres muchos de ellos, pero que están 
enfocados aquí poniendo el acento en una cuestión de su 
identidad (ser hijos de militantes) que según mi 
interpretación está dinamizando sus escrituras, las cuales 
constituyen un aporte a la construcción de las memorias de 
la militancia de la década de 1970. 

Así que vamos a dar un rodeo o a construir un marco 
para alojar estas escrituras, estas narrativas (tengo cautela 
en llamarlas “novelas” a secas) que se remontan a la 
infancia de sus autoras y autores y ficcionalizan la vida 
cotidiana en un contexto donde la actividad política de sus 
padres supone una amenaza seria (o la directa 
destrucción) del entorno de estos menores. En un número 
importante de textos que nombraremos oportunamente, 
pero sobre todo en cuatro de estos relatos sobre los que 
nos detendremos, queda retenida una serie de detalles 
cotidianos recurrentes que hacen síntesis y revelan una 
sensibilidad generacional y una memoria hasta ahora no 
expresada de lo que fue la vida durante la dictadura. En 
textos como La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros 
del Anna C (2012), de Laura Alcoba; El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; 
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto 
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Semán, encontramos la clave o el centro de una mirada 
generacional de los hijos de militantes que entra en tensión 
con las memorias construidas por los autores y autoras de 
la generación de los padres.  

 

 

El boom de la memoria y el rol la literatura 

Estos textos en los que nos detendremos tienen, 
desde ya, múltiples aristas; no pretendemos  reducirlos a 
simples “actos de memoria” aunque sí los ponemos en 
relación con un área de trabajo muy dinámica y activa 
desde hace más de tres décadas. Como ya han visto en el 
primer encuentro, la idea de una memoria social o 
colectiva ha permitido emprender un balance y una 
evaluación de lo acontecido a lo largo del siglo XX a partir 
del momento en el que, con la caída del muro de Berlín en 
1989, apareció en toda su dimensión el fracaso de los 
proyectos revolucionarios y emancipadores que orientaron 
al siglo desde su inicio. Alain Badiou (2011) en su libro El 
siglo coloca en un lugar central la idea de revolución, a 
punto tal que es esa irrefrenable necesidad de cambio 
radical la que le otorga identidad al siglo XX. El siglo XX es 
entonces el siglo en el que estuvieron dadas las 
condiciones históricas para hacer una revolución que 
revirtiera el orden social injusto, contracara necesaria del 
sistema económico global capitalista. La caída  del muro 
de Berlín y el final de los llamados “socialismos reales” es 
el inicio de un balance histórico imprescindible. Andreas 
Huyssen (2002), por su parte, plantea con claridad la 
situación poniendo el énfasis en el contraste que se da 
entre el inicio y el fin del siglo XX en relación con el 
desequilibrio de las coordenadas temporales pasado-
presente-futuro. El inicio del siglo es la promesa del 
cambio y por la tanto el presente es un umbral del futuro, 
un presente que se adelgaza para abrir la puerta a un 
porvenir inminente e irremediablemente superador. En 
contraste, el fin del siglo XX implica una temporalidad en la 
que la dimensión traumática de los hechos políticos 
pasados capta toda la atención, anula el futuro (no hay 
proyectos ni proyecciones o si los hay se vislumbra un 
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porvenir en términos de catástrofe natural o distopía social) 
y fija la mirada absorta en el pasado. A partir de esa 
situación es que nuestra cultura se vuelve una cultura 
memorialística en la que proliferan innumerables 
mecanismos culturales vinculados al pasado, desde 
canales de televisión sobre historia hasta el auge de los 
museos y espacios de la memoria pasando por una suerte 
de cultura de la nostalgia y compulsión por lo vintage, lo 
retro y los revivals de todo tipo. En el campo académico, 
florecen a su vez las categorías teóricas para dar cuenta 
de esta nueva cultura de la memoria, comenzando por la 
revalorización de los trabajos de Maurice Halbwachs, quien 
pone el acento en la construcción de memorias colectivas 
de alcance nacional, hasta llegar a actuales aportes en los 
que se subraya la multiplicidad de las memorias (muchas 
veces tensionadas entre sí) y la necesidad de construir una 
memoria internacional. Así, surgen categorías como la de 
“memoria transnacional”, de Alaida Assman, o la de una 
“memoria cosmopolita”, de Daniel Levy y Nata Sznaider, 
sobre todo a partir de la elaboración del caso alemán y el 
Holocausto judío. Esa cultura internacional memorialista 
que caracteriza el paisaje actual alcanza también a la 
literatura, obviamente, y tiene todas esas manifestaciones 
que han estado viendo en encuentros anteriores 
(testimonio, las narrativas y las dramaturgias en torno a 
situaciones políticas represivas, genocidios, estados 
totalitarios). Pero lo que quiero remarcar en este momento 
es que también se ha comenzado a problematizar el tema 
de la transmisión, es decir, qué pasa con los 
descendientes de las víctimas, qué pasa con los 
depositarios del legado doloroso que es la experiencia del 
encierro, la tortura, el exilio. Esta cuestión es la que 
pretendo poner de relieve para acercarme con ustedes a 
los textos mencionados. Hay también en ese sentido un 
esfuerzo teórico para dar cuenta del tema de la herencia y 
el trauma. Por ejemplo Beatriz Sarlo (2005) ha retomado 
en su libro Tiempo pasado la categoría “posmemoria”, de 
Marianne Hirsch, con la que esta autora pretende 
caracterizar la memoria de aquellos que no han vivido 
directamente un trauma o eran demasiado pequeños para 
recordarlo.  Más allá de lo términos de ese debate, por 
demás relevante, me interesa remarcar el esfuerzo por ver 
si hay alguna particularidad para el caso de la memoria 
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que construyen los hijos. En el mismo sentido, también se 
desarrolla la hipótesis de Gabrielle Schwab (2015) acerca 
de la existencia de traumas transgeneracionales. En este 
caso desde una perspectiva psicoanalítica se trabaja con 
la idea de la “encriptación” de experiencias límites no 
simbolizadas que se transmiten a las generaciones 
venideras y pueden apreciarse, entre otros, en modos de 
escrituras “crípticas”. Así va cobrando cuerpo la hipótesis 
de que la participación política de los militantes en un 
contexto de alto riesgo para la vida (experiencia límite sin 
dudas que conlleva la posibilidad de la muerte propia y de 
familiares, la tortura, el desarraigo, la pérdida de la 
identidad, etc.) se transforma en una pulsión creadora en 
la generación subsiguiente.  O, en todo caso, matizando 
esta afirmación, decimos que nos parece plausible 
demostrar que aquellos artistas que descienden de los 
militantes integran esa experiencia de vida a su proyecto 
creativo haciéndola devenir obra y por ende acto de 
memoria. Para poner un ejemplo, el fotógrafo francés 
Christian Gatinnoni, cuyos padres fueron víctimas del 
nazismo, ha realizado una muestra cuyo eje es, según sus 
palabras, “las urgencias creadoras de la segunda 
generación”. Hay una necesidad expresiva del 
descendiente, la cual deviene arte y acto de memoria. 

 

 

La transmisión: diálogo social y diálogo poético 

La memoria de la que venimos hablando es social 
pero no monolítica ni monológica. Entendemos que en 
distintas áreas sociales se articulan discursos con 
inflexiones diversas, tanto por sus orientaciones 
ideológicas como por los mecanismos que las contienen y 
los objetivos que las guían. No es lo mismo el discurso de 
las organizaciones de derechos humanos o el discurso 
estatal sobre los desaparecidos que lo que pueda decir un 
documentalista o un escritor de ficciones. En relación con 
la literatura y la memoria el énfasis suele ponerse, como 
hacemos en esta instancia, en el relato. Sin embargo 
siempre es fructífera la interrogación a ese otro discurso 
social y literario más encriptado y más ensimismado que 
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es la poesía, asociado, y con razón, a la primera persona y 
a lo íntimo. ¿Qué y cómo recuerda la poesía? Sin intención 
de responder cabalmente a esta pregunta, la realizamos al 
menos para no olvidarnos de la poesía cuando hablamos 
de memoria y con el ánimo de reforzar la hipótesis 
principal. Si decimos que hay un diálogo entre la 
generación de los militantes y la de sus hijos, un 
contrapunto intergeneracional vigente en la sociedad y 
legible en las producciones novelísticas, ¿no será posible 
advertirlo también en la poesía?   

Ningún recorrido de la poesía argentina es factible en 
este contexto, pero sí algunas menciones en las que 
pueden leerse indicios de las continuidades de las que 
estamos hablando. En principio, la obra de Juan Gelman 
es en cierto modo un testimonio lírico insoslayable de la 
vida política argentina de la segunda mitad del siglo XX en 
adelante. Ligado desde sus inicios al partido comunista y 
militante de la izquierda peronista, el periplo vital y político 
de Gelman estuvo siempre indisociablemente ligado a su 
producción poética, nunca panfletaria y siempre aferrada a 
una voluntad experimental de originalidad única. La 
experiencia de la militancia, del desarraigo en el exilio y de 
la constante indagación del destino de los desaparecidos 
(entre los que se cuentan no solo sus amigos sino también 
un hijo, su nuera y una nieta) son materiales constantes 
apreciables hasta su último libro Hoy (2013). 

Otro hito en este recorrido de poesía y memoria lo 
constituye la poesía de Néstor Perlongher. Su extenso 
poema “Cadáveres”, escrito sobre el final de la dictadura 
en el momento en el que el autor se exilia en Brasil, es una 
postal de un país transformado en una carnicería producto 
de la brutalidad represiva. Como la de Gelman, su poesía 
se aleja del consignismo y es producto de una compleja 
elaboración formal, en su caso reinventado la tradición 
barroca. La mención de estos dos casos argentinos indican 
que, como puntualizó Tatiana Bubnova (2002), la poesía 
puede ser entendida como  un acto de memoria sin dejar 
de ser un hecho estético. En la senda de Theodor Adorno, 
Jorge Monteleone señala que la complejidad formal de la 
poesía puede ser entendida como reacción y resistencia a 
un régimen político opresivo, y así, negativamente, 
denunciarlo:    
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Cuanto más duramente pesa la situación social, tanto más 
intransigente es la forma lírica que se le resiste, sin 
rendirse ante nada que le sea heterónomo y 
constituyéndose completamente según sus propias leyes. 
Su distancia de la mera existencia marca la medida de la 
falsedad  y de la vileza de ésta. En su protesta contra 
ella, el poema expresa el sueño de un mundo en el que 
las cosas fueran de otro modo (Adorno citado en 
Monteleone, 2009: 3). 

La poesía entonces es también testimonio, memoria y 
legado. En la poesía de Gelman el recuento de pérdidas 
incluye los nombres de otros poetas emblemáticos de su 
generación, Paco Urondo y Miguel Ángel Bustos, por 
nombrar dos. Y el apellido de estos autores reaparece en 
escrituras actuales de sus hijos, cercanas al testimonio 
más crudo algunas (¿Quién te creés que sos?, de Ángela 
Urondo Raboy) y en poemas, como es el caso de Emiliano 
Bustos, en que se puede leer en clave el itinerario político 
y vital de su padre (principalmente en algunos poemas de 
su libro 56 poemas). Son algunos signos de una memoria 
que se transmite, de una genealogía que se cifra también 
en el devenir de un género aparentemente más subjetivo y 
despolitizado, lo cual muestra que la política y lo público se 
aloja también en los pliegues más íntimos, que no es un 
mero contexto sino la sustancia misma de la que está 
hecha la vida social.  

El último de los poemas que les había pedido que 
leyeran para el encuentro de hoy pertenece a un poeta de 
la generación de militancia y en mi lectura funciona como 
núcleo de esta cuestión que quiero remarcar en las 
novelas indicadas. Javier Adúriz es el autor de este 
poema, “Piercing”, que se compone de dos partes. En una 
está la voz de un padre de la generación de militancia 
dirigiéndose a su hijo. Se despliegan allí sus reacciones 
ante el hecho de que el hijo se coloque metales 
ornamentales en el cuerpo. Compara esa fijación en lo 
material y la entrega vacua a actividades frívolas y 
narcisistas con el espíritu epocal de los militantes, siempre 
ocupados en debates ideológicos que motorizaban la 
voluntad de cambio y mejoras colectivas. La segunda parte 
del poema es la respuesta irónica y cruel del hijo, quien le 
dice al padre que vive “en estado de pancarta”, ofreciendo 



PABLO DARÍO DEMA 104 

un discurso extemporáneo desde una posición de un 
fracaso no asumido. Con aguda ironía, el poema 
hiperboliza un desacuerdo generacional cruzado por 
sensibilidades históricas divergentes.  

En las novelas que quiero que veamos someramente 
a continuación se despliegan las alternativas de ese 
diálogo difícil que oscila entre el desacuerdo radical y, en 
el otro extremo, un acuerdo casi absoluto (y por ello 
inauténtico) que borra las diferencias. En medio, algunos 
momentos polémicos que se zanjan asumiendo las 
diferencias (sosteniendo divergencias constitutivas de las 
subjetividades históricas) pero (re)inventando las causas 
comunes que siguen asociadas a la idea de justicia 
aunque acaso no de revolución.  

 

 

Periodización de las producciones narrativas sobre la 
memoria  

Ustedes ya han trabajado varias novelas que hacen 
memoria de la dictadura, novelas que tienen un encuadre 
ideológico bien definido. Con esto quiero decir que los 
textos emblemáticos e iniciales como Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia sientan las bases de esta tradición 
de denuncia, de crítica y de repudio a la dictadura criminal, 
pero lo hacen mediante sofisticadas mediaciones estéticas. 
Y allí, tempranamente, todavía en dictadura, se plantean 
los problemas formales: ¿cómo narrar el horror? ¿qué hay 
que decir y de qué manera en cada momento? Así la 
literatura va produciendo series discursivas tensionadas 
con lo que el Estado dice u oculta y con lo que la sociedad 
quiere ver, puede ver y no quiere saber. Por eso como 
ustedes saben y fue señalado tempranamente 
(Avellaneda, 1996; Sarlo, 1987) las primeras novelas, en 
un contexto de censura y persecución, son elípticas, 
oblicuas y alegóricas. La ficción tiene una función de 
resistencia, capta y revela (en clave) el clima opresivo 
desde adentro, y así funciona como contraseña para los 
que están exiliados y denuncian ante la comunidad 
internacional los crímenes cometidos en medio de 
magníficas maniobras mediáticas de distracción que tienen 
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la función de encubrir lo que pasa (el Mundial de fútbol de 
1978 y la cobertura mediática de la guerra de Malvinas 
sobre el final de la dictadura son buenos ejemplos en este 
sentido). 

Como también ustedes trabajaron en un encuentro 
previo, hay una importante producción narrativa 
testimonial. Son todos los relatos de los militantes que, ya 
en democracia, intentan dar cuenta de una experiencia que 
los tuvo como protagonistas. Son emblemáticos los textos 
de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984) y Diario 
de un clandestino (2000), quien, sacando partido de toda la 
tradición del nuevo periodismo y de los grandes textos 
fundacionales de Rodolfo Walsh, logra darle al relato de su 
experiencia de militancia en la clandestinidad la textura de 
verdaderos thrillers. Pero hay un vendaval de testimonios 
que no cesa hasta el día de hoy. Están también los que 
Rossana Nofal (2009) llama los “partes de guerra”, 
historias que no ponen el acento en las víctimas sino en la 
lucha política y armada de quienes se sienten “soldados” 
de la causa revolucionaria: El tren de la victoria, de Claudia 
Zuker y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy, por 
ejemplo. En esta serie me interesa mencionar los 
testimonios de los hijos. Por un lado se encuentra toda la 
producción que sale en las revistas de la organización 
H.I.J.O.S. Allí se expresa desde siempre la demanda de 
justicia requerida por ellos al Estado. Pero también están 
los testimonios, las historias personales de cada uno, las 
circunstancias particulares de una tragedia colectiva con 
mil matices. Y hay libros que cuentan las historias de estos 
hijos, en general poniendo el énfasis en la recuperación de 
la identidad. Pienso por ejemplo en un libro compilado por 
Ángela Pradelli (2014) en el que está entre otros el 
testimonio de Macarena Gelman García Ururetagoyena, la 
nieta recuperada del poeta Gelman. Una novedad en este 
tipo de publicaciones es un libro de testimonios que recoge 
historias de hijos de militantes pero también de otros “hijos 
de los setenta” (Arenes-Pikielny, 2016): sindicalistas, 
civiles católicos simpatizantes de la dictadura, un militante 
asesinado por sus compañeros. Entonces reaparece el 
debate sobre la teoría de los dos demonios, sobre la 
legitimidad de la violencia ejercida por la izquierda, todo lo 
cual pone de manifiesto que la memoria está siempre en 
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curso y es un terreno de pujas ideológicas fuertes.  

Volviendo al terreno de la novela y al de la ficción, me 
interesa marcar ese momento a mediados de 1990 que la 
crítica (Dalmaroni, 2004, Gramuglio, 2002) señala como el 
de la aparición de una forma novedosa de narrar la 
dictadura. Se indica que en novelas como Villa (1995) de 
Luis Gusmán y Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, 
los escritores optan por un realismo despojado y que 
tiende a la neutralidad, un acercamiento objetivo y directo 
a la vida cotidiana en el contexto de los campos de 
concentración. Evitando el “veneno del mensaje”, como 
dijo Gusmán, pero imponiendo al lector la responsabilidad 
de realizar una sanción ética sobre lo que está viendo: 
básicamente una política de exterminio ejercida por el 
Estado y parte de la sociedad civil. Es allí donde aparece 
por primera vez la ficcionalización de esta nueva identidad 
social que es la del hijo del militante, la del bebé sustraído 
cuya identidad es falseada (narrada en la novela de 
Kohan), la del joven que emprende la búsqueda de los 
cuerpos de sus padres desaparecidos, como en Ni muerto 
has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán, y en El 
secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro. Es decir, 
acá se construye también esta identidad social, este 
personaje-hijo de los militantes, pero se lo hace desde un 
punto de vista más cercano al de la generación de los 
militantes. Posteriormente, en novelas como La mujer en 
cuestión (2003) y Lengua Madre (2010) de María Teresa 
Andruetto, y en La casa operativa (2007) de Cristina 
Feijóo, el hijo del militante es personaje central. El nudo de 
la cuestión para mí es el contraste entre este personaje 
delineado por los novelistas de la generación de militancia 
y las escrituras de los propios hijos, quienes narran una 
historia que está armada evidentemente no sobre una 
conjetura, una especulación, sino sobre una vivencia, 
sobre la propia historia personal. Me detengo en esa 
tensión entonces y para ello tengo que ir más cerca de los 
textos, compartir algunos pasajes y algunos detalles de las 
novelas.   
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Novelas de los padres-novelas de los hijos 

En La casa operativa Cristina Feijóo imagina un 
personaje narrador que es hijo de dos militantes 
desaparecidos. El eje de su acto rememorativo pasa por 
un episodio en el que su madre lo llevó a una casa 
operativa de Montoneros en Rosario para realizar una 
acción de alto riesgo. De hecho la casa “cae” y se produce 
una matanza en el lugar. En el contexto de los primeros 
años del siglo XXI este narrador se siente constreñido a 
acatar la imposición que lo obliga a emitir un juicio negativo 
sobre las acciones de su madre (su padre, preso en 
Trelew, no tuvo participación en las decisiones de la 
madre). Pero el narrador dice que creció “sin reproches” 
(Feijóo, 2007: 18), lo cual, como veremos, lo diferencia de 
los hijos reales que ficcionalizan su infancia.  

Además el hijo quiere desmarcarse de una segunda 
cuestión que se impone en relación con los revolucionarios 
como su madre: “la violencia, los violentos” (Feijóo, 2007: 
18). El hijo, lejos de juzgar a la madre, la justifica. Dice que 
ella tenía como destino “conquistar el mundo”, a ella y a 
sus compañeros los empujaba el “deseo colectivo de 
libertad”. El discurso actual sobre la violencia es parte de la 
trampa del sistema, puesto que en Argentina siempre la 
violencia fue ejercida por las clases dominantes. Por eso, 
él como hijo no va a descalificar a la generación de su 
madre por “violenta” ya que la violencia sistemática es la 
que posibilita la existencia de un sistema injusto. 

El personaje del hijo de la militante que imagina Feijóo 
asume en su discurso una posición ideológica que se 
identifica con la de la generación de su madre y que se 
opone a la de las personas que no estaban comprometidas 
políticamente: 

Ahora, treinta y cuatro años después, al contar la historia 
de aquellos días y de esos hechos, puedo explicar mejor 
lo que ya entonces discernía, y es que para ella, para 
Felisa (su madre), quienes no estaban desmontando el 
esqueleto fosilizado de la injusticia eran un peligro o una 
molestia (Feijóo, 2007: 26).  

El hijo rechaza el argumento en contra de la lucha 
armada (al que le opone la idea de que el sistema es más 
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violento) y rechaza la actitud de reproche hacia la madre 
típica de los jóvenes de su generación. El hijo se identifica 
con los ideales de los militantes y los adopta. Entiende que 
Felisa (y sus compañeros) había sido “transfigurada, 
empujada por el viento de la historia” (Feijóo, 2007: 27) y 
que era una heroína: “Creemos en nuestra superioridad 
moral. Creemos en el heroísmo” (2007: 169), le había 
dicho otro militante a Felisa en 1973. 

En Lengua madre, como ustedes han visto, también la 
protagonista es una hija de militantes. No quiero ser 
redundante porque seguramente ya han trabajado estas 
cuestiones en el encuentro anterior; lo único que quisiera 
remarcar es que en este texto se ve también cómo la 
perspectiva de la hija, primero autodefinida como 
individualista y descomprometida, va aproximándose cada 
vez más a la de su madre hasta casi identificarse al final. 
Primero reconoce las diferencias: 

Para su padre y madre los ideales, lo que ellos llamaban 
tan resueltamente la “revolución”, han sido asuntos más 
importantes que tener una hija y que, en el fondo de todo, 
es por eso que sus vidas y la suya tomaron el curso que 
tomaron. Esta es la tragedia, su pequeña tragedia 
personal. Ella en cambio no tiene ideales […] No le 
interesan los hijos; pero si los tuviera está segura de que 
serían más importantes que cualquier revolución, que 
cualquier ideal” (Andruetto, 2010: 64).  

Pero a medida que asume el legado de su madre 
comprende que hayan corrido determinados riesgos 
personales (que la involucraron a ella directamente) en pos 
de cumplir con un mandato epocal e histórico como fue 
hacer la revolución: 

En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. A 
medida que pasan [los días] le es más fácil comprender –y 
aceptar– el lugar central, medular, que la generación de 
sus padres dio a lo político. No se trata de que ella haya 
cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede 
es que empieza a creer que es necesario dar sentido y 
potencia a la experiencia que los otros no han podido 
llevar adelante. Está empezando a creer que la belleza de 
la vida se debe a esta refinada conciencia. La vida ya no 
solo para sí, ha comenzado a pensar. La vida para sí y 
para otros. También ¿por qué no?, la vida por los otros 
(Andruetto, 2010: 226). 
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En las novelas de los autores de la generación de los 
hijos este acercamiento y esta comprensión de las razones 
de los padres (determinadas por las condiciones históricas) 
es mucho más problemática, a menudo opacados por el 
cuestionamiento y el desacuerdo que se expresa de 
muchas maneras. En algunos casos, como en el de Laura 
Alcoba, recurriendo a la ironía cuando se narran los inicios 
de la militancia de sus padres en La Plata. Su novela Los 
pasajeros del Anna C se abre con un epígrafe tomado de 
La cartuja de Parma que alude a una nueva “moda” que 
consiste en arriesgar la vida: “Exposer sa vie devint à la 
mode”. El epígrafe que habla de la “moda” da un indicio 
claro de la visión que la hija tiene de la militancia de los 
padres, quienes la concibieron siendo casi adolescentes 
en un viaje a Cuba en el que hicieron sus primeras armas 
revolucionarias en un periplo con visos tragicómicos. En el 
mismo sentido, designa como “aquella locura” a la 
experiencia de su infancia en la que le tocó vivir en una 
casa clandestina de Montoneros, historia que narra en La 
casa de los conejos. Para la adulta que recuerda, el trabajo 
de memoria no está puesto en la justificación de la 
actividad de los padres determinados por las condiciones 
históricas sino, mucho más coherentemente, en lo que la 
niña que fue necesitó y no tuvo. Conviviendo con militantes 
que corrían un alto riesgo, la niña se vio obligada a 
suspender sus acciones cotidianas en pos de la seguridad. 
Sin domicilio fijo, con la identidad cambiada, sin relaciones 
con sus pares y siempre con la carga de no cometer 
errores que pudiesen costarle la vida a sus padres y a sus 
compañeros. Quiero que nos detengamos en un pasaje de 
la novela en el que Laura se cruza con una niña en la calle:  

Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió 
a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situación 
semejante a la mía. Pero en todo caso, sólo su mirada me 
bastó para comprender que ella vivía también en el miedo. 
Y el miedo sería el mismo después, yo lo sabía, y por todo 
el tiempo que aquello durara, pero cómo me confortó ver a 
aquella otra niña. Fue como si aquel día, entre las dos, 
durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas 
con el peso del miedo. Por supuesto nos pareció entonces 
un poco menos pesado (Alcoba, 2008: 110). 

 Es difícil precisar el tono anímico que plasma y 
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transmite el relato. Hay una expresión de un dolor propio 
pero no una victimización. Hay una empatía muy fuerte con 
los desaparecidos y sus familiares pero no una 
mistificación eufórica de una generación y una época. Hay 
una crítica a la izquierda pero no por eso un acercamiento 
a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo 
de Estado. El texto transmite muy bien la sensación de 
fragilidad que tienen las imágenes del pasado que acuden 
al presente sostenidas por la luz incierta de la memoria, 
acompañadas por las sensaciones que el miedo inscribió 
en el cuerpo, por los momentos de felicidad que florecen 
siempre en toda infancia, aun en las más difíciles. 

El logro de esto relatos es que introducen una tensión 
y una complejidad nueva. Si en algún momento hubo por 
parte de la generación de los militantes una suerte de 
menosprecio por la generación subsiguiente, apoyada en 
el hecho de que ellos fueron los revolucionarios y los hijos 
apenas aquellos que llegaron después de una gran 
oportunidad histórica perdida para siempre, este tiempo es 
el de un diálogo difícil en el que las razones de los hijos 
(con foco en la infancia perdida) ganan legitimidad. En ese 
sentido retomo una idea de Feierstein:  

El cuestionamiento de los hijos podría constituir una 
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonía 
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de un 
legado, permitirse construir juntos otro sentido, enfrentarse 
conjuntamente con la cripta, buscando de algún modo 
abrir su tapa sellada (Feierstein, 2012: 177). 

Significativo es que aparezca acá también la idea de 
lo encriptado y la necesidad de simbolizar las experiencias 
límite, y fundamental el hecho de que en el contrapunto 
generacional se construye un sentido nuevo y no 
reduccionista del pasado. En ese sentido se orientan otras 
dos novelas que, como las de Alcoba, ocupan un lugar 
central en este corpus. Soy un bravo piloto de la nueva 
China, de Ernesto Semán, y El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, hacen foco en 
la historia de los padres y en la infancia atravesada en 
condiciones riesgosas. Si bien no hay tiempo para 
comentarlas en detalle, es importante destacarlas porque 
en ellas se dan instancias de planteamiento y superación 
trabajosa de un desacuerdo generacional. Polémica y 
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desencuentro primero entre dos posiciones antagónicas y 
construcción de una tercera posición después. En la 
novela de Semán hay complejos mecanismos mediante los 
cuales el autor reconstruye la figura de su padre 
desaparecido como un personaje al que le da voz de modo 
tal que pueda exponer sus razones y pueda proyectar 
reflexiones sobre el presente. Mediante la invención de 
espacios imaginarios y de la torsión de las coordenadas 
temporales, padre e hijo habitan espacios comunes donde 
confrontan pero donde también sellan acuerdos básicos en 
torno (por ejemplo) a la vigencia de un ideal de justicia. Lo 
mismo ocurre en la novela de Pron, con la diferencia de 
que su padre militante no está desaparecido. Su 
coherencia y su ética son sus mejores argumentos a la 
hora de defender las opciones tomadas en la década de 
1970. Y si en su novela Patricio Pron cuestiona a la 
generación de sus padres por ponerlos en peligro y llega a 
acusarlos incluso de usar a los hijos pequeños como 
salvoconducto para que no los desaparecieran a ellos, el 
padre tiene la opción real de responderle y esa respuesta 
se incluye en la novela. Así se consuma una verdadera 
escena de diálogo intergeneracional que inicia un nuevo 
capítulo en la construcción de las memorias de los años de 
la década de 1970. Esta renovación actual sobre el pasado 
es la que permite imaginar un futuro en el que se mantiene 
vigente un ideal de justicia a la vez que se cuestionan cada 
vez más los medios utilizados en el pasado para 
alcanzarla1.   

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Sobre el problema del anudamiento problemático entre sociedad justa y 
revolución ver Hilb (2013: 44-53). 
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