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Rafael Spregelburd nació en Buenos Aires, en 1970. 
Estudió actuación con Daniel Marcove y luego con Ricardo 
Bartís. Asistió durante varios años a los talleres de 
dramaturgia de Mauricio Kartun. Junto con Javier Daulte y 
otros seis autores, integró el Caraja-ji, un taller 
autogestionado de dramaturgia que los ocho jóvenes 
conformaron sin tutor alguno y que, a pesar de su 
resistencia a ser ubicados en una posición representativa, 
se convirtió, para el imaginario teatral porteño, en emblema 
de los cambios generacionales y de la “nueva dramaturgia” 
de los noventa. Al igual que otros teatristas emergentes en 
esos años, comenzó a hacerse conocido exclusivamente 
en su función de autor dramático con obras como Cucha de 
almas (su primer estreno en 1992), Destino de dos cosas o 
de tres (Premio Nacional de Dramaturgia, dirigida por 
Roberto Villanueva en 1993) o La tiniebla (1994), por 
mencionar solo algunos de sus primeros textos. Desde 
mediados de los noventa, comenzó a integrar las tareas de 
escribir-dirigir-actuar de tal manera que fue volviéndose 
muy infrecuente que confiara un texto propio al montaje de 
otros directores y menos aún que asumiera la dirección de 
piezas firmadas por otros. De las tres actividades, la única 
que ha desarrollado con cierta autonomía es la actuación, 
sobre todo en los últimos años y sobre todo en cine. No es 
extraño, entonces, que él se defina fundamentalmente 
como “un actor que se escribe las obras en las que le 
gustaría actuar”, sin que esto deba comprenderse en 
desmedro de su enorme talento literario. Hasta el momento, 
ha dado a conocer en la Argentina y en el extranjero casi 
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una cuarentena de obras, entre las que se destacan 
Remanente de invierno, Raspando la cruz, La escala 
humana (con Javier Daulte y Alejandro Tantanian), Un 
momento argentino, Acassuso, Lúcido, Buenos Aires, 
Bloqueo, Todo, Apátrida, doscientos años y unos meses, y 
Spam. Pero, sin dudas, las más célebres son Bizarra (una 
teatronovela en diez capítulos y con más de quinientas 
páginas en formato libro) y las obras que integran la 
Heptalogía de Hieronymus Bosch, ya que en ellas se 
manifiesta a pleno una de sus facetas más características: 
el emprender proyectos desmesurados que a primera vista 
parecen imposibles. Es además un prolífico traductor de 
dramaturgia y un seductor ensayista cuando habla de teatro 
y explica los fundamentos teóricos de su poética.  

Esta entrevista se realizó el 19 de junio de 2006 en 
Buenos Aires. En su forma completa, permanecía inédita. 
Solo se publicó una versión resumida en el Archivo Virtual 
de Artes Escénicas con el título “La difícil tarea de no 
representar. Entrevista a Rafael Spregelburd”: 
artesescenicas.uclm.es.  

 

Luis Emilio Abraham: ¿Cómo empezó tu vinculación 
con el teatro? Me refiero a la formación que recibiste antes 
de estudiar con Ricardo Bartís y con Mauricio Kartun.  

Rafael Spregelburd: Empecé en una escuela privada 
que abrió la Casa del Teatro, que por entonces estaba 
dirigida por Rubén Barreira. Allí estudié con Daniel Marcove 
durante tres años. Él mismo me sugirió que estudiara 
dramaturgia porque veía en mis improvisaciones y en mi 
modo de trabajo cierta tendencia natural hacia el texto, una 
orientación también hacia lo literario. Por eso empecé a 
tomar clases de dramaturgia con Mauricio Kartun mientras 
estaba en la escuela de Marcove. Hacía las dos cosas al 
mismo tiempo. Luego Kartun me recomendó que, terminado 
mi proceso con Daniel, me pasara al taller de actuación de 
Bartís. 
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LEA: ¿Te acordás de las fechas en que tomaste el 
taller de Marcove?  

RS: No, pero los puedo deducir. Yo me metí a 
estudiar teatro cuando terminé el secundario. Egresé en el 
87, entonces muy probablemente en el 88 haya empezado. 
Hasta el 90. El de Bartís lo debo haber empezado en el 91 
y el de Kartun en el 89.  

LEA: ¿En qué técnicas de actuación te entrenaste 
con Marcove, y qué pudo haber significado esa etapa para 
tu trayectoria posterior? 

RS: Estuvo muy bien haber comenzado por allí, 
porque durante esos tres años trabajé en una formación 
muy clásica: el método Stanislavski, obviamente muy 
traducido por lo que fueron aquí los maestros, que 
utilizaban el método revisitado por Strasberg. Esta técnica 
supone que en el proceso del actor hay una especie de 
orden o de etapas que hacen más fácil montar un texto 
naturalista del Tito Cossa de los años sesenta que montar 
un Shakespeare. Una ilusión que no existe. Pero es un tipo 
de formación muy mimética, muy representativa, que sin 
dudas aportó algo a mi trayectoria posterior. Si yo hubiera 
hecho al revés, si hubiera empezado mis estudios con 
Bartís, jamás hubiera arribado a los procedimientos que 
utilizo ahora. Yo creo que el lenguaje de actuación de mis 
obras está siempre ligado a una zona más mimética que 
ciertos teatros hiperexpresivos, como el de Bartís, que 
suponen que el actor tiene que ponerlo todo sobre el 
escenario. No tiene que ponerlo todo, si pone de más, si 
hace de más, a mí ya no me interesa. Y creo que esta 
convicción mía es producto de haber transitado las ideas 
sobre la actuación partiendo desde lo simple. Es producto 
de haber tenido que preguntarme en algún momento en 
qué se cree y en qué no.  

LEA: Sin embargo, en tus obras, sobre todo en las 
últimas, la actuación parece muy distinta a lo que se 
entendía por "realismo" en ese tipo de formación actoral por 
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la que empezaste. ¿Qué papel puede haber cumplido tu 
experiencia con Bartís?  

RS: Yo creo que esos procesos siempre tienen algo 
de cíclico. Cuando viene un teatro totalmente lírico o 
superexpresivo, luego hay una reacción muy violenta o un 
llamado muy fuerte de la realidad. Pero algunas de estas 
reacciones tienen formas totalmente modernas, como se 
observa en el caso del teatro de Federico León. El de 
Federico León es un teatro hipernaturalista, solo que los 
actores dicen de una manera naturalista textos muy raros. 
El teatro de Javier Daulte busca la ilusión cinematográfica, 
la idea de "realismo" a la que tendemos más fácilmente por 
la influencia de la televisión y del cine. Pero sus situaciones 
no contienen ningún mensaje. Es decir, no podríamos 
hablar propiamente de realismo o de naturalismo cuando 
no hay, por ejemplo, mensaje. La mímesis, en el método 
Stanislavski y en los estadios de la actuación que este 
supone, era una estrategia para la transmisión de un 
contenido.  

LEA: Es como que hacía falta pasar por eso para 
llegar a cuestionarlo. 

RS: Yo creo que es necesario descartarlo. Sí, creo 
que al menos en mi caso fue necesario transitarlo y 
descartarlo.  

LEA: ¿Cuál fue entonces la experiencia recogida en 
el Estudio de Bartís? 

RS: De Bartís, yo aprendí absolutamente todo lo que 
sé de teatro. Afortunadamente, además, yo tenía muchas 
diferencias con el Estudio de Bartís. Había dos cosas que 
me distanciaban de él. En principio, mi formación previa, 
mis tres años con Marcove, me habían aportado todo un 
sistema de formación actoral que él desprecia mucho. Y 
además estaba mi condición de autor cuando Bartís se 
encontraba en esa época rabiosa contra el texto: el texto 
era el enemigo. Así que yo me formé viendo y admirando 
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un tipo de teatro que no sería exactamente el mío. Yo fui a 
ver Postales argentinas y dije: “Yo quiero eso”. Lo más 
gracioso es que a Bartís me lo había recomendado mi 
propio profesor de dramaturgia. Cuando Bartís me vio, dijo: 
“Así que vos sos dramaturgo”. Así, muy despectivamente. 
Entonces para mí era una formación muy esquizofrénica. 
Un día tenía el taller de escritura con Mauricio, al otro día 
iba a lo de Bartís. El primer año en lo de Bartís yo lo pasé 
muy mal. Nada de lo que había estudiado previamente me 
servía, pero además él tenía para conmigo una actitud de 
choque porque yo escribía obras de teatro y creía que yo 
pensaba algo muy distinto de lo que pensaba él. Bartís 
pensaba que los autores no saben nada de teatro, que el 
teatro se escribe sobre la escena. En realidad, yo estaba de 
acuerdo con él, pero creía también que podía formarme en 
ambos campos y escribir mejor siendo actor, que es de 
hecho lo que hace él. Es decir, cuando él toma las obras de 
Shakespeare o toma Muñeca de Discépolo hace 
dramaturgia. Solo que en ese momento no lo aceptaba en 
esos términos. No aceptaba que se le llamara dramaturgo. 
Yo no sentía el mismo conflicto entre ambos roles y nunca 
terminaba de entender cuál era el problema. Claro, lo que 
pasa es que yo entré al Estudio en un momento... En mi 
primer año en el taller de Mauricio escribí un ejercicio de fin 
de año. Me acuerdo de que era verano, de que la mayoría 
se había ido y quedábamos dos o tres, pero él nos propuso 
un ejercicio de escritura de una obra corta. Esta obra corta 
que yo escribí ganó el Premio Nacional y fue estrenada en 
el San Martín. Para mí es un repugnante ejercicio de estilo 
de un estudiante, que se llama Destino de dos cosas o de 
tres. Quiero decir que yo tenía 19 años y tenía esta obra 
que había ganado un premio. Entonces yo llegué al estudio 
de Bartís y supongo que para él era un poco..., un poco 
ofensivo. Al tener tantas diferencias en relación a lo que se 
aprendía en el Estudio yo siempre tuve una formación muy 
crítica.  
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Por otro lado, en cuanto a la actuación, yo creo no 
reproducir el signo que Bartís ha imprimido en tantas 
generaciones de actores. Yo no me parezco ni a Omar 
Fantini ni a Alejandro Catalán, que son muy buenos actores 
formados por el Estudio. Cuando uno los ve, dice: “Este 
actor estudió con Bartís”. Ni yo ni Andrea Garrote, que fue 
mi compañera durante todos esos años, entrábamos bajo la 
denominación de “actor del Estudio”. Para mí eso fue como 
mi salvación. Tengo la sensación de que yo estaba allí 
aprendiendo todo —la relación del teatro con la 
representación, la relación del teatro con la política— y al 
mismo tiempo iba diferenciándome. Aprendí, además, 
porque lo cuestionaba, y de hecho creo que a partir de que 
lo cuestionaba fue que Bartís me empezó a respetar 
también como dramaturgo. Después de unos años de estar 
estudiando, él me propuso dar las clases de dramaturgia 
dentro del Estudio. Mientras yo seguía trabajando en el 
Estudio, daba clases de estructura dramática. En realidad, 
daba clases de lo que yo creo que hay que hacer: ayudar a 
los actores a organizar las escenas cuando no hay nadie 
detrás que se las escriba, a convertirse en escritores de las 
propias escenas. Esto también creo que sentó las bases de 
lo que a mí me pasa en el teatro. Yo no soy dramaturgo. Yo 
soy un actor que se escribe las obras en las que le gustaría 
actuar. A mí me resulta indispensable actuar. Hay algo de 
la literatura que no me termina de satisfacer en relación con 
el teatro. El actuar, el entender lo que pasa con el actor, el 
entender cómo el actor puede desmentir lo que está escrito, 
es la base sobre la que concibo las situaciones. Si yo 
dejara de actuar probablemente empezaría a escribir de 
otra manera, y eso me da mucho temor. No tiene que ver 
con ser bueno o ser malo. Tiene que ver con entender lo 
que ocurre cuando se actúa: no todos los elementos que 
van a construir la situación son escribibles.  

Te decía… Ahora tengo la sensación de que yo 
estaba allí aprendiéndolo todo y me estaba diferenciando 
además. Pero en ese momento no me daba cuenta de que 
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yo me diferenciaba. Yo decía: “Eso que hacen ellos yo no lo 
puedo hacer y además creo que no me interesa”.  

Igualmente, hay una zona importante de las ideas de 
Bartís con las que yo estoy de acuerdo. Vos fijate que 
muchos de los mejores actores que han salido del Estudio 
están con problemas para encontrar obras que les 
interesen. Los llaman para proyectos y terminan siendo un 
problema, porque el Estudio de Bartís es un estudio muy 
extremista en relación a esto que te pasa con la actuación. 
Él decía: “Si no hay obras que nos interesen porque 
nuestra generación de escritores no está escribiendo lo que 
nos interesa, va a haber que escribir las obras sobre la 
escena. Algo con lo que yo estoy totalmente de acuerdo. Mi 
diferencia con Bartís era más bien estética. Ese signo 
formalmente tan cargado, alienado, de cierta actuación, que 
es un signo extraordinario en él como actor, o en Pompeyo 
Audivert, pertenece a actores de una determinada 
generación que ya no es la nuestra o que no nos está 
hablando con la misma sensibilidad. El intento de Bartís, 
por ahí, era ese intento de reproducir su signo en otras 
personas. Eso puede ser peligroso. Es decir, cuando te 
digo que de Bartís he aprendido todo, me refiero a todo, lo 
bueno y lo malo.  

LEA: ¿Vos decís que lo malo o lo que no querías 
hacer lo aprendiste sin que fuera la intención de Bartís?  

RS: No, yo creo que él es absolutamente consciente 
de lo que produce, que dice ciertas cosas para que la gente 
pueda tomar partido. Una de las cosas que más aprendí es 
a no imponer jamás mi estética en mis alumnos. Eso lo 
aprendí de Kartun, que en ese sentido es todo lo opuesto a 
Bartís. Es un modelo de maestro. No importa tanto cómo 
escriba él. De hecho muchas veces sus alumnos ni siquiera 
han visto sus obras. Pero él sabe exactamente cómo 
acompañarte. Si vos pensás en los discípulos de Mauricio 
—Veronese, Federico León, Andrea Garrote, Tantanian, 
yo—, no hay dos que escriban igual. 
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LEA: Y casi nadie se parece mucho a él.  

RS: Y nadie se parece a él además. Mientras que con 
Bartís pasa lo contrario. Sí hay un signo Bartís. No está ni 
bien ni mal. Pero, afortunadamente, yo pude terminar de 
manera muy abrupta con el Estudio “Bartís” porque nos 
peleamos. De hecho no nos hemos vuelto a hablar desde 
hace como diez años. Y digo afortunadamente porque en 
un momento fue como muy grave para mí que mi relación 
con el teatro pasara por una suerte de creencia en lo que 
se gestaba en ese estudio: la idea de una secta. Y de 
pronto yo ya no era más parte de esa secta y eso era muy 
raro. No sé si me interesaba el teatro. Me interesaba el 
teatro que se producía allí y el diálogo que ese teatro 
entablaba con lo de afuera. Por suerte el hecho de que 
fuera tan drástico mi corte implicó..., bueno, esto de matar 
al maestro y de darme cuenta que el maestro es una 
ilusión, es una ilusión creada por un pacto tácito de ambas 
partes. Yo te voy a creer durante un tiempo porque si no, 
no hay nada que pueda aprender. Luego me ha sido difícil 
encontrar ese rol del maestro, después de esa ruptura. He 
hecho otros cursos y he visto lo que piensan otras 
personas, pero la relación ha sido más bien de colegas.  

LEA: ¿Eso es lo que pasó con Sanchis Sinisterra, por 
ejemplo? 

RS: Bueno, con él sentí justamente una relación 
como de colegas. Nunca he podido volver a ponerme en 
esa situación de maestro y alumno. Me parece que fue 
justamente por lo tajante de la ruptura con Bartís y además 
porque yo ya tenía mis propios alumnos también. Cuando 
uno ya tiene sus propios discípulos y están produciendo 
obras, eso también enrarece mucho la relación con el 
maestro. El corte con Mauricio Kartun, en cambio, no 
existió. Yo estuve como seis años con Mauricio. Luego 
seguía discutiendo mis obras con él como las podía discutir 
con un amigo. Habiendo sido el mejor maestro que yo he 
conocido, Mauricio siempre se encargó de que uno no 
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sintiera que hasta que no te dieran una especie de título 
habilitante... Para nada, ha sido siempre muy muy 
generoso. Fue él quien insistió que presentara mi primera 
obra al Concurso Nacional. Yo ni siquiera sabía si me iba a 
dedicar al teatro en esa época. Yo empecé a estudiar teatro 
porque estaba cansado, terminé el secundario agotado y no 
quería estudiar nada en ese momento. Me tomé un año y 
dije: “Bueno, como en este año no voy a estudiar nada, voy 
a hacer un curso de teatro”. Y al año siguiente me iba a 
meter a estudiar ingeniería nuclear. 

LEA: Y del trabajo junto con Javier Daulte y Alejandro 
Tantanian en La escala humana, ¿hay algo que te 
modificó? ¿Se modificó algo en tu manera de trabajar? 

RS: Toda obra te modifica, sea con otros o no. Lo que 
fue allí muy singular fue el proceso. Creo que tal vez a ellos 
los haya modificado más que a mí porque yo ya había 
trabajado de a dos o en grupo. El trabajo en el estudio de 
Bartís solía ser así. Además, una de mis primeras obras, 
que fue la que coescribí con Andrea [Garrote], Dos 
personas diferentes dicen hace buen tiempo, fue escrita 
así. Se tiene la sensación de que el capricho de uno, lo que 
uno quiere meter en la obra, cuando se lo quiere explicar al 
otro se te deshace como arena entre las manos. En los 
procesos grupales pasa algo muy curioso, que es que los 
otros tienen justificaciones más serias y más coherentes 
para lo que yo propongo que yo mismo. En ese sentido, fue 
un proceso muy gozoso, es decir, fue una enorme travesura 
y se dio lo que nosotros dijimos en su momento, que sigo 
pensando que es verdad: la obra no es la sumatoria de las 
estéticas de tres personas es como la invención de una 
cuarta persona que tiene una estética particular. Fue muy 
curioso porque la obra se escribió íntegramente antes de 
empezar a ensayarla. También se dieron roles diferentes 
dentro del trabajo. La primera escena la escribimos entre 
todos. Luego Tantanian se fue de viaje. Javier y yo la 
seguimos escribiendo y él hacía una especie de tutoría. 
Nos hacía preguntas. Nos preguntaba el porqué de algunas 
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situaciones. Es una obra muy arbitraria y en la necesidad 
de explicarle esa arbitrariedad es que decimos que el valor 
de la obra era justamente su arbitrariedad. Luego 
esperamos que Tantanian volviera, y todo el final, la escena 
7, que es la última hora o los últimos 45 minutos de la obra, 
la escribimos los tres juntos sentados en la computadora. 
Parábamos y lo volvíamos a retomar al día siguiente. Se 
seguía donde habíamos dejado. Pero era un momento en 
que ya sabíamos lo que faltaba, lo que la obra debía incluir, 
incluso cómo debía terminar. Creo que lo que más me 
modificó a mí fue la forma reveladora que tuvo el proceso, 
el descubrimiento de que se puede escribir más rápido de 
lo que normalmente lo hago. También yo siento que 
siempre me he dado muchas explicaciones para justificar lo 
que son simplemente caprichos, y en esa relación, donde el 
capricho está puesto claramente en otro, uno lo puede ver. 
Luego me di cuenta de que cuando una obra es escrita 
para un público esto es lo que ocurre. El público está más 
dispuesto a adherir más alegre e ingenuamente a lo que 
uno quizás se cuestionaría tanto y tanto y tanto que lo 
transformaría en una reflexión narcisista. Es decir, como a 
mí me interesó tanto esto porque lo estoy cuestionando 
tanto, debe tener cierto interés. Y a lo mejor no tiene ningún 
interés y uno ya ha perdido de vista que no tiene ningún 
interés. En cambio cierta espontaneidad que es verificada 
por otro en el proceso creador hizo de nuestra experiencia 
lo contrario. Fue un proceso de festejo de la broma ajena. 
Esto, que fue muy gozoso, yo lo aprendí para mí. Trato de 
escribir mis obras más esquizofrénicamente, como si lo que 
yo pienso de mis obras no fuera tan importante, como si 
hubiera otras miradas.  

LEA: ¿Y has conseguido esa espontaneidad? ¿Has 
conseguido despreocuparte un poco de las justificaciones? 

RS: Yo creo que sí. En mi caso, esto se ve 
claramente en los procesos en que he trabajado con los 
actores, como en el caso de Bizarra, o como en dos obras 
que estoy escribiendo ahora: Bloqueo y Acassuso, donde 
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no estoy trabajando en el escritorio. Miro a los actores y les 
digo: “Decí tal cosa”, entonces el actor se entusiasma y lo 
dice. Esta es también la forma natural de trabajar de Bartís. 
Uno no se sienta solo en el escritorio a redactar un texto. 
Creo que este proceso tiene que ver con esta idea del 
festejo de lo arbitrario y cómo esto genera una enorme 
cohesión intelectual, humana, lúdica, que es totalmente 
diferente a la reflexión del escritor que elabora ideas. 

LEA: Pero al mismo tiempo en tu obra se intuye un 
gran interés por la reflexión teórica, y también te has 
orientado hacia la teoría en tus ensayos y conferencias, por 
ejemplo. 

RS: Sí. En cuanto a la presencia de la reflexión en mi 
obra, yo creo que tiene que estar en el momento de la 
confección de la situación. Yo sé por qué me interesan 
determinadas obras mías o determinados procesos. Sé qué 
es lo que dicen. Lo que para mí hay que tratar de evitar es 
depositarlo en los diálogos. Hay autores de teatro que, 
cuando tienen una idea, hacen que sus personajes la 
digan. Esta es una enorme diferencia entre el noventa por 
ciento del teatro que yo leo y lo que yo creo que hay que 
hacer. Es una enorme diferencia, de hecho, con el teatro 
europeo. Es en el diseño de la situación donde yo 
encuentro la poética teatral. Ahí es donde está la reflexión. 
Reflexiones en relación con el tiempo, la percepción, la 
arbitrariedad, el funcionamiento de lo que está vivo. A mí 
me preocupa la vida y no los discursos sobre la vida. Lo 
que está vivo lo enseña más la física que la dramaturgia. 
Cuál es la forma de lo vivo, cuál es su organicidad, cuál es 
su estructura. La vida es compleja, no es simple. Y todo el 
teatro, todos los manuales de dramaturgia te tratan de 
enseñar a simplificar, a encontrar fórmulas más o menos 
estables para una situación que es inestable como el agua 
en ebullición. Este tipo de cosas las dicen más los 
científicos cuando hablan, por ejemplo, de lo que llaman el 
proceso creativo, cuando hablan del enganche de fases en 
sus reflexiones sobre los planos de referencia, cuando se 
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refieren a la idea, a la aparición de la idea en el cerebro 
como un proceso químico. Estas explicaciones son mucho 
más coherentes que los métodos de escritura dramática y 
sus principios de acción, personaje, estructura. Pero si bien 
es importante toda esta reflexión teórica sobre el proceso 
de la vida, por ejemplo, escribir de una manera vital es algo 
que llega a ser instinto, se aprende con la práctica, se 
aprende a confiar en el instinto. Te lo pueden decir en tu 
primera clase de teatro, pero no lo vas a entender. Y no vas 
a entender sobre todo cuál es la manera de explotar tu 
instinto y proponer un tipo de escritura personal. De todas 
maneras mi teatro es muy reflexivo. Incluso las obras son 
para mí reflexiones teóricas. Una obra como La modestia, 
donde hay dos historias contadas en paralelo y nunca 
confluyen... 

LEA: Esa obra, la organización de esa obra, ¿nunca 
te hizo acordar a “Todos los fuegos el fuego”, de Cortázar?  

RS: No, no me hizo acordar. Es curioso que lo 
menciones porque ahora hay algo muy similar en una de 
las obras en que estoy trabajando: La paranoia, que será la 
sexta parte de la Heptalogía de Hieronymus Bosch. En 
realidad sería más parecida a “La noche boca arriba”, 
donde hay una doble realidad y lo que se cree real no lo es. 
Pero no, la verdad que no me hizo acordar. Yo la verdad 
que a Cortázar lo leí muy de adolescente, que creo que es 
la mejor época para leerlo. Pero lo que quería decir sobre 
La modestia, como ejemplo de la reflexión teórica que son 
para mí mis obras, es que independientemente de lo que 
pasa en cada una de las historias, hay una decisión previa 
totalmente arbitraria: que las historias sean dos y no una. 
Esto cuestiona de hecho el quid del teatro occidental, que 
es la idea de la unidad como valor, lo uno como valor. Aquí 
las historias son dos y se genera el intento desesperado de 
la razón por transformarlas en una. Me pregunto por qué 
cualquier cosa que se resista a ser una sola produce un 
deseo de embudo, un deseo de reducir a la unidad. En ese 
sentido la obra se constituye en un laberinto.  
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LEA: ¿La finalidad sería cuestionar los hábitos de 
interpretación del público? 

RS: Sí. Pero lo que más me interesa es que los 
hábitos de interpretación no son arbitrarios, no están 
separados del resto de los hábitos de la vida. La gente 
interpreta así su propia vida y cree que la vida le da signos, 
que la casualidad no existe sino que todo está tratando de 
significar. La gente tiene intentos de racionalización y de 
simplificación. Lo que hace mi teatro es justamente generar 
tapices que hacen que la razón entre en cierta crisis. Esa 
es la reflexión teórica que me interesa proponer: cómo 
percibimos el mundo, por qué ciertas obras se resisten a 
esa percepción. Lo mismo aparece en otras obras mías 
mucho más bizarras, como Fractal, en que hay dos actos 
sin aparente relación entre sí salvo que alguien ha 
mandado un video en el primero y el video reaparece en el 
segundo. Este video empieza a tener un valor emocional 
inexplicable y uno se pregunta por qué alguien en el primer 
acto está enviando un mensaje en video sin saber muy bien 
a quién. El personaje envía este mensaje desesperado a la 
nada y alguien que no es su destinatario original lo recibe al 
final de la obra, lo cual parece darle sentido a todo lo que 
está en el medio, que carece de sentido. O carece de 
significado, debería haber dicho en realidad. Ese es el lugar 
donde yo reflexiono sobre la realidad, en vez de pedirles a 
los personajes que tengan la lucidez para decir grandes 
ideas. Yo no compro ese paquete. 

LEA: Además la gracia está en eso justamente, en 
que los personajes no se den cuenta de las situaciones que 
enfrentan... 

RS: Y sí. Ese es un territorio que hay que dejarle al 
interpretador, al público. Esto es algo que aprendí de 
Sanchis [Sinisterra], que es muy divertido. El dice que es 
necesario que los personajes tengan dos o tres decibeles 
de coeficiente intelectual menos que uno porque si no, no 
se van a ver atrapados en las situaciones que necesitamos 
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que los atrapen. Casi todos mis personajes son bastante 
idiotas, incluso los que se creen muy inteligentes, sobre 
todo los que se creen muy inteligentes. Pero esta es una 
necesidad formal. En otros sentidos se puede decir que los 
personajes sufren igual que todo el mundo, o son malos o 
buenos igual que la gente. Pero si no hay cierto grado de 
ingenuidad idiota, no se va a poder producir esa maquinaria 
reflexiva distinta de la maquinaria racional con que leemos 
la realidad, se va a parecer a una imitación de situaciones 
reales y no se va a producir reflexión alguna. Lo digo 
porque los teatros oficiales, el establishment, supone que 
las grandes obras son las que dicen las grandes cosas. Yo 
creo que las obras son buenas en la medida en que no las 
dicen, sino que inducen a pensarlas, y eso se logra en la 
mecánica de las situaciones, no en el diálogo. Yo soy un 
anticlásico en ese sentido, detesto la mayoría del teatro 
clásico que es reciclado por cada época y que es forzado a 
decir distintas cosas por la belleza de lo que se dice. Para 
mí está yermo, es estéril. Acabo de ver el peor Woyzeck 
que he visto en mi vida, el de García Wehbi. ¿Lo viste? 

LEA: No, todavía no. ¿No es muy buena? 

RS: Es ofensiva. Es ofensivo que además el teatro 
oficial [la obra estaba en el Teatro Municipal San Martín] 
piense que con eso ha cubierto la franja del nuevo teatro. 
Esa es la idea que parece tener todo el mundo. Clarín le 
pone excelente. Andá a verla porque es increíble. Es una 
vergüenza. Es una vergüenza cómo actúan, es una 
vergüenza cómo cantan. Todo está mal elegido. Todo mal 
elegido a la vez y la suposición de... viste... esta cosa de 
provocar al público, que venga a ver sangre... Es tremendo.  

LEA: Parece que hay gente que tiene la impresión de 
que eso sigue siendo “lo nuevo”. Si es que existe lo 
nuevo… Porque siempre tenemos la impresión de que hay 
algo nuevo, pero a veces no sabemos bien qué es. Hay 
gente que piensa que lo nuevo es esa forma de vanguardia 
muy provocadora. 
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RS: Es un problema de la palabra. Cuando uno dice 
“la vanguardia”, piensa que es nuevo, y la vanguardia es de 
los años 30.  

LEA: En tu obra también se observa una reflexión 
teórica importante sobre la misma cuestión de la 
representación. ¿Cómo se han ido modificando esas ideas 
a lo largo de tu producción?  

RS: Se han ido modificando mucho. De hecho, vos 
sabés que yo a mis primeras obras las detesto, que me 
parece que han sido escritas por alguien que no era yo, y 
me pasa cada vez más ferozmente. Me pasa más cuando 
leo obras de colegas y veo que las primeras obras de 
Daulte, por ejemplo, son muy buenas, son muy coherentes 
con lo que está haciendo ahora; las primeras obras de 
Fede León se parecen mucho a lo que hace ahora también. 
Las obras de Veronese…, a veces uno no sabe bien cuál 
fue escrita en los noventa y cuál escribió en el 2000. Mis 
primeras obras me parecen escritas por otra persona, 
completamente incomprensibles para mí.  

LEA: ¿Tenían mucho más que ver con el absurdo?  

RS: Mucho más que ver con un absurdo formal. Pero, 
sobre todo, creo que esto se debe a que se trataba de 
textos escritos antes de empezar a dirigir. Trataba 
desesperadamente de mandar mensajes al director 
explicándole que dentro de la propia obra no convenía 
hacer lo que la obra decía: “No actúes, no representes lo 
que estoy escribiendo”. Entonces están llenas de 
acotaciones o redundan en: “El mundo es absurdo, 
cuidado, no representen”. Eran intentos desesperados de 
decirle al director que no solemnizara el objeto. Pero eran 
tan desesperados que a mí esas obras ahora me molestan. 
Como decís vos, se podrían encasillar como obras 
absurdas o que tienen más que ver con la vanguardia. De 
todas maneras, cuando alguien a mí me dice que mis obras 
son absurdas a mí no me gusta del todo.  
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Cuando yo era chico, en casa había una biblioteca 
heredada de mi tío abuelo y era una biblioteca muy rara. Le 
gustaba mucho el teatro, de vanguardia, y tenía los libros 
de Adamov, de Ionesco, de Anouille, de la vanguardia 
francesa sobre todo. Y, cuando yo tenía seis o siete años, 
empecé a leer, a escribir, a hablar y a caminar todo en la 
misma época. Fue a los seis años, antes era una especie 
de... Yo empecé a leer todo lo de esa biblioteca, de muy 
chico, insisto, seis, siete, ocho años… Comencé a leer a los 
escritores de la vanguardia teatral, los surrealistas, los 
dadaístas, los que tenían una relación con lo infantil, una 
relación buscada, un intento de volver a una cosa primitiva 
que los niños logran naturalmente, otra forma de 
comprender lo real. Para mí esos libros eran 
completamente coherentes. Yo los leía como si fueran 
literatura infantil. Y los leí muchas veces, además, porque 
me gustaban mucho. Cuando fui más grande, catorce o 
quince, toda la literatura que uno aprende en el secundario 
para mí era rara, porque para mí la literatura era eso otro. 
Es decir que para mí la vanguardia nunca fue la 
deformación o la ruptura de algo previo sino que fue el 
establishment y la ruptura eran las obras más clásicas. En 
mi cabeza las cosas estaban ya dadas vuelta en cuanto a 
lo literario. Lo mismo si pensamos en otro orden de 
lecturas. Yo leí primero a Cortázar y después a Borges. 
Entonces en mi cabeza estaba primero Rayuela o El libro 
de Manuel y después el cuento más tradicional. Entonces, 
naturalmente, me pasan dos cosas: primero que siento que 
toda actitud absurda es una actitud infantil y, segundo, que 
siento que el naturalismo, el realismo o cualquier tendencia 
artística que oculte la forma, que no la exponga tanto, es 
una actitud madura. Cuando yo empecé a escribir teatro y 
mis primeras obras eran absurdas no es porque yo 
adhiriera, es porque yo pensé que el teatro era eso. Lo otro 
a mí me sigue costando bastante entenderlo. El teatro de 
Shakespeare, por ejemplo. Hay obras que me encantan y 
obras que me parecen un desastre. Me gusta mucho 
Macbeth, me gusta mucho Troilo y Crésida, me gusta 
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mucho Tito Andrónico, me gusta Hamlet, Romeo y Julieta 
me gusta mucho también, y detesto las históricas, viste, los 
Enriques. Pero, por ejemplo, con autores como Miller, 
O’Neill, lo que sucedía es que yo leía y no entendía, me 
parecían demorados, me parecía que no lograban nada con 
el lenguaje. Hasta que conocí a Chejov, que es mi autor 
favorito, que logra una extraña mezcla de ambas cosas si 
es leído en la dirección equivocada, ¿no? Mis primeras 
obras son absurdas porque yo pensé que escribir era ese 
acto. Insisto, yo escribí mi primera obra a los diecinueve 
años, cuando el conocimiento de la literatura era el que 
traía de la escuela secundaria, que es ninguno. Pero había 
leído mucho. Creo que casi todo lo que yo leí en mi vida lo 
leí antes de cumplir los veinte años. Después empecé a 
leer mucho menos. Cuando una novela no me interesa la 
abandono. Antes leía todo. Entonces qué pasa. Claro, mis 
primeras obras son absurdas, pero yo siempre trato de 
disculparme de eso y digo: “Bueno, yo no sabía que existía 
otra forma de concebir el teatro”. Pero, al mismo tiempo, 
tenía como una especie de resistencia a que las 
consideraran absurdas. Cuando yo leía las primeras críticas 
que se hacían de mis obras, que en general eran muy 
elogiosas, yo sentía que todos estaban equivocados: no 
había nada de absurdo, la realidad era eso. Yo siempre he 
llamado “realistas” a mis obras. Luego creo que llegué a 
una especie de acuerdo con la recepción de mis obras que 
es que, bueno, yo hago una especie de realismo extrañado, 
a la manera de Pinter. Pero al no ser inglés, todo está 
bastante más degradado, como ocurre acá. De todas 
maneras, no tengo una preocupación por definir eso que 
hago. Sí me pasaba al principio, por lo menos me 
interesaba señalar lo que no hacía, no quería que mis 
obras se identificaran sin más con el absurdo. Para mí era 
desesperante, porque cualquier obra que se autoseñale 
como absurda está condenada a fracasar. Creo que el 
público ya está muy acostumbrado a leer el absurdo. Yo no 
sé cómo siguen haciendo obras como La cantante calva. 
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Teatros oficiales de muchos países programan La cantante 
calva.  

LEA: El efecto que provocaba no se puede volver a 
repetir, con esa obra al menos... 

RS: No, yo pienso que no. También pienso lo mismo 
de Woyzeck, una obra que ha perdido totalmente su 
vigencia. Los absurdistas son los últimos clásicos que creo 
que se han permitido. Después de ellos, se acabaron. 
Ahora son solo intentos de reciclar cualquiera de las cosas 
previas para que tengan sentido para la contemporaneidad. 
Yo creo que representan el último plan de la humanidad. 
Como si se hubieran dicho todos juntos: “Ahora vamos a 
deconstruir el lenguaje”. Ahora no, ahora hay respuestas 
personales ante distintos estímulos poéticos y yo creo que 
esto es una suerte, es una suerte que no haya necesidad 
de enrolarse en ningún movimiento. 

Luego qué pasa, que la palabra “absurdo” en este 
país ha empezado a significar cosas distintas que en otros 
países. Ha empezado a leerse dentro de una falsa 
bipolaridad: absurdistas versus realistas. De esa manera ha 
usado el término la crítica. Cuando uno dice que Pavlovsky 
y la Gambaro hacían un teatro absurdista, y Tito Cossa y 
Rovner hacían un teatro realista, y que luego, en los últimos 
años, estas cosas se empezaron a invertir, mi generación, 
supongo que a vos te pasa algo parecido, la vemos como 
una muy falsa dicotomía. Yo no puedo creer que en la 
época en que estrenaban las obras de Griselda [Gambaro], 
como El campo, se la acusaba de ser extranjerizante, 
europeizante, o se decía que sus obras no eran argentinas, 
cuando son las obras que mejor representan el estadio 
poético de nuestro país en aquella época. Mientras que las 
obras supuestamente más representativas de esa época —
representativas de la clase media—, El puente, El pan de la 
locura y demás, han perdido su representatividad. Yo no 
estoy juzgando los valores de unos o de otros. Estoy 
juzgando cómo se las nomencló. ¿Por qué a unas se las 
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llamó “absurdas” y a otras se las llamó “realistas”? Para mí, 
la palabra “absurdo”, incluso cuando se ha tratado de 
elevarla a la categoría de movimiento casi político, ha sido 
una forma de decir que algo no pertenece al corpus de lo 
maduro, de lo serio, de lo estable. Entonces yo siempre he 
tratado de liberarme de esa dicotomía, que es una falsa 
dicotomía y de entender que algunas de mis obras, las 
primeras, se parecen formalmente a la vanguardia 
absurdista francesa. Eso, punto. La palabra no querría decir 
nada más que eso.  

LEA: Después de esas primeras obras, ¿cómo se 
fueron transformando tus procedimientos y tus ideas sobre 
la representación?  

RS: Hibridizándose. Mis primeras obras tienen un 
acercamiento directo, expreso, expuesto, hacia el lenguaje, 
a lo lingüístico como tema, como en el caso de Remanente 
de invierno, donde el lenguaje es el tema de la obra. Luego 
he ido ocultando bastante más ese acto de desnudar la 
forma, de mostrar la forma. He dejado de pensar en el 
tema. Mis últimas obras ya casi no tienen un tema expreso. 
Sin embargo, el movimiento permanente de trabajo con el 
lenguaje persiste. Lo que pienso en relación al lenguaje se 
ha ido diluyendo un poco y ya no me preocupa tanto decirlo 
sino que subyace al proceso. Escucho los textos dichos por 
los actores y los cambio hasta que se genera el suficiente 
chisporroteo de polos opuestos como para sentir que el 
texto tiene valor. En La estupidez también hay muchas 
escenas donde el lenguaje está puesto en primer plano, 
pero ya está más disfrazado por la situación, y lo que ocupa 
el primer plano es la situación. Los yanquis que están 
haciendo el asado nunca dicen "asado", yo me he cuidado 
muy bien de eso. Se supone que la obra transcurre en Las 
Vegas, así que hay palabras que estarían prohibidas. Dicen 
"la cajuela del auto". La obra está escrita en un castellano 
neutro, pero tampoco se nota, salvo posiblemente cuando 
aparecen algunas palabras que quiebran esa regla. 
Seguramente si la hubiera escrito hace muchos años, 
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hubiera hiperexplotado estas palabras y estos recursos 
lingüísticos, como en el caso de Remanente de invierno, 
donde la manera de hablar pasa al primer plano. No es que 
yo descrea ahora de eso. Lo que pasa es que siempre 
tengo el trauma ilusorio de que una actitud es inmadura y 
otra es más madura. La actitud inmadura sería la del 
regodeo en esa situación donde la forma se presenta como 
tal, se presenta como forma. En La estupidez, en cambio, 
aparecen dos policías que están discutiendo sobre los 
idiomas, pero yo creo que allí aparece algo más interesante 
que el mero absurdo: la idea de que el lenguaje es 
anónimo, de que no le pertenece a nadie. Cuando ellos 
dicen: “Esto que nosotros hablamos no es inglés”, lo están 
diciendo en castellano. Es muy divertido lo que pasa con 
esa escena cada vez que la obra se tradujo, sobre todo 
cuando se tradujo al inglés. La obra perdió el cincuenta por 
ciento de sus bromas porque... 

LEA: Como cuando aparece la publicidad con acento 
español... 

RS: Claro, el traductor alemán me preguntaba por 
qué la obra dice eso de “cómprate un pompocho”. Yo le 
decía: “No sabemos, pero nosotros estamos 
acostumbrados a escuchar el español o el portorriqueño e 
intuir que algo debe ser”. Y no nos preocupa nada y 
seguimos mirando la televisión. Como el acostumbramiento 
a un idioma que no es el tuyo, que funciona para otros, que 
se ha tomado prestado. Yo empecé a pensar en qué país 
no tienen este problema. No hay ningún país en que el 
idioma haya llegado a una estabilización tal. Ha habido 
intentos de formalizar el idioma, como en el caso de los 
españoles que durante mucho tiempo se negaron a poner 
carteles en inglés o que para todo lo que se inventaba en la 
computación buscaban una palabra en castellano, mientras 
que todo el resto del mundo utiliza la palabra inglesa. 
Siguiendo este método, los españoles han llegado a decir 
cosas increíbles. Todo esto tiende a preguntar a quién le 
pertenece el lenguaje y por lo tanto quién es dueño de 
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establecer cuáles con sus reglas. Este tipo de reflexiones 
que siguen apareciendo todo el tiempo —mis personajes 
hablan raro, no están en completo dominio de lo que 
quieren decir, quieren decir algo y lo dicen mal— son 
formas de traducción más maduras de algo que al principio 
yo necesitaba exponer con absoluta franqueza. Ahora ya 
no. El director de mis obras soy yo. Mi única preocupación 
es hacer posible, cuando dirijo, lo que está escrito. Esa ya 
es una preocupación bastante grande: hacer posible la 
obra. ¿Qué entendemos por posible? ¿En qué cosas 
creemos y en cuáles no? Yo estoy convencido de que hay 
una larga lista de cosas irrepresentables en el teatro. A 
veces porque son simplemente imposibles de poner en 
escena. Otras veces porque se han transformado en clichés 
en función de las miles y miles de veces que se han visto. 
Entonces estos recursos empiezan a hablar antes del teatro 
que del mundo que se está viendo, y el público se 
comienza a preocupar por la realidad más que por el juego 
de la ficción.  

Es un ejercicio que yo hago mucho con los alumnos. 
Les pido en la primera clase una lista de cosas 
irrepresentables para la escena. Es muy curioso porque 
algunos se piensan que es una pregunta filosófica y dicen, 
por ejemplo, un muerto, no puedo poner un muerto porque 
todo el mundo sabe que no está muerto. Y yo pienso que 
justamente por eso sí se puede poner. Lo que no se puede 
poner es alguien que se lastime con un vaso de vidrio que 
se rompe porque empieza a aparecer la realidad por 
encima de la ficción y el público empieza a pensar: “Uy, se 
rompió el vaso, mirá, a los actores los hacen caminar 
descalzos, alguien se va a lastimar”. El público se comienza 
a preocupar por la realidad más que por la ficción del juego. 
Lo de los muertos ponelo, pero tiene que estar claro que es 
un muerto trucho, si no, no es un muerto teatral. Es decir, 
no se trata de una pregunta tan filosófica, es una pregunta 
completamente técnica. Otro ejemplo: no podés poner un 
personaje atado en escena. Son ideas muy locas las que 
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estoy diciendo. Pero lo primero que te viene a la cabeza es: 
“Seguro que hace que está atado porque después se tiene 
que desatar para salir en el apagón”. Y estás pensando en 
que no está realmente atado. Ese tipo de recursos no es 
que estén mal en la medida en que vos puedas explotarlos. 
El espectador siempre está pensando en la trampa. 
Entonces uno puede proponerse usar ese pensamiento 
desviado, ese pensamiento formalmente tramposo del 
teatro para descubrir qué es lo representable y qué es lo 
irrepresentable. Otro ejemplo: borrachos en escena, es algo 
que no se puede.  

LEA: Sin embargo, vos ponés a Andrea Garrote 
borracha en una escena de La estupidez.  

 

RS: Pero ella no actúa la borrachera. Actuar los 
efectos de la borrachera es una situación que el teatro ha 
agotado por parecido consigo mismo. Todos estos 
conocimientos a los que me refiero influyen en la escritura, 
pero son zonas de la escritura teatral que se alimentan de 
la experiencia de la dirección y que nunca podrían provenir 
del campo de la literatura: un borracho en la literatura es un 
borracho perfecto porque está sostenido exclusivamente 
por la palabra, un muerto en el cine es un muerto perfecto. 
En el teatro, el público piensa en cómo es ejecutado. Por 
eso me gusta mucho a mí el teatro de Pinter y por eso me 
parece genial que le hayan dado el Nobel. Pinter inventó 
algo terriblemente complejo que ahora parece muy simple. 
No pone nada en escena que no sea gente sentada, 
hablando, tomando una copa de cherry, de jerez. Todo lo 
que trae de afuera es traído por la palabra. Es un invento 
extraordinario, no es un invento de la burguesía, como a 
veces se supone, que Pinter es un burgués. Puedo creer en 
todo lo que hay porque nada de lo que hay destruye esa 
ilusión perfecta. Lo que me genera más problemas es toda 
una zona bastante ingenua de la teatralización. Si yo veo 
un personaje con nariz de payaso, como pasaba en 
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algunas obras de Beckett, ya no puedo seguir mirando. 
Pero no es culpa de Beckett. Lo de Beckett es una 
revolución. Es culpa del excesivo formalismo que vino 
después y que ahora provoca problemas con cualquier 
intento de preanunciar demasiado la forma.  

LEA: Después de esa primera etapa en que 
desnudabas la representación, ¿qué vino? 

RS: Admitir un poco que solo se puede trabajar con la 
forma. Pero trabajo con lo formal para referir a aquello que 
la forma no puede decir en sí misma, lo que yo llamo el 
sentido.  

Pompeyo Audivert dice algo muy atractivo: la 
izquierda supondría que el lugar en donde se producen los 
cambios es en las formas y que la forma es una especie de 
envoltorio para hacer más apetitoso el contenido. Claro, la 
izquierda siempre ha pensado en términos de un contenido 
que debe llegar a las masas, y cuál es el camino: la forma. 
Es muy atractiva esta reflexión. Primero, porque implica que 
los dos son indivisibles, cosa que ya sabemos y que 
Beckett enuncia con claridad: la forma es contenido. Luego, 
porque permite advertir que solo se puede trabajar con la 
forma. Pero lo que me interesa más ahora es trabajar con 
las formas para referir a aquello que la forma no puede 
decir, el sentido. Yo solo puedo trabajar con significados, 
que son forma, pero trato de referir al sentido. Para que 
quede más claro, en mis obras muchas veces hay policías, 
mis obras suelen ser policiales. Para mí, el modelo básico 
de narración es el modelo del policial, porque el espectador 
se identifica con el investigador. El tiempo transcurre hacia 
adelante, solo que yo quiero saber quién es el asesino. Hay 
un enigma y quiero resolverlo. Edipo es así, un buen 
policial. En mis obras, entonces, hay policías. ¿Qué implica 
poner policías en el teatro? ¿Y qué implica poner un policía 
en una obra de teatro en Alemania o ponerlo en Argentina? 
En Alemania, poner un policía es como poner un cartero. 
La policía nunca estuvo ligada a la idea de represión como 
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ocurrió aquí. Esto también fue una discusión que teníamos 
mucho con La escala humana, una idea que Javier Daulte 
también venía trabajando desde hacía mucho tiempo. El 
problema de que el teatro simbólico se hubiera afincado en 
la Argentina era que si vos ponías un militar en escena, el 
símbolo ganaba a cualquier cosa que hicieras para tratar de 
mostrar que ese personaje escapaba de lo simbólico. Por 
eso me pregunto cómo hacer para poner Woyzeck hoy en 
día: ocurre en un cuartel, todos son milicos. Me pregunto si 
se puede. Entonces pensamos que, si era posible huir del 
símbolo, había que empezar por contradecir aquello que 
precede a la obra, aquello por lo cual uno sabe de 
antemano que los militares o los policías son los personajes 
delesnables. ¿Cuál es el mecanismo? Bueno, en La escala 
humana ponemos una madre de familia. Una madre de 
familia puede ser un cliché, salvo que yo sepa que es un 
cliché y entonces pueda trabajar deconstruyéndolo hasta 
darle tantos rasgos secundarios como sean necesarios 
para hacer olvidar que es una madre de familia. La nuestra 
es una madre de familia que mata a sus vecinas. Entonces 
deja incluso de ser costumbrista. Cuando algo deja de ser 
costumbrista, vos podés permitirte el lujo de hablar de las 
milanesas y de los limones, podés permitirte la incursión en 
lo que está a la vuelta de la esquina. Pero solamente 
porque primero lograste el proceso técnico anterior. Los 
policías en mis obras no suelen cumplir con ese rol represor 
que los precede. En La estupidez, la escena del beso entre 
los dos policías es desesperante solamente porque cuando 
el público los ve está pensando en Chips, son los policías 
de Chips que en la obra se besan. El juego consiste en citar 
algo que precede y comenzar a deconstruirlo. A partir de 
allí, el público puede aceptar que cualquier cosa que les 
pase es posible, por más rara que sea, porque está 
deconstruido su juicio sobre ellos. Ya está desarmado, está 
desarticulado.  

LEA: El juicio argentino sobre todo... 
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RS: Mirá, te cuento que nos ha ido mucho peor en 
otros países, donde la escena del beso es mucho más 
grave que en Argentina. Algunas personas intentan reírse y 
otros: “Shhhh”, cuando la escena evidentemente está 
armada como un chiste. Pero bueno, hay muchos países 
donde todavía no pueden entender que lo que nosotros 
hacemos en La estupidez es en serio. La gracia está en 
tomar un disparate absoluto y hacerlo en serio. El país 
donde peor nos ha ido es México, yo creo.  

LEA: Claro, en México tal vez el teatro esté más 
vinculado con la seriedad. 

RS: Hablan demasiado de la cultura. De todo país 
que habla tanto de la cultura yo empiezo a sospechar. Por 
su ilusión de representación, naturalista, al estar tan cerca 
de los Estados Unidos, y como la obra ocurre en Las 
Vegas, una zona fronteriza, para ellos nosotros estábamos 
actuando mal una serie de televisión. No podían ver la 
diferencia. No podían comprender por qué decimos: “Ya 
están los choris” en vez de “ya están los hot dogs”. Esas 
selecciones de lenguaje de que te hablaba antes que 
responden al propósito de ver en qué momento establecer 
las reglas y en qué momento quebrarlas para lograr aire y 
para lograr desolemnizar el objeto.  

Como te decía, uno de los procedimientos que uso es 
citar algo previo para deconstruirlo. Entonces el público 
puede aceptar cualquier cosa, todo puede ser posible, por 
extraño que sea, porque está deconstruido su juicio previo. 
Ya está desarmado, se ha desarticulado para lograr aire y 
para desolemnizar el objeto. Este es el único país en que el 
teatro busca desolemnizarse desesperadamente. En otros 
países no hay problemas con lo solemne.  

LEA: ¿A qué pensás que se debe?  

RS: En mi caso eso se da porque estudié con Bartís y 
entendí que este es un país donde la vida política es tan 
solemne, tan mentirosa, tan ceremonial y nos ha hecho 
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tanto daño, que todo el mundo percibe lo solemne como el 
enemigo. Se ha apoderado de lo solemne una forma de 
vida política muy ligada al Mal. Aquí lo solemne es el Mal, 
es el encubrimiento, la hipocresía de la iglesia durante la 
dictadura, es la hipocresía del orden militar. Uno ve ahora 
los videos de los discursos de Videla y no entiende que 
todo un país haya creído en esa fórmula tan teatral y 
solemne a la vez.  

LEA: ¿A qué te referís con esa idea de lo solemne? 

RS: Para mí lo solemne se define de una manera 
muy fácil: lo solemne es aquello que no acepta otra mirada 
que la propia. Una obra de teatro de humor puede ser muy 
solemne en la medida en que establece bases previamente 
barajadas acerca de qué me debe hacer reír y qué no. Esa 
para mí es la forma de quienes hacen humor con la técnica 
del clown. La obra sienta esas reglas y es la manera que 
tiene la obra de reírse de algo. No acepta otras miradas. 
Para dar un ejemplo extremo, el mimo también es solemne. 
Si yo intento conmoverme con el mimo que se quedó 
encerrado dentro de una caja y no puede salir, me es 
imposible. No admite una mirada que esté más allá de su 
propia regla. Así que para mí lo solemne no tiene que ver 
exclusivamente con lo serio. De hecho, hoy en día la 
mayoría de las comedias terminan siendo tremendamente 
solemnes, porque no permiten pensar en otra cosa. Y yo 
creo que el espectador tiene el derecho de intervenir en la 
obra con su mirada y de ver lo que pasa desde otro punto 
de vista. El noventa y nueve por ciento del teatro que se ve 
es solemne. El noventa y nueve por ciento de las maneras 
en que se analiza el teatro es solemne, porque justamente 
lo que los críticos suelen hacer es estudiar la obra hasta 
descubrir cuál es esa regla que establece el punto de vista, 
y naturalmente se termina por negar matices al objeto en 
vez de darle nuevos matices.  

LEA: En algunos ensayos y conferencias has 
planteado una relación estrecha entre la crisis de los modos 
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de representación teatral y nuestros problemas para creer 
en la representación política. ¿En qué sentido se 
conectarían ambos fenómenos? 

RS: Yo he empezado a pensar más seriamente en 
todo esto desde que viajo, observando otros sistemas 
políticos representativos que funcionan mejor que el 
nuestro. Cuando los alemanes van a votar, suponen que 
tienen opciones y creen que tienen injerencia en el 
resultado. Yo me acuerdo que en momento en que había 
elecciones en Alemania vino a Buenos Aires un amigo mío 
alemán y yo le pregunté qué iba a hacer con las elecciones. 
Me dijo que él ya había dejado su voto. Lo había mandado 
por correo. Se había tomado el trabajo de votar a pesar de 
que se iba de su país. A mí eso no me pasa. Me da 
exactamente lo mismo porque no tenemos opciones. En 
este sistema que tenemos, lo único que hacemos es votar 
dentro de una interna, y el sistema de representación 
termina siendo mentiroso, ficcional. Hay una suerte de 
disfunción en los sistemas representativos que para mí se 
origina en una vida política muy especial. Seguramente si 
viviéramos en una dictadura, la ilusión de la democracia 
como sistema político de representación generaría un teatro 
muy distinto. Pero creo que este es un momento donde 
solamente podemos desconfiar del sistema representativo. 
Nos gobiernan personas que dicen actuar en 
representación nuestra. ¿Por qué los presidentes votan en 
contra de Cuba sin preguntarnos? No nos consultan si 
estamos de acuerdo o no con el bloqueo de Estados 
Unidos a Cuba. Entonces Argentina votó contra Cuba, y 
cuando uno viaja a Cuba tiene que darles explicaciones: 
“Mirá que yo no estoy de acuerdo”. Es muy evidente que 
nuestros representantes no nos representan. Representan 
solamente la continuidad de un sistema perverso. Yo 
preferiría que asumieran que no se trata de un sistema 
representativo. Además, jamás entendí la idea de la 
representación indirecta. La representación o es directa o 
no es representación. No sé si hay un sistema 
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representativo posible, pero este no lo es. Aceptemos que 
no lo es y ocupémonos de que se generen los vehículos 
para desarticular ese sistema. No hay representación 
posible en la vida política de la ciudad. 

LEA: Lo perverso sería entonces el fingimiento fuera 
del teatro... 

RS: Claro, y eso es lo que hay. La suposición de 
"ustedes lo votaron, háganse cargo de Menem". Los 
valores en realidad no son los de la representación del 
pueblo sino los económicos, los financieros, otro tipo de 
representaciones ficticias, como el dinero. El teatro es el 
arte de la representación. Si nos preguntamos por qué hay 
música, por qué hay artes plásticas, por qué hay teatro, 
podemos ver al teatro como el arte de la representación por 
excelencia. Entonces es natural que tenga una vinculación 
permanente con esta problemática. Yo insisto, en los 
países en donde la democracia funciona, los actores actúan 
de otra manera, no tienen empacho en decir: "Yo 
represento al policía", "Yo represento al ama de casa". Hay 
unas técnicas en relación con la posibilidad de la ilusión. 
Entonces resulta un teatro un poco más ingenuo, como el 
norteamericano. Es el tipo de actuación que uno ve en el 
grueso de las películas norteamericanas, 
independientemente de que son actores extraordinarios: la 
elección de qué hacer con ese talento suele ser siempre 
representacional. Vos ya sabés que si un personaje tosió 
en la primera escena, va a tener tuberculosis. A eso me 
refiero con representativo: todo es signo, la tos es signo de 
algo que vendrá después, un arma que al principio se 
encuentra en un cajón será disparada más adelante. En mi 
obra no sucede nada de eso. Si alguien deja un arma en el 
cajón durante el primer acto, probablemente no sea 
disparada después. Mi tarea es desarmar ese sistema 
representacional, donde los signos están allí para decir otra 
cosa. Mi trabajo consiste en cambio en decir la cosa, no en 
representarla. Es naturalmente una utopía. La utopía que 
persigue Fede León cuando hace, por ejemplo, su Proyecto 
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Museo y pone a un loco del Borda a contar su historia y la 
Guerra de las Malvinas. Podríamos preguntarnos si eso es 
teatro o un arte performático, pero en principio es una de 
las posibilidades de dar respuesta al problema. Otra 
variante son los larguísimos procesos que lleva a cabo 
Bartís para dirigir sus obras en la medida en que necesita 
diluir todas las marcas de dirección. Si se nota que algo ha 
sido marcado por el director, domina la representación y 
desaparece la presentación de la cosa.  

LEA: ¿Y vos qué procedimientos elegís? 

RS: Son muy diversos, pero empezaría por aclarar 
qué procedimientos descarto. Yo, por ejemplo, no puedo ir 
a ver una obra en la que de repente los actores hagan una 
coreografía. Si estoy viendo con interés un espectáculo 
pero de repente veo el orden, es decir, la intención de 
ordenamiento, dejo de creer en lo que veo. Hay mucha 
gente que no me entiende cuando yo digo que no puedo 
ver teatro musical. No soporto esa ilusión dentro del teatro. 
Esa convención por la cual los actores paran de hablar de 
un momento a otro y empiezan a cantar exhibe en exceso 
que todo ha sido muy ensayado. En todo caso lo podré 
disfrutar como música, pero nunca como específicamente 
teatral. No está en el límite del teatro, es el límite, ahí 
termina el teatro. Lo mismo me pasa con la danza-teatro. 
Lo que yo veo ahí es danza. La especificidad del teatro 
tiene que ver con la organicidad de lo que está vivo y con 
no poder predecir el próximo movimiento. Todo esto genera 
preguntas elementales cuando se trata de actuar: cómo 
hacerlo sin representar. Son discusiones que a veces tengo 
incluso con mis actores, que me conocen mucho. Les digo: 
“No, no me actúes el borracho, o en todo caso hacelo si 
querés, pero que yo ni me entere”. No es lo importante. Lo 
importante es aludir al sentido, no al significado, poder 
utilizar los significados —policía, ama de casa— para llegar 
al sentido. Esos significados son como piezas más o menos 
estables y es lo que el espectador va a ver en los dos 
primeros minutos de la obra, va a ver lo más parecido a lo 
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que ya sabe. Si vos ponés un monstruo verde con antenas 
y demás yo voy a pensar que es un marciano. Después a lo 
mejor digo: "No, no, mirá se está disfrazando porque hay 
una fiesta de disfraces". Después a lo mejor pienso que no 
hay una fiesta de disfraces sino que están probando una 
nueva máscara de caucho... Utilizo un proceso que consiste 
en que el espectador no pueda fijar las presencias como si 
remitieran a un solo significado. Ahora, lo que se pone en 
escena son personas y objetos comunes. El problema 
consiste en cómo hacer de eso un sistema no 
representativo. Insisto en que es una utopía y no se puede 
lograr en el teatro más que por momentos. La presentación 
es algo que todos percibimos pero que aparece fugazmente 
en medio de una representación ensayada y 
completamente milimetrada. Mi trabajo no es ordenar lo 
bello en el escenario como piensan algunos directores que 
en realidad son puestistas o coreógrafos. Eso no es un 
trabajo artístico serio.  

LEA: Me da la impresión de que uno de los 
procedimientos que utilizás para conseguir eso tiene que 
ver con un modo particular de organizar las historias. Hay 
acontecimientos que no son fácilmente integrables, que no 
parecen encajar en la trama. En La estupidez, por ejemplo, 
eso que vos dijiste sobre la poca lucidez de los personajes 
a veces parece contagiarse al público. Hay cosas o hay 
acontecimientos que el espectador ignora.  

RS: Sí, todo lo que tiene que ver con el cuadro es 
probablemente el paradigma de esa función. Le sustraigo al 
espectador lo que pasa con el cuadro entre una escena y la 
siguiente. Hay muchas cosas que el espectador no sabe de 
su historia, y ni siquiera puede ver el cuadro, que siempre 
esquiva la mirada del público. Entonces, se produce una 
recirculación de los significados. Son significados, son 
formas, pero la manera en que circulan puede diluir su 
voluntad representativa y aumentar su voluntad 
presentativa. Es decir, las cosas son esas cosas. El cuadro 
no simboliza nada, es el cuadro. No es un símbolo dentro 
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de la obra. No simboliza a la cultura. Y el proceso para 
lograr esto es negar todas las veces que sea necesario las 
posibles interpretaciones simplificantes a las que conduce 
el intento del espectador de abarcar todo lo que está 
viendo, de apresar todo con su mirada. Esos intentos se 
dan todo el tiempo. El espectador ve a unos policías y 
puede pensar que son el símbolo de la autoridad. Me 
pregunto por qué es tan complejo pensar que en la obra 
son simplemente los dos policías que se besan y que viven 
una historia romántica.  

Otro ejemplo que te puedo dar es el final de La 
estupidez, que a mí me parece muy conmovedor, aunque 
nunca entiendo por qué. Justamente porque no entiendo 
por qué es que es conmovedor, en tanto que no tengo 
categorías verbales para representarlo. ¿Qué ha pasado? 
La chica paralítica, Ivy, tiene un mensaje muy importante 
que darle a la humanidad. No ha podido hablar con nadie 
porque es muda y, al final, cuando se encuentra con 
policías que sí hablan el lenguaje de señas, no la entienden 
o no les importa. Tampoco se dan cuenta de lo que les está 
diciendo. Es una verdad que va a pasar totalmente 
desapercibida. Y mientras tanto, mientras yo estoy 
experimentando esa sensación, la voz en off que termina la 
pieza dice cualquier otra cosa. La voz de Wilcox dice: 
“Querido diario...”. Es como una invasión que cae cuando 
yo estaba pensando en otra cosa. Creo que eso es lo que 
desarticula. 

 LEA: ¿La aparición del sentimiento en un lugar en 
donde no estaba programado?  

RS: No sé si del sentimiento. No sé si lo que te 
emociona es lo que dice el relato que Wilcox ha escrito en 
su diario. Lo que te emociona es que las cosas no estén en 
su lugar. “Qué triste lo que pasó. Los otros dos pelotudos 
peleándose, los policías”. Viste que hay un momento de la 
escena, cuando ya está sonando el off, donde Wilcox le 
regala a Zielinsky la camisa leñadora que este se quería 
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comprar pero que no había comprado para que no se 
dieran cuenta de que habían robado el dinero. Wilcox le da 
la camisa leñadora y Zielinsky se la prueba en la espalda 
del tercer policía. Todo se convierte en una especie de 
motor centrípeto, las cosas van en todas direcciones. Esto 
no puede ser solemne. El espectador sabe que lo que está 
mirando es totalmente distinto a lo que está mirando el que 
está sentado al lado. Esos son los momentos en que se 
logra la presentación. Los momentos donde la complejidad 
de todas las líneas que se vienen barajando y se ponen en 
escena impide que haya una lectura correcta. Empiezan a 
bajar las luces. Entonces ya sabés que la obra va a 
terminar y le empezás a adjudicar otro valor a lo que se 
dice. Un texto paradigmático de este procedimiento es lo 
que pasa el final de La extravagancia. Todo parece un 
melodrama y el último texto de la madre, antes de morir, 
dice algo extrañísimo: “¡Cómo las he querido! Y sin 
embargo, ahora me muero. María, hija, me muero. Es decir, 
en contra de la idea tonta de que existe una patria”. No se 
estaba hablando de eso y entonces la aparición de este 
texto me obliga a pensar que la situación familiar, las tres 
taradas, la madre..., la patria, la patria, la patria, cómo entra 
la patria. ¿Qué he estado viendo y qué tendría que haber 
estado viendo? Así se desarticula lo que viene 
prerregurgitado, lo que viene previamente digerido, a través 
de la puesta en escena de los elementos crudos. Esto 
produce la aparición fugaz de lo presentativo por encima de 
lo representativo. Pero esa presencia pura solo puede 
aparecer fugazmente, si no sería insoportable. 

 LEA: ¿Cuándo empezaste a leer intensamente y a 
utilizar en tus obras la teoría del caos? 

RS: Alrededor del año 2000. 

LEA: ¿Fractal es la primera obra en que se ve 
claramente? 

RS: No. Fue en unas obras anteriores que yo estrené 
en Bahía Blanca: DKW y Plan canje, que son obras 
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rarísimas, hechas con el mismo procedimiento de Fractal, 
pero obviamente con distintos actores. En ambos casos 
escribí sobre textos que iban surgiendo de las 
improvisaciones, pero con distintas formas organizativas. 
En DKW y Plan canje esos textos constituyeron escenas 
sueltas, me parecía imposible ligarlos en un solo 
argumento. Después en Fractal intenté ligar los textos. El 
proceso de los talleres también fue distinto. DKW y Plan 
canje se montaron en un año. Fractal, en dos años. 
Después del primer año de Fractal hicimos una primera 
muestra que se llamó: Bonsai, miniaturas teatrales, donde 
también estaba todo por separado y después decidimos 
qué nos interesaba de eso y vimos si se podía meter en 
una sola obra. Ese fue el primer intento narrativo surgido de 
textos de los actores. A mí me interesa el teatro narrativo. 
Por eso también me cuestiono todo el tiempo las 
narraciones lineales. Indago qué otras formas de narración 
pueden aparecer, formas de narración que obviamente la 
literatura y el cine ya vienen haciendo desde hace 
muchísimo tiempo. Busco formas de narración menos 
simples, menos simplistas. Fractal fue el segundo intento 
en que se buscó esa forma en la teoría del caos. Pero, en 
realidad, si nos vamos más atrás, en La modestia hay un 
intento de representación de la paradoja del gato de 
Schrödinger, el gato que es y no es al mismo tiempo, que 
está vivo y muerto a la vez, el principio de incertidumbre.  

LEA: Incluso las imágenes del caos podrían buscarse 
más atrás en tu obra... 

RS: Lo que pasa es que la vida es constitutivamente 
caótica. Cualquier intento de reproducir lo vital, se lea o no 
sobre el tema, te lleva a ese tipo de geometría, y no a la 
geometría lineal de los significados o de las moralejas o 
donde cada personaje está allí para representar una idea, 
como la clase media, todas las cosas que yo detesto del 
teatro argentino de mensaje.  
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