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HUSTVEDT, Siri. Vivir, pensar, mirar. Trad. Cecilia Ceriani 
Barcelona: Anagrama, 2013. (primera edición 2012). 

 

Vivir, pensar, mirar, colección de ensayos de la escritora 
norteamericana Siri Hustvedt (1955) plantea un recorrido 
reflexivo sobre hechos centrales para cualquier ser humano: 
vida, pensamiento, percepción. A partir de una perspectiva 
amplia centrada en la experiencia subjetiva de la autora, 
surge la reflexión sobre una serie de temas profundamente 
humanos, aunque muchos sean centrales para la 
perspectiva femenina como la relación vital con el padre y la 
madre, la propia maternidad y fundamentalmente, la 
corporeidad como eje existencial ineludible a partir del cual 
se siente, se piensa y se vive.  

El título da la clave temática y estructural del libro: 
tres partes que toman uno de los ejes propuestos como 
central pero no desdeñan sino que imbrican 
constantemente a los otros dos, urdiendo una reflexión que 
retoma constantemente elementos centrales en toda la 
producción de la autora: la presencia de elementos 
autorreferenciales, la percepción -en estrecha relación con 
las artes plásticas pero también con la memoria y el 
recuerdo-, las neurociencias, el psicoanálisis, la escritura y 
la lectura, por nombrar los centrales y reiterados.  

La reflexión en torno al “Vivir”, aborda algunos 
aspectos autobiográficos como la relación con el padre 
desde una perspectiva femenina (“Mi padre/yo”), la 
influencia de la madre en la conformación de su propia 
conciencia moral (“Mi madre, Phineas, moralidad y 
sentimiento”), su ascendencia noruega (“Algunas 
reflexiones acerca de la palabra ‘Escandinavia’”), los 
episodios de migraña que la aquejan desde pequeña (“Mi 
extraña cabeza; Notas sobre la migraña”), los insomnios 
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(“Dormir/ no dormir”). Sin embargo el planteo trasciende el 
mero marco autobiográfico para adentrarse en la reflexión 
sobre los amplios aspectos involucrados en el deseo 
(“Variaciones sobre el deseo; Un ratón, un perro, Buber y 
Bovary”),  la percepción (“Fuera del espejo”) y su relación 
con el recuerdo (“Flores) y, fundamentalmente, la lectura y 
la escritura como dos aspectos de la experiencia vital de ser 
escritora (“En busca de una definición”, “El juego, los 
pensamientos en estado salvaje y el sótano de una 
novela”).  

En la sección “Pensar”, la atención se centra en 
aspectos que tienen que ver con la literatura (“La verdadera 
historia”, reseñas como “Stig Dagerman”), con el lenguaje y 
su uso específico dentro de las distintas ciencias 
(“Excursiones a las islas de los pocos privilegiados”) y en la 
política (“Notas críticas sobre el actual clima verbal”); con la 
lectura en tanto proceso cognitivo relacionado también con 
la percepción (“Sobre la lectura”)  y nuevamente con su 
propia labor de novelista (“El analista en la ficción: 
Reflexiones sobre un ser más o menos escondido”, “Tres 
historias emocionales”).  

Finalmente, la última parte “Mirar” retoma aspectos 
puntuales relacionados con la percepción en sí misma 
(“Notas sobre el hecho de ver”, “Fotos antiguas”, “Esta 
mano viva”, “Visiones incorporadas: ¿Qué significa mirar 
una obra de arte?”), además de reflexiones a partir de la 
observación de muestras y obras pictóricas y escultóricas 
diversas (“El drama de la percepción: Mirando a Morandi”. 
“Louise Bourgeois” “Duccio Di Buoninsegna en el Met” “Kiki 
Smith; Atado y desatado” “Annette Messager. Lo suyo y lo 
mío”, “El theatrum mundi  de Margaret Bowland”, “¿Por qué 
Goya?”).  

La diversidad de temas planteados hallan su unidad 
en lo que la autora formula como “la pertinaz curiosidad por 
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saber qué significa ser humanos” (9). A fin de indagar en 
torno a este misterio, Hustvedt no rehúye sino que encarece 
una perspectiva multidisciplinar, basada en “la convicción 
de que no existe un solo modelo teórico que pueda 
contener la complejidad de la realidad humana” (9), de allí 
una constante referencia a sus propias y variadísimas 
lecturas filosóficas (desde San Agustín a Husserl y Merleau 
Ponty, pasando por Kant, Kierkegard, Sartre, entre otros), 
literarias, psicológicas (Freud, pero también Lacan y 
Winnicott) y neurocientíficas. La diversidad y la profundidad 
de las disciplinas se exponen a través de un estilo ameno, 
coloquial, no teórico  sino mechado constantemente con 
anécdotas puntuales y muy vivenciales que ilustran desde 
lo concreto la reflexión teórica que se aborda.  

Inscripta en la tradición del ensayo clásico francés, 
Hustved asume el uso de la primera persona para sus 
escritos con todas las connotaciones que esto tiene, 
subrayando la postura filosófica que esta decisión conlleva: 
“El uso que hago de la primera persona representa una 
postura filosófica, pues mantengo que la idea de objetividad 
que parece representar la tercera persona es, en el mejor 
de los casos, una ficción instrumental” (11). De esta manera 
la subjetividad femenina es asumida y defendida, pues el yo 
que habla se define como mujer y, en tanto tal, explora los 
matices afectivos de sus relaciones, reflexiona sobre los 
distintos temas desde una corporeidad determinada, 
ahonda en torno a aspectos como la maternidad, pero no 
rehúye pensar desde la honda convicción de que, con 
diferencias, los seres humanos también participamos de 
profundas similitudes y que la consideración del otro, un 
rasgo por cierto muy femenino, es central para la 
construcción de la cultura.  

En suma, una obra amena y profunda que centra la 
mirada desde lo femenino para incorporar los variados 
aspectos de la cultura toda, hecho que nos permite afirmar 
con la autora: “Cuánto más leo, más cambio. Cuanto más 
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variada es mi lectura, más capaz soy de percibir el mundo 
desde miles de perspectivas distintas. En mí habitan las 
voces de otros, muchos de ellos muertos hace ya mucho 
tiempo. Los muertos hablan, gritan, susurran, se expresan a 
través de la música de su poesía y de su prosa. Leer es la 
forma creativa de escuchar que modifica al lector (p. 159).  
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