AUTOBIOGRAFIA DE LA TEORIA (Y) DEL TEATRO

José-Luis Garcia Barrientos
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Ciertamente la invitacion del GEC a este simposio sobre
“Tedricos y criticos ante el espejo” era mucho mas
comprometida que en ocasiones anteriores. Pero la amistad que
me une al Grupo descarta de antemano la posibilidad de
rechazar ninguna, tampoco esta que nos provoca a hacer una
especie de streaptease autobiografico, con el agravante de
hacerlo ante expertos, no en streaptease, que yo sepa, pero si
en autobiografia; y, para colmo, de hacerlo en tierra de tanta
practica psicoanalitica como la Argentina. La inversidon que
propone el tema que nos convoca —mirar a los que miran,
estudiar a los estudiosos, analizar a los analistas— me seduce
sin remedio; aunque no tanto, con franqueza, ser precisamente
yo la victima que haya que inmolar en aras de esa feliz idea. Me
resigno a ello, aliviado en parte por la inmejorable compafiia,
toda femenina, en que me toca ejercer de streapper
autobiogréfico, la de las tres invitadas al simposio conmigo, o
sea, a hacer lo mismo.

Claro que ellas, mas sabias y prudentes, han sabido tomar
las debidas distancias, sobre todo literarias, para tramar con
premeditacion unas intervenciones brillantes que cubren el
desnudo, muy discreto, de la confidencia con los velos
espléndidos del conocimiento y la belleza expresiva. Yo, mas
ingenuo y atolondrado, di crédito a las celadas de la invitacion:
“no habia nada que preparar, se trataria mas bien de responder
a algunas preguntas, en un formato de coloquio o entrevista mas
que de exposicion”, etc. Todavia me pregunto como pude, a
pesar de la experiencia ya mas que dilatada, creerlo a pie
juntillas. Y aqui me veo ahora, teniendo que preguntarme a mi
mismo qué decir. (Mi desventaja en el acto mismo se dobla
ahora, cuando me piden, para publicarlo, el texto —inexistente—
de mi intervencion. Improvisé al hablar entonces y debo hacerlo
ahora para intentar transcribir de memoria lo que dije. Todo
antes que declinar una solicitud del GEC, por contradictoria que
pudiera parecer.)
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Lo mas descorazonador al emprender la tarea no es
vencer el pudor, sino el obstaculo que supone el convencimiento
de que mi peripecia personal, mi biografia, carece del mas
minimo interés que pudiera justificar el exhibirla ante ustedes.
No por falsa humildad, sino porque me parece (me parezco)
demasiado “normal”, dicho sea en el peor sentido del término.
Para escapar de esta auténtica aporia no se me ocurre mas que
salirme por la tangente de lo teérico, mi vocacion y tal vez mi
destino. ;,Cémo? Planteando mi quehacer como problema, es
decir, preguntdndome por qué terminaria yo dedicAndome a lo
que me dediqué, a la teoria del teatro, en busca de alguna
respuesta que pueda ser valida mas alla de mi caso particular,
tan poco interesante, no tanto por ser mio (tenemos el mismo
ego que los demas) sino por ser particular. He aqui un modo de
proceder genuinamente tedrico, y pertinente ya que me ha
tocado en suerte representar aqui a la clase, mucho mas exigua
de lo que suele creerse, casi vacia, de los “teodricos”. Y la teoria,
que he definido alguna vez como una discusién interminable
pero no estéril, se cifra a mi entender en estas dos tareas:
examinar problemas (no datos) y hacerlo desde el punto de vista
general (no particular). Asi que teoria y biografia resultan
contradictorias y mi escapatoria consiste en intentar teorizar mi
biografia. Es lo que voy a intentar a continuacién, pero sin rehuir
el compromiso estrictamente autobiografico ni privarles del
morbo por lo confidencial.

El problema tedrico es qué puede llevar a alguien a
dedicarse a la teoria del teatro. Como soy un caso flagrante de
ello, es posible que indagar en las raices de mi peripecia termine
arrojando alguna luz sobre la cuestion general, en Ultimo término
de alcance antropoldgico. Renuncio desde ahora a llegar a esa
estacion final del recorrido, la Unica, repito, que podria acreditar
la utilidad de mi exposicion, para limitarme al ejercicio
confesional solicitado; eso si, regido y orientado por ese porqué
originario.

Es seguro que, para esto como para todo, los decisivos
son los primeros anos y es en ellos, por tanto, o mejor, en la
memoria —tan insegura— de ellos, en los que hay que centrar la
indagacion. Pues bien, si la memoria no me falla, en el principio
fue el teatro. Los recuerdos de mi descubrimiento del teatro son
ligeramente anteriores a los que tienen que ver, interpretados
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desde ahora, con mi propensién tedrica. Puede que tal prioridad
sea en realidad mas espacial que temporal, pues los teatrales
tienen por escenario principal el pueblo extremefio donde naci y
pasé los primeros nueve afos de mi vida, Medina de la Torres
(Badajoz), y los “tedricos” se ubican mas bien en los siguientes
seis afos, de los diez a los dieciséis, que pasé interno (y feliz)
en el Colegio de San José, de los Padres Jesuitas, en Villafranca
de los Barros (Badajoz) estudiando el bachillerato. Claro que no
puedo descartar, y hasta es probable, que en mis estudios
anteriores en el pueblo, tanto en la escuela primaria como en la
preparacion del llamado “ingreso” del bachillerato, se pudiera
advertir ya la presunta inclinacion teérica. También cabe que
algunos recuerdos localizados en Medina sean simultaneos, no
anteriores, a mi etapa colegial, sobre todo del primer afo, pues
mi familia se trasladé a Madrid a partir del segundo; y ello a
pesar de que el régimen de internado entonces solo permitia
salir del colegio durante las vacaciones de Navidad, Semana
Santa y verano. En cualquier caso, empecemos por el teatro.

La primera impresion que recuerdo de algo que llamaban
teatro los adultos es la de un espectaculo extremadamente
elemental y popular, que formaba parte de las atracciones de
feria que debian de recorrer los pueblos en torno a mediados de
los afios cincuenta; que se montaba sobre un simple tablado en
medio de la plaza, sin casi escenografia, centrado en un
personaje (no recuerdo si el Unico) llamado “Jaimito”, como el
protagonista por antonomasia de los chistes espafioles, que
contaba o representaba situaciones en efecto chistosas, con un
tipo de actuacién exagerada, muy volcada a lo gestual y
corporal, cercana al clown, carente de cualquier pretension
literaria o culta, que conectaba de manera sencilla y eficacisima
con el publico. Debo decir que se me han borrado los detalles
pero no la fascinacion que me produjo este primer
descubrimiento de algo que llamaban teatro y era a la vez
divertido y extraordinario, en el sentido literal de los términos;
algo que, visto desde hoy, resulta en extremo primitivo y que
quizas tendriamos que considerar parateatral; algo que, ademas,
vale la pena recordar porque no creo que quede vestigio alguno
ya de este tipo de teatro verdadera y no impostadamente
popular. De hecho, nunca mas he vuelto a asistir a un
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espectaculo teatral ni remotamente parecido1. Creo que buena
parte de mi deslumbramiento se debia a la atraccién del mundo
mismo de los feriantes del que el teatro formaba parte, de sus
gentes, entre los que habia también nifios de mi edad, de los
que procuraba y conseguia hacerme amigo enseguida, y sobre
todo de su forma de vida vagabunda, epitome de todas las
libertades, peligros, transgresiones y fantasias de una vida otra,
extraordinaria; atraccién que sentia (entonces, ay) de forma
incontenible y entusiasta. Aunque yo lo he cubierto con un
piadoso manto de olvido, me recuerdan a veces en familia
algunas anécdotas non sanctas de aquel tiempo, una pequena
borrachera con amigos feriantes de mi edad en la bodega
propiedad de mi padre, algun intento, desde luego frustrado, de
escapar con ellos, etc.

Dos o tres lustros después, debuté en la teoria teatral
defendiendo una posicion netamente “escenocéntrica’, que
concibe el teatro como esencial actuacion, viva, irrepetible, que
se produce en la presencia y en el presente de actores y publico,
con la publicaciéon de mi primer articulo académico, y también el
mas afortunado®. La contraposicion que alli establecia entre
‘escritura” y “actuacién” sigue siendo una de las piedras
angulares de mi teoria teatral junto con la dicotomia aristotélica
entre los dos modos de imitar o de representar ficciones, la
narracién y la “actuacion”, desarrollada luego por mi, sobre todo
en mi tesis doctoral’. En ella se mantiene la misma concepcioén
del teatro como arte vivo, que es la misma que sigo sosteniendo

' Seria quizas interesante indagar desde el punto de vista histérico (y no descarto
que se haya hecho ya) en qué consistian exactamente esas manifestaciones, cémo
evolucionaron y si efectivamente desaparecieron, como creo, cierto que sin ningun
fundamento erudito. Pero no es este el lugar ni es, como se habra podido adivinar ya,
esa mi vocacioén. Lo que no me lleva a desdefiar, sino al contrario, a admirar, envidiar
y respetar la erudicién y a los eruditos.

? Me refiero al que, procedente de mi Memoria de Licenciatura (1977), aparecio en el
nuamero 33-34 de la revista Segismundo del CSIC en 1981 (“Escritura/Actuacion.
Para una teoria del teatro”, pp. 9-50); que escogié después M? del Carmen Bobes
Naves para su antologia Teoria del teatro (Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 253-294),
en la que, ruborizado por su bisofiez, se codeaba con articulos de Ingarden,
Veltrusky, Jansen o Corvin; que yo mismo inclui en mi libro Teatro y ficcién. Ensayos
de teoria (Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 19-49) y que, en fin, decidieron publicar
en México recientemente como libro con el titulo de Actuacién y escritura (Teatro y
cine) (México, Paso de Gato, 2010).

® Drama y tiempo. Dramatologia | (1991). Madrid, CSIC.
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hasta hoy, si acaso con menos entusiasmo y mas matices, pero
invariable.

Alguien me comentd una vez que esta prioridad (tedrica)
que concedo al teatro-espectaculo sobre el teatro-texto
seguramente tenia que ver mucho con mis lecturas —cierto que
decisivas— de algunos semiéticos italianos, Ruffini, Bettettini,
De Marinis y otros, sin caer quizas en la cuenta de que su visién
se enraiza en una tradicion, bien distinta a la espafiola, en la que
brilla con intensidad /a commedia dell’arte y mas bien por su
ausencia los grandes textos. Puede que tenga parte de razén.
Pero pienso ahora que esta manera de entender el teatro por mi
parte durante casi cuarenta afos tiene al menos una raiz mucho
mas profunda: la de esa primera experiencia mia con el teatro
de cabotin precisamente, que me causé un impacto tan hondo
que todavia consigo recordarla. Es como la primera novia o el
primer novio. Pues parece cierto que quien da primero da dos
veces. Con todo —siento desilusionarles—, estoy convencido de
que este concepto, y el conjunto de la teoria, se sostiene mucho
mas que sobre estas bases de realidad, biografica o histdrica,
sobre su base de verdad, de naturaleza légica, universal. Ya sé
lo poco que se lleva decir hoy esto y que hasta puede resultar
escandaloso”. Y por eso lo digo, amén de porque lo creo.

Volvamos a la nifiez, la edad mas cercana a la lucidez.
Por los afios que acabo de contar o puede que antes se producia
en el interior de mi casa una escena recurrente y quizas la mas
rara o la menos “normal” de las que voy a relatar aqui: un nifio
de menos de diez anos, que apenas acaba de aprender a leer,
casi perdido en un gran silléon de piel del despacho de su padre,
leyendo con avidez un libro encuadernado en pasta espanola,
que toma y devuelve al acabar, siempre a la misma estanteria
de madera labrada. Lo insdlito, dejando aparte la prematura
aficion a la lectura, es que esa estanteria contiene la coleccion
de “Clasicos Castellanos” de Espasa Calpe y los autores de los
libros que va devorando se llaman Lope de Vega, Tirso de
Molina, Calderén de la Barca, Rojas Zorrilla, Ruiz de Alarcon,
Moreto, etc. Asi que el repertorio del teatro espafiol del Siglo de

* Tiene bemoles que, en cambio, lo politicamente correcto siga siendo, al menos en
el mundo académico, lo que expres6é como nadie el dudoso poeta Campoamor en su
ramplona cuarteta: “En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira; / todo es
segun el color / del cristal con que se mira” (cito también de memoria).
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Oro constituye el acervo de mis lecturas infantiles. La cosa no
parece normal, pero la razén no puede ser mas sencilla. Los
unicos libros a mi alcance en aquel pueblo eran los del despacho
de mi padre, que no pensd nunca (acertando sin proponérselo)
en disponer de una seccién de literatura infantil para sus hijos.
Asi que, después de husmear por los distintos anaqueles
hojeando volumenes, debi de llegar a la conclusiéon de que eran
algunos de aquella coleccion —precisamente los de teatro— los
que mejor satisfacian mis necesidades de aventura, fantasia y
evasion, las mismas que tantas regafiinas me valieron por andar
con feriantes. Lo cierto es que esas fueron mis primeras lecturas
en absoluto y que colmaron muy satisfactoriamente mis
demandas infantiles de experiencias ficticias o imaginarias.
Leyendo mucho después en José Bergamin cuanto tiene
nada menos que La vida es suefio de comedia de intriga, de
aventuras, de amor®, he podido fantasear sobre cémo habrian
sido aquellas lecturas mias, felizmente prematuras, de los
clasicos. Lo que es seguro es que habran condicionado a fondo
mis  (re)lecturas adultas, mas informadas pero no
necesariamente mas lacidas. Comprendo bien el lema de la
Feria del Libro Teatral tanto de Madrid como de Ciudad de
México, “el teatro también se lee”, con énfasis en el “también”.
Aunque para mi leer teatro ha sido siempre, al contrario, la cosa
mas natural. ;Y céomo no, si fue precisamente lo primero que
lei? Esta rareza, que reconozco pero no lamento, puede estar en
la base de mi preferencia por el teatro como objeto de estudio
académico, frente a los otros géneros literarios, de los que por
supuesto me nutri después. Pero, sobre todo, sera posiblemente
uno de los pilares de mi convencimiento tedrico, todavia a
contracorriente, de que el teatro no tiene que elegir entre ser
literatura o espectaculo, sino que es, lo quiera o no, mas alla de
todos los aspavientos, espectaculo y literatura, en relacion
copulativa y no disyuntiva. Seguramente las dos experiencias
primigenias que acabo de relatar, entre las que ni que decir tiene
que no estableci entonces ninguna relacién, ofrecen tierra
abonada al desarrollo de una idea del teatro que, ademas de no
considerarlas contradictorias, promueve el equilibrio, o mejor, la

® Puede verse “Rosaura: intriga y amor”, en Lazaro, Don Juan y Segismundo (1959).
Madrid, Taurus: 83-87.
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integracién entre sus dos manifestaciones genuinas, la textual y
la espectacular. En mi teoria teatral, el concepto que mejor da
cuenta de esta integracién es el de “drama” tal como lo defino, o
sea, como categoria comun al texto y a la escenificacién. Y es
precisamente esta categoria la que ocupa el centro de la teoria y
del método de andlisis consecuente®. Otra vez: la hipdtesis
biografica quizas ayuda o facilita su acogida; pero la conclusién
es légica: o vale para todos o no vale para nada.

Siendo estas las dos experiencias primordiales en relacion
al teatro, no son las Unicas significativas, ni siquiera en los
mismos afnos y en el mismo escenario. Otra funcion teatral que
tengo grabada en la memoria, no mucho después de aquellas
veladas de cabotinage, de caracter ahora mas culto, aunque no
demasiado, pero ya dentro del concepto de representacion de un
texto y de teatro de sala, cerrado, no al aire libre, es la puesta en
escena, por un grupo de jovenes aficionados en el Casino del
pueblo, de la comedia de los hermanos Alvarez Quintero Puebla
de las mujeres. Es casi seguro que si por arte de magia se
pudiera recuperar aquella funcién, la desilusion estaria
asegurada; pero entonces el deslumbramiento no fue menor que
con los espectaculos de Jaimito, hasta el punto de que durante
mucho tiempo recordamos —no solo yo, también hermanos y
amigos— tiradas enteras del dialogo (con restos todavia en mi
memoria) y remeddbamos en nuestros juegos escenas de la
obra. Lo novedoso era la perplejidad ante el desdoblamiento:
aquellos seres maravillosos que poblaban el escenario,
transformados por la luz, por el maquillaje, por el vestuario,
bellisimos (lo eran también en la realidad algunos actores y
actrices del reparto, segun recuerdo en la que tal vez fuera mi
primera toma de conciencia protoerética de la belleza fisica),
eran y no eran, a la vez, jévenes que veia por las calles cada
dia, cuyos nombres conocia, con los que, aunque mayores que
yo, podia hablar, etc.; a los que reconocia y no reconocia sobre
las tablas. Sin saberlo, me estaba dando de bruces con lo que
mas tarde llamaria la “convencién teatral” y cifraria en esta cita
de Borges: “La profesion de actor consiste en fingir que se es
otro ante una audiencia que finge creerle”’.

® Como puede verse en mi libro Cémo se comenta una obra de teatro. Ensayo de
método (2010). Madrid, Sintesis.
" En Carlos R. Stornini, £/ diccionario de Borges (1986). Buenos Aires, Editorial
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En la autobiografia que nunca escribiré por la razén ya
dicha tendria que ocupar un lugar muy destacado el capitulo
relativo a mis seis anos de formacion en el colegio de los
jesuitas de Villafranca de los Barros. Alli se forjé sin duda in
nuce lo que soy, desde luego en lo intelectual, pero también en
otras facetas tan importantes o0 mas que no viene al caso
recordar. Y alli vivi de lleno otra fascinante experiencia teatral,
mucho mas articulada y “profesional”, la de la conocida tradicién
del teatro colegial jesuitico. Por primera vez veia teatro en un
teatro de verdad, el espléndido salon de actos del colegio, cuyo
escenario y dotacion técnica envidiarian la mayoria de los
teatros profesionales: decorados, maquinaria, vestuario de
época, atrezzo, orquesta en vivo...; en fin, teatro “rico”, que
formaba parte cada afio del acto mas solemne, la proclamacion
de dignidades, con la presencia de padres y familiares. En mi
época se representaron obras dramaticas como Cuando las
cortes de Cadiz, de José Maria Peman, y también musicales
como la zarzuela Gigantes y cabezudos, del maestro Manuel
Fernandez Caballero, con libreto de Miguel Echegaray vy
Eizaguirre. Invito a los oyentes o lectores en este punto a
imaginar las adaptaciones que los reverendos padres se veian
obligados a perpetrar para suprimir de los repartos de estas y
otras obras todos los papeles femeninos, conservando casi
integros el texto y desde luego la musica®. El internado era
exclusivamente masculino y se ve que el travestismo no lo
consideraban admisible ni siquiera para estos fines, a pesar de
su indiscutible tradicion teatral. Precisamente durante mi ultimo
afo en el colegio pude asistir a —y hasta participar, haciendo un
papel secundario, en— la primera obra que se representé con un
reparto mixto en que los papeles femeninos corrian a cargo de
colegialas de las Hermanas Carmelitas de la localidad: toda una
revolucion.

Las etapas siguientes de mi contacto con el teatro, cada
vez mas normalizado y seguramente menos decisivo, pasan por

Sudamericana: 14.

8 Alguna vez incurrian en soluciones inquietantes, como la que es fama que resulté
del paso por la censura franquista de la pelicula Mogambo: que, para soslayar el
adulterio del personaje interpretado por Grace Kelly, convirtieron en hermano a su
marido, yendo, puesto que las imagenes seguian siendo elocuentes, de mal en peor,
del adulterio al incesto.
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acompafiar a mis padres al teatro siempre que me lo proponian
(recuerdo sobre todo algunas comedias de Miguel Mihura y
bastantes zarzuelas) durante mis vacaciones en Madrid, y ya
instalado en la capital, por el impacto del llamado “Teatro
independiente”, que sigo muy de cerca en mis afos
universitarios y que me trae de vez en cuando ecos de aquella
remota experiencia de teatro fresco e irreverente. Aunque llegue
mas tarde, cuando mi etapa de formacion estaba terminando o
terminada, este tipo de teatro, en su mayor parte universitario,
tantas veces también mortalmente aburrido en su vacua
pretenciosidad, es el que me rodea y con el que me identifico
precisamente cuando empiezo a ocuparme de él como objeto de
estudio y a intentar teorizarlo. Y no me extrafaria que, aunque el
inicial entusiasmo fuera decayendo con el paso del tiempo,
aquella coincidencia de partida no haya sido del todo estéril en
consecuencias. Algunos de aquellos espectaculos —espero que
los mejores— formaban sin duda parte de la base empirica de
mi idea del teatro, a partir de la cual (pero por encima de ella)
empezaba ya entonces a construir una teoria (general) del
mismo.

Pero la cosa no acaba aqui. Ademas de mi experiencia
colegial como actor secundario, y mucho antes, he jugado al
teatro, primero con mis hermanos en casa, luego con amigos,
todavia en el pueblo, siempre en el papel de dramaturgo y
director. Recuerdo a mis hermanos menores, subidos en una
mesa, ejecutando el guién que habia inventado y ensayado con
ellos. Y recuerdo la funcién, ya mas que juego, que monté con
amigos en una dependencia al aire libre de la bodega paterna,
con publico al que cobramos la entrada y que incluia la
representacion de una “obra” mia basada, si no recuerdo mal, en
las peliculas del oeste y, de propina, la lidia incruenta de un
carnero... Lo peor es que también muy pronto me dio por
escribir teatro, supongo que a la par que empezaba a leerlo.
Recuerdo que mi padre hizo pasar a maquina en su oficina
algunos de aquellos textos (la versidbn de una leyenda de
Bécquer, “El nifio judio”, una pieza de tesis basada en nuestra
peripecia familiar, etc.). Con intencién o no, contribuyé asi a
alimentar esa ilusion mia, que mantuve, aunque mas en secreto,
después, durante la adolescencia y primera juventud. Y que
terminé, con alguna recaida, de una manera significativa para lo
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que estamos tratando y en particular para lo que sigue. No fue
un fracaso, como podra pensarse, lo que acabd con ella. Al
contrario, el resultado de los primeros concursos a los que me
presenté, ya en Madrid, a los veintipocos afios, tendria que
haberlos considerado un éxito o por lo menos un estimulo para
seguir practicando y aprendiendo: fui uno de los dos finalistas
del premio Aguilar de teatro un afo que quedé desierto y, sobre
todo, finalista, con dos obras, nada menos que del premio Tirso
de Molina. ;Por qué entonces, en lugar de animarme, me
disuadieron esos resultados? Ni mas ni menos que porque era
victima, sin saberlo aun, de la teoria romantica de la literatura: O
César o nada.

Lo que ofrece buen pie para decir una palabra sobre mi
vocacion tedrica. Dejemos el teatro por el estudio. Volvamos al
colegio San José. A mitad de aquel bachillerato, de siete u ocho
anos (ay), el alumno debia elegir entre dos especialidades,
ciencias o letras. Yo elegi ciencias, no tanto porque me hubiera
planteado a fondo mi futuro académico o profesional ja los trece
anos!, sino aplicando un automatismo plenamente vigente en
aquella sociedad (por esto, al menos, barbara) que se cifraba en
el siguiente dicho: “el que vale, vale, y el que no, a letras”. Que,
ademas de practicarse a rajatabla, se repetia hasta la saciedad.
Y siendo asi que mis calificaciones eran igual de
exageradamente buenas (benditos padres y profesores) en
ciencias que en letras y que aquellas —lo admito— me gustaban
entonces tanto como estas, no cabia la menor duda: elegi y
cursé ciencias hasta el preuniversitario, incluido. Y no me fue
nada mal. Ni me arrepiento de ello (si acaso, lamento solo que
aquella decision me cerrara las puertas del griego). Aunque sin
saberlo y por motivos espurios, habia elegido o mejor para mi.
No se olvide que en aquel bachillerato, cuyos timbres de calidad
iban més alld de su duraciéon, los alumnos de ciencias
cursdbamos también lengua, literatura, filosofia, historia y arte,
que yo recuerde. Las ciencias, por tanto, no me privaban de las
humanidades. Podia aprovecharlas y disfrutarlas por igual. Si
alguna diferencia pudiera establecer, diria, con todas las
precauciones, que, al menos en los procedimientos, mi cerebro
era, y tal vez sea aun, ligeramente mas afin a la mentalidad
cientifica (légica, claridad, rigor, precisién...) que a la
humanistica (que me gustaria describir con los mismos rasgos).
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En cambio, siempre me interesaron mas los contenidos de las
ciencias del hombre que los de las ciencias de la naturaleza.

De mi disfrute con estas uUltimas importa destacar un matiz
decisivo. Tanto como me complacia resolver un problema de
fisica o de quimica sobre el papel, me disgustaba acudir al
laboratorio a hacer “experimentos”. No podia evitar sentir hacia
ellos una repulsion desdefiosa. Me parecian una pérdida de
tiempo. Pues si se habia encontrado la solucion correcta del
caso o del problema en abstracto, con férmulas y operaciones,
manejando en definitiva la légica, la “realidad” del experimento
no podria sino corroborar aquella solucion. Y si no lo hacia, el
fallo seria sin duda del laboratorio, o sea, de la realidad.
Comprenderan entonces que, gustandome mucho la fisica y la
quimica, fueran las matematicas mis favoritas. Asi que tal vez
tenia una mentalidad cientifica, pero desde luego nada
experimental. Lo que la anécdota revela, creo yo, es que la
verdadera oposicion, la que viene al caso, no es entre ciencias y
letras, sino entre teoria y practica. Y entonces si que queda mas
clara que el agua mi propensién casi enfermiza a la teoria,
desde siempre y hasta ahora, frente a mi aversién, no exenta de
torpeza, por la practica; se trate de lo que se trate.

Con todo, mi formacioén cientifica, de la que por desgracia
no queda mas si acaso que el vago esqueleto descarnado de las
formas de proceder, de las reglas del juego, ha sido
determinante, si no me equivoco, junto a esa predisposicidon mas
0 menos innata, para mi peculiar manera de practicar la filologia,
la docencia y sobre todo la teoria. Lo que a muchos colegas o
discipulos les extrafiaba, para bien, de libros mios como Drama
y tiempo o Cémo se comenta una obra de teatro, segun me han
comentado, su afan de congruencia, de consecuencia, creo que
tiene su raiz en esa configuracion mas o menos cientifica de mi
mente. A mi me asombraba y no deja de asombrarme lo
contrario, leer libros, estimables algunos, famosisimos muchos,
que abordan la teoria del teatro sin tomarse la molestia de
empezar definiendo qué se entiende en ellos por “teatro” o por
“‘drama” o por “dramaturgo” o por “dramaturgia”, términos
polisémicos donde los haya, no sélo en la lengua comun sino
también en la terminologia especializada. Yo he procurado
proceder al revés, definiendo con claridad cada uno de los
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conceptos que empleo9 y siendo consecuente en cada paso con
lo previamente establecido. Que esto llame la atencién pone en
evidencia la situacion de nuestras disciplinas y quizas en
particular de la teoria. Volveré sobre ello.

Me propongo cerrar este recorrido autobiografico
volviendo la mirada a otra encrucijada decisiva, la eleccion de
carrera. Reconozco que la mia resultara chocante, sobre todo
para mi familia, en el seno de la cual nunca habia desmentido la
especie de que estudiaria para ser ingeniero de caminos,
canales y puertos, como aseguraban orgullosos mis padres a las
visitas. El maximo prestigio entonces de esa carrera, mi brillante
expediente académico en la modalidad de ciencias
precisamente y su amorosa preocupacion por mi futuro imponian
la eleccion casi como una conclusién légica. Quizas por eso
callaba yo y para ellos, con razén, otorgaba. El caso es que
cuando no tuve mas remedio que anunciar mi decisién, en el
ultimo momento, les propiné un disgusto descomunal y en cierto
modo a traicién, sobre todo a mi padre (farmacéutico); que
desplegd todos los resortes de su poderosa inteligencia para
presionarme de forma inmisericorde (su ultima oferta de acuerdo
fue que hiciera econdémicas a la vez que filologia). Pero no cedi,
no porque tuviera razén ni estuviera seguro, sino porque es lo
que hay que hacer, por principio. Por fortuna, antes de morir, mi
padre pudo consolarse viendo que tampoco me fue tan mal
siguiendo mi camino, equivocado o no.

En realidad mi debate interior fue mas encarnizado que el
familiar. Ya entonces descartaba cualquier ingenieria,
precisamente por su caracter técnico, practico, que ya sabia que
no iba conmigo. La duda que me desgarraba era entre hacer
“ciencias exactas” (matematicas) o filosofia y letras. A su vez, en
el campo amplio y variado de esta segunda opcion, se perfilaban
dos posibilidades: filosofia, otra disciplina puramente tedrica, o
filologia (literatura). Esta tercera en discordia, que terminé
imponiéndose, irrumpia en la terna relacionada, mas que con
razones de estudio, con mi tiempo de ocio, pues, amén de mis
pinitos literarios, me habia convertido ya en lector empedernido

°Y no pienso en definiciones ontolégicas (aunque no renuncie a ellas), sino en
formulaciones del tipo “si llamamos x a la distancia entre dos puntos e y al tiempo
que un movil tarda en recorrerla, entonces definimos velocidad como el cociente entre

xey'
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de literatura. Y esa fue la ventaja que la hizo prevalecer. En un
razonamiento del todo practico, pensé en el ultimo momento que
la opcién que mejor confundiera ocio y negocio seria la mas
segura y placentera. Asi me decidi, aunque no sin darle todas
las vueltas tedricas posibles. La que mejor recuerdo, por sincera
y no sé si perspicaz, fue esta, que no explicito demasiado:
¢ Filosofia? Demasiado. ¢;Matematicas? Demasiado poco.
¢Literatura? Bueno, no estd mal. Naturalmente, con los
antecedentes apuntados, mi especialidad no podia haber sido
mas que la que es, la teoria de la literatura, que vagamente
intenta reconciliarse y reconciliarme con las dos excluidas.

Puede que lo dicho no aclare nada la cuestion general de
cémo se hace un tedrico del teatro, pero acaso muestre un poco
cémo piensa un tedérico; o por lo menos yo, que me tengo por tal;
aunque ¢ quién sabe? Y puesto que he hablado aqui de ciencias
y de letras, me gustaria terminar resaltando una lecciéon que las
ciencias pueden y deben dar a las humanidades hoy. Esta
leccion nos devuelve a los momentos mas provocativos de mis
confesiones. Bienvenida sea también por eso. Y porque me
permite ceder el turno a quien corresponde, a un verdadero
Maestro, nada menos que George Steiner, cuyas afirmaciones
suscribo al pie de la letra y al que me complace dar en esta
ocasion la ultima palabra:

Considerar que Sdéfocles, Dante o Shakespeare estan
mancillados por una mentalidad imperialista,
colonialista, es pura y simple estupidez. Desechar la
poesia o0 la novela occidentales desde Cervantes
hasta Proust por “machismo” es ceguera. /.../ Que
Bach y Beethoven llegan a limites del empefio
humano que sobrepasan el rap o el heavy metal; que
Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan es
ajeno, es o0 debiera ser algo evidente por si mismo,
sean cuales fueren las connotaciones politico-sociales
—vy en efecto las hay— de tal conviccion.

/... Las ciencias no conocen semejante estupidez.
Este punto crucial se pasa a menudo por alto. El
legado de Arquimedes, Galileo, Newton y Darwin
sigue estando seguro. /.../ En la ciencia, la engaiiifa, y
mucho mas la falsificacion por motivos de raza,
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género o ideologia esta —hasta donde es
humanamente posible— excluida. La correccion es la
de la ecuacion, no la de la politica de la cobardia. Esta
diferencia —podemos conjeturar— ayuda a explicar el
relativo prestigio y dignidad que actualmente poseen
las ciencias y las letras humanas'®.

19 ecciones de los Maestros (2004), trad. de Maria Céndor. Madrid, Siruela: 137.



