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Ciertamente la invitación del GEC a este simposio sobre 

“Teóricos y críticos ante el espejo” era mucho más 
comprometida que en ocasiones anteriores. Pero la amistad que 
me une al Grupo descarta de antemano la posibilidad de 
rechazar ninguna, tampoco esta que nos provoca a hacer una 
especie de streaptease autobiográfico, con el agravante de 
hacerlo ante expertos, no en streaptease, que yo sepa, pero sí 
en autobiografía; y, para colmo, de hacerlo en tierra de tanta 
práctica psicoanalítica como la Argentina. La inversión que 
propone el tema que nos convoca —mirar a los que miran, 
estudiar a los estudiosos, analizar a los analistas— me seduce 
sin remedio; aunque no tanto, con franqueza, ser precisamente 
yo la víctima que haya que inmolar en aras de esa feliz idea. Me 
resigno a ello, aliviado en parte por la inmejorable compañía, 
toda femenina, en que me toca ejercer de streapper 
autobiográfico, la de las tres invitadas al simposio conmigo, o 
sea, a hacer lo mismo. 

Claro que ellas, más sabias y prudentes, han sabido tomar 
las debidas distancias, sobre todo literarias, para tramar con 
premeditación unas intervenciones brillantes que cubren el 
desnudo, muy discreto, de la confidencia con los velos 
espléndidos del conocimiento y la belleza expresiva. Yo, más 
ingenuo y atolondrado, di crédito a las celadas de la invitación: 
“no había nada que preparar, se trataría más bien de responder 
a algunas preguntas, en un formato de coloquio o entrevista más 
que de exposición”, etc. Todavía me pregunto cómo pude, a 
pesar de la experiencia ya más que dilatada, creerlo a pie 
juntillas. Y aquí me veo ahora, teniendo que preguntarme a mí 
mismo qué decir. (Mi desventaja en el acto mismo se dobla 
ahora, cuando me piden, para publicarlo, el texto —inexistente— 
de mi intervención. Improvisé al hablar entonces y debo hacerlo 
ahora para intentar transcribir de memoria lo que dije. Todo 
antes que declinar una solicitud del GEC, por contradictoria que 
pudiera parecer.) 
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Lo más descorazonador al emprender la tarea no es 
vencer el pudor, sino el obstáculo que supone el convencimiento 
de que mi peripecia personal, mi biografía, carece del más 
mínimo interés que pudiera justificar el exhibirla ante ustedes. 
No por falsa humildad, sino porque me parece (me parezco) 
demasiado “normal”, dicho sea en el peor sentido del término. 
Para escapar de esta auténtica aporía no se me ocurre más que 
salirme por la tangente de lo teórico, mi vocación y tal vez mi 
destino. ¿Cómo? Planteando mi quehacer como problema, es 
decir, preguntándome por qué terminaría yo dedicándome a lo 
que me dediqué, a la teoría del teatro, en busca de alguna 
respuesta que pueda ser válida más allá de mi caso particular, 
tan poco interesante, no tanto por ser mío (tenemos el mismo 
ego que los demás) sino por ser particular. He aquí un modo de 
proceder genuinamente teórico, y pertinente ya que me ha 
tocado en suerte representar aquí a la clase, mucho más exigua 
de lo que suele creerse, casi vacía, de los “teóricos”. Y la teoría, 
que he definido alguna vez como una discusión interminable 
pero no estéril, se cifra a mi entender en estas dos tareas: 
examinar problemas (no datos) y hacerlo desde el punto de vista 
general (no particular). Así que teoría y biografía resultan 
contradictorias y mi escapatoria consiste en intentar teorizar mi 
biografía. Es lo que voy a intentar a continuación, pero sin rehuir 
el compromiso estrictamente autobiográfico ni privarles del 
morbo por lo confidencial. 

El problema teórico es qué puede llevar a alguien a 
dedicarse a la teoría del teatro. Como soy un caso flagrante de 
ello, es posible que indagar en las raíces de mi peripecia termine 
arrojando alguna luz sobre la cuestión general, en último término 
de alcance antropológico. Renuncio desde ahora a llegar a esa 
estación final del recorrido, la única, repito, que podría acreditar 
la utilidad de mi exposición, para limitarme al ejercicio 
confesional solicitado; eso sí, regido y orientado por ese porqué 
originario. 

Es seguro que, para esto como para todo, los decisivos 
son los primeros años y es en ellos, por tanto, o mejor, en la 
memoria —tan insegura— de ellos, en los que hay que centrar la 
indagación. Pues bien, si la memoria no me falla, en el principio 
fue el teatro. Los recuerdos de mi descubrimiento del teatro son 
ligeramente anteriores a los que tienen que ver, interpretados 
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desde ahora, con mi propensión teórica. Puede que tal prioridad 
sea en realidad más espacial que temporal, pues los teatrales 
tienen por escenario principal el pueblo extremeño donde nací y 
pasé los primeros nueve años de mi vida, Medina de la Torres 
(Badajoz), y los “teóricos” se ubican más bien en los siguientes 
seis años, de los diez a los dieciséis, que pasé interno (y feliz) 
en el Colegio de San José, de los Padres Jesuitas, en Villafranca 
de los Barros (Badajoz) estudiando el bachillerato. Claro que no 
puedo descartar, y hasta es probable, que en mis estudios 
anteriores en el pueblo, tanto en la escuela primaria como en la 
preparación del llamado “ingreso” del bachillerato, se pudiera 
advertir ya la presunta inclinación teórica. También cabe que 
algunos recuerdos localizados en Medina sean simultáneos, no 
anteriores, a mi etapa colegial, sobre todo del primer año, pues 
mi familia se trasladó a Madrid a partir del segundo; y ello a 
pesar de que el régimen de internado entonces solo permitía 
salir del colegio durante las vacaciones de Navidad, Semana 
Santa y verano. En cualquier caso, empecemos por el teatro. 

La primera impresión que recuerdo de algo que llamaban 
teatro los adultos es la de un espectáculo extremadamente 
elemental y popular, que formaba parte de las atracciones de 
feria que debían de recorrer los pueblos en torno a mediados de 
los años cincuenta; que se montaba sobre un simple tablado en 
medio de la plaza, sin casi escenografía, centrado en un 
personaje (no recuerdo si el único) llamado “Jaimito”, como el 
protagonista por antonomasia de los chistes españoles, que 
contaba o representaba situaciones en efecto chistosas, con un 
tipo de actuación exagerada, muy volcada a lo gestual y 
corporal, cercana al clown, carente de cualquier pretensión 
literaria o culta, que conectaba de manera sencilla y eficacísima 
con el público. Debo decir que se me han borrado los detalles 
pero no la fascinación que me produjo este primer 
descubrimiento de algo que llamaban teatro y era a la vez 
divertido y extraordinario, en el sentido literal de los términos; 
algo que, visto desde hoy, resulta en extremo primitivo y que 
quizás tendríamos que considerar parateatral; algo que, además, 
vale la pena recordar porque no creo que quede vestigio alguno 
ya de este tipo de teatro verdadera y no impostadamente 
popular. De hecho, nunca más he vuelto a asistir a un 
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espectáculo teatral ni remotamente parecido1. Creo que buena 
parte de mi deslumbramiento se debía a la atracción del mundo 
mismo de los feriantes del que el teatro formaba parte, de sus 
gentes, entre los que había también niños de mi edad, de los 
que procuraba y conseguía hacerme amigo enseguida, y sobre 
todo de su forma de vida vagabunda, epítome de todas las 
libertades, peligros, transgresiones y fantasías de una vida otra, 
extraordinaria; atracción que sentía (entonces, ay) de forma 
incontenible y entusiasta. Aunque yo lo he cubierto con un 
piadoso manto de olvido, me recuerdan a veces en familia 
algunas anécdotas non sanctas de aquel tiempo, una pequeña 
borrachera con amigos feriantes de mi edad en la bodega 
propiedad de mi padre, algún intento, desde luego frustrado, de 
escapar con ellos, etc. 

Dos o tres lustros después, debuté en la teoría teatral 
defendiendo una posición netamente “escenocéntrica”, que 
concibe el teatro como esencial actuación, viva, irrepetible, que 
se produce en la presencia y en el presente de actores y público, 
con la publicación de mi primer artículo académico, y también el 
más afortunado2. La contraposición que allí establecía entre 
“escritura” y “actuación” sigue siendo una de las piedras 
angulares de mi teoría teatral junto con la dicotomía aristotélica 
entre los dos modos de imitar o de representar ficciones, la 
narración y la “actuación”, desarrollada luego por mí, sobre todo 
en mi tesis doctoral3. En ella se mantiene la misma concepción 
del teatro como arte vivo, que es la misma que sigo sosteniendo 
                     
1 Sería quizás interesante indagar desde el punto de vista histórico (y no descarto 
que se haya hecho ya) en qué consistían exactamente esas manifestaciones, cómo 
evolucionaron y si efectivamente desaparecieron, como creo, cierto que sin ningún 
fundamento erudito. Pero no es este el lugar ni es, como se habrá podido adivinar ya, 
esa mi vocación. Lo que no me lleva a desdeñar, sino al contrario, a admirar, envidiar 
y respetar la erudición y a los eruditos. 
2 Me refiero al que, procedente de mi Memoria de Licenciatura (1977), apareció en el 
número 33-34 de la revista Segismundo del CSIC en 1981 (“Escritura/Actuación. 
Para una teoría del teatro”, pp. 9-50); que escogió después Mª del Carmen Bobes 
Naves para su antología Teoría del teatro (Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 253-294), 
en la que, ruborizado por su bisoñez, se codeaba con artículos de Ingarden, 
Veltruský, Jansen o Corvin; que yo mismo incluí en mi libro Teatro y ficción. Ensayos 
de teoría (Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 19-49) y que, en fin, decidieron publicar 
en México recientemente como libro con el título de Actuación y escritura (Teatro y 
cine) (México, Paso de Gato, 2010).  
3 Drama y tiempo. Dramatología I (1991). Madrid, CSIC. 
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hasta hoy, si acaso con menos entusiasmo y más matices, pero 
invariable.  

Alguien me comentó una vez que esta prioridad (teórica) 
que concedo al teatro-espectáculo sobre el teatro-texto 
seguramente tenía que ver mucho con mis lecturas —cierto que 
decisivas— de algunos semióticos italianos, Ruffini, Bettettini, 
De Marinis y otros, sin caer quizás en la cuenta de que su visión 
se enraíza en una tradición, bien distinta a la española, en la que 
brilla con intensidad la commedia dell’arte y más bien por su 
ausencia los grandes textos. Puede que tenga parte de razón. 
Pero pienso ahora que esta manera de entender el teatro por mi 
parte durante casi cuarenta años tiene al menos una raíz mucho 
más profunda: la de esa primera experiencia mía con el teatro 
de cabotin precisamente, que me causó un impacto tan hondo 
que todavía consigo recordarla. Es como la primera novia o el 
primer novio. Pues parece cierto que quien da primero da dos 
veces. Con todo —siento desilusionarles—, estoy convencido de 
que este concepto, y el conjunto de la teoría, se sostiene mucho 
más que sobre estas bases de realidad, biográfica o histórica, 
sobre su base de verdad, de naturaleza lógica, universal. Ya sé 
lo poco que se lleva decir hoy esto y que hasta puede resultar 
escandaloso4. Y por eso lo digo, amén de porque lo creo. 

Volvamos a la niñez, la edad más cercana a la lucidez. 
Por los años que acabo de contar o puede que antes se producía 
en el interior de mi casa una escena recurrente y quizás la más 
rara o la menos “normal” de las que voy a relatar aquí: un niño 
de menos de diez años, que apenas acaba de aprender a leer, 
casi perdido en un gran sillón de piel del despacho de su padre, 
leyendo con avidez un libro encuadernado en pasta española, 
que toma y devuelve al acabar, siempre a la misma estantería 
de madera labrada. Lo insólito, dejando aparte la prematura 
afición a la lectura, es que esa estantería contiene la colección 
de “Clásicos Castellanos” de Espasa Calpe y los autores de los 
libros que va devorando se llaman Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Ruiz de Alarcón, 
Moreto, etc. Así que el repertorio del teatro español del Siglo de 
                     
4 Tiene bemoles que, en cambio, lo políticamente correcto siga siendo, al menos en 
el mundo académico, lo que expresó como nadie el dudoso poeta Campoamor en su 
ramplona cuarteta: “En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira; / todo es 
según el color / del cristal con que se mira” (cito también de memoria).  
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Oro constituye el acervo de mis lecturas infantiles. La cosa no 
parece normal, pero la razón no puede ser más sencilla. Los 
únicos libros a mi alcance en aquel pueblo eran los del despacho 
de mi padre, que no pensó nunca (acertando sin proponérselo) 
en disponer de una sección de literatura infantil para sus hijos. 
Así que, después de husmear por los distintos anaqueles 
hojeando volúmenes, debí de llegar a la conclusión de que eran 
algunos de aquella colección —precisamente los de teatro— los 
que mejor satisfacían mis necesidades de aventura, fantasía y 
evasión, las mismas que tantas regañinas me valieron por andar 
con feriantes. Lo cierto es que esas fueron mis primeras lecturas 
en absoluto y que colmaron muy satisfactoriamente mis 
demandas infantiles de experiencias ficticias o imaginarias. 

Leyendo mucho después en José Bergamín cuánto tiene 
nada menos que La vida es sueño de comedia de intriga, de 
aventuras, de amor5, he podido fantasear sobre cómo habrían 
sido aquellas lecturas mías, felizmente prematuras, de los 
clásicos. Lo que es seguro es que habrán condicionado a fondo 
mis (re)lecturas adultas, más informadas pero no 
necesariamente más lúcidas. Comprendo bien el lema de la 
Feria del Libro Teatral tanto de Madrid como de Ciudad de 
México, “el teatro también se lee”, con énfasis en el “también”. 
Aunque para mí leer teatro ha sido siempre, al contrario, la cosa 
más natural. ¿Y cómo no, si fue precisamente lo primero que 
leí? Esta rareza, que reconozco pero no lamento, puede estar en 
la base de mi preferencia por el teatro como objeto de estudio 
académico, frente a los otros géneros literarios, de los que por 
supuesto me nutrí después. Pero, sobre todo, será posiblemente 
uno de los pilares de mi convencimiento teórico, todavía a 
contracorriente, de que el teatro no tiene que elegir entre ser 
literatura o espectáculo, sino que es, lo quiera o no, más allá de 
todos los aspavientos, espectáculo y literatura, en relación 
copulativa y no disyuntiva. Seguramente las dos experiencias 
primigenias que acabo de relatar, entre las que ni que decir tiene 
que no establecí entonces ninguna relación, ofrecen tierra 
abonada al desarrollo de una idea del teatro que, además de no 
considerarlas contradictorias, promueve el equilibrio, o mejor, la 

                     
5 Puede verse “Rosaura: intriga y amor”, en Lázaro, Don Juan y Segismundo (1959). 
Madrid, Taurus: 83-87. 
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integración entre sus dos manifestaciones genuinas, la textual y 
la espectacular. En mi teoría teatral, el concepto que mejor da 
cuenta de esta integración es el de “drama” tal como lo defino, o 
sea, como categoría común al texto y a la escenificación. Y es 
precisamente esta categoría la que ocupa el centro de la teoría y 
del método de análisis consecuente6. Otra vez: la hipótesis 
biográfica quizás ayuda o facilita su acogida; pero la conclusión 
es lógica: o vale para todos o no vale para nada. 

Siendo estas las dos experiencias primordiales en relación 
al teatro, no son las únicas significativas, ni siquiera en los 
mismos años y en el mismo escenario. Otra función teatral que 
tengo grabada en la memoria, no mucho después de aquellas 
veladas de cabotinage, de carácter ahora más culto, aunque no 
demasiado, pero ya dentro del concepto de representación de un 
texto y de teatro de sala, cerrado, no al aire libre, es la puesta en 
escena, por un grupo de jóvenes aficionados en el Casino del 
pueblo, de la comedia de los hermanos Álvarez Quintero Puebla 
de las mujeres. Es casi seguro que si por arte de magia se 
pudiera recuperar aquella función, la desilusión estaría 
asegurada; pero entonces el deslumbramiento no fue menor que 
con los espectáculos de Jaimito, hasta el punto de que durante 
mucho tiempo recordamos ―no solo yo, también hermanos y 
amigos― tiradas enteras del diálogo (con restos todavía en mi 
memoria) y remedábamos en nuestros juegos escenas de la 
obra. Lo novedoso era la perplejidad ante el desdoblamiento: 
aquellos seres maravillosos que poblaban el escenario, 
transformados por la luz, por el maquillaje, por el vestuario, 
bellísimos (lo eran también en la realidad algunos actores y 
actrices del reparto, según recuerdo en la que tal vez fuera mi 
primera toma de conciencia protoerótica de la belleza física), 
eran y no eran, a la vez, jóvenes que veía por las calles cada 
día, cuyos nombres conocía, con los que, aunque mayores que 
yo, podía hablar, etc.; a los que reconocía y no reconocía sobre 
las tablas. Sin saberlo, me estaba dando de bruces con lo que 
más tarde llamaría la “convención teatral” y cifraría en esta cita 
de Borges: “La profesión de actor consiste en fingir que se es 
otro ante una audiencia que finge creerle”7. 
                     
6 Como puede verse en mi libro Cómo se comenta una obra de teatro. Ensayo de 
método (2010). Madrid, Síntesis.  
7 En  Carlos R. Stornini, El diccionario de Borges (1986). Buenos Aires, Editorial 
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En la autobiografía que nunca escribiré por la razón ya 
dicha tendría que ocupar un lugar muy destacado el capítulo 
relativo a mis seis años de formación en el colegio de los 
jesuitas de Villafranca de los Barros. Allí se forjó sin duda in 
nuce lo que soy, desde luego en lo intelectual, pero también en 
otras facetas tan importantes o más que no viene al caso 
recordar. Y allí viví de lleno otra fascinante experiencia teatral, 
mucho más articulada y “profesional”, la de la conocida tradición 
del teatro colegial jesuítico. Por primera vez veía teatro en un 
teatro de verdad, el espléndido salón de actos del colegio, cuyo 
escenario y dotación técnica envidiarían la mayoría de los 
teatros profesionales: decorados, maquinaria, vestuario de 
época, atrezzo, orquesta en vivo…; en fin, teatro “rico”, que 
formaba parte cada año del acto más solemne, la proclamación 
de dignidades, con la presencia de padres y familiares. En mi 
época se representaron obras dramáticas como Cuando las 
cortes de Cádiz, de José María Pemán, y también musicales 
como la zarzuela Gigantes y cabezudos, del maestro Manuel 
Fernández Caballero, con libreto de Miguel Echegaray y 
Eizaguirre. Invito a los oyentes o lectores en este punto a 
imaginar las adaptaciones que los reverendos padres se veían 
obligados a perpetrar para suprimir de los repartos de estas y 
otras obras todos los papeles femeninos, conservando casi 
íntegros el texto y desde luego la música8. El internado era 
exclusivamente masculino y se ve que el travestismo no lo 
consideraban admisible ni siquiera para estos fines, a pesar de 
su indiscutible tradición teatral. Precisamente durante mi último 
año en el colegio pude asistir a —y hasta participar, haciendo un 
papel secundario, en— la primera obra que se representó con un 
reparto mixto en que los papeles femeninos corrían a cargo de 
colegialas de las Hermanas Carmelitas de la localidad: toda una 
revolución.  

Las etapas siguientes de mi contacto con el teatro, cada 
vez más normalizado y seguramente menos decisivo, pasan por 

                                          
Sudamericana: 14. 
8 Alguna vez incurrían en soluciones inquietantes, como la que es fama que resultó 
del paso por la censura franquista de la película Mogambo: que, para soslayar el 
adulterio del personaje interpretado por Grace Kelly, convirtieron en hermano a su 
marido, yendo, puesto que las imágenes seguían siendo elocuentes, de mal en peor, 
del adulterio al incesto.   
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acompañar a mis padres al teatro siempre que me lo proponían 
(recuerdo sobre todo algunas comedias de Miguel Mihura y 
bastantes zarzuelas) durante mis vacaciones en Madrid, y ya 
instalado en la capital, por el impacto del llamado “Teatro 
independiente”, que sigo muy de cerca en mis años 
universitarios y que me trae de vez en cuando ecos de aquella 
remota experiencia de teatro fresco e irreverente. Aunque llegue 
más tarde, cuando mi etapa de formación estaba terminando o 
terminada, este tipo de teatro, en su mayor parte universitario, 
tantas veces también mortalmente aburrido en su vacua 
pretenciosidad, es el que me rodea y con el que me identifico 
precisamente cuando empiezo a ocuparme de él como objeto de 
estudio y a intentar teorizarlo. Y no me extrañaría que, aunque el 
inicial entusiasmo fuera decayendo con el paso del tiempo, 
aquella coincidencia de partida no haya sido del todo estéril en 
consecuencias. Algunos de aquellos espectáculos ―espero que 

los mejores― formaban sin duda parte de la base empírica de 
mi idea del teatro, a partir de la cual (pero por encima de ella) 
empezaba ya entonces a construir una teoría (general) del 
mismo. 

Pero la cosa no acaba aquí. Además de mi experiencia 
colegial como actor secundario, y mucho antes, he jugado al 
teatro, primero con mis hermanos en casa, luego con amigos, 
todavía en el pueblo, siempre en el papel de dramaturgo y 
director. Recuerdo a mis hermanos menores, subidos en una 
mesa, ejecutando el guión que había inventado y ensayado con 
ellos. Y recuerdo la función, ya más que juego, que monté con 
amigos en una dependencia al aire libre de la bodega paterna, 
con público al que cobramos la entrada y que incluía la 
representación de una “obra” mía basada, si no recuerdo mal, en 
las películas del oeste y, de propina, la lidia incruenta de un 
carnero… Lo peor es que también muy pronto me dio por 
escribir teatro, supongo que a la par que empezaba a leerlo. 
Recuerdo que mi padre hizo pasar a máquina en su oficina 
algunos de aquellos textos (la versión de una leyenda de 
Bécquer, “El niño judío”, una pieza de tesis basada en nuestra 
peripecia familiar, etc.). Con intención o no, contribuyó así a 
alimentar esa ilusión mía, que mantuve, aunque más en secreto, 
después, durante la adolescencia y primera juventud. Y que 
terminó, con alguna recaída, de una manera significativa para lo 
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que estamos tratando y en particular para lo que sigue. No fue 
un fracaso, como podrá pensarse, lo que acabó con ella. Al 
contrario, el resultado de los primeros concursos a los que me 
presenté, ya en Madrid, a los veintipocos años, tendría que 
haberlos considerado un éxito o por lo menos un estímulo para 
seguir practicando y aprendiendo: fui uno de los dos finalistas 
del premio Aguilar de teatro un año que quedó desierto y, sobre 
todo, finalista, con dos obras, nada menos que del premio Tirso 
de Molina. ¿Por qué entonces, en lugar de animarme, me 
disuadieron esos resultados? Ni más ni menos que porque era 
víctima, sin saberlo aún, de la teoría romántica de la literatura: O 
César o nada. 

Lo que ofrece buen pie para decir una palabra sobre mi 
vocación teórica. Dejemos el teatro por el estudio. Volvamos al 
colegio San José. A mitad de aquel bachillerato, de siete u ocho 
años (ay), el alumno debía elegir entre dos especialidades, 
ciencias o letras. Yo elegí ciencias, no tanto porque me hubiera 
planteado a fondo mi futuro académico o profesional ¡a los trece 
años!, sino aplicando un automatismo plenamente vigente en 
aquella sociedad (por esto, al menos, bárbara) que se cifraba en 
el siguiente dicho: “el que vale, vale, y el que no, a letras”. Que, 
además de practicarse a rajatabla, se repetía hasta la saciedad. 
Y siendo así que mis calificaciones eran igual de 
exageradamente buenas (benditos padres y profesores) en 
ciencias que en letras y que aquellas —lo admito— me gustaban 
entonces tanto como estas, no cabía la menor duda: elegí y 
cursé ciencias hasta el preuniversitario, incluido. Y no me fue 
nada mal. Ni me arrepiento de ello (si acaso, lamento solo que 
aquella decisión me cerrara las puertas del griego). Aunque sin 
saberlo y por motivos espurios, había elegido lo mejor para mí. 
No se olvide que en aquel bachillerato, cuyos timbres de calidad 
iban más allá de su duración, los alumnos de ciencias 
cursábamos también lengua, literatura, filosofía, historia y arte, 
que yo recuerde. Las ciencias, por tanto, no me privaban de las 
humanidades. Podía aprovecharlas y disfrutarlas por igual. Si 
alguna diferencia pudiera establecer, diría, con todas las 
precauciones, que, al menos en los procedimientos, mi cerebro 
era, y tal vez sea aún, ligeramente más afín a la mentalidad 
científica (lógica, claridad, rigor, precisión…) que a la 
humanística (que me gustaría describir con los mismos rasgos). 
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En cambio, siempre me interesaron más los contenidos de las 
ciencias del hombre que los de las ciencias de la naturaleza.  

De mi disfrute con estas últimas importa destacar un matiz 
decisivo. Tanto como me complacía resolver un problema de 
física o de química sobre el papel, me disgustaba acudir al 
laboratorio a hacer “experimentos”. No podía evitar sentir hacia 
ellos una repulsión desdeñosa. Me parecían una pérdida de 
tiempo. Pues si se había encontrado la solución correcta del 
caso o del problema en abstracto, con fórmulas y operaciones, 
manejando en definitiva la lógica, la “realidad” del experimento 
no podría sino corroborar aquella solución. Y si no lo hacía, el 
fallo sería sin duda del laboratorio, o sea, de la realidad. 
Comprenderán entonces que, gustándome mucho la física y la 
química, fueran las matemáticas mis favoritas. Así que tal vez 
tenía una mentalidad científica, pero desde luego nada 
experimental. Lo que la anécdota revela, creo yo, es que la 
verdadera oposición, la que viene al caso, no es entre ciencias y 
letras, sino entre teoría y práctica. Y entonces sí que queda más 
clara que el agua mi propensión casi enfermiza a la teoría, 
desde siempre y hasta ahora, frente a mi aversión, no exenta de 
torpeza, por la práctica; se trate de lo que se trate. 

Con todo, mi formación científica, de la que por desgracia 
no queda más si acaso que el vago esqueleto descarnado de las 
formas de proceder, de las reglas del juego, ha sido 
determinante, si no me equivoco, junto a esa predisposición más 
o menos innata, para mi peculiar manera de practicar la filología, 
la docencia y sobre todo la teoría. Lo que a muchos colegas o 
discípulos les extrañaba, para bien, de libros míos como Drama 
y tiempo o Cómo se comenta una obra de teatro, según me han 
comentado, su afán de congruencia, de consecuencia, creo que 
tiene su raíz en esa configuración más o menos científica de mi 
mente. A mí me asombraba y no deja de asombrarme lo 
contrario, leer libros, estimables algunos, famosísimos muchos, 
que abordan la teoría del teatro sin tomarse la molestia de 
empezar definiendo qué se entiende en ellos por “teatro” o por 
“drama” o por “dramaturgo” o por “dramaturgia”, términos 
polisémicos donde los haya, no sólo en la lengua común sino 
también en la terminología especializada. Yo he procurado 
proceder al revés, definiendo con claridad cada uno de los 
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conceptos que empleo9 y siendo consecuente en cada paso con 
lo previamente establecido. Que esto llame la atención pone en 
evidencia la situación de nuestras disciplinas y quizás en 
particular de la teoría. Volveré sobre ello. 

Me propongo cerrar este recorrido autobiográfico 
volviendo la mirada a otra encrucijada decisiva, la elección de 
carrera. Reconozco que la mía resultara chocante, sobre todo 
para mi familia, en el seno de la cual nunca había desmentido la 
especie de que estudiaría para ser ingeniero de caminos, 
canales y puertos, como aseguraban orgullosos mis padres a las 
visitas. El máximo prestigio entonces de esa carrera, mi brillante 
expediente académico en la modalidad de ciencias 
precisamente y su amorosa preocupación por mi futuro imponían 
la elección casi como una conclusión lógica. Quizás por eso 
callaba yo y para ellos, con razón, otorgaba. El caso es que 
cuando no tuve más remedio que anunciar mi decisión, en el 
último momento, les propiné un disgusto descomunal y en cierto 
modo a traición, sobre todo a mi padre (farmacéutico); que 
desplegó todos los resortes de su poderosa inteligencia para 
presionarme de forma inmisericorde (su última oferta de acuerdo 
fue que hiciera económicas a la vez que filología). Pero no cedí, 
no porque tuviera razón ni estuviera seguro, sino porque es lo 
que hay que hacer, por principio. Por fortuna, antes de morir, mi 
padre pudo consolarse viendo que tampoco me fue tan mal 
siguiendo mi camino, equivocado o no. 

En realidad mi debate interior fue más encarnizado que el 
familiar. Ya entonces descartaba cualquier ingeniería, 
precisamente por su carácter técnico, práctico, que ya sabía que 
no iba conmigo. La duda que me desgarraba era entre hacer 
“ciencias exactas” (matemáticas) o filosofía y letras. A su vez, en 
el campo amplio y variado de esta segunda opción, se perfilaban 
dos posibilidades: filosofía, otra disciplina puramente teórica, o 
filología (literatura). Esta tercera en discordia, que terminó 
imponiéndose, irrumpía en la terna relacionada, más que con 
razones de estudio, con mi tiempo de ocio, pues, amén de mis 
pinitos literarios, me había convertido ya en lector empedernido 
                     
9 Y no pienso en definiciones ontológicas (aunque no renuncie a ellas), sino en 
formulaciones del tipo “si llamamos x a la distancia entre dos puntos e y al tiempo 
que un móvil tarda en recorrerla, entonces definimos velocidad como el cociente entre 
x e y”.  
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de literatura. Y esa fue la ventaja que la hizo prevalecer. En un 
razonamiento del todo práctico, pensé en el último momento que 
la opción que mejor confundiera ocio y negocio sería la más 
segura y placentera. Así me decidí, aunque no sin darle todas 
las vueltas teóricas posibles. La que mejor recuerdo, por sincera 
y no sé si perspicaz, fue esta, que no explicito demasiado: 
¿Filosofía? Demasiado. ¿Matemáticas? Demasiado poco. 
¿Literatura? Bueno, no está mal. Naturalmente, con los 
antecedentes apuntados, mi especialidad no podía haber sido 
más que la que es, la teoría de la literatura, que vagamente 
intenta reconciliarse y reconciliarme con las dos excluidas.  

Puede que lo dicho no aclare nada la cuestión general de 
cómo se hace un teórico del teatro, pero acaso muestre un poco 
cómo piensa un teórico; o por lo menos yo, que me tengo por tal; 
aunque ¿quién sabe? Y puesto que he hablado aquí de ciencias 
y de letras, me gustaría terminar resaltando una lección que las 
ciencias pueden y deben dar a las humanidades hoy. Esta 
lección nos devuelve a los momentos más provocativos de mis 
confesiones. Bienvenida sea también por eso. Y porque me 
permite ceder el turno a quien corresponde, a un verdadero 
Maestro, nada menos que George Steiner, cuyas afirmaciones 
suscribo al pie de la letra y al que me complace dar en esta 
ocasión la última palabra: 

 
Considerar que Sófocles, Dante o Shakespeare están 
mancillados por una mentalidad imperialista, 
colonialista, es pura y simple estupidez. Desechar la 
poesía o la novela occidentales desde Cervantes 
hasta Proust por “machismo” es ceguera. /…/ Que 
Bach y Beethoven llegan a límites del empeño 
humano que sobrepasan el rap o el heavy metal; que 
Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan es 
ajeno, es o debiera ser algo evidente por sí mismo, 
sean cuales fueren las connotaciones político-sociales 
—y en efecto las hay— de tal convicción. 
/…/ Las ciencias no conocen semejante estupidez. 
Este punto crucial se pasa a menudo por alto. El 
legado de Arquímedes, Galileo, Newton y Darwin 
sigue estando seguro. /…/ En la ciencia, la engañifa, y 
mucho más la falsificación por motivos de raza, 
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género o ideología está —hasta donde es 
humanamente posible— excluida. La corrección es la 
de la ecuación, no la de la política de la cobardía. Esta 
diferencia —podemos conjeturar— ayuda a explicar el 
relativo prestigio y dignidad que actualmente poseen 
las ciencias y las letras humanas10. 
 

                     
10 Lecciones de los Maestros (2004), trad. de María Cóndor. Madrid, Siruela: 137. 


