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“Me disculpo por exponerme asi ante vosotros,

pero estimo que es mas util contar lo que se ha experimentado

que simular un conocimiento independiente de cualquier observador.
En verdad no hay teoria que no sea un fragmento,

cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia”

(Paul Valéry)

El titulo de este trabajo se inspira en un libro que Pierre
Bourdieu comenzara a redactar en 2001, pero que fue publicado
después de su muerte, titulado Esquema para un autoanalisis y
traducido al castellano como Autoanalisis de un sociélogo. Alli
intenta escribir sobre su trayectoria intelectual, pero rehuye la
categoria de “autobiografia”, postulando la de “autoanalisis”. En
sus “Notas preparatorias”, sefiala que éste consiste en un
“andlisis sociolégico que excluya la psicologia, salvo algunos
estados de animo” (9). Lo encabeza con un epigrafe escueto,
rubricado con su firma como pértico: “Esto no es una
autobiografia. (Pierre Bourdieu)”, imitando el provocativo gesto
de René Magritte con su pintura de una pipa, que titulara en
1928 “La traicién de las imagenes (Esto no es una pipa) .

Bourdieu habia denunciado “la ilusion biografica” en un
trabajo de 1997, poniendo en cuestion la relacion transitiva entre
palabras y cosas, imagenes y objetos materiales, lenguaje y
realidad. Pero sin duda, al escribir su historia profesional y
analizar su trayectoria como socidlogo, no puede evitar
inscribirse en las “escrituras del yo”. Para sortear la inevitable
“traicion de las imagenes”, anade un matiz fundamental: nos
previene que no hara un autoanalisis de su intimidad afectiva ni
le interesa la confidencia biografica, sino que se propone
auscultar su “oficio de cientifico”, que no obstante solo se
comprende en el cruce de ambas esferas, privada-publica,
individual-social. Por eso en su indagacion y buceo analitico se

' Michel Foucault escribié un interesante estudio titulado Esto no es una pipa.

Ensayo sobre Magritte (1993), donde refuerza su teoria sobre la falsa ilusién que
une las palabras y las cosas.
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impone per se el vocablo “intelectual”, ya que se trata de una
auto(r)representacion, que excede la mera remisién a la persona
empirica para desplegar ademas la historia cultural de Francia
de la segunda mitad del siglo XX, que él vivid, compartié y
ayudé a articular. El orden social queda pues naturalmente
integrado y dentro de él se articula “el sujeto de la critica”, que
nos “cuenta” su vida al tiempo de advertirnos sobre los limites
de tal gesto, atento a los riesgos de una mecanica transposicion.

En esta senda transitada por Bourdieu se puede inscribir
la provocativa propuesta de este Simposio: mirarnos como
criticos y tedricos “ante el espejo”; ejercicio que esta orientado a
reforzar una dimensién a menudo ausente en nuestra vida
académica: la indisoluble conexion entre lo que hacemos y lo
que somos. Como consighan en la Circular las organizadoras:
‘los criticos y tedricos de la literatura, a diferencia de los
creadores, no suelen especular sobre los vinculos entre sus
practicas y sus recorridos vitales”. Ya sabemos cual es una de
sus causas. Padecimos el furor estructuralista, la imposicion de
reglas “duras” ajenas a las disciplinas sociales, y asistimos a la
tachadura de la subjetividad en aras de una objetividad extrema
inalcanzable. El afan de saneamiento metodolégico que las
teorias formalistas y cientificistas desarrollaron en torno a los
discursos humanistas durante el siglo XX fue mucho mas que
una correccion benéfica; mas bien tendid6 a anular una
dimensién crucial de nuestra enunciacion. Sentimientos, afectos,
valores del sujeto que estudia, escribe y analiza el orbe social o
literario en este caso, fueron estigmatizados, como si el lenguaje
pudiese sostenerse por si solo. Afortunadamente, junto con el
declive de las “epistemologias del fin” (del sujeto, del sentido, de
la accién sobre el mundo), han ido aflorando en la escritura
palabras como “identidad”, “experiencia”, “historia”, “biografia”. Y
me hago eco del objetivo central de las organizadoras: traer a la
mesa del didlogo “‘un componente por lo general elidido en la
actual configuracion del campo: las posibles correspondencias
entre la trayectoria publica del investigador y su biografia”.

Si bien son claras las intenciones, no me atrevo a augurar
el éxito de los resultados en mi caso. Precisamente porque esa
herencia ha hecho que fluyan libres y ligeras las palabras
cuando asumimos la voz de un sujeto académico impersonal, y
se muestren torpes, dubitativas y quizds avergonzadas las que
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afloran desde el yo personal. Hablar de quién soy hoy significa
comenzar a pensarme histéricamente: ¢ quién fui y como llegué
a ser lo que soy? Y como en todos los relatos del yo, la
dimensién temporal, retrospectiva, es insustituible. Al articular
mi “identidad narrativa” (siguiendo la elocuente formulacion de
Paul Ricoeur [1987]), intento auscultar mi trayectoria laboral,
intelectual y personal, aunque bien sé que el interés
epistemoldgico de estas reflexiones es mas bien nulo; sélo se
sostienen como gesto por la profunda conviccién que tengo de la
necesidad de socializar el acto de auto-conocimiento. Todo
relato de vida solo se justifica cuando es compartido, porque la
alteridad constituye al yo en cada una de sus manifestaciones;
mucho mas cuando este yo se hace palabra, enunciacion,
escritura en el espacio publico. Este Simposio y sus Actas serian
un remedo de la antigua agora grecolatina analizada por Baijtin,
donde los actos verbales de autojustificacion se realizaban en un
cronotopo real, la plaza publica. Todo discurso autobiografico
pues se revelaria bifronte: construye una identidad retérica (el
relato de la propia vida con un cronotopo interno), pero es a la
vez un acto de comunicacién vy justificacion frente a los otros
(cronotopo externo). Como afirma José Maria Pozuelo Yvancos,
actualizando a Bajtin: “La nueva agora es el libro, la escritura se
hace publica e inventa un yo pero lo presenta como verdadero”
(210).

Mi primera memoria para narrar tal identidad es la lectura.
Desde nifia fui ferviente lectora de dos géneros aparentemente
antitéticos: poesia y relato policial. De la poesia me atrajo la
concision y brevedad, la potencia del fragmento, la musica
aliada con impensados universos metaféricos que mi mente
jamas habia imaginado, el secreto pacto entre ritmo y sentido.
Ya escribia versos en la escuela primaria, donde copiaba a los
poetas que iba aprendiendo al compas de los manuales
escolares: Gabriela Mistral, Rubén Dario, Alfonsina Storni,
Baldomero Fernandez Moreno, Amado Nervo, Francisco Luis
Bernardez, Antonio Machado. Esos son los primeros nombres
que recuerdo. Y el gusto por la poesia se afianzé con el gjercicio
de la memorizacion: “La princesa esta triste/ ;qué tendra la
princesa?” La “Sonatina” de Dario, a pesar de su preciosismo,
alcanzaba a la mayoria, como él habia sospechado en el prélogo
a El canto errante: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres,
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pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. A los diez
afnos yo me sentia parte de esas mayorias lectoras que el poeta
modernista atisbaba lejanas. Por otro lado, casi en las antipodas,
el apetito voraz por el género policial naci6 de mi escaso
presupuesto infantil para comprar libros; y, por ende, crecio al
compas de mi jubiloso carnet de socia de la Biblioteca
municipal, que me permitia disfrutar largos veranos de playa
leyendo “de prestado” series enteras de novelas: el policial
inglés, la novela negra norteamericana y todo relato que
incluyera crimenes y detectives. La primera “investigacion” que
me sedujo fue entonces la policial.

A esa imagen de nifia de escuela publica con guardapolvo
blanco, se sucede la de la alumna de colegio secundario, lectora
compulsiva y aprendiz de poeta en “concursos florales”, con
pequefios premios que enorgullecian a dos padres muy alejados
de bibliotecas, poesia y lecturas literarias. Eran dos trabajadores
de clase media que querian que su hija estudiara en la
universidad una carrera “femenina”, sin mucho compromiso y
exigencia laboral, para que atendiera a futuro sus labores de
madre y esposa. Nada novedoso en el imaginario cultural de una
familia argentina comun de los afios 70 y 80: el plan perfecto
para una vida sin mayores sobresaltos, afincada en Io
doméstico, la placidez de la lectura, el tipico suefio modesto de
la docente argentina.

Pero la universidad fue un huracan que revolucioné ese
paisaje de serenidad. Eran los tiempos del proceso militar (entré
en 1978 y egresé en 1983), cursando materias infinitas en un
Plan enciclopédico con 45 asignaturas, al compas de los afios
oscuros. Cuatro griegos, cuatro latines, mucha cultura clasica,
medieval y europea... poco “latinoamericanismo” porque era
sospechado de “rojo”. Sélo dos notas quiero apuntar de este
periodo. Una fue la sensacién permanente de estar bajo un
control omnimodo, invisible, que acechaba y nos tenia siempre
al borde de la sospecha y el temor. Y eso se trasladaba
directamente a la autocensura en las lecturas (libros dudosos
leidos a hurtadillas), el cuidado maximo en las exposiciones
orales y debates en clase (nada que pudiese ofender a la
autoridad, nada que delatara una militancia). Palpadas de armas
en el bar de la facultad eran incidentes incomodos pero
lamentablemente naturalizados; sospechas de profesores
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delatores nutrian a veces los pasillos estudiantiles. La otra nota,
mas liberadora y definitiva, fue la amistad, el trabajo en equipo,
las noches de estudio grupal, la organizacion de lecturas
colectivas (escribiamos resiumenes a maquina con papel
carboénico porque aun no existian las fotocopias).

La experiencia universitaria es sin duda decisiva en la
formacién de una conciencia critica, a pesar de los contextos
histéricos, y para ilustrarlo me viene a la memoria un fragmento
de un poeta espanol, amigo entranable, Luis Garcia Montero
(Granada, 1958), que quisiera leer para ilustrar ese tiempo:

Recién matriculados en la universidad,
todos éramos humo.

El humo de las aulas clandestinas,

el humo de los libros prestigiosos,

el humo de la noche y las hogueras

donde fuimos quemando

el misal, los temores,

costumbres todavia de posguerra,

inviernos y politicos

que a través de los afios habian fermentado
su falta de color

en los televisores...

(“La politica”, de Completamente viernes, 1998: 115)

Por supuesto que este recuerdo universitario del poeta
granadino esta anclado en el periodo de la Transicién espafola,
después de cuatro décadas de dictadura franquista, muy distinto
al clima represivo de mis afios universitarios. Sin embargo, a
pesar 0 precisamente por ese clima, creo que ahi fue cuando
conquisté mi verdadera identidad de critica y eso definio el
rumbo que tomé. Estaba segura de la apuesta ética que
significaba mi profesion, convencida del poder de la literatura no
sbélo para decirnos sino para hacernos cosas, para construir
sentidos, para dar respuestas a nuestros interrogantes mas
vitales. Y tomé ese camino casi sin percatarme de estar
haciéndolo, pero juvenilmente comprometida con mis ideales
humanistas. El flamante titulo de Profesora en Letras de la
Universidad Nacional de Mar del Plata a mis 23 afios vino de la
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mano de otra gran sorpresa: me di cuenta de que no queria
ensefar en la escuela secundaria sino que queria “investigar”,
aun sin saber bien que significaba ese “oficio”. Ser
“‘investigadora” o acceder a la “carrera cientifica” del CONICET
me parecia en ese entonces una profesién inalcanzable y
enigmatica, reservada a una minoria de “cerebros’
desconocidos, pero estaba convencida sin embargo de mi
vocacion: queria auscultar la literatura hasta extraer de ella lo
que nos dice del hombre, la historia y la cultura. Y del vasto orbe
literario, yo queria dedicarme a la poesia, el género al que
voluntariamente habia renunciado como mediocre aprendiz de
poeta.

De mi fructifera relacion biogréafica con la poesia, rescato
la sabia decision que me permitié pasar de la etapa de “poeta
adolescente” a ex-poeta, porque ni bien comencé a leer
sistematicamente a los grandes autores del género, clasicos y
contemporaneos, me di cuenta de que yo no les llegaria nunca
ni a los talones. Mi riguroso sentido de la autocritica me lo hizo
sentir con absoluta crudeza: a pesar de los precoces premios
florales y alguna antologia municipal que imprimié mis primeros
textos, “no podia ser Borges”. Preferi entonces, siempre fiel a mi
sentido practico, ser no-poeta y me converti en critica de poesia.
Pero afirmo con estos neologismos, mi condiciéon asociada al
perfil del poeta. Ex-poeta, no-poeta, pospoeta: me asumi como
una subespecie bizarra e inexistente, una poeta que no fue, una
poeta sin obra®, no malograda o frustrada, sino orgullosamente
sublimada, miembro al fin de una misma familia genérica y
textual. Condicién que asumo de manera renovada, porque me
permite crear en el espacio de la critica una escritura vicaria,

2 Aunque parece broma, esta condicion se fue consolidando con el paso del tiempo,
sustentada en un equivoco que me ha perseguido desde que comencé a viajar
regularmente a Espafia. Muchas veces alli me han presentado, resefiado o
mencionado como “la poeta” italiana o argentina (que en eso también se han
confundido a menudo). Avergonzada ante semejante rétulo, y por respeto hacia
quienes de verdad lo son, trato siempre de aclarar el error de inmediato. Pero el
equivoco persiste. Incluso me he visto mencionada en una resefa critica espafola
sobre una antologia de poesia femenina hispanoamericana, como “la poeta que
cultiva un erotismo sexuado”. En fin, los caminos del azar me han reencontrado en la
adultez con mi infantil vocacion poética, aunque se trate de un affer ego falso e
inexistente.
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humilde hermana menor del poema, sin complejos de
inferioridad. A la vez, me visto con el mejor ropaje que nos
puede ofrendar este género: ser con satisfaccién una buena y
asidua lectora de poesia.

Asi percibo mi condicion primaria de sujefo de la critica 'y
sobre este pilar edifiqué mi iglesia personal. La primera beca de
investigacion que tuve fue del Conicet, apenas recibida de
Profesora en Letras, a los 23 afos, y me abrié al apasionante
universo de la investigacion, pero también me hizo redescubrir
mi amor a la docencia, que vino sélo cuando entendi mi lugar en
el mundo académico: ensefaria en las aulas universitarias. Con
esa beca terminé entonces la Licenciatura en Letras, escribiendo
una Tesis sobre la figura del poeta en la obra Rubén Dario,
dirigida por un joven mendocino recién llegado de Espafia en los
anos 80 (Ignacio Zuleta). Y recuperé asi con creces los sentidos
que intuyera en aquella “Sonatina” dariana, que repetia de
memoria en la escuela primaria. Después vinieron los
indispensables estudios de posgrado, pero como no habia
ninguna carrera en ese entonces en la Facultad de Humanidades
marplatense y el desarticulado Doctorado en Letras de la
Universidad de Buenos Aires, terminado el régimen militar, aun
estaba tratando de recomponerse, decidi irme al exterior en
1986 y acepté un cargo de Teaching Assistant en The Ohio
State University, en Estados Unidos, y hacia alli me lancé con la
inconsciencia y la juvenil ambiciéon de los 26 afios. Casi tres
anos vivi en Columbus, Ohio; terminé el Master en 1988; trabajé
ensefando espafiol en el campus norteamericano (con acento
argentino, pero hablando a la fuerza de “tU”); aprendi a sentir
nostalgia por mi pais, a escuchar tangos y a ver crecer a mi
primer hijo hablando inglés.

Muchos saben de la descomunal experiencia que significa
vivir en tierra ajena, en un idioma prestado, con normas, reglas y
habitos diferentes: ir al Primer Mundo en esa época pre-
globalizacién, comparado con nuestra precaria Argentina post-
dictadura, era como visitar literalmente otra galaxia. Pero todo
fue suma: vivir en el microclima multicultural de un
Departamento de Espafiol donde conviviamos latinoamericanos,
europeos y asidticos; tener al alcance de la mano el universo
convertido en impensables bibliotecas nutridas de todo;
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reconocer la diferencia cultural y sacar provecho de ello;
aprender a convivir con otra lengua y otras leyes valorando a la
vez mi propio origen... Alli comencé a publicar articulos, trabajé
como asistente editorial de una revista académica (Espafia
contemporanea), conoci maestros y profesores de todos los
colores, razas, credos e ideologias politicas. Defini mis intereses
que siguieron por el derrotero de la poesia espafiola. Pero
siempre con la cabeza puesta en el regreso: no a un pais, sino a
una lengua, una casa, una familia, un barrio, unos amigos... en
fin, una suma de olores y sabores, un calor propio e
irreemplazable. Quise volver a pesar de los cantos seductores
de la bonanza econdmica del “Imperio”, de un confort accesible
a mis modestas pretensiones, de las promesas de exitosas
carreras académicas con las mejores condiciones laborales.
Pero yo queria ser quien queria ser en mi propio lugar. Y aunque
no fue facil (me recibié aqui la hiperinflacion de 1989 y la
ausencia de cargos en la universidad), remonté esas dificultades
reiniciando mi trayecto de becaria y terminé el doctorado en
1991, en la UBA, con una poco ortodoxa Tesis sobre la poesia
social antifranquista. Después, el camino andado hizo mas fluido
el nuevo andar. Mi nombramiento como Profesora Titular de la
asignatura “Literatura y cultura espafola contemporanea” en la
Universidad de Mar del Plata, me permitié asentarme en el
espacio donde comenzaria a construir —hace ya mas de veinte
anos- mi identidad académica.

Si tuviera que resumir en un punado de razones mi
trayectoria profesional elegiria cuatro dimensiones decisivas que
se han ido entrelazando durante estos afios: la universidad
publica, la experiencia en el exterior, el trabajo en equipo y la
contencion familiar. La universidad publica le abrié las puertas a
una estudiante de clase media con escasos recursos: hice mi
carrera trabajando (ensefiando inglés en academias). Formé un
grupo de trabajo sustentado en relaciones laborales de respeto
mutuo y exigencia, que derivaron en amistad con las que fueron
mis tesistas y becarias y hoy son colegas. El apoyo de mi familia
cimenté una vocacion definida: primero y siempre por mis
padres, después y siempre por mi esposo, también investigador,
y mis dos hijos. Una mama que trabaja fue la fotografia a la que
se acostumbraron desde su nacimiento, y en la cual proyectaron
y naturalizaron estilos de convivencia y habitos cotidianos. Los
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viajes al exterior, sobre todo mi contacto asiduo con Esparia
desde 1993, fortalecieron definitivamente mi carrera. Firmé
convenios, participé en congresos y di muchas conferencias en
la peninsula; formo parte hoy de dos proyectos como asesora e
invité a participar a colegas espafioles en varios volumenes que
compilé. Publiqué libros propios en editoriales de Espafia y di
seminarios de posgrado. El saldo no puede ser mas favorable:
nunca me senti extranjera. La generosidad con que fui acogida
me hizo sentir una mas, aunque nunca olvidé que mi mirada
viene de este lado del Atlantico.

En cuanto a los dos nucleos centrales de mis intereses, la
critica de poesia espafiola contemporanea y los problemas
tedricos en torno a la subjetividad discursiva, quiero consignar
unas pocas reflexiones. Hace afos escribia en un articulo sobre
coémo me posicionaba como sujeto de la critica (argentina) frente
a mi objeto de escritura (espafiol) (Scarano 2000b). El trayecto
critico que me ha llevado a estudiar Espafa desde Argentina
comenzd hace tres décadas por carriles institucionales, pero
mucho antes se inicié la experiencia de leer Espafa desde el
sur; leer una literatura nacional desde otra frontera geocultural,
literalmente: la otra orilla. Sin embargo, nunca he sentido la
poesia espafola como algo ajeno; por el contrario, siempre he
leido esta literatura como propia, especialmente por la impronta
espafiola presente fuertemente en la historia de la escuela
argentina, que nos permitio recibirla como una modulacion mas,
apropiada desde el otro lado del mar por generaciones de
inmigrantes y sus descendientes.

En cuanto a mis intereses tedricos, desde el principio me
apasioné por los derroteros del sujeto poético. Textualidad pura,
naturaleza retérica, personaje de papel, quien dice yo en el
poema no termina de construirse hasta que le damos entidad
con la lectura. Y siempre persegui la realidad, la persona, la
historia que palpita tras esa voz verbal. No porque crea en una
ilusoria referencialidad autobiografica, sino porque no entiendo
la literatura desgajada de sus contextos, pliegue de una cultura,
figuraciéon de un autor que recoge en su escritura las huellas
sociales que lo delatan y lo suplementan, siempre diferido y
desplazado, pero siempre encarnado en la historia comun. No es
caprichoso que quien examine las poéticas que he estudiado
(poesia social, coloquial, figurativa, nuevos realismos,
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hiperrealismos) descubra un denominador comun. Aunque me
formé estudiando el modernismo y las vanguardias, que
extremaron el extrafamiento y la ruptura, con un lenguaje
siempre en pie de rebelion contra las “palabras de la tribu”, la
poesia que me permitié desarrollar mas desafios criticos y
tedricos fue la que exhibe tonos cotidianos, no se erige en culto
de iniciados, no sacraliza el margen artistico, sino que quiere
intervenir decididamente en la sociedad.

Asi se sucedieron mis objetos de estudio: de la mano de la
poesia me interes6 ver el funcionamiento de la enunciacion, los
bordes del yo lirico, pero también el espacio autobiografico, las
implicancias pragmaticas de quien dice yo, el problema de la
autoria. Dilemas del sujeto, enigmas del yo, diaspora
autobiogréfica, alucinacién de la referencia, provocaciones del
realismo, la categoria histérica de experiencia, los rituales de
intimidad, la historia desde abajo, los vinculos entre esfera
privada y publica, la poesia como acto de sentido... son algunos
titulos de capitulos en los volumenes tedricos que publiqué. En
mi experiencia, siempre han ido de la mano la teoria literaria, la
critica socioldgica y cultural, el analisis del discurso y la lectura
del texto en su contexto; conforman todos juntos los cimientos
de una actividad intelectual que me ha consumido horas, meses,
anos, sin dejar de apasionarme como el primer dia.

Cuando les pregunto a mis alumnos al comenzar cada
curso: ¢4por qué quieren “estudiar literatura®?, ;qué “hacemos”
en la carrera de Letras?, ¢cual es nuestra “actividad’?, trato de
enfrentarlos al hecho de que estudiar literatura es bucear
criticamente en los textos “y sus alrededores”, interpretar sus
multiples significaciones, sus variantes de lectura en la historia,
sus efectos en el cuerpo social de su época y de las posteriores.
“Hacer” critica literaria/cultural es conjeturar hipétesis mas que
aseverar verdades, porque se trata de una ciencia no exacta
sino “hermenéutica”, una ciencia de la interpretacion, cuya
validez nace de los fundamentos de su argumentacion, de su
poder de persuasion, de su contribucién a hacer un poco mas
inteligible los siempre inagotables mecanismos de la creacion.
Creo que aun siguen siendo validas las preguntas que nos
llevaron a muchos de nosotros a estudiar Letras. Y me gusta
recordarselas a mis alumnos, para que no las olviden en el
transcurso de esta “carrera” (lamentable término que mas de una
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vez transforma el aprendizaje y evolucidon en competitividad y
lucha). ¢Qué nos “dicen” los textos literarios, mas alla de sus
palabras literales? ;Como interactian con nosotros desde el
pasado de su inscripcion al presente de nuestra lectura? ;Qué
esperamos de ellos? ;Qué efectos (y afectos) suscitan en
nosotros como lectores? La operacion de lectura es siempre un
modo de reescritura, pero nunca desde un vacio o0 una
subjetividad aislada y atemporal. Somos personas en situacion.
Leemos con y desde una enciclopedia cultural, una educacion
sentimental, una formacion intelectual, un territorio e historia
concretos (por mas que nos quieran convencer de lo contrario).
Leemos desde la vida: verdad que hoy mas que nunca debemos
reivindicar, sin caer en falacias biograficas, pero con el
convencimiento de que la tan mentada “muerte del sujeto” es un
axioma afortunadamente perimido. (Scarano 2009)

Releo las dedicatorias de dos de mis libros mas mios y no
me arrepiento de haber consignado alli mis deudas mas
personales. En el afio 2000 dediqué Los lugares de la voz, a mi
esposo y a mis hijos “por ensefarme a vivir en el mundo real.”
Pero especialmente a mi madre (que falleciera un afio antes),
porque con ella “aprendi la magia de entrelazar las palabras y
las cosas.” Ese libro coronaba mis afios de formacion tedrica
reconociendo las deudas familiares y afectivas mas ostensibles.
Porque un libro es una forma de capturar el tiempo vivido, esa
dedicatoria era mi modo de homenajear el aprendizaje decisivo
del lenguaje desde el seno materno, con aquel inocente
consuelo infantil sostenido en la creencia de que cada palabra
remitia a una cosa, sin conflictos. Esa fue sin duda la mejor
leccibn de mi madre: la confianza en los vinculos que puede
enhebrar el lenguaje con la realidad.

Unos afios mas tarde, en 2007, en el libro Palabras en el
cuerpo. Literatura y experiencia, consigné en la dedicatoria la
otra despedida final, que me arroj6 a ese espacio
desconcertante de la orfandad: “A mi padre, por ensefarme a
ponerle el cuerpo a las palabras y legarme su ética de la
experiencia.” Era mi modo de homenajear a quien me ensend la
otra cara del lenguaje: el peso de la ética, la contundencia de los
actos mas alla de la seduccién de los signos. La leccion de mi
padre fue la que me persuadi6 de la importancia de la
experiencia de vida en mi oficio de critica. Justamente de lo que
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hemos venido a hablar a estas Jornadas. Deudas familiares,
reconocimientos imprescindibles a la hora de escribir, estas
dedicatorias exhiben de mi mucho mas que los libros eruditos y
los sesudos analisis. Por eso termino parafraseando al admirado
Montaigne en sus Confesiones: “Es este un relato de buena fe,
lector...Yo misma soy la materia de mi historia”.
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