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 “Me disculpo por exponerme así ante vosotros,  
pero estimo que es más útil contar lo que se ha experimentado  

que simular un conocimiento independiente de cualquier observador.  
En verdad no hay teoría que no sea un fragmento, 

 cuidadosamente preparado, de alguna autobiografía” 
(Paul Valéry) 

 
El título de este trabajo se inspira en un libro que Pierre 

Bourdieu comenzara a redactar en 2001, pero que fue publicado 
después de su muerte, titulado Esquema para un autoanálisis y 
traducido al castellano como Autoanálisis de un sociólogo. Allí 
intenta escribir sobre su trayectoria intelectual, pero rehúye la 
categoría de “autobiografía”, postulando la de “autoanálisis”. En 
sus “Notas preparatorias”, señala que éste consiste en un 
“análisis sociológico que excluya la psicología, salvo algunos 
estados de ánimo” (9). Lo encabeza con un epígrafe escueto, 
rubricado con su firma como pórtico: “Esto no es una 
autobiografía. (Pierre Bourdieu)”, imitando el provocativo gesto 
de René Magritte con su pintura de una pipa, que titulara en 
1928 “La traición de las imágenes (Esto no es una pipa)”1.  

Bourdieu había denunciado “la ilusión biográfica” en un 
trabajo de 1997, poniendo en cuestión la relación transitiva entre 
palabras y cosas, imágenes y objetos materiales, lenguaje y 
realidad. Pero sin duda, al escribir su historia profesional y 
analizar su trayectoria como sociólogo, no puede evitar 
inscribirse en las “escrituras del yo”. Para sortear la inevitable 
“traición de las imágenes”, añade un matiz fundamental: nos 
previene que no hará un autoanálisis de su intimidad afectiva ni 
le interesa la confidencia biográfica, sino que se propone 
auscultar su “oficio de científico”, que no obstante sólo se 
comprende en el cruce de ambas esferas, privada-pública, 
individual-social. Por eso en su indagación y buceo analítico se 

                     
1 Michel Foucault escribió un interesante estudio titulado Esto no es una pipa. 
Ensayo sobre Magritte (1993), donde refuerza su teoría sobre la falsa ilusión que 
une las palabras y las cosas. 
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impone per se el vocablo “intelectual”, ya que se trata de una 
auto(r)representación, que excede la mera remisión a la persona 
empírica para desplegar además la historia cultural de Francia 
de la segunda mitad del siglo XX, que él vivió, compartió y 
ayudó a articular. El orden social queda pues naturalmente 
integrado y dentro de él se articula “el sujeto de la crítica”, que 
nos “cuenta” su vida al tiempo de advertirnos sobre los límites 
de tal gesto, atento a los riesgos de una mecánica transposición. 

En esta senda transitada por Bourdieu se puede inscribir 
la provocativa propuesta de este Simposio: mirarnos como 
críticos y teóricos “ante el espejo”; ejercicio que está orientado a 
reforzar una dimensión a menudo ausente en nuestra vida 
académica: la indisoluble conexión entre lo que hacemos y lo 
que somos. Como consignan en la Circular las organizadoras: 
“los críticos y teóricos de la literatura, a diferencia de los 
creadores, no suelen especular sobre los vínculos entre sus 
prácticas y sus recorridos vitales”. Ya sabemos cuál es una de 
sus causas. Padecimos el furor estructuralista, la imposición de 
reglas “duras” ajenas a las disciplinas sociales, y asistimos a la 
tachadura de la subjetividad en aras de una objetividad extrema 
inalcanzable. El afán de saneamiento metodológico que las 
teorías formalistas y cientificistas desarrollaron en torno a los 
discursos humanistas durante el siglo XX fue mucho más que 
una corrección benéfica; más bien tendió a anular una 
dimensión crucial de nuestra enunciación. Sentimientos, afectos, 
valores del sujeto que estudia, escribe y analiza el orbe social o 
literario en este caso, fueron estigmatizados, como si el lenguaje 
pudiese sostenerse por sí solo. Afortunadamente, junto con el 
declive de las “epistemologías del fin” (del sujeto, del sentido, de 
la acción sobre el mundo), han ido aflorando en la escritura 
palabras como “identidad”, “experiencia”, “historia”, “biografía”. Y 
me hago eco del objetivo central de las organizadoras: traer a la 
mesa del diálogo “un componente por lo general elidido en la 
actual configuración del campo: las posibles correspondencias 
entre la trayectoria pública del investigador y su biografía”. 

Si bien son claras las intenciones, no me atrevo a augurar 
el éxito de los resultados en mi caso. Precisamente porque esa 
herencia ha hecho que fluyan libres y ligeras las palabras 
cuando asumimos la voz de un sujeto académico impersonal, y 
se muestren torpes, dubitativas y quizás avergonzadas las que 
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afloran desde el yo personal. Hablar de quién soy hoy significa 
comenzar a pensarme históricamente: ¿quién fui y como llegué 
a ser lo que soy? Y como en todos los relatos del yo, la 
dimensión temporal, retrospectiva, es insustituible. Al articular 
mi “identidad narrativa” (siguiendo la elocuente formulación de 
Paul Ricoeur [1987]), intento auscultar mi trayectoria laboral, 
intelectual y personal, aunque bien sé que el interés 
epistemológico de estas reflexiones es más bien nulo; sólo se 
sostienen como gesto por la profunda convicción que tengo de la 
necesidad de socializar el acto de auto-conocimiento. Todo 
relato de vida sólo se justifica cuando es compartido, porque la 
alteridad constituye al yo en cada una de sus manifestaciones; 
mucho más cuando este yo se hace palabra, enunciación, 
escritura en el espacio público. Este Simposio y sus Actas serían 
un remedo de la antigua ágora grecolatina analizada por Bajtín, 
donde los actos verbales de autojustificación se realizaban en un 
cronotopo real, la plaza pública. Todo discurso autobiográfico 
pues se revelaría bifronte: construye una identidad retórica (el 
relato de la propia vida con un cronotopo interno), pero es a la 
vez un acto de comunicación y justificación frente a los otros 
(cronotopo externo). Como afirma José María Pozuelo Yvancos, 
actualizando a Bajtín: “La nueva ágora es el libro, la escritura se 
hace pública e inventa un yo pero lo presenta como verdadero” 
(210). 

Mi primera memoria para narrar tal identidad es la lectura. 
Desde niña fui ferviente lectora de dos géneros aparentemente 
antitéticos: poesía y relato policial. De la poesía me atrajo la 
concisión y brevedad, la potencia del fragmento, la música 
aliada con impensados universos metafóricos que mi mente 
jamás había imaginado, el secreto pacto entre ritmo y sentido. 
Ya escribía versos en la escuela primaria, donde copiaba a los 
poetas que iba aprendiendo al compás de los manuales 
escolares: Gabriela Mistral, Rubén Darío, Alfonsina Storni, 
Baldomero Fernández Moreno, Amado Nervo, Francisco Luis 
Bernárdez, Antonio Machado. Esos son los primeros nombres 
que recuerdo. Y el gusto por la poesía se afianzó con el ejercicio 
de la memorización: “La princesa está triste/ ¿qué tendrá la 
princesa?” La “Sonatina” de Darío, a pesar de su preciosismo, 
alcanzaba a la mayoría, como él había sospechado en el prólogo 
a El canto errante: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres, 
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pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. A los diez 
años yo me sentía parte de esas mayorías lectoras que el poeta 
modernista atisbaba lejanas. Por otro lado, casi en las antípodas, 
el apetito voraz por el género policial nació de mi escaso 
presupuesto infantil para comprar libros; y, por ende, creció al 
compás de mi jubiloso carnet de socia de la Biblioteca 
municipal, que me permitía disfrutar largos veranos de playa 
leyendo “de prestado” series enteras de novelas: el policial 
inglés, la novela negra norteamericana y todo relato que 
incluyera crímenes y detectives. La primera “investigación” que 
me sedujo fue entonces la policial. 

A esa imagen de niña de escuela pública con guardapolvo 
blanco, se sucede la de la alumna de colegio secundario, lectora 
compulsiva y aprendiz de poeta en “concursos florales”, con 
pequeños premios que enorgullecían a dos padres muy alejados 
de bibliotecas, poesía y lecturas literarias. Eran dos trabajadores 
de clase media que querían que su hija estudiara en la 
universidad una carrera “femenina”, sin mucho compromiso y 
exigencia laboral, para que atendiera a futuro sus labores de 
madre y esposa. Nada novedoso en el imaginario cultural de una 
familia argentina común de los años 70 y 80: el plan perfecto 
para una vida sin mayores sobresaltos, afincada en lo 
doméstico, la placidez de la lectura, el típico sueño modesto de 
la docente argentina. 

Pero la universidad fue un huracán que revolucionó ese 
paisaje de serenidad. Eran los tiempos del proceso militar (entré 
en 1978 y egresé en 1983), cursando materias infinitas en un 
Plan enciclopédico con 45 asignaturas, al compás de los años 
oscuros. Cuatro griegos, cuatro latines, mucha cultura clásica, 
medieval y europea… poco “latinoamericanismo” porque era 
sospechado de “rojo”. Sólo dos notas quiero apuntar de este 
período. Una fue la sensación permanente de estar bajo un 
control omnímodo, invisible, que acechaba y nos tenía siempre 
al borde de la sospecha y el temor. Y eso se trasladaba 
directamente a la autocensura en las lecturas (libros dudosos 
leídos a hurtadillas), el cuidado máximo en las exposiciones 
orales y debates en clase (nada que pudiese ofender a la 
autoridad, nada que delatara una militancia). Palpadas de armas 
en el bar de la facultad eran incidentes incómodos pero 
lamentablemente naturalizados; sospechas de profesores 
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delatores nutrían a veces los pasillos estudiantiles. La otra nota, 
más liberadora y definitiva, fue la amistad, el trabajo en equipo, 
las noches de estudio grupal, la organización de lecturas 
colectivas (escribíamos resúmenes a máquina con papel 
carbónico porque aun no existían las fotocopias).  

La experiencia universitaria es sin duda decisiva en la 
formación de una conciencia crítica, a pesar de los contextos 
históricos, y para ilustrarlo me viene a la memoria un fragmento 
de un poeta español, amigo entrañable, Luis García Montero 
(Granada, 1958), que quisiera leer para ilustrar ese tiempo: 

 
……….…………………………………… 
Recién matriculados en la universidad, 
todos éramos humo. 
El humo de las aulas clandestinas, 
el humo de los libros prestigiosos, 
el humo de la noche y las hogueras 
donde fuimos quemando 
el misal, los temores, 
costumbres todavía de posguerra, 
inviernos y políticos 
que a través de los años habían fermentado 
su falta de color 
en los televisores… 
(“La política”, de Completamente viernes, 1998: 115) 
 

Por supuesto que este recuerdo universitario del poeta 
granadino está anclado en el período de la Transición española, 
después de cuatro décadas de dictadura franquista, muy distinto 
al clima represivo de mis años universitarios. Sin embargo, a 
pesar o precisamente por ese clima, creo que ahí fue cuando 
conquisté mi verdadera identidad de crítica y eso definió el 
rumbo que tomé. Estaba segura de la apuesta ética que 
significaba mi profesión, convencida del poder de la literatura no 
sólo para decirnos sino para hacernos cosas, para construir 
sentidos, para dar respuestas a nuestros interrogantes más 
vitales. Y tomé ese camino casi sin percatarme de estar 
haciéndolo, pero juvenilmente comprometida con mis ideales 
humanistas. El flamante título de Profesora en Letras de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata a mis 23 años vino de la 
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mano de otra gran sorpresa: me di cuenta de que no quería 
enseñar en la escuela secundaria sino que quería “investigar”, 
aun sin saber bien que significaba ese “oficio”. Ser 
“investigadora” o acceder a la “carrera científica” del CONICET 
me parecía en ese entonces una profesión inalcanzable y 
enigmática, reservada a una minoría de “cerebros” 
desconocidos, pero estaba convencida sin embargo de mi 
vocación: quería auscultar la literatura hasta extraer de ella lo 
que nos dice del hombre, la historia y la cultura. Y del vasto orbe 
literario, yo quería dedicarme a la poesía, el género al que 
voluntariamente había renunciado como mediocre aprendiz de 
poeta. 

De mi fructífera relación biográfica con la poesía, rescato 
la sabia decisión que me permitió pasar de la etapa de “poeta 
adolescente” a ex-poeta, porque ni bien comencé a leer 
sistemáticamente a los grandes autores del género, clásicos y 
contemporáneos, me di cuenta de que yo no les llegaría nunca 
ni a los talones. Mi riguroso sentido de la autocrítica me lo hizo 
sentir con absoluta crudeza: a pesar de los precoces premios 
florales y alguna antología municipal que imprimió mis primeros 
textos, “no podía ser Borges”. Preferí entonces, siempre fiel a mi 
sentido práctico, ser no-poeta y me convertí en crítica de poesía. 
Pero afirmo con estos neologismos, mi condición asociada al 
perfil del poeta. Ex-poeta, no-poeta, pospoeta: me asumí como 
una subespecie bizarra e inexistente, una poeta que no fue, una 
poeta sin obra2, no malograda o frustrada, sino orgullosamente 
sublimada, miembro al fin de una misma familia genérica y 
textual. Condición que asumo de manera renovada, porque me 
permite crear en el espacio de la crítica una escritura vicaria, 

                     
2 Aunque parece broma, esta condición se fue consolidando con el paso del tiempo, 
sustentada en un equívoco que me ha perseguido desde que comencé a viajar 
regularmente a España. Muchas veces allí me han presentado, reseñado o 
mencionado como “la poeta” italiana o argentina (que en eso también se han 
confundido a menudo). Avergonzada ante semejante rótulo, y por respeto hacia 
quienes de verdad lo son, trato siempre de aclarar el error de inmediato. Pero el 
equívoco persiste. Incluso me he visto mencionada en una reseña crítica española 
sobre una antología de poesía femenina hispanoamericana, como “la poeta que 
cultiva un erotismo sexuado”. En fin, los caminos del azar me han reencontrado en la 
adultez con mi infantil vocación poética, aunque se trate de un alter ego falso e 
inexistente. 
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humilde hermana menor del poema, sin complejos de 
inferioridad. A la vez, me visto con el mejor ropaje que nos 
puede ofrendar este género: ser con satisfacción una buena y 
asidua lectora de poesía. 

 
Así percibo mi condición primaria de sujeto de la crítica y 

sobre este pilar edifiqué mi iglesia personal. La primera beca de 
investigación que tuve fue del Conicet, apenas recibida de 
Profesora en Letras, a los 23 años, y me abrió al apasionante 
universo de la investigación, pero también me hizo redescubrir 
mi amor a la docencia, que vino sólo cuando entendí mi lugar en 
el mundo académico: enseñaría en las aulas universitarias. Con 
esa beca terminé entonces la Licenciatura en Letras, escribiendo 
una Tesis sobre la figura del poeta en la obra Rubén Darío, 
dirigida por un joven mendocino recién llegado de España en los 
años 80 (Ignacio Zuleta). Y recuperé así con creces los sentidos 
que intuyera en aquella “Sonatina” dariana, que repetía de 
memoria en la escuela primaria. Después vinieron los 
indispensables estudios de posgrado, pero como no había 
ninguna carrera en ese entonces en la Facultad de Humanidades 
marplatense y el desarticulado Doctorado en Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, terminado el régimen militar, aún 
estaba tratando de recomponerse, decidí irme al exterior en 
1986 y acepté un cargo de Teaching Assistant en The Ohio 
State University, en Estados Unidos, y hacia allí me lancé con la 
inconsciencia y la juvenil ambición de los 26 años. Casi tres 
años viví en Columbus, Ohio; terminé el Master en 1988; trabajé 
enseñando español en el campus norteamericano (con acento 
argentino, pero hablando a la fuerza de “tú”); aprendí a sentir 
nostalgia por mi país, a escuchar tangos y a ver crecer a mi 
primer hijo hablando inglés.  

Muchos saben de la descomunal experiencia que significa 
vivir en tierra ajena, en un idioma prestado, con normas, reglas y 
hábitos diferentes: ir al Primer Mundo en esa época pre-
globalización, comparado con nuestra precaria Argentina post-
dictadura, era como visitar literalmente otra galaxia. Pero todo 
fue suma: vivir en el microclima multicultural de un 
Departamento de Español donde convivíamos latinoamericanos, 
europeos y asiáticos; tener al alcance de la mano el universo 
convertido en impensables bibliotecas nutridas de todo; 
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reconocer la diferencia cultural y sacar provecho de ello; 
aprender a convivir con otra lengua y otras leyes valorando a la 
vez mi propio origen… Allí comencé a publicar artículos, trabajé 
como asistente editorial de una revista académica (España 
contemporánea), conocí maestros y profesores de todos los 
colores, razas, credos e ideologías políticas. Definí mis intereses 
que siguieron por el derrotero de la poesía española. Pero 
siempre con la cabeza puesta en el regreso: no a un país, sino a 
una lengua, una casa, una familia, un barrio, unos amigos… en 
fin, una suma de olores y sabores, un calor propio e 
irreemplazable. Quise volver a pesar de los cantos seductores 
de la bonanza económica del “Imperio”, de un confort accesible 
a mis modestas pretensiones, de las promesas de exitosas 
carreras académicas con las mejores condiciones laborales. 
Pero yo quería ser quien quería ser en mi propio lugar. Y aunque 
no fue fácil (me recibió aquí la hiperinflación de 1989 y la 
ausencia de cargos en la universidad), remonté esas dificultades 
reiniciando mi trayecto de becaria y terminé el doctorado en 
1991, en la UBA, con una poco ortodoxa Tesis sobre la poesía 
social antifranquista. Después, el camino andado hizo más fluido 
el nuevo andar. Mi nombramiento como Profesora Titular de la 
asignatura “Literatura y cultura española contemporánea” en la 
Universidad de Mar del Plata, me permitió asentarme en el 
espacio donde comenzaría a construir –hace ya más de veinte 
años- mi identidad académica. 

Si tuviera que resumir en un puñado de razones mi 
trayectoria profesional elegiría cuatro dimensiones decisivas que 
se han ido entrelazando durante estos años: la universidad 
pública, la experiencia en el exterior, el trabajo en equipo y la 
contención familiar. La universidad pública le abrió las puertas a 
una estudiante de clase media con escasos recursos: hice mi 
carrera trabajando (enseñando inglés en academias). Formé un 
grupo de trabajo sustentado en relaciones laborales de respeto 
mutuo y exigencia, que derivaron en amistad con las que fueron 
mis tesistas y becarias y hoy son colegas. El apoyo de mi familia 
cimentó una vocación definida: primero y siempre por mis 
padres, después y siempre por mi esposo, también investigador, 
y mis dos hijos. Una mamá que trabaja fue la fotografía a la que 
se acostumbraron desde su nacimiento, y en la cual proyectaron 
y naturalizaron estilos de convivencia y hábitos cotidianos. Los 
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viajes al exterior, sobre todo mi contacto asiduo con España 
desde 1993, fortalecieron definitivamente mi carrera. Firmé 
convenios, participé en congresos y di muchas conferencias en 
la península; formo parte hoy de dos proyectos como asesora e 
invité a participar a colegas españoles en varios volúmenes que 
compilé. Publiqué libros propios en editoriales de España y di 
seminarios de posgrado. El saldo no puede ser más favorable: 
nunca me sentí extranjera. La generosidad con que fui acogida 
me hizo sentir una más, aunque nunca olvidé que mi mirada 
viene de este lado del Atlántico. 

En cuanto a los dos núcleos centrales de mis intereses, la 
crítica de poesía española contemporánea y los problemas 
teóricos en torno a la subjetividad discursiva, quiero consignar 
unas pocas reflexiones. Hace años escribía en un artículo sobre 
cómo me posicionaba como sujeto de la crítica (argentina) frente 
a mi objeto de escritura (español) (Scarano 2000b). El trayecto 
crítico que me ha llevado a estudiar España desde Argentina 
comenzó hace tres décadas por carriles institucionales, pero 
mucho antes se inició la experiencia de leer España desde el 
sur; leer una literatura nacional desde otra frontera geocultural, 
literalmente: la otra orilla. Sin embargo, nunca he sentido la 
poesía española como algo ajeno; por el contrario, siempre he 
leído esta literatura como propia, especialmente por la impronta 
española presente fuertemente en la historia de la escuela 
argentina, que nos permitió recibirla como una modulación más, 
apropiada desde el otro lado del mar por generaciones de 
inmigrantes y sus descendientes. 

En cuanto a mis intereses teóricos, desde el principio me 
apasioné por los derroteros del sujeto poético. Textualidad pura, 
naturaleza retórica, personaje de papel, quien dice yo en el 
poema no termina de construirse hasta que le damos entidad 
con la lectura. Y siempre perseguí la realidad, la persona, la 
historia que palpita tras esa voz verbal. No porque crea en una 
ilusoria referencialidad autobiográfica, sino porque no entiendo 
la literatura desgajada de sus contextos, pliegue de una cultura, 
figuración de un autor que recoge en su escritura las huellas 
sociales que lo delatan y lo suplementan, siempre diferido y 
desplazado, pero siempre encarnado en la historia común. No es 
caprichoso que quien examine las poéticas que he estudiado 
(poesía social, coloquial, figurativa, nuevos realismos, 
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hiperrealismos) descubra un denominador común. Aunque me 
formé estudiando el modernismo y las vanguardias, que 
extremaron el extrañamiento y la ruptura, con un lenguaje 
siempre en pie de rebelión contra las “palabras de la tribu”, la 
poesía que me permitió desarrollar más desafíos críticos y 
teóricos fue la que exhibe tonos cotidianos, no se erige en culto 
de iniciados, no sacraliza el margen artístico, sino que quiere 
intervenir decididamente en la sociedad. 

Así se sucedieron mis objetos de estudio: de la mano de la 
poesía me interesó ver el funcionamiento de la enunciación, los 
bordes del yo lírico, pero también el espacio autobiográfico, las 
implicancias pragmáticas de quien dice yo, el problema de la 
autoría. Dilemas del sujeto, enigmas del yo, diáspora 
autobiográfica, alucinación de la referencia, provocaciones del 
realismo, la categoría histórica de experiencia, los rituales de 
intimidad, la historia desde abajo, los vínculos entre esfera 
privada y pública, la poesía como acto de sentido… son algunos 
títulos de capítulos en los volúmenes teóricos que publiqué. En 
mi experiencia, siempre han ido de la mano la teoría literaria, la 
crítica sociológica y cultural, el análisis del discurso y la lectura 
del texto en su contexto; conforman todos juntos los cimientos 
de una actividad intelectual que me ha consumido horas, meses, 
años, sin dejar de apasionarme como el primer día.  

Cuando les pregunto a mis alumnos al comenzar cada 
curso: ¿por qué quieren “estudiar literatura”?, ¿qué “hacemos” 
en la carrera de Letras?, ¿cuál es nuestra “actividad”?, trato de 
enfrentarlos al hecho de que estudiar literatura es bucear 
críticamente en los textos “y sus alrededores”, interpretar sus 
múltiples significaciones, sus variantes de lectura en la historia, 
sus efectos en el cuerpo social de su época y de las posteriores. 
“Hacer” crítica literaria/cultural es conjeturar hipótesis más que 
aseverar verdades, porque se trata de una ciencia no exacta 
sino “hermenéutica”, una ciencia de la interpretación, cuya 
validez nace de los fundamentos de su argumentación, de su 
poder de persuasión, de su contribución a hacer un poco más 
inteligible los siempre inagotables mecanismos de la creación. 
Creo que aún siguen siendo válidas las preguntas que nos 
llevaron a muchos de nosotros a estudiar Letras. Y me gusta 
recordárselas a mis alumnos, para que no las olviden en el 
transcurso de esta “carrera” (lamentable término que más de una 
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vez transforma el aprendizaje y evolución en competitividad y 
lucha). ¿Qué nos “dicen” los textos literarios, más allá de sus 
palabras literales? ¿Cómo interactúan con nosotros desde el 
pasado de su inscripción al presente de nuestra lectura? ¿Qué 
esperamos de ellos? ¿Qué efectos (y afectos) suscitan en 
nosotros como lectores? La operación de lectura es siempre un 
modo de reescritura, pero nunca desde un vacío o una 
subjetividad aislada y atemporal. Somos personas en situación. 
Leemos con y desde una enciclopedia cultural, una educación 
sentimental, una formación intelectual, un territorio e historia 
concretos (por más que nos quieran convencer de lo contrario). 
Leemos desde la vida: verdad que hoy más que nunca debemos 
reivindicar, sin caer en falacias biográficas, pero con el 
convencimiento de que la tan mentada “muerte del sujeto” es un 
axioma afortunadamente perimido. (Scarano 2009) 

Releo las dedicatorias de dos de mis libros más míos y no 
me arrepiento de haber consignado allí mis deudas más 
personales. En el año 2000 dediqué Los lugares de la voz, a mi 
esposo y a mis hijos “por enseñarme a vivir en el mundo real.” 
Pero especialmente a mi madre (que falleciera un año antes), 
porque con ella “aprendí la magia de entrelazar las palabras y 
las cosas.” Ese libro coronaba mis años de formación teórica 
reconociendo las deudas familiares y afectivas más ostensibles. 
Porque un libro es una forma de capturar el tiempo vivido, esa 
dedicatoria era mi modo de homenajear el aprendizaje decisivo 
del lenguaje desde el seno materno, con aquel inocente 
consuelo infantil sostenido en la creencia de que cada palabra 
remitía a una cosa, sin conflictos. Esa fue sin duda la mejor 
lección de mi madre: la confianza en los vínculos que puede 
enhebrar el lenguaje con la realidad.  

Unos años más tarde, en 2007, en el libro Palabras en el 
cuerpo. Literatura y experiencia, consigné en la dedicatoria la 
otra despedida final, que me arrojó a ese espacio 
desconcertante de la orfandad: “A mi padre, por enseñarme a 
ponerle el cuerpo a las palabras y legarme su ética de la 
experiencia.” Era mi modo de homenajear a quien me enseñó la 
otra cara del lenguaje: el peso de la ética, la contundencia de los 
actos más allá de la seducción de los signos. La lección de mi 
padre fue la que me persuadió de la importancia de la 
experiencia de vida en mi oficio de crítica. Justamente de lo que 
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hemos venido a hablar a estas Jornadas. Deudas familiares, 
reconocimientos imprescindibles a la hora de escribir, estas 
dedicatorias exhiben de mí mucho más que los libros eruditos y 
los sesudos análisis. Por eso termino parafraseando al admirado 
Montaigne en sus Confesiones: “Es este un relato de buena fe, 
lector…Yo misma soy la materia de mi historia”. 
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