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Resumen  

El escrito dibuja una trama escritural memoriosa que refiere el 
posicionamiento vital de la sujeto política que escribe. La reflexividad al 
respecto abre una gama ancha de posibilidades en las que la sujeto de la 
escritura feminista se juega para vivir, sobrevivir y resistir  en contextos 
neoliberales y patriarcales que atentan contra las transformaciones 
políticas y humanas más radicales. Las sinuosidades y los 
desplazamientos vitales y escriturales forman parte de un tránsito mujeril 
en el que se amalgaman la fuerza y la labilidad, la potencia y la 
vulnerabilidad. Ese pulso late memorioso en el presente de la escritura. 
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DISPLACEMENTS: WRITINGS / SEXUAL DIFFERENCE / MEMORY / 
POLITICS 

Abstract  

The writing draws a memorial frame that refers the vital position of the 
political subjet who writes. The reflexivity opens a wide range of 
possibilities in wich the subjet of the feminist writing plays to live, survive 
and resist. All this in neoliberal and patriarchal contexts that undermine 
the most radical political and human transformations. The sinuosities and 
vital displacements are part of a feminist woman transit in wich they are 
amalgamated strength and lability, power and vulnerability. That pulse 
beats memory in the present of writing. 
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Umbral 

Enfrentada a este presente, febrero del año 2019, me 
encuentro revisitando lo pensado, re-mirando, desde mi 
sentir profundo de hoy, esta escritura añosa. Bienvenida 
esta nueva seducción porque levanta resonancias desde el 
propósito memorioso que articula “Desplazamientos”. El 
año 2017 decidí, al fin, escuchar el anhelo que venía 
pulsando desde hace tiempo: reunir mis escrituras 
ensayísticas preciadas en un libro.  Gesto que había 
postergado porque me interesó antes poner mi empeño en 
otra escritura querida, la del Diario de viaje. De(s)madre. 
Italia (Luongo, 2016). Ese guiño a la vida narrada, relatada 
en el viaje italiano y su cotidiano, –desplazamiento otro–, la 
entrega a las sinuosidades amorosas con Pinísima, la 
valiente Valentina, cobró primacía. No es casual. Mi deseo 
escritural se aferraba en afirmar la vida en su vertiente más 
sinuosa: el vínculo materno, uno que nos desvela, 
demanda laboriosidad, nos asalta, enloquece, uno que 
pocas veces nombramos las feministas como zona que 
nos deja lábiles, en revuelta íntima, uno que nos fortalece 
en la imaginación y su desvarío afectivo. Qué importantes 
y urgentes me parecen hoy las políticas feministas de los 
afectos, las emociones, las pasiones. Quería romper ese 
silencio porque su sonido, su susurro me hablaba de modo 
urgente. El año 2007 me había dado a la tarea diaria de 
poner en palabras las experiencias de dos mujeres, madre 
e hija, trenzadas en el intrincado lazo amoroso fuera de la 
casa, ese espacio cargado de roces y caricias, del hogar, 
del nido materno en el terruño natal, una extranjería 
conjunta nos reunía esta vez y aquello tenía prioridad 
luminosa frente a mis escrituras ensayísticas. La expulsión 
de un modo de relación me tomó entera. Hoy resulta pleno 
de sentido que aquella escritura y el viaje a Italia para 
arribar a los brazos de Valentina, coincidieran con el cultivo 
del primer cáncer a mis cuerdas vocales. A mi regreso del 
viaje, el año 2008, me fue diagnosticada esa enfermedad. 
Allí quedó el Diario, en suspenso, como escritura 
susurrante en medio de un periplo de sanación extenuante. 
Pasaron ocho años hasta su publicación. Cuando le 
otorgué su lugar a boca llena en mi trayecto vital-escritural, 
lo hice a sabiendas de que postergaba la entrada a estas 
otras escrituras ensayísticas-vitales-políticas y sus derivas 
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ideacionales. Lo decidí así porque nuevamente la vida-
muerte me conmovía en sus sinuosidades de espanto y 
naufragio. Las muertes de comienzos del año 2015, Pedro 
Lemebel, amigo del alma, Guadalupe Santa Cruz, artista, 
escritora y cómplice cercana en avatares escriturales; 
Antonieta, mi hermana mayor, Tito, su pareja, dos pilares 
en mi vida de niña-mujer y Margarita Pisano, feminista 
añosa y fundamental en Chile me estremecieron, mi 
relación de pareja de más de cuarenta años declinaba, y 
me vi envuelta, por vez primera, en una depresión que no 
terminaba de soltar. El cuerpo ignorado, las emociones, su 
pulso, gritaron arrebatos y se hicieron sentir. Volver el 
corazón hacia el cuidado de sí. Los ires y venires de la 
vida ardua me enfrentaron a mi vida transformada, el paso 
metamórfico pulsó pertinaz y me entregué para retomar las 
labores hechas con tanta pasión y deseo. La afirmación de 
la vida en la escritura, el viaje y sus derivas de expulsión y 
transformación maternas fueron protagonistas el año 2016. 
Luego de todo ello, en medio de otras intempestivas sabía 
que necesitaba compilar, entonces, mis escritos más 
atesorados como labor crítica/política durante los últimos 
veinte años. La postergación llegaba a su fin. Entiendo hoy 
que “Desplazamientos” había sido parte de la 
condensación memoriosa deseada, ancha, larga, de esa 
escritura en medio de investigaciones y militancias 
feministas. Apareció primero como conferencia y luego 
como escritura solicitada por unas compañeras de 
Mendoza hace un par de años. Un devenir escritural desde 
el año 2013 hasta hoy 2019, una pulsación, un cultivo, un 
amasijo vital-escritural. Me gusta pensar en ese modo 
encadenado a las sinuosidades vitales que tiene la 
escritura: sin saberlo, llevadas por una corriente que 
mueve nuestras pieles, dibujamos eslabones que podemos 
(des)unir a nuestro antojo, un súbito. Una manera libre y 
sinuosa de recorrer caminos, de abrir senderos y pasajes. 
Un modo afirmativo de estar en la vida, afirmarlo todo, 
desde los goces y luminosidades hasta el sufrimiento, sus 
dolores y las oscuridades (me vuelvo hacia Audre Lorde 
cuando afirma poéticamente esta vertiente y su potencia). 
Me aboqué a experimentar el libro entre transformaciones 
y metamorfosis subjetivas múltiples: separada de una larga 
pareja heterosexual, aprendiendo a habitar la soledad en 
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un departamento del centro cívico de Santiago e instalada 
de lleno en la tercera edad, pensionada con estipendio 
miserable (las pensiones de las viejas y viejos en esta 
hilacha de país son indignas, no obstante eso no importa al 
sistema neoliberal porque somos improductivxs; en la 
sociedad del rendimiento no hay lugar para el ocio 
benéfico que nos posibilita vagar, pensar e idear a 
nuestras anchas, tantas mujeres viejas en circunstancias 
de desamparo) pero apoyada material y amorosamente 
por Nicolás y Valentina, mis hijxs: un privilegio en medio 
del mar de experiencias de invalidez anciana. Esta 
diferencia que digo a boca llena, me constituye hoy. Es 
necesario hacerla visible, como otras tantas que nos 
constituyen a las mujeres feministas del Abya Yala. Es mi 
condición vital y en medio de ella la escritura de 
compilación adquirió el tono de franquear un paso, una 
frontera, un límite, herencia de Simone de Beauvoir. Es así 
que luego de trabajar afanosamente, a pesar de los 
pesares, publiqué mi libro Paso de pasajes. Crítica 
feminista (Luongo, 2018) por una editorial independiente, 
pequeña, de vertiente política, liderada por dos 
inteligentes, laboriosas y comprometidas mujeres de mi 
generación, Claudia Marchant y Gloria Elgueta. Tiempo 
Robado Editoras fue la casa que me acogió sin necesidad 
de pagar para ser publicada. En este bello texto de trazas 
azules se hallan reunidos, de conjunto, los escritos a los 
que me refiero en la escritura de “Desplazamientos”. Las 
estupendas presentaciones del lanzamiento del libro 
hechas por las compañeras feministas Rosario Fernández, 
Antonieta Vera y María José Lizana, se encuentran 
disponibles en biblioteca fragmentada, sitio virtual que 
dirige la amada feminista chilena Panchiba Barrientos1.  

Una vez cruzado el Umbral, entraré a la escritura 
añosa del presente para las queridas compañeras de la 
Universidad Nacional de Cuyo. We newen para ellas en 
esta laboriosidad comprometida con la vida buena, con los 

                                                      
1 El link de  biblioteca fragmentada para consultar este banner es: 
http://www.bibliotecafragmentada.org/paso-de-pasajes-gilda-luongo/ 
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afanes feministas para el buen vivir. 

 

 

Expansiones 

Este escrito me sitúa en tono memorioso. Es inevitable 
puesto que me cautiva, me ronda, me asedia, me desvela. 
Me he propuesto hacer un recorrido que visite, de paso, a 
la manera de los desplazamientos, unos cuantos lugares 
de indagación que me han seducido como crítica feminista 
y activista a lo largo de estos últimos años.  

Esta escritura revisitada habla por mí y por mis 
compañeras. El año 2008 será un sinuoso punto de 
partida.  

A comienzos de ese año me hallaba trabajosa en la 
recuperación de un episodio de salud inesperado: un 
cáncer a mis cuerdas vocales.  Cuando leí, la novela de 
Clarice Lispector La pasión según G.H. –para el examen 
de grado de María Amanda Saldías, ahora feminista 
doctorada en la Universidad– no pude dejar de establecer, 
arriesgadamente, un nexo entre el recorrido que el 
personaje G.H. hace en relación con la barata, insecto que 
haya oculto en el mueble de la habitación de su empleada 
negra, y el encuentro que experimenté con esa invasión de 
células enloquecidas en mi garganta. Las células 
desobedientes habían actuado como las baratas y mi 
garganta, más específicamente mis cuerdas vocales, 
equivalían, en esta invención, al espacio de la alteridad 
radical, la habitación de la empleada negra. No es de 
extrañar que comenzara un periplo extenuante, una 
inevitable labor de revuelta interior que implicó –entre otras 
experiencias– largos silencios, obligados al comienzo, 
elegidos obsesivamente después; experimenté un 
extrañamiento profundo con aquello que creía eran mis 
historias / discursos / comprensiones / sensaciones / 
elecciones; me involucré en derrumbes sistemáticos de 
lugares y sitios antes habitados con absoluta certeza; 
estas demoliciones y sus consecuencias alteradoras las 
experimentaba sin arrepentimientos de ninguna índole, por 
lo tanto, me expuse a diagnósticos de enloquecimiento, a 
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veces parcial y otras, total; supe del desconocimiento de 
mi orientación, mis brújulas, perdidas; imaginé visitas 
recurrentes al infierno como nos lo ofrece poética y 
seductoramente Lispector en la novela referida. Una de las 
cuestiones más acuciantes como amenaza en mi 
imaginación, era el lugar de la comprensión y del 
entendimiento, la famosa doña razón. Sospechaba que ya 
no era capaz de ello. En contraposición, sentía muy 
profundo. Entre estos movimientos y sus réplicas (un 
segundo cáncer en las cuerdas vocales el año 2011) 
comencé a pensar en asediar ciertos signos de nuestra 
simbólica y su presencia en imaginarios de la literatura 
chilena. Pero esta vez comencé a sentir muy profundo lo 
que escribía. Todo lo que continuó después de ese año se 
ha teñido de un tono indagatorio que ahora entiendo como 
un sitio que tenía que aparecer porque no podía ser de 
otro modo: reaparecer al aparecer a través del 
desaparecer (Ricoeur, 2010). 

En este mapa vital que he dibujado, pulsa de manera 
fundamental la pregunta por el modo en que elegimos 
realizar trayectos diferentes de creación las mujeres 
desobedientes, las transgresoras. Las que habitamos el 
mundo –o deseamos habitarlo– sin la asfixia permanente 
que imponen los espacios institucionalizados del saber. 
Este, creo, resulta ser un punto fundamental para un gran 
porcentaje de las mujeres profesionales de hoy que han 
adquirido conciencia de género o se han asumido como 
feministas. Ello nos favorece pensarnos como sujetos que 
deciden su inserción laboral desde epistemologías 
alteradoras y nos demanda asumir sus consecuencias, las 
más de las veces arduas, en contextos 
patriarcales/capitalistas despiadados y coloniales. 

La fortuna de asumirme nómada en ámbitos 
intelectuales y culturales chilenos aparece conectada con 
la (im)posibilidad y la osadía de armar redes de 
complicidad con otras mujeres interesadas en constituir 
equipos laboriosos, dialógicos. Dichas instancias colectivas 
y cómplices desde (in)ciertos feminismos, permiten 
enfrentar –a veces de modo muy fugaz– los tonos 
hegemónicos y jerárquicos establecidos como pertinentes 
o normales. Así, el ímpetu/deseo de inventar instancias y 
estrategias nuevas como feministas, resulta fundamental 
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como acicate para pensar nuestra labor.  

Agradezco a boca llena ese pulso vital resistente que 
corre por mis venas, dado que sus vías sinuosas me 
llevaron a cruzar los caminos feministas con dos 
investigadoras y pensadoras, una de nacionalidad chilena, 
Olga Grau, la otra argentina, Alicia Salomone. Junto a ellas 
pude levantar ideaciones y obsesiones alucinadas durante 
más de quince años. Estas compañeras de ruta, situadas 
dentro de las instituciones pero portadoras de un impulso 
de apertura ilimitado, fueron generosas al ofrecerme 
invitaciones para participar, como nómada en el trabajo 
indagativo, a partir de proyectos de investigación desde la 
teoría y crítica feminista. Reconocimiento, respeto, 
complicidad y admiración mutuos armaron un suelo fértil, 
un limo benéfico. Desde esta conexión intermitente, el 
adentro institucional y el afuera de la intemperie, afirmo 
que es posible coexistir fugazmente y encontrar goce 
conjunto, sólo necesitamos confluir en ese tono ético-
estético-político consciente y flexible que favorece el 
desplazamiento de las diferencias diferentes. No obstante, 
con este relato incardinado no quiero asentar que esta 
experiencia ocurra de modo fácil y habitual. Sí deseo 
afirmar que se levanta, en el horizonte de lo (im)posible. 
Debo agradecer, asimismo, las instancias del activismo 
feminista que pulsan en mi resistencia y que en Chile 
aparecen siempre separadas de la Academia. Es el afuera 
que no puede entrar a esas instituciones cargadas de 
parapetos duros, defensivos, correosos. Como si la 
Academia no hiciera o no fuera política en sus ideologías 
cargadas de mercado y clientelismo, como si las opciones 
epistemológicas fueran tan universales que no las rozara ni 
un pétalo del peso político tan material y singularmente 
diseñado. Esta tensión entre activismo y academia, 
aparece de tanto en tanto en los contextos de luchas por 
nuestras reivindicaciones y revueltas. Tal vez la matriz 
colonial-dictatorial que ha latido de modo permanente en 
nuestro país, hace más difícil aun los entrecruces y 
coexistencias revoltosas2. 

                                                      
2 Tal vez a partir de la emergencia del movimiento feminista de mayo del 
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Por lo tanto, es necesario referir otra vez a aquellas 
zonas oscuras que aparecen en estos posicionamientos 
nómades en búsqueda de libertad. No hay engaño al 
respecto. Constantemente lo libertario aparece aplazado, 
diferido desde esta subjetividad que se tensiona al 
enfrentar una sociedad que se afirma en modelos 
productivistas, explotadores e indiferentes a las diferencias 
radicales. Cuando soltamos la conexión de la anhelada 
complicidad entre mujeres feministas o esta se transforma 
en hostilidad entre nosotras a causa de los modos en que 
devenimos mujeres profesionales insertas en el libre 
mercado, aparece en toda su magnitud el impacto que 
tienen en nosotras los posicionamientos feministas 
radicales3. Algo de eso duele por dentro, así el cuerpo grita 

                                                                                                 
2018 en Chile, la situación que describo se encuentre en transformación. 
Mi distancia actual de la academia, de modo formal, no me permite entrar 
en detalles al respecto. Sin embargo sé, gracias a conexiones activistas, 
que existen en la actualidad organizaciones feministas de académicas, 
por ejemplo en Valparaíso. Por otra parte, el año 2018 tuvo lugar en 
Santiago el primer Congreso feminista de historiadoras, al que tuve la 
dicha de asistir porque la convocatoria fue muy amplia. Estos eventos 
demuestran que el piso se mueve. No obstante, desde mi sospechosa 
lectura de nuestras instituciones académicas, creo que aún queda mucho 
que remecer en ellas para que la brecha entre feministas activistas y 
académicas se trastoque y genere puentes democráticos y fructíferos. 
Las académicas que hacen estudios de género no siempre se arriesgan a 
nombrarse como feministas. Asimismo, algunas otras, en su ser 
“feministas del poder”, como las nombra bell hooks, o las “regalonas del 
patriarcado”, como las denomina Margarita Pisano, o las “mujeres cuota”, 
en boca de Adrienne Rich, adquieren modos autoritarios, jerárquicos y 
abusan de sus pequeños y engañosos ejercicios de poder, dejando en 
situaciones desmedradas a su compañeras más jóvenes. Por otra parte, 
mi sospecha me lleva a desconfiar respecto de cuán rentable puede ser 
para la academia, luego de la emergencia movimientista, nombrar 
instancias académicas como “feministas” cuando distan 
considerablemente de tener ese carácter. “A río revuelto ganancia de 
pescadores”, dicen por ahí. Es lo que ha ocurrido en organizaciones que 
han surgido el último tiempo en Chile y que se nombran feministas, pero 
que están intervenidas por modos y estrategias izquierdistas 
conservadoras y tradicionalistas lo que le resta el poder de revuelta 
revolucionaria a sus quehaceres y planteamientos. La desdicha es que 
las compañeras que se dicen y quieren feministas no están dispuestas a 
pensar estas encrucijadas políticas. Agradezco a la compañera Paola 
Arroyo, feminista radical, las conversaciones sostenidas en los últimos 
meses al respecto. 
3 El video documental chileno Chicago boys (2015) realizado por Carola 
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su desacomodo, su necesidad de resistencia ante la 
violencia masculina, patriarcal-colonial y capitalista salvaje. 
Hay que volver a empezar y ese tono sinuoso puede 
llevarnos a errar, a equivocarnos y con fortuna a acertar de 
modo feliz. Tal vez sólo estoy volviendo una y otra vez a 
esos relatos contenidos en toda la historia de los sujetos 
feministas de nuestras latitudes. Soy una más de tantas. 
Una reiteración. Pienso en las iluminaciones que nos 
donan las teóricas feministas del primer mundo. Luego 
pienso en las teóricas feministas de nuestra América y sus 
precariedades. Nos cansamos, abandonamos, dice 
Adrienne Rich en los ochenta; nos enfermamos hasta 
morir, parece decirnos Julieta Kirkwood también en los 
ochenta; nos sentimos desfallecientes nos dijo Amanda 
Labarca en los años cuarenta del siglo XX. No obstante, 
perseveramos. Una fuerza, un espíritu, dice Adrienne Rich, 
nos cubre cuando miramos y conocemos a las subalternas 
y marginadas de nuestro mundo, todas las luchadoras 
anteriores a nosotras, nuestras ancestras. Un impulso vital 
y político compartido: el cenote, dice Gloria Anzaldúa, nos 
levanta otra y otra vez. Me quedo pensando largamente en 
la noción que acuña Rich: la mujer cuota (1986: 24-29). Su 
descarnada aproximación y su descreimiento respecto de 
la meritocracia, esta no nos salvará de caer en las garras 
seductoras de parecer “privilegiadas”. Rich afirma: “Para 
las mujeres cualquier privilegio es relativo” (1986: 26). Es 
así porque siempre estamos en el péndulo perverso de 
renunciar o no al sitio en el cual se nos ha hecho creer que 
entramos cómodamente: la sociedad masculinamente 
patriarcal. Si no renunciamos estaremos próximas al mito 
de la mujer especial, la Atenea sin madre, la que surge de 
                                                                                                 
Fuentes y Rafael Valdeavellano, recientemente exhibido en Chile, 
muestra con una fina maestría cómo se gestó el modelo económico para 
Chile en la década de los cincuenta desde Estados Unidos y el modo en 
que finalmente fue aplicado en plena dictadura militar en los años 
ochenta. Chile es uno de los países latinoamericanos en el cual se ha 
llevado a cabo de modo extremo el modelo neoliberal. Sus consecuencias 
sociales, culturales y éticas no son abordadas en el video. Sin embargo 
las experimentamos a diario en este país y se han instalado de modo que 
parecen ser el único modo de coexistir: establecer el lazo social desde lo 
mercantil. Un sentido común generalizado al respecto, sin reflexividad 
alguna, resulta ser el látigo del diario vivir. 
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la cabeza del padre, señala Rich. Por el contrario, si lo 
hacemos estaremos aproximándonos peligrosamente a la 
batalla que hemos librado las mujeres durante siglos, 
aquella que nos hace reconocernos desde el margen. 
Proteger celosamente el punto de vista y la conciencia 
marginales, nos apela Rich. Este pensamiento convocante 
es un desafío en los tiempos que corren, tiempos de 
desatado colonialismo capitalista que desecha, sin siquiera 
pestañear, a quien resiste su modalidad de asalariado-
esclavo, como lo sugiere Silvia Federicci (2016, 2018). 
“Ninguna mujer está liberada hasta que todas lo estemos”, 
el lema de los setenta del siglo XX calza tan bien en el 
siglo XXI. No cabe duda, volver incansables a la lucidez de 
las pensadoras y activistas feministas que han 
pavimentado caminos. De este modo, una y otra vez 
volveremos a insistir en esa argamasa, en su peso, en su 
densidad, en su mezcla, en sus relieves diversos para 
construir / deconstruir / construir interminable y 
reiteradamente. 

 

 

Donoso y Bolaño: el pasado no pasa, pesa 

El año 2008, en medio de la recuperación del primer 
cáncer de mis cuerdas vocales, me toma gozosa la 
invitación de Alicia Salomone para participar en un 
proyecto DI desde la Universidad de Chile. La trama de 
ese proyecto intentaba articular ideaciones en torno a 
cuatro ejes: escritura, diferencia sexual, memoria y política. 
Era lo suficientemente amplio como para pensar en un 
vasto corpus. Me dediqué entonces, como primer intento, a 
pensar en textos de dos autores chilenos que me 
ofrecieran una entrada seductora para indagar en un eje 
de sentido: la casa. No era casual. Todo lo que indagamos 
está conectado con nuestras obsesiones y nuestros 
desvíos/desvaríos. La figuración de la casa me desvelaba. 
Nunca me había resultado fácil sentirme en casa. Esta 
sensación se había vuelto radical: no quería obligarme a 
sentirme en casa. Una intemperie profunda me lanzó a 
esta indagación y su escritura. Había leído con fruición las 
escrituras de Guadalupe Santa Cruz, nuestra escritora, 
artista plástica, feminista, quien me había acogido 
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generosamente en uno de sus talleres de escritura el año 
20044. Guadalupe elaboraba, entre otras, una entrada 
teórico-crítica interesante y desafiante a las 
territorialidades signadas como espacios cruzados por el 
sistema sexo-género. Una ponencia, en particular, fue 
objeto de mi seducción: “Literatura, espacio y diferencia 
sexual. Por la articulación de nuevos paisajes del saber”. 
La había escuchado el año 2000 en un Congreso en Arica, 
norte de Chile. En esa oportunidad el escrito de Guadalupe 
no fue bien acogido por la audiencia. Resultó 
desconcertante para un público que esperaba otro tono en 
la conferencia. A mí, en cambio, me cautivó. Perseguí la 
memoria de esa lectura y se la solicité para tomarla entre 
otras entradas teórico-críticas. Asimismo, leí a Eugenia 
Brito en su tesis de Doctorado y a Olga Grau. Perseguía 
una genealogía crítica feminista en Chile en relación con la 
casa y sus derivas. De este modo nació un artículo que 
trabaja El lugar sin límites de José Donoso y Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño (Luongo, 2009). Así expreso el 
intento:  

“Bolaño y Donoso unidos jamás serán vencidos” quiere 
formar parte de un resabio memorioso que no anhela 
completud, totalización, finalidad alguna, ni ampulosidad 
interpretativa. Lo que se desea poner en circulación es el 
peso que no pasa del pasado (im)posible. Peso que no 
pasa en presente. Retorna en fragmentos, en hilachas 
sueltas, liado, como diría Lezama Lima, desde la vivencia 
oblicua (Álvarez, 1968).  Aquella que posibilita conexiones 
impensadas, no desde la causalidad, sino aquellas que 
ocurren/acontecen desde el súbito, lo incondicionado, algo 
que emerge cercano a la subjetividad de quien interpreta, 
ejerce el juicio crítico, e inventa para incidir desde el habla 
pública, esa que según Hannah Arendt, posibilita la 
emergencia del “espacio entre hombres” y mujeres –
agrego– que habilita para hacer política (1997: 45-98). Esa 
(in)determinación provoca este escrito. ¿De qué otra 
manera, me pregunto, se podría conectar lo 
(des)conectado? (Luongo, 2018: 198). 

                                                      
4  Guadalupe Santa Cruz nos dejó un legado fundamental como artista, 
escritora y feminista. Falleció el 25 de enero del año 2015. Este modo de 
volver a ella es un homenaje a su laboriosidad creadora inagotable. 
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En ambas novelas, separadas por treinta y cuatro 
años de publicación, me interesó hacer el recorte de una 
figura arquitectónica que se reitera y despliega 
tentacularmente, una figura material, que puede resultar 
metáfora de tanto signo, pero que en esa lectura se 
deseaba como el dibujo, maqueta, la silueta simbólica, 
aquella que materializa y hace emerger el concreto, la obra 
gruesa, el vidrio, hormigón armado, la madera o el adobe: 
la casa. Allí me preguntaba:  

La casa aparece, a menudo, vinculada a épocas y 
territorios cruzados por las diferencias de clase, de etnias, 
de género y de generación. Se cobija en ella toda la 
densidad socio-cultural e histórica relativa a los 
parentescos (Butler, 2006:149-187)5. ¿Cómo llegan a ser 
las casas según estas diferencias radicales en los 
contextos de América Latina? ¿Cómo se mantienen 
incólumes, después de tantos habitantes? ¿Cómo 
desaparecen y acaban demolidas? ¿De qué modo 
permanecen en nuestra memoria, en nuestras fotografías, 
en nuestras historias, en nuestras narrativas? (Luongo, 
2018: 200). 

Y en el impulso indagador de la casa de putas y la 
casa de tortura, afirmaba:  

Tomaré la casa como una figura arquitectónica que 
emerge de los textos asediados y que posibilita armar una 
red de sentidos tal vez inacabables en relación con las 
identidades desplegadas desde ella, como si éstas se 
erigieran al modo de huellas, llagas, heridas, marcas 
desdobladas de esa misma figura levantada por el 
arquitecto en la narración. Me quedo rumiando el sabor de 
la palabra “arquitecto”. Indago en su raíz latina, –más 
atrás griega–, que entrega matices semánticos que calzan 
tan bien con este ejercicio escritural: “soy el primero”, “soy 
la primera”, “obrero”, “obrera”, “carpintero”, “carpintera” 
que “produzco”, “doy luz”. Ejercicio arquitectónico 
parturiento éste que levanta sentidos en torno de las 

                                                      
5 Habría que unir, (des)conectar, cruzar, poner en relación a Gayle Rubin 
y a Judith Butler en sus aproximaciones teóricas respecto de la noción de 
parentesco para productivizar, de otro modo, la vinculación de este 
concepto con el de “casa” que me interesa revisar en ambas novelas de 
los autores chilenos. Este ejercicio, sin embargo, excede el objetivo de 
este escrito. 
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casas que quiere construir, y también demoler, para 
levantar nuevos espacios que hagan la forma de una 
contra-memoria en este impulso desde la vivencia oblicua 
y en continuidad genealógica con mujeres pensadoras 
feministas interpretantes de significantes. Tal vez debiera 
precisar este tono y ponerlo en una línea teórica tomada 
del feminismo de la diferencia y decir que la localización 
de esta habla se quiere en la línea de la “filosofía del como 
si” que elabora Rossi Braidotti. La capacidad de fluir de 
una experiencia de sentido a otra como si ello trajera, 
arrastrara, unas reminiscencias o evocara otras. 
Desplazamientos es la palabra que acompaña estas 
precisiones que se quieren responsables de un 
posicionamiento localizado, política de la localización de 
una sujeto femenina que se ancla a la historia, a la 
contingencia, al cambio, pero que en este mismo 
movimiento pretende riesgosamente afirmar fronteras 
fluidas (Luongo, 2018: 201). 

 

 

Memoria del extremo (Sur): Lemebel rima con San 
Miguel 

En el mismo marco de indagación sobre escritura, 
diferencia sexual, memoria y política, el año 2009, surgió 
en mi horizonte deseante la emergencia de indagar acerca 
de la memoria y los territorios citadinos 
habitados/habitables. En ese año el amigo-amante y 
escritor Pedro Lemebel había partido desde San Miguel, 
luego de la muerte de su madre Violeta, en dirección al 
centro de Santiago6. En ese contexto, juntos nos 
arrebatamos en ese pulso memorioso. En una de nuestras 
largas conversaciones al respecto, llegué a plantarle que 
en sus crónicas había una fuerte presencia de este 
territorio periférico-poblacional y latía en tono 
afectuoso/ominoso. Concordamos en que era un buen 

                                                      
6 Pedro Lemebel, artista, performer, escritor contestatario chileno, 
incansable memorioso, amigo amante de tantos años y compañero de 
luchas por la diferencia sexual en Chile, y por los derechos de lxs 
humanxs, partió en su viaje definitivo el 23 de enero del año 2015, luego 
de luchar arduamente durante cinco años contra un cáncer de laringe. 
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espacio sobre el cual se podía indagar porque estaba 
cruzado por cuestiones relativas a la diferencia sexual en 
intersección con la diferencia de clase. Hasta ese 
momento no había entradas críticas al respecto, me decía 
entusiasmado. La maravilla era que ambos compartíamos 
una memoria territorial, habíamos experimentado ser 
habitantes pobres en esos barriales poblacionales de la 
zona Sur de Santiago. Nos conectaba un tono próximo de 
complicidad amorosa. 

El artículo elaborado el año 2009 salió a la luz recién 
el año 2013. En el año 2010 me fue  solicitado por Marta 
Sierra, académica argentina radicada en USA, de Kenyon 
College, Ohio, para que formara parte de un libro editado 
por ella nombrado como Geografías imaginarias. Espacio 
de resistencia y crisis en América Latina. Su publicación 
por Editorial Cuarto Propio ocurrió recién en abril del año 
2014 (Luongo, 2014b: 305-328). Marta Sierra se ha 
especializado en indagar acerca de lo que nombra como 
“el giro espacial” en la literatura latinoamericana en 
contextos de migración y de globalización. Por otra parte, a 
propósito del Premio José Donoso, otorgado el año 2013 a 
Pedro Lemebel, Ruby Carreño, directora de la Revista 
Taller de letras me solicitó el escrito para publicarlo como 
homenaje a Pedro. Para romper con el registro de 
circulación académica homosocial, decidí enviarlo al sitio 
que dirige la feminista Francisca Barrientos, Biblioteca 
fragmentada. Esta demora en la publicación y sus 
sinuosidades devela el modo en que mis escritos han 
permanecido atados a mí, a su inserción y circulación, más 
o menos incómodas en el ámbito intelectual y académico. 
Una vez liberados se produce una enorme expansión de 
deseos. No deja de ser significativo que este texto 
entrañable circule por lugares tan diversos. 

Llegué de este modo a indagar sobre la localización 
territorial memoriosa de San Miguel7, mi comuna y la de 

                                                      
7 La comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al sur de 
Santiago. Pertenecían a Rubén Subercaseaux Mercado, quien a fines del 
siglo XIX, cedió algunas zonas de su finca para uso público. En 1896, 
durante el gobierno de Jorge Montt, se creó el decreto que dio origen a 
esta comuna que había crecido en torno al Matadero. Su nombre se 
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Pedro, me aboqué a interpretar sus derivas en la escritura 
lemebeliana. La selección textual fue hecha a dos voces. 
Pedro me sugirió algunas muy queridas, yo seleccioné 
otras que me parecían seductoras para iniciar el rastreo de 
cinco figuraciones memoriosas: infancia, pubertad-
adolescencia, el territorio poblacional, antes/después del 
Golpe y, por último, los personajes barriales. Fue un 
gozoso escribir sobre las figuraciones de Pedro en sus 
espacios (des)habitados, territorios que lo sostuvieron, en 
vilo siempre, en el sinuoso trapecio de su escritura. Pedro 
pudo escuchar de mi boca este escrito en el homenaje 
realizado en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile por su Premio José Donoso en el año 
2013. Ese momento emocionante permanece en mi piel 
huérfana de su caricia amorosa y cómplice. 

De Rossi Braidotti, tomé la noción de contramemoria y 
desde allí focalicé su conexión con la afectividad y la 
imaginación. Esta diada arma una trama especial para el 
ejercicio mnemónico. Ella posibilita discernir las realidades 
contingentes de la existencia social y permite la labor para 
recrearlas en su amplio espectro. Desde dicha red ocurren 
las interconexiones y los vínculos que la razón/emoción 
puede instalar para lo humano en su anchura. La 
imaginación vinculada al “hacer como si” inaugura la 
ambivalencia del sujeto y se sostiene como fuerza y como 
debilidad a la vez. La “filosofía del como si” que elabora 
Rossi Braidotti, imbricada con el trabajo memorioso, podría 
entenderse como la capacidad de fluir de una experiencia 
de sentido a otra como si ello trajera, arrastrara, unas 
reminiscencias o evocara otras (2000: 32). Braidotti lo 
aborda nuevamente en Transposiciones, específicamente 
en el acápite “La memoria y la imaginación” (2009: 226-
235). Siguiendo este registro teórico-crítico la contra-

                                                                                                 
debería a una manda hecha por Gaspar Banda, uno de los españoles que 
acompañaron a Diego de Almagro en la Conquista de Chile. Banda 
habría ofrecido construir una ermita para el cumplimiento de su manda, 
en nombre de San Miguel Arcángel. En las décadas de los sesenta y 
setenta del siglo XX, esta comuna fue llamada “la comuna brava” debido 
a su impulso combativo y a la presencia activa del Partido Socialista en 
sus poblaciones. 
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memoria de las crónicas de Lemebel levanta una memoria 
de las minorías en tanto pulsa desde el devenir de los 
‘otros/otras’ en esa sístole-diástole venosa de la 
imaginación y de la afectación expandiéndose y 
contrayéndose. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que 
significa recordar o recuperar las experiencias 
corporizadas que son demasiado dolorosas para que la 
persona pueda evocarlas… es formidable. Y también 
contribuye a elaborar narrativas formidables” (2009: 231). 

 

 

Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche 

El 2011, año de mi segundo episodio de cáncer de 
laringe, fue de revueltas estudiantiles que me volvieron 
apasionada hacia los eventos y coyunturas movimientistas. 
Así, pude sobrellevar una segunda intervención quirúrgica 
a mis cuerdas vocales. Me dediqué a escribir alucinada 
textos breves de opinión que envié a distintos espacios 
virtuales a la vez que intentábamos levantar el colectivo 
Educación y género para ir en apoyo de lxs estudiantxs. 
Me encontraba, además, trabajando en la escritura de 
Simone de Beauvoir desde una entrada indagativa que 
contemplaba literatura, filosofía y género.  Fue un proyecto 
levantado por Olga Grau el año 2010. En ese marco nos 
dedicamos a leer y a interpretar los cruces disciplinares 
que desvelaron a Simone y que la situaron en un lugar 
desencontrado respecto de los cánones disciplinares en 
los que se vio envuelta desde su labor intelectual. Leer a 
Simone de Beauvoir sistemáticamente y de modo colectivo 
fue un completo disfrute. Unos cuantos artículos salieron 
de mis asedios a sus textos autobiográficos, en ellos 
abordo la cuestión de la escritura autobiográfica y los 
sujetos femeninos en ese despliegue; la cuestión de las 
escrituras de la madurez a la vejez y la presencia en su 
literatura de los cuerpos enfermos. Terminé armando una 
entrada a dos voces entre Violette Leduc y Simone en sus 
autobiografías, este último escrito que aborda el vínculo 
escritural y amoroso entre ambas mujeres, fue publicado 
en Biblioteca fragmentada (Luongo, 2015a; Luongo, 2018: 
277-288). El resto de mis escritos en este marco se hayan 
publicados en su mayoría, primero en un libro virtual en 
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coautoría, con el que finalizamos en marzo del año 2013 
dicha indagación y que lleva por título Simone de Beauvoir 
en sus desvelos. Lecturas feministas (Grau y otras, 2013). 
El año 2016, saldría a la luz la versión impresa en papel 
por Editorial LOM (Grau y otras, 2016). 

En el intertanto, a comienzos del año 2011, Alicia 
Salomone me vuelve a seducir para seguir pensando 
sobre memoria. Esta vez desde una conexión tríadica que 
compromete la diferencia sexual y la escritura poética de 
mujeres en el Cono Sur. En esta nueva apertura desafiante 
volví mi rostro sonriente hacia las poetas del Wall Mapu. 
No tardé mucho en encontrar una vía sinuosa. Cayeron en 
mis manos, con todo su peso, las tres antologías, que 
desde el año 2006 en adelante habían sido publicadas por 
académicas y poetas. Ellas reunían a las poetas mapuche 
que se encontraban navegando como tales entre circuitos 
marginales. Las leí con fruición y me aboqué a una 
selección que consideró las tres antologías fundamentales 
hasta ese momento: Hilando en la memoria. 7 mujeres 
mapuche (Falabella y otras, 2006), Hilando en la memoria. 
Epu rupa. 14 mujeres mapuche (Falabella y otras, 2009) y 
Kümedungun/Kümewirin. Antología poética de mujeres 
mapuche (siglos XX y XXI) (Mora Curriao y Moraga García, 
2010). Esta se convirtió en una labor obsesiva. La 
vastedad del corpus me llevó a escribir dos artículos 
extensos. Idee una entrada teórico-crítica que consideraba 
los lugares de la intimidad y del lazo social a partir de las 
lecturas de Kristeva en Sentido y sin sentido de la revuelta 
(1998), así como La revuelta íntima. Literatura y 
psicoanálisis (2001). De Judith Butler, Vida precaria. El 
poder del duelo y la violencia (2009), me donó unas 
cuentas ideas que sostienen una entrada ética para dichas 
indagaciones. Finalmente, Paul Ricoeur con su texto La 
memoria, la historia, el olvido (2010) fue central para volver 
mi mirada hacia los cruces entre memoria/imaginación. 
Cuatro figuras poéticas me tomaron desde la lectura 
intensa y gozosa de las poetas mapuche: ‘Imágenes de 
infancia’, ‘Cuerpo y entorno’, ‘Pérdida del territorio/de la 
lengua’ y ‘La lucha en el nombre de los/las caídos/en el 
nombre propio’. Hasta ahora dos artículos se encuentran 
publicados en revista Aisthesis (Luongo, 2018: 65-103). 
Como siempre, para que su circulación resultara 
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democrática, decidí publicar ambos textos en continuidad 
en el sitio Biblioteca fragmentada que dirige la feminista 
chilena, Panchiba Barrientos. En julio del año 2013 escribí 
un texto en inglés que intenta una síntesis de ambos 
artículos. Su título es “Writing, memory and rebellion in 
mapuche women poets” y fue leído como conferencia en la 
Universidad de Essex, Inglaterra, en el marco de un 
Simposio sobre Memoria y escritura en el Programa de 
Estudios Latinoamericanos de dicha Universidad. Un tercer 
escrito fue publicado en el libro editado por Alicia 
Salomone, Memoria e imaginación poética en el cono sur 
(Luongo, 2015b). 

Para ambos ensayos sobre la escritura poética de las 
poetas mapuche seleccionadas, ideé un acápite, en tono 
de exordio, que enuncia mi posicionamiento como 
indagadora feminista allegada en estos (con)textos 
singulares. Señalo:  

La allegada aparece como figura de proximidad, de 
cercanía; en cierto sentido de complicidad, pero también 
aparece a modo de figura de distancia como espacio 
(im)posible en tanto puede ser un corte en las filiaciones o 
relaciones familiares consanguíneas o en las sociales y su 
orden de grandeza. Elijo en este inicio exponer el juego de 
aproximación y distanciamiento que emprende esta 
escritura, un movimiento pleno de modalidades surge de 
esta forma de situarme frente a la labor memoriosa de las 
otras y de cada una, esfuerzo que ocupa un territorio 
indagativo desde el cual pueda emerger una relación 
dinámica y frágil entre otras (Luongo, 2018: 66).  

Considero esta expresión central porque en definitiva, 
nombra el sitio feble de mi inserción en los ámbitos de la 
academia, hermanándome con las poetas mujeres 
mapuches en la constitución marginal y a la vez guardando 
una distancia insondable que ellas pueden saber valorar. 
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