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Resumen

En el marco de una lectura simbdlica, este trabajo busca dar cuenta de la
conciencia del caracter ficcional de toda identidad en la narrativa de Mario
Bellatin, en particular en los textos Jacobo el mutante, El libro uruguayo
de los muertos y La mirada del p&jaro transparente. Se realiza una
indagacion de las constelaciones simbdlicas (Durand, 1993, 2012;
Garagalza, 1990) que posibilitan el aprovechamiento maximo que Bellatin
efectia del caracter artificial y maleable y, por ende, mutante de la
identidad, privilegiando diversas manifestaciones del mito del viaje
iniciatico, sobre todo los realizados tanto por el migrante terreno como por
el ultraterreno. Con respecto a este ultimo, se plantea una homologia
entre el ingreso al Mas Alla o al Mundus imaginalis y los procesos de
ficcionalizacion.
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JOURNEYS TO THE BEYOND: MUTANT IDENTITY AND
FICTIONALIZATION IN THE WORK OF MARIO BELLATIN

Abstract

In the frame of a symbolic reading, this work seeks to highlight the
awareness of the fictional nature of any identity in the narrative of Mario
Bellatin, particularly in the texts Jacob the mutant, The uruguayan book of
the dead and The transparent bird’s gaze. An investigation is made of the
symbolic constellations (Durand, 1993, 2012; Garagalza, 1990) that allow
the maximum use that Bellatin makes of the artificial and malleable
character and, therefore, mutant of the identity, privileging diverse
manifestations of the myth of the initiatory journey, above all, those carried
out both by the terrestrial migrant and by the ultra-terrestrial. With regard
to the latter, a homology between the entrance to the Beyond or the
Mundus Imaginalis and the processes of fictionalization is proposed.
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De las constelaciones simbodlicas al mito

Bajo las apariencias mas diversas de su textura
narrativa, la obra de Mario Bellatin atesora en su sima
mitos de un gran capital psicosocial. Para poder sacarlos a
la luz, una lectura simbdlica resulta provechosa, en
particular la de naturaleza mitocritica por su asuncion del
mito como “modelo matricial” de toda narracion, literaria o
no (Durand, 2012: 105). Para ello, nos abocaremos a una
labor mas o menos detallada de observacion, seguimiento
y agrupamiento de los simbolos de las narraciones Jacobo
el mutante, El libro uruguayo de los muertos y La mirada
del pajaro transparente (publicados en 2002, 2003 y 2012,
respectivamente) con la finalidad de articular “enjambres” o
“‘constelaciones  simbdlicas”, esto es, simbolos
convergentes que conformen conjuntos cuyo hilo
diacrénico a lo largo de estos textos permita descubrir los
“paquetes sincronicos” de los mitos subyacentes (Durand,
2012: 105-106; Castro Merrifield, 2012: 56). Estas
constelaciones, por via de la analogia (semejanza formal)
y de la homologia (semejanza estructural o funcional)
revelaran las variaciones de los distintos mitemas. Estos, a
su vez, permitiran la reconstruccion del mito dominante
que crea la estructura simbdlica del texto. Proponemos que
las constelaciones simbdlicas formadas en las tres obras
arriba sefialadas apuntan al mito del migrante, tanto
terreno como ultraterreno. Este mito no es sino un
desarrollo plastico y personal del arquetipo del ser humano
como extranjero. Ello implica la irrupcion de o
radicalmente heterogéneo en la sociedad, aquello que
hace posible la renovaciéon de las identidades individuales
y colectivas.

Estas constelaciones simbdlicas se fundamentan en la
concepcion del simbolo como ese tipo especial de signo
que establece una fuerte solidaridad o “similitud interna”
entre los planos de la expresion y del contenido. De esta
manera, el simbolo no realiza una labor de sustitucion, no
alude a un significado previamente establecido y conocido.
Por el contrario, “a través de la figura se manifiesta un
sentido” (Garagalza, 1990: 54). El simbolo genera
recorridos por campos semanticos multiples desde las
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cualidades intrinsecas de su expresion y opera desde las
analogias y las homologias, hilvanando correspondencias
o correlaciones entre imagenes o acciones disimiles para
poder expresar lo que de otro modo no seria posible. La
correlacién o isomorfismo entre forma y expresion hacen
del simbolo, segun este criterio, algo siempre motivado. En
palabras de Durand, en esta acepcion del simbolo se
destacan los siguientes aspectos:

Primero, el aspecto concreto (sensible, lleno de imagenes,
figurado, etc.) del significante; luego su caracter optimal:
es el mejor para evocar (dar a conocer, sugerir, epifanizar,
etc.) el significado; y, por fin, este ultimo es ‘algo imposible
de percibir’ (ver, imaginar, comprender, etc.) directamente
o de otro modo (Durand, 1993: 18).

El migrante terreno

Una de las premisas cardinales de Jacobo el mutante,
nouvelle de Mario Bellatin, es la nocion de que la identidad
es un constructo, y precisamente en la medida en que es
un artificio siempre puede convertirse en una nueva al
responder a un proceso sin término. La estabilidad y
fiabilidad de las identidades es, bajo esta perspectiva,
ilusoria y fantasmal. Segun esta premisa, no es posible
que la identidad sea la manifestacién de una esencia, de
una pauta basica; no se despliega a partir de una logica
evolucionista que parte de formas elementales e infantiles
de la identidad hasta sus expresiones maduras y plenas.
La identidad no puede traducirse en la notacién de una
vida interior definida y, por lo tanto, semiotizable. Por el
contrario, es vertiginosa en su constante mutacion.

Jacobo Pliniak, el protagonista de una supuesta
narracion del escritor austriaco Joseph Roth relatada en el
texto de Bellatin, migra a Estados Unidos huyendo del
pogromo ruso contra los judios como él. Encarna de modo
palmario como el migrante tiende a experimentar una
reinvencién de su identidad bajo nuevos cielos, con un
nuevo idioma, junto a personas distintas y circunstancias
inéditas. Jacobo, otrora tabernero y maestro, ahora hace
las veces de rabino, pero de uno que no lee la Tora
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ortodoxamente ni cumple los ritos segun las costumbres
antiguas; por el contrario, anima a sus feligreses a
abandonar  su  religion  (Bellatin, 2013:  270),
comportamiento compartido por otros inmigrantes judios:
“Muchas de las familias asentadas en la regién han
comenzado a abandonar sus antiguas creencias, han
empezado a tratar de olvidar la religion de sus
antepasados” (269). Esta situacion implica una diluciéon de
los valores tradicionales en pro de un proceso cada vez
mas radical de transformacion por parte de Jacobo. En ese
sentido, el personaje es marcadamente liminal: vive de
continuo en una no estructura, en una abertura completa.

Desde un inicio, Jacobo Pliniak estuvo signado por
este caracter limitrofe. Cuando vivia en Rusia, usaba su
taberna La frontera, ubicada en la linde, como fachada
para ayudar a los judios rusos a escapar del exterminio. El
nombre, el emplazamiento geografico y la funcién de esta
taberna hacen de su duefio un personaje de los bordes.
Esto se refuerza significativamente si consideramos estos
elementos a la luz del ritual de Jacobo de cruzar, vestido y
al atardecer, un rio fronterizo todos los jueves. Primera
bisagra, la espacial: atravesar un rio ubicado en la frontera,
esto es, en el paso entre dos mundos, conecta con el
imaginario escatoldgico del cruce del mar de la muerte o
de las aguas del inframundo, como ocurre con el viaje al
Mas Alld mesopotamico, segun el Poema de Gilgamesh
(episodio de la visita a Utnapishtim y su esposa), los mitos
grecolatinos antiguos en torno al cruce de la Estigia para
acceder al Hades o con los viajes al Mas Alla en la
mitologia oceanica, especialmente polinesia. (Por sefalar
algunos casos relevantes, consultense los mitos polinesios
“Viaje a la isla del Sol” y “Hacia el pais de los espiritus”, en
McDughann, 2006: 205-208, 225-228). Cabe sefialar que
cuando Jacobo emigra a Estados Unidos lo hace
atravesando las aguas en un barco; esto refuerza la
insercion de dicho viaje en los desplazamientos
escatologicos y, por consiguiente, en el ambito de las
muertes simbdlicas.

Segunda bisagra, la temporal: Jacobo ayuda a los
préfugos a cruzar la frontera a medianoche, y realiza su
ritual del cruce del rio al atardecer. Atardecer vy
medianoche, junto al amanecer y al mediodia, conforman
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las cuatro fronteras temporales del dia, los cuatro
momentos liminales donde ocurren transformaciones
cualitativas. La huida por la frontera a medianoche trae
consigo asociaciones con el viaje al Mas Alla, a otro
mundo, dado que si el mediodia es el punto maximo de la
travesia del sol por la béveda celeste, la medianoche es el
punto critico de su transito por el inframundo. Estos
migrantes terrenos de la nouvelle cruzan la frontera en el
origen del punto ascendente del dia: de la oscuridad mas
grande del pogromo hacia una nueva luz en otras tierras.
Por su parte, el ritual de cruzar las aguas al atardecer es
una accion que se contagia de las conexiones, por
homologia, con el sol muriente, con el sol hundiéndose en
el horizonte o en las aguas —como Ra zambulléndose en el
Nun primigenio en la mitologia del antiguo Egipto—,
anuncio de una futura inmersion que el personaje sufrira
en tierras estadounidenses. En fin, estos indicadores
textuales son simbolizaciones de la potencialidad liminal de
Jacobo Plianik.

En Nueva York, Jacobo prosigue experimentando las
mutaciones de su identidad. En un momento decisivo del
proceso, por la gracia de una nueva inmersién en las
aguas, el personaje emerge convertido en mujer, en Rosa
Plinianson (o Rosalyn), a veces entendida como su hija o
como su nieta adoptiva. Este hecho insdlito e inesperado,
nos pone sobre la pista de un devenir de gran complejidad:
Rosa aparece, a un mismo tiempo, como nifia y como
anciana. En si misma es fronteriza y hace coexistir los
opuestos: no solo la juventud y la ancianidad, sino el inicio
y el fin, la inocencia y la sabiduria, la ignorancia y la
experiencia, el pasado y el futuro, el yo y el otro. Su
existencia implica una tensién ontolégica maxima; de alli
las contradicciones de este personaje que comentaremos
de inmediato.

Y es que el Nueva York relatado por esta nouvelle, en
algun punto entre finales del siglo XIX y la primera mitad
del XX, es el escenario del surgimiento de un sinfin de
nuevas academias de baile, impulsadas o apoyadas, en
gran medida, por extranjeros:

La aparicion de estas escuelas propicid asimismo la
inmigracion de una gran cantidad de musicos. Hubo
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aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de
musica clasica. Incluso aparecié uno que inventaba sus
propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban
solos (Bellatin, 2013: 274).

El Comité de Damas de la ciudad, representante de la
comunidad inmigrante judia ortodoxa, se opone
enérgicamente a estas instituciones nuevas. Este comité
esta asociado al golem, criatura artificial pergefiada, segun
el hipotexto mitico, para defender al gueto de los
invasores, aunque en este caso tiene el propdsito de
defenderse de las nuevas practicas y de las
transformaciones culturales. Esta resemantizaciéon de la
figura folclérica y mitica judia del golem alude a fendmenos
de resistencia al didlogo intercultural y a una franca
negativa de desapegarse de las identidades colectivas.
Rosa Plinianson, miembro de este comité, se supone que
esta en contra de la avanzada de las academias de baile y
desea atacarlas desde su interior y crear un golem que las
anule. Pero, una vez dentro y en una progresion
inconsciente, Rosa esta a favor de ellas, al punto tal de
que decide crear, “de la noche a la mafana, su propia
academia de baile” (277).

El transito de Jacobo Pliniak a Rosa Plinianson esta
marcado por la accion de desaprender y reaprender. En
este punto, el migrante terreno, a partir de estas
constelaciones simbdlicas, se vuelve una expresion
singularizada del arquetipo del ser humano como
extranjero en su acepcion mas universal y de como este se
relaciona con la ilusion de la identidad. Este reaprendizaje
se puede entender de varias maneras:

1) Como apostasia, dado el caracter heterodoxo de
realizar los ritos y de leer las Escrituras, asi como de
concebir, en general, la relacién con lo divino.

2) Como redescubrimiento del sentido en términos de
recorridos posibles para la construccion de contenidos.
Esto se hace patente en dos gestos especulares: por un
lado, en el ejercicio de Rosa de encontrarle coherencia a
los aparentes “ruidos” que producian las academias y, por
otro, en descubrir melodias en el corazén del silencio
apostada “bajo su reloj de pared” (283). En ambos casos,
de lo informe, de lo indefinido, se aprende a trazar nuevas
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formas y sentidos plausibles.

3) Como facultad creativa auténoma que posibilita
habitos y creencias nuevos. Esto queda simbolizado por
aquellos miembros de las escuelas de baile que fabricaban
sus propios instrumentos musicales, los cuales sonaban
solos, o en el gesto extremo de la transformacion de
Jacobo en mujer.

4) Como olvido capaz de constituirse en fuerza
recreadora de la identidad. El olvido es una suerte de
borradura y reescritura de la vida. Esto nos recuerda a la
afirmacién de Bellatin ofrecida en una entrevista realizada
por Alicia Ortega en la Universidad Andina Simén Bolivar,
sede Ecuador, en la que afirma que le interesaba mas
“desescribir’ que escribir:

De lo que soy consciente y de lo que siempre he sido
consciente es de escribir desescribiendo, que es otra
categoria mas [...], que es que el hecho de yo ser escritor
es como responder a este impulso de la escritura, pero
después hay un proceso, que es donde realmente me
siento escritor, cuando voy desescribiendo, porque en ese
primer momento de la escritura es donde surge una serie
de elementos que, curiosamente para mi, no son
importantes y para el comun de la gente y por eso es que
hay tantos malos libros, es lo fundamental de la literatura;
por ejemplo: la imaginacion desbordada, la cantidad de
personajes complejos, el lenguaje poético...Toda esa
parte es la que tengo que borrar porque para mi es mas
importante lo no dicho que lo dicho. [...] Lo que yo
pretendo, de alguna forma, con mi escritura es crear una
suerte de andamios, de vacios, para que el lector, de
alguna forma, ingrese a este universo y se convierta en
una suerte de coautor, de complice (Bellatin y Ortega,
2014: 4°06"-5°26").

De esta guisa, Bellatin escribe para desescribir, y deja
unas huellas escriturales que constantemente son
utilizadas para resemantizarlas bajo tres operaciones
frecuentes que abordaremos mas adelante: a) la
repeticion, b) la ampliaciéon y c) la conducciéon a nuevos
niveles ficcionales.

Ahora bien, el reaprendizaje del ser humano en cuanto
intrinsecamente extranjero implica la asuncion del cambio
y el movimiento constantes, simbolizados por las
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academias de baile, espacios para aprender a mantenerse
en movimiento, para captar el flujo incontenible de la vida.
Esta es la razéon por la que el baile, en este texto de
Bellatin, es su “arco narrativo” (2013: 274), una imagen-
motor que condensa el gesto fluido de la mutacién que
sufren las identidades.

En consecuencia, a partir de esta idea, el texto genera
una ligazén entre el movimiento del baile y el de las aguas.
Jacobo siempre realiza en Rusia su inmersion ritual o
mikvé en aguas corrientes, como las de rios o arroyos.
Asimismo, toda la comunidad neoyorkina vive en las
cercanias de aguas limpias, movientes, en un “bello
remanso”, todo ello en fuerte contraste con las viviendas
de los miembros del Comité de Damas, rodeadas de aguas
estancadas, putrefactas, malolientes y saturadas de
insectos (275). El apego a las identidades pretéritas es, en
consecuencia, un estado anti-dinamico que genera
descomposicion y plagas psicosociales. En un ademan
opuesto, Rosa Plinianson se abre al entorno y a la
posibilidad del cambio a través de su actividad en la
escuela de baile, forma de expresion autdctona que le
permite vincularse con las practicas ancestrales de la
nueva cultura a la que esta ingresando: “Uno de los
miembros del comité de damas sabia que los primeros
pobladores, los habitantes originales, habian basado su
vida social en la adoracion del baile” (282).

En otro orden de ideas, la muerte de Jacobo y su
renacimiento en las aguas en forma de Rosa Plinianson,
dentro de los limites del imaginario mitico judio, viene a ser
una escenificacion libre e inconvencional de la shekinah,
término rabinico y cabalistico que designa el don que Dios
otorgd a la humanidad después de la destruccion del
primer templo de Jerusalén, la presencia divina que, a
partir de ese momento, residié con el pueblo de lIsrael
durante su prolongado exilio. La shekinah, que es la
“‘moradora”, la “que habita” o “reside”, desde un primer
momento estd vinculada al exilio: cuando el primer
hombre, Adan, pecé y fue expulsado del Edén junto a Eva,
segun Joseph ibn Gikatilla, rabino de los siglos XlIl y XIV,
“arruind el sistema, rompiendo los canales hasta el punto
de detener el agua de los depdsitos y entonces la
Shekinah se fue. El conjunto se desestructurd” (Gikatilla
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citado por Vert, 2018). Gikatilla pone en evidencia la
relacion que hay entre el abandono de la shekinah o
Presencia de Dios y el estancamiento de las aguas como
un estado negativo. Este estado desafortunado o caida
moral de Adan y Eva establece un vinculo, por asociacion,
con las aguas inmoviles y pestilentes que circundan las
viviendas de los miembros del Comité de Damas en el
texto de Bellatin.

El rabino cordobés, en Puertas de la Iluz, explica
cémo, tras las dos destrucciones del Templo de Jerusalén,
la shekinah mora en el corazén de los hombres. Y afade:
“Asi cada vez que se reconstruye el templo en el corazén
de un hombre justo, la Shekinah viene para residir en él, a
pesar de que aun esté en este mundo, es decir, en el
exilio” (Gikatilla citado por Vert, 2018). Estos hipotextos
cabalisticos son reelaborados por Bellatin en un proceso
de simbolizacién de la naturaleza exiliada del ser humano
quien, en realidad, no posee patria, salvo su propia alma,
la cual cuando esta en vigilia y desautomatizada, lleva a la
shekinah en su interior. Es asi como la patria es mévil y se
desplaza con la persona. Por ello, vivir en el exilio implica
una reconstruccion constante del templo interior para que
la shekinah pueda habitarnos.

Jacobo, como personaje protagonista, deviene
shekinah para constituirse en un “personaje-maestro”, en
‘un guia del gran nombre de Dios’, esto es, del
Tetragramaton, el nombre de cuatro consonantes del dios
de lIsrael (Bellatin, 2013: 279). La shekinah no solo es la
moradora del templo, sino también es el Nombre de Dios.
Esta doble acepcion del término permite entender que la
shekinah habite en el corazén del hombre en cuanto
templo movil como un acto de ser habitado por el Nombre
de Dios, por su Verbo. En una lectura laica de la imagen, el
alma del hombre en exilio al reconstruir su patria interior es
habitada por la palabra. La inacabable labor de
reconstruccion del templo psicoldgico involucra un verbo
mutante, un lenguaje experimental. Esto es una constante
en las experiencias de inmigrantes, quienes se enfrentan,
inevitablemente, a una mutacién idiomatica. Incluso, en los
casos en que se emigra a una tierra donde se hable el
mismo idioma, las diferencias dialectales lo insertan en
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complejos procesos de transformacién. En consecuencia,
el exilio es una forma de experimentaciéon o manipulacion
del codigo verbal, incluido el prosddico. Las mutaciones del
lenguaje conllevan saltos cualitativos en la visién de
mundo. Ser inmigrante es aprender a ser siempre otro. El
extranjero es simbolo de la monstruosidad, es el mutante
de las idiosincrasias y de las palabras que las manifiestan,
un cruce de caminos, una vida permanentemente liminal.
Sin embargo, en ultima instancia, es posible aseverar que
toda la humanidad es inmigrante. Todos provenimos de
algun otro lugar. Esta situacion se sugiere en el texto de
Bellatin cuando se afirma que los colonos de América del
Norte, los cuales desplazaron y diezmaron a los
aborigenes que los antecedieron, se convirtieron, en algun
momento, en los nuevos indigenas de la region (2013:
282).

Este talante fronterizo es patente en Rosa Plinianson
quien, sin dejar de ser ella, no ha dejado completamente
de ser Jacobo. Bajo este aspecto, el personaje es un
palimpsesto que siempre permite entrever los atisbos de
una escritura preexistente. En otras ocasiones, el
personaje es plenamente hibrido, especialmente cuando
se viste o disfraza de Sor Gertrudis la venerada, santa del
siglo XllI, en una intercepcion de lo judio y lo cristiano.
Jacobo-Rosa es la puesta en escena de la vivencia de una
muerte simbdlica propulsada por la concienciacion de
nuestra condicion de extranjeros y de la artificialidad de
cualquier identidad.

El hombre en la jaula

Al contrario de lo que ocurre en Jacobo el mutante, los
padres de los dos hermanos del relato La mirada del
pajaro transparente, del mismo autor, son el simbolo del
ser humano aferrado a la ilusién de la identidad y del
precio que se puede llegar a pagar por naturalizar lo que
es una construccion psicosocial. Estos padres, habitantes
de un departamento-fortaleza, de donde se defendian de
cualquier renovacién de la cosmovision religiosa ortodoxa,
son los dos elementos estaticos del relato. En cambio, los
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dos tios mercaderes vienen a asumir los roles dinamicos.
Como mercaderes encarnan el intercambio y en sus largos
y ciclicos viajes se mantienen siempre en movimiento, en
contacto con el mundo. Expertos en “eludir fronteras”,
estos tios son los agentes de la transformacion (Bellatin,
2013: 248). Cada dos afios, mediante la estratagema del
reciclaje del pajaro negro que les entregaban a los padres
de los protagonistas, renovaban la posibilidad de la
desestructuracion de las estructuras preexistentes y, por lo
tanto, de la liberacion de las ataduras ideoldgicas.

El pajaro que entregaban cada dos afios era siempre
asesinado magicamente por los tios y reemplazado por
uno nuevo. Una y otra vez llegaban al departamento-
fortaleza, en El Cairo, para “mejorar la vida espiritual en
nuestro hogar”’ y para acusar a sus padres de “idolatras”
tras largas conversaciones sobre el lado mas radical y
fanatico de la religion (248-251). Sin embargo, la
suposicion de que este gesto se habia estado repitiendo
puede tomarse como un indicador del fracaso de dicha
mision: todo habia sido inutil.

El pajaro, por su ligereza y su facultad de volar, es un
ser fundamentalmente aéreo y esta vinculado al acceso a
las alturas. Su flotaciéon y posibilidad de ascenso Ilo
convierten con mucha frecuencia en expresion simbdlica
que constela los procesos de espiritualizacion y liberacion
en oposicién a los de corporalizacién y esclavitud. Los
padres, al recibir al pajaro, lo introducian en una jaula, la
cual permanecia abierta. Los hermanos dormian,
alternadamente, con el pajaro enjaulado junto a sus
camas. Si el pajaro en cuestion encarna la posibilidad de
desatarse de los nudos ideoldgicos, el hecho de que la
jaula permaneciera siempre abierta sin que el pajaro jamas
se escapara implica que la liberacion no estaba
garantizada por la presencia del ave, no era un hecho, sino
una virtualidad. Exigia la voluntad como detonante. El
pajaro, liberacién latente, se mantiene encerrado en la
jaula, contenedor reticular que indica la fuerza
encapsuladora e inmovilizadora de los cddigos, en este
caso, religiosos.

La localizacion del ave junto a las camas de los
hermanos puede sugerir que la esperanza esta puesta en
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las nuevas generaciones, las cuales tienden a estar mas
abiertas a las novedades. No obstante, estos hermanos
eran mantenidos permanentemente en la ignorancia por
sus padres. Uno de ellos comenta: “Afios después maldije
a nuestros padres por habernos mantenido en la
ignorancia” (Bellatin, 2013: 253). Esta ceguera los condujo
a cometer el error de asesinar al pajaro antes de la llegada
renovadora de los tios: “En ese momento no podiamos
saber que el remedio que habiamos ideado, retorciéndole
el cuello al ave, iba a terminar siendo peor que la
enfermedad” (253). Los tios, al comprender la situacion
frente al edificio del departamento-fortaleza, dejaron volar
al pajaro sustituto, el cual resulté ser transparente, como el
aire, que simboliza el pensamiento, o como el cristal que
es la clarividencia, la capacidad de ver mas alla de lo
inmediato.

Si bien el pajaro en la jaula siempre era negro,
podriamos inferir que cuando estaba en posesién de los
tios era transparente. Esta dualidad es reveladora de lo
que cada persona hace con lo que dispone o de como
cada quien actualiza sus potencialidades. Durante su viaje,
los tios llevaban consigo una “jaula vacia” para poder
“preservar el viento” mientras que el ave era resguardada
en una caja de madera. Esta jaula contenedora del viento
abre el compas para una serie de recorridos de sentidos
posibles. El viento, por su movilidad, incluso, agitacién, es
adaptable, inestable, flexible y puede aludir a las
realidades dinamicas y cambiantes. Por ser respiracion y
soplo, es espiritu que anima todas las cosas, la fuerza
intelectiva, abstracta —por ser el aire el elemento menos
corpéreo— que encarna la idea y la mente. De esta guisa,
los tios traian de sus viajes ciclicos nuevas ideas o formas
de emplear el pensamiento, cosmovisiones diferentes,
palabras renovadoras, creencias ajenas. Pero esta
regeneracion fue sistematicamente rechazada: “Sin
embargo, ningun cambio fue capaz de hacerles entender a
nuestros padres que Dios es el mismo para todos.
Mientras mas contacto tenian con las innovaciones que
experimentaba nuestra sociedad, mas se regodeaban en
sus ideas” (253). Esta osificacion del espiritu condujo al
exterminio de los padres por sus hijos, representantes de
la nueva sociedad. Los pies de la madre, raices culturales
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profundas, ya estaban enfermos y finalmente son
cercenados. El departamento-fortaleza termina
convirtiéendose en un patibulo donde se ajusticia la
intolerancia: los hijos eliminan a toda la familia. Los
hermanos quedan libres de “escribir suras nuevos en las
paredes”, esto es, de reescribir su identidad (255).

El migrante ultraterreno

Una de las ideas vertebrales que subyace en todo E/
libro uruguayo de los muertos es la de que, sin importar
déonde o cuando estemos, la realidad nunca sera
monolitica, compacta, consistente, cerrada, univoca y
firme. Por el contrario sera radicalmente multidimensional.
El aqui y el ahora, siempre porosos e inestables, estan
abiertos y coexisten con un sinfin de realidades paralelas.
A su vez cada una de esas realidades existe en un
indefinido nimero de niveles de efectividad. La pluralidad
de niveles de existencia de una misma realidad corroe
cualquier ilusién de codificacion. La mente concreta y
analitica resulta insuficiente para abarcar la complejidad y
el caracter inasible de lo que implica vivir en el vortice de
convergencia de tantos mundos simultaneos. Ante el
colapso de lo conceptual, la aproximacion simbdlica
permite la articulacion paradojal, tensa, ambigua e
hipertextual de las realidades.

La primera realidad que es pulverizada en El libro
uruguayo de los muertos es la nocion del yo. Esta novela,
fuertemente ego-centrada y bajo la estrategia epistolar,
exhibe de forma monologante y reiterativa la vida de un
Bellatin narrador y protagonista. A pesar de esto, mientras
que con una mano se moldea incansablemente su figura,
con la otra se la pone en crisis, se le resta consistencia y
cohesion y se la ficcionaliza una y otra vez hasta
practicamente evaporarla. Esto Ultimo se debe a una clara
conciencia del caracter falaz de toda identidad. En
correspondencia con estas ideas, el narrador comenta:

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis
libros. Me parece que para apreciar de una manera directa
lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con
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tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos
y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que
suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que me vaya
a dormir (Bellatin, 2014: 278).

El narrador, atento a la naturaleza ilusoria de la
realidad, se da a la tarea de auto-mitificarse. Si todo es
mundo sensible o fenoménico, entonces mas vale hacerse
cargo de la imagen propia cabalmente, entregarse a la
“‘mundificacion” del yo, a su invencion consciente. Esta
voluntad de mitificacion sobre si mismo que realiza Bellatin
nos recuerda a lo que Dru Dougherty apunta con respecto
a Ramon del Valle-Inclan, escritor espanol:

Bohemio, dandy, vate ocultista, aristocrata de las letras,
embajador intelectual, portavoz del pueblo —estas son
algunas de las mascaras que se ponia en vida, consciente
de que los demas iban a deformarle si antes él no se
deformaba a si mismo (Dougherty, 1992: 203).

Esta deformacion de su persona Bellatin no sélo la
lleva a cabo desde su vida pL’linca1 sino también desde su
escritura. El texto literario seria el espejo esperpéntico que
devolveria su imagen deforme, magnificada y trascendida.

' Dentro de los abundantes ejemplos que se podrian mencionar, valgan
sus apariciones en los medios de comunicacién, las cuales vienen
acompafadas de elementos escénicos mitificadores como cuando asiste
a una entrevista en el programa televisivo Contrasefas vestido con un
“traje de trabajo japonés” o cuando aparece en el programa La Pura
Verdad ataviado como monje, sin contar la proyeccion ludica y mitica que
le permitieron, por un tiempo, las prétesis artisticas, tal el caso de aquella
en forma de falo en el célebre encuentro fotografiado con Marilyn Mason.
Toda esta labor es proseguida en sus redes sociales, como Facebook e
Instagram. Asimismo, generar una amplia zona de confusién entre lo
biografico y lo ficticio es precisamente una de las estrategias
automificadoras mas potentes que permite que su historia de vida se
cargue de una fuerza surreal al tiempo que los episodios mas insolitos de
sus textos se hagan mas reales o veraces. Por ultimo, sus opiniones
acerca de su escritura construyen una imagen publica de gran capital
mitico, como aquellas que versan acerca de como él escribe para
desescribir en pro de la eliminacién de la “imaginacién desbordada” o de
la “complejidad de los personajes”, entre otros aspectos, cuando, en
realidad, muchos de sus textos narrativos son marcadamente
imaginativos —“historias tan fuera de la realidad”, en palabras del autor—
y abundan en protagonistas de complexion hibrida y psicologia muy
densa (D’Artigues y Bellatin, 2017; Banducco y Bellatin, 2017; Beltran,
Lavin y Bellatin, 2017).
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Empero, el escritor desdoblado en narrador ha llevado esto
a tal extremo que su propia imagen mitificada, al crecer
tanto, queda totalmente atomizada gracias a sus
contradicciones, silencios e inconsistencias (de las cuales
los frecuentes cambios animicos son los menores), asi
como al efecto de redimensionamiento por absorciéon de
identidades ajenas. La labor de fabricacion de su imagen
en el texto es tan fuerte que por mas que incluya
abundantes elementos biograficos constatables el
resultado, en definitiva, no deja de ser apdcrifo. La
paradoja se podria sintetizar como sigue: dado que el yo
es una entelequia, soy libre de forjarlo a mi gusto y para
ello genero incontables pequefas variaciones sobre los
mismos rasgos y me sirvo de otras identidades con las que
mantengo alguna conexion simbdlica; finalmente, el hibrido
resultante es el culmen de una artificialidad que desea
anularse. El gesto mitico en cuestion involucra, desde esta
perspectiva, una fuerte pulsion de muerte expresada
iterativamente en su deseo de suicidio, en sus “ganas de
morirse bien”, en el acoso metafisico que lo asfixia —como
a Franz Kafka—y lo hace escuchar los “zumbidos del alma”
(Bellatin, 2014: 348, 395, 429).

El titulo de la novela de Bellatin efectua un guifio a la
literatura clasica escatologica universal, aunque resulten
especialmente relevantes el Libro egipcio de los muertos y
el Libro tibetano de los muertos con los que funda sutiles
semejanzas y articula paquetes sincrénicos miticos de
gran capital constelador. Con respecto al primero, resalta
la saturacion de imagenes generada por una profunda
iconofilia. El ba, uno de los cuerpos sutiles del difunto,
realiza el viaje al Mas Alla, debiendo enfrentar muchos
retos y enemigos. Dentro de sus acciones mas recurrentes
esta la de “comer” o absorber los poderes de cada uno de
los dioses en su camino al Juicio de Osiris (Andnimo,
2009). Esta deglucion divina, ya presente en obras mucho
mas antiguas como el “Himno canibal”, perteneciente a los
Textos de las Piramides, en la novela de Bellatin se
convierte en un ejercicio de apropiacion de identidades por
parte del protagonista en su camino al Juicio Final para el
que se prepara concienzudamente. La faena de
apropiacion la realiza por contiglidad (como sucede con
Sergio Pitol y con sus perros, por ejemplo Perezvéon o



78 ALEJANDRO USECHE

Chispitas) o por asociacion (como ocurre con su abuelo,
con Wendy Weeks o con Tadeo, entre otros). Pero el Libro
egipcio de los muertos, dada su intensa iconofilia, como ya
se ha sefialado, concibe a todas las imagenes de la Duat,
del Mas Alla, como reales hasta sus Ultimas
consecuencias. El ba no esta atrapado en un mundo de
ilusiones, y en este punto la novela de Bellatin toma
distancia de su hipotexto egipcio.

Al contrario, El libro tibetano de los muertos, con fuerte
influencia budista, asume que lo experimentado como
realidad es un espejismo y que lo Unico existente es el
Uno. Su indole iconoclasta se opone drasticamente a la
travesia por la Duat. Tras la muerte, el viaje por el Bardo
Thoédol durante 49 dias es un ejercicio de vigilia para
vencer el engafio de las imagenes y lograr la
reencarnacion. Todas las imagenes que enfrenta en este
mundo intermedio son proyecciones psiquicas de su alma,
incluyendo a los dioses, sean estos iracundos o pacificos.
En especial, cuando el difunto experimenta la fase onirica
del Choényid Bardo, se enfrenta con retos o peligros que
son, en realidad, ilusiones karmicas, “proyecciones
sangsaricas” de su existencia previa (Jung, 2003: 32). Se
desarrolla un viaje arduo que va desde los procesos de
desmembramiento del cuerpo bardico —que recuerdan a
las mutilaciones progresivas del abuelo del Bellatin
narrador, su doble ancestral- hasta el sacrificio completo
del ego, es decir, de la mente consciente. La estabilidad y
la seguridad ilusorias de la conciencia son un lastre del
que hay que =zafarse. El difunto encara un mundo
vertiginoso de presencias fantasmales que son tercos
residuos del estado consciente de su vida anterior. Para
superar esta situacion se requiere comprender que todo lo
contenido en el Bardo Thdédol es una proyeccidon de
nuestra alma (Anénimo, 2003).

En India, desde la tradiciéon védica, ha sido constante
la idea de que todo el mundo sensible es una ilusion, una
tejeduria de la diosa Maya, y que ni siquiera los dioses
constituyen la realidad ultima. Esto queda palmariamente
expresado en el Mahabharata, cuando al cierre de la
epopeya todos los héroes, Pandavas y Kauravas, y todas
las divinidades, son reabsorbidos por el Absoluto, el
Brahman, totalmente irrepresentable, que es el ser y el no
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ser. En uno de sus episodios mas significativos, el
Bhagavad-Gita, se plantea que nacer, vivir, morir y matar
son quimeras de la mente:

Quien piensa que mata y quien piensa que es matado
no conoce como actua la verdad. Lo eterno en el hombre
no puede matar: lo eterno en el hombre no puede morir.

Jamas nace, jamas muere. Esta en la eternidad: existe
por siempre. Ingenerado y eterno, mas alla del tiempo
pasado o venidero, no sucumbe cuando el cuerpo perece
(Anonimo, 1996: 11, 19-20).

Estas palabras de Krishna al héroe Arjuna en el
campo de Kurukshetra, evocan, en Ultima instancia,
aunque en negativo, a las pronunciadas por el protagonista
de la novela:

La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar,
amar a una mujer o0 a un hombre o a un nifio o0 a un
animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme el
favor, por eso, de rasgar la fotografia de autor que
aparece en los ultimos libros (Bellatin, 2014: 284).

Solicitar que se rompa la fotografia de autor de sus
publicaciones comprime el deseo de suprimir la pesada
carga de la identidad, no sélo de la mascara social, sino de
la imagen reflejada en el espejo. A pesar de la intimidad de
la novela epistolar como tipologia textual, la voz del
narrador busca, por todos los medios, derogar la propia
existencia, su mente consciente e, incluso, su propio
cuerpo. Sus pulsiones tanaticas convocan las
enfermedades para su corrupcion. Se desea otro cuerpo,
otra modalidad de existencia. Su constante preocupacion
por la resurreccion de la carne, los detallados preparativos
para su sepelio y para la confeccion y uso de su mortaja y
de su mascara mortuoria, ambas de papel, lo hacen
fantasear con la idea de presentarse bajo otra materialidad
en el Juicio Final. No desear ni vivir ni morir es muy
cercano a la aspiraciéon budista de dejar de reencarnar
para ser reabsorbidos por el nirvana. Esta supresiéon es
una plenitud muy acorde con su confesa sed espiritual y su
deseo de acercarse a la presencia de dios (284). La
superacion de la rueda del Samsara vendria a equivaler a
detener la ficcionalizacion de si mismo —la cual es una
falacia— para convertirse en una autoficcionalizacién del
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Brahman: “Ya no quiero escribir. Ya no quiero vivir. Seré
solamente un personaje —como quiza lo predijo el nifio
musulman en la mezquita— un personaje mas de El libro
uruguayo de los muertos” (503).

Mario Bellatin ha extrapolado el modelo del viaje
escatoldgico tibetano a su novela. En este orden de ideas,
El libro uruguayo de los muertos es un viaje al Mas Alla
que abarca un complejo y desestructurado recorrido por
diversas historias, tiempos y lugares a modo de escalas
sobrenaturales en las que el protagonista encara todas las
formas de una “realidad fantasma”. Las apariciones y
sucesos espectrales se repiten sin descanso como ecos o
residuos de una mente consciente que se resiste a morir,
luchando por tener el control de su propia ficcionalizacién
para, finalmente, desembocar en la aceptacion de que se
forma parte de un gran teatro césmico.

Veamos mas de cerca las diferentes vias de acceso a
la realidad fantasma que Bellatin plantea en su novela. En
primer lugar, existen lugares que, por su naturaleza, son
propicios para toparse con “apariciones espectrales”, como
lo son las tekkias o casas sufies del amor, las catedrales y
los cuartos oscuros de revelado fotografico. Asi como en
los templos se propicia la manifestaciéon de lo sagrado
(hierofania), de una realidad cualitativamente otra, el
cuarto de revelado nos permite ingresar en una oscuridad
donde se “revelan” mundos paralelos. Esto cobra especial
importancia si tomamos en cuenta que el protagonista, con
sus tres camaras, realiza siempre un trabajo lomografico.
Las fotografias lomogréficas, con sus efectos de “barrido”,
“‘aura” y “vifieteado”, por su particular cromatismo y
atmosfera de enrarecimiento y ensofiacion, asi como por la
facilidad que brindan de superponer imagenes, en fin, por
los singulares “errores” tipicos de este medio expresivo
son ideales para captar “‘un mas alla indefinido” con su
propio tiempo y espacio. Estas fotografias, pequenas y
cuadradas, registran realidades simultaneas y nos abren al
infinito, a aquello que carece de medida y borde (Bellatin,
2014: 287, 293, 300-301, 306, 316-317, 359, 418).

Una segunda via de acceso a las realidades fantasma
es el viaje. Descuella, sobre todo, la travesia maritima a La
Habana, Cuba, como viaje que, por equivalencia
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morfoldgica, constela los Mundos Infiernos. La estadia en
esta ciudad es referida con las clasicas descripciones
escatoldgicas: se trata de una dimension donde se vive “un
no tiempo”, consistente en “un no estar”, con infinitas horas
libres en un estado de inmovilidad y rutina. En este lugar el
protagonista participa de discusiones grupales acerca de
asuntos que “carecen de razén de ser”, situacién que raya
en lo irracional (281, 292, 321). Los infiernos, como lo ha
explicado James Hillman (2004), son el simbolo del
inconsciente, dimensién psiquica en la que no existe el
tiempo y el espacio, reino de lo ilégico y de lo que escapa
a la consciencia. Asi como el inconsciente es lo oculto y
clandestino psiquicos, La Habana es la capital de una
nacién donde todo funciona en los entresijos, plena de
reuniones, fiestas y transportes clandestinos, donde se ha
impuesto la circulacion oculta de la informacion (281-282,
303, 319). Este viaje al inframundo cuenta con su
respectivo guia psicopompo, el Chino, que conduce a
Bellatin y a Sergio Pitol por los vericuetos de la isla. Uno
de los propositos principales del viaje es localizar y
registrar unos grandes mufiecos que estan emplazados en
distintos lugares de La Habana. Estos estuvieron por
mucho tiempo, durante todos los afios de “maxima
prohibicién”, guardados en bodegas y almacenes —imagen
elocuente del funcionamiento de lo inconsciente— hasta
que fueron ubicados a lo largo del malecén, inclusive, se
han convertido en una noticia internacional, metafora del
acto de hacer consciente contenidos ocultos (282, 335).

Los mufecos del malecén, que proyectan vivos
colores, “figuras oficializadas” y, por consiguiente,
identificadas o gestionadas por el gobierno castrista, son
peligrosos. Si se tocan producen descargas eléctricas
(319, 333). En realidad, son una fachada, una carnada,
una ilusion® “son los mufiecos en los que menos se puede

% La impostura de estos mufiecos ya esta presente, de algiin modo, en
ciertas experiencias que, segun el autor, han servido de punto de partida
para la elaboracion de estos pasajes de El Libro uruguayo de los muertos.
En una entrevista realizada por Daniel Barrén en el programa Arte afuera,
Bellatin hace referencia al caracter fingido y a la naturaleza
“espantosisima” de unos mufiecos gigantes con luces de colores al estilo
Walt Disney en el malecon de La Habana. De esta forma, entre mas se
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confiar’ (283). Este escenario podria evocar al descrito en
El libro tibetano de los muertos, el cual, en el marco de un
viaje al Mas Alla, despliega una serie de apariciones
fantasmales divinas de talante demoniaco, que irradian
colores (verde, rojo, amarillo, blanco y azul). El viajante en
el Bardo Thddol debe ser cuidadoso, vencer la ilusion y
comprender que todo se trata de una proyeccién psiquica.

Junto al mundo de los mufiecos del malecén, coexiste
otro, no oficializado, no gubernamental, constituido por
mufiecos mas grandes que aparecen y desaparecen de
modo fortuito como duendes en las zonas mas altas de La
Habana, lejos del malecén. Forman una red de mufecos
mas “serios” y “fuera de la ley” que se han convertido,
gracias a mecanismos clandestinos, en “articulos
apetecidos” por todos, connacionales y extranjeros. Pero,
en este mundo de remesas y control de cambio, todo es, a
fin de cuentas, una impostura, una ficcionalizacion
colectiva. Y este aprendizaje lleva al protagonista de
regreso a México, dado que le ha permitido “mirar de otra
manera la realidad” (318). Este cambio es patente en el
hecho de que justo a su regreso llega a pensar que
realmente se iba a morir. Y es que este viaje escatologico
constituye una muerte simbdlica.

Pero no solo Cuba, en su seno, resguarda diversas
realidades fantasma. México aparece como una nacién
esencialmente espectral, repleta de mundos paralelos. En
la vida cotidiana de sus habitantes, operando por la gracia
de su rico imaginario colectivo, coexisten los vivos y los
muertos, codo a codo, rozandose casi. El Dia de los
Muertos posibilita que tanto los vivos como los extintos
coman de un mismo plato de arroz que, por sinécdoque,
alude a todo el banquete funerario propio de dicha
celebracion. Por su parte, el culto a la Santa Muerte
convierte a México entero en un gran camposanto por el
que caminamos sorteando fragmentos de cadaveres.
Estos mundos estan en directa relaciéon con el pasado mas

desea atacar la produccién del imperio norteamericano mas se la imita;
entonces, el anti-modelo oculta un modelo no confesado o inconsciente
(Barron y Bellatin, 2013).
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lejano de la sociedad mexicana, sus antepasados aztecas,
practicantes de la Guerra Florida y de los sacrificios
humanos a los dioses. No se han ido. No murieron.
Coexisten, entremezclados, engarzados en el ahora y el
aqui con los ciudadanos de a pie. Huitzilopochtli y
Tlaltecuhtli conviven con ellos cuando estan en casa,
cuando van al trabajo o cuando van a un mall.

El narrador protagonista, en sus diversas peripecias
en suelo mexicano, oye voces espectrales de nifios,
ladridos sobrenaturales, sonidos extrafios de todo tipo que
aluden a un México oculto. Aunque no todos lo capten,
Bellatin, personaje de sensibilidad extraordinaria, es capaz
de tantear ese “vacio insondable” que precariamente
intenta cubrirse con un “falso piso” (Bellatin, 2014: 298-
300, 311). Hasta los lugares mas transitados y cotidianos,
como el Metro, son espacios donde convergen diferentes
mundos paralelos, como sucede en el episodio del
diminuto local improvisado del masajista ciego del
subterraneo, cuyas paredes de vidrio cubiertas con una
cortina permiten atisbar por sus fisuras el transitar de miles
de personas. Sin tocarse y a una distancia minima, el
paciente, desnudo, coexiste con la mas variada fauna
hominida, que va desde usuarios y guardias de seguridad
hasta “vendedores de discos, dulces o plumas” (296). Es el
mismo México en el que la artista visual Frida Khalo puede
estar, al mismo tiempo, viva y muerta. Tras un viaje
escatologico dentro de México acompafado por el can
psicopompo Perezvén y cruzando poblados de hongos y
raices alucindgenas —imagenes alusivas a los estados
alterados de la conciencia y, por consiguiente, a las
realidades paralelas—, Bellatin logra dar con el paradero de
una Frida Khalo fantasma dedicada a vender comida en un
pueblo en medio de la nada.

De esta manera, Bellatin elabora la figura de un
migrante ultraterreno que constantemente realiza viajes
escatologicos al Mas Alla. Pero los realiza en este mundo
porque desde la existencia cotidiana logra acceder a las
realidades paralelas que se le escapan a la mayoria. Y
esta labor es bidireccional, dado que los seres de esos
mundos simultaneos estan en el nuestro como extranjeros.
La Frida Khalo fantasma es una extranjera porque es una
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difunta en tierra de vivos y pertenece a otro tiempo y a otra
ciudad. Ademas, su padre era oriundo del Imperio
austrohingaro, y aunque ella hablaba espafol, se
comunicaba con su progenitor en aleman. Esta Frida Khalo
es una inmigrante que, como todos los que abandonan su
patria, se tuvo que reinventar, incluso dedicarse a labores
distintas a aquellas relacionadas con su vocacién. También
tuvo que apropiarse, como todos los inmigrantes, de
nuevas identidades que la convierten en un hibrido, en
“una suerte de mujer-monstruo” (360). El extranjero es un
monstruo psicolégico que, al reinventarse en tierras
lejanas, se constituye en algo similar al monstruo de Victor
Frankenstein, hecho con retazos idiosincrasicos diversos.
Bellatin ofrece otras imagenes alusivas a esta situacion
como el caso de Duardo, el escritor véneto-mexicano al
que visita, quien escribe en véneto pero con grafia
espafiola. O el del poeta indigena travesti que se traduce a
si mismo del nahuatl al espafiol y luego vierte su obra en
fotografias. Estos tramites de escritura, como las designa
la propia novela, son verdaderas portentologias lingulisticas
y translinguisticas.

Por otra parte, una tercera via de acceso a las
realidades fantasma propuesta por Bellatin en la novela
estd comprimida en los pasajes dedicados a la
Reconstruccion Mistica, que es una alusion simbdlica a las
variadisimas practicas de la psicogenealogia, entre ellas la
psicoterapia de las Constelaciones Familiares propuesta
inicialmente por Bert Hellinger (von Eersel y Maillard,
2004). Durante las sesiones con su consteladora familiar,
“‘Doctora” o “Consejera de las Pequefias Cosas”, el
protagonista realiza todo un trabajo de exhumacion de sus
ancestros para “resolver de una vez por todas el problema
de mi estirpe”, proceso homélogo al ritual realizado por
Wendy Weeks consistente en desenterrar periddicamente
a su marido hasta el momento de estar en condiciones
para poder llevarselo a su casa (Bellatin, 2014: 286, 400).
Por este camino, el personaje descubre su genealogia
oculta y se abre a la exploracion de incontables realidades
simultaneas. Saca a la luz sus patrones parentales en un
viaje escatoldgico transgenealdgico, primero apoyado en la
puesta en escena de mufecos de Playmobil de colores
que encarnan a cada uno de sus antepasados Vv,
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finalmente, en personas de carne y hueso por medio de la
estrategia del psicodrama.

El enfrentamiento con estos peligrosos mufiecos de
colores cargados de memoria recuerda a los mufiecos del
malecon cubano y a las figuras sobrenaturales del Bardo
Thoédol, ambos irreales, carnadas de un juego de
imposturas. Como en el caso tibetano, aqui también se
exige la concienciacion de las propias proyecciones
psiquicas que moldean la realidad. Hurgando en este
pasado y gracias a este “ejercicio mistico familiar”, el
protagonista experimenta visiones sobrenaturales y detona
la creacion de nuevas historias, la ejecucién ex profeso de
su facultad de ficcionalizar. Entonces las historias
familiares y las propias se transforman en relatos de
ficcion. No debe extrafiarnos que el protagonista considere
su psicoterapia como una “estafa” que, gracias a su
constancia y fidelidad a si misma, se vuelve parte de su
esencia, en fin, se instituye en una “verdad”. Dicho de otro
modo: el personaje se apropia de esas historias familiares
en un proceso de deglucion de los poderes
transgenealdgicos (324, 341).

Una cuarta via de acceso a las realidades fantasma
en El libro uruguayo de los muertos esta conformada por
los suefios misticos. El caso nuclear es el de los suefios
vividos por el santo nifio sufi, esto es, por Tadeo, su hijo,
quien dentro de la tekkia, dormido, relata un extenso suefio
a la shekia o lider espiritual y a todos los presentes que
dramatiza un universo rico en figuras y situaciones
inusitadas e imposibles. Estos suefos, propulsados por un
“‘pensamiento mistico”, escapan a la reticula de la razén y
la I6gica, a la flecha del tiempo y las relaciones causales;
carecen de cualquier explicacion conceptual acabada,
saltandose los caminos de los saberes tradicionales. Son
pletéricos en sugerencias, evocaciones y ambigiedad. No
obstante, no son carentes de sentido. En su conjunto
parecen esbozar una simbolizaciéon del nifio interior que
reconoce, tras los viajes escatolégicos por su arbol
genealdgico, el sangriento espectaculo de la estirpe
familiar. Por ello, Tadeo es, en algun nivel del texto, un
simbolo del mismo Bellatin.

Por via de los desplazamientos y condensaciones
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oniricos, los suefios misticos de Tadeo se erigen como
sintesis de la nocion de realidades paralelas o
simultaneas. Las cosas mas disimiles se constelan y
producen una interpenetracion iconica muy sugerente: una
enorme casa blanca estilo arabe en medio del Parque
México coronada por un rico jardin lleno de vegetacion y
juguetes, sobre la que se ha construido una segunda casa
a gran escala, esta vez, de mufiecas, donde Tadeo, a su
vez, duerme y fabrica un segundo suefio, en el cual
pertenece a una familia de toreros enanos que ejercitan
una cruenta fiesta brava. Los personajes de estos suefios
son todos compuestos, permitiendo, por ejemplo, que las
hermanas toreras sean también enfermeras. Si la vida es
un suefo, escribir es pergefar dentro del primero un
segundo suefio que “desescriba” el previo para escribirlo
mejor. En este orden de ideas, el segundo suefio dejara
trazas del primero como si se tratase de un palimpsesto.

Los suefos misticos estan intimamente relacionados
con la quinta via de acceso que Bellatin propone en el
texto para acceder a las realidades paralelas. Nos
referimos a la estratagema de repetir, una y otra vez, los
mismos sucesos pero reconduciéndolos a nuevos niveles
de ficcion. Con esta técnica logra que un mismo
acontecimiento posea varios niveles de realidad. Los
mismos sucesos y pensamientos son referidos
constantemente de modo obsesivo. Esta hiper-
ficcionalizacién implica un movimiento en espiral; con cada
giro, lo narrado se descorporiza, se convierte en diversas
realidades fantasma. En los suefios misticos de Tadeo se
vuelven a relatar sucesos ya contados fuera de la vida
onirica, como el viaje escatolégico a Cuba y las peripecias
vividas alli, incluida la de la intoxicacion de Sergio Pitol. El
método de engarzar un suefio dentro de otro suefio es, por
lo tanto, también una manera de lograr esta multiplicidad
de niveles de ficcién de un mismo acontecimiento.

En esta misma linea de accién se incluirian los suefios
no misticos, suefios comunes recurrentes. El caso mas
relevante es el que relata como el protagonista vuelve a
cursar primaria pero con su apariencia adulta actual sin
que sus compafieros de clases lo noten, metafora del
interés por perfeccionar la capacidad de “hacer real la
mentira” o de llevar a su limite lo falso, que es lo que, en
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gran medida, busca Bellatin alcanzar en la novela (327,
407). Aunque se ftrate del mismo suefio, con cada
repeticion se elaboran “interpretaciones distintas” en un
ademan polisémico extremo. Los suefios permanecen
iguales, pero paraddjicamente mutan. Esta mutacion
onirica es homodloga a los portentos linguisticos arriba
aludidos (mutaciones del lenguaje) y a las manipulaciones
del ADN realizadas por el Centro de Experimentos
Secretos del que habla el texto (mutaciones genéticas;
valga sefalar que ciertas mutaciones de este tipo
consisten en el copiado o repeticion de un mismo gen):
todo desemboca en la labor de ser el mismo siendo otros
(mutaciones identitarias).

Pero no sélo los suefios reinciden. Toda la novela de
Bellatin es una exasperante iteraciéon de los mismos
sucesos. Con cada reproduccion, se introduce un nuevo
sentido por estar incluido en otro contexto o, inclusive, con
frecuencia se insertan variaciones a modo de
“ampliaciones”, a veces minimas, en otras ocasiones mas
fuertes, trayendo como consecuencia contradicciones.
Esto forma parte de un conjunto de caminos para
problematizar y desgarrar la propia identidad con base a
cortocircuitos narrativos.

En cuanto a estas inconsistencias que aspiran a
ficcionalizar el ego hasta hacerlo explotar, cabe sefalar el
caracter hipocondriaco del protagonista que lo hace
padecer, mas alld& de cualquier verosimilitud, de
interminables males, todos igual de reales o ficticios
(asma, epilepsia, bronquitis, ceguera, fiebre, aparicién de
lunares malignos, asi como los efectos de todo tipo de
virus, sin contar con el hecho de haber nacido sin el
antebrazo derecho) (Bellatin, 2014: 281, 285, 291, 293,
307, 387, 342, 422). De igual forma, la flecha del tiempo es
francamente violada en el relato y los sucesos ya
finalizados reaparecen sin cesar hasta forjar una
indeterminacion temporal. Incluso, en un mismo instante, el
protagonista convive con otras realidades paralelas que,
aunque pertenecen al pasado o al futuro, estan, de todas
formas, coexistiendo en el aqui y en el ahora con él. En
definitiva lo que existe son presentes multiples. Asi ocurre
con la coexistencia con los muertos, por ejemplo, con sus
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ancestros y familiares, o con la realidad fantasma que
captura con sus camaras estenopeicas, por recurrir a
ejemplos muy emblematicos en el texto.

Con respecto al efecto de redimensionamiento del yo
por absorcion de otras identidades, valga apuntar la
aferencia semantica implicita que la figura del narrador
recibe de Wendy Weeks, de Frida Khalo, de Tadeo, de
San Lazaro, de Duardo, entre otros personajes en una
deglucion simbdlica homdloga a la del ba en el Libro de los
muertos egipcio. Como Wendy Weeks, Bellatin es un
exhumador de cadaveres, especialmente, como ya se ha
apuntado, por medio de la Reconstruccién Mistica, una
forma simbdlica de concebir la Terapia de Constelacion
Familiar combinada con el psicodrama. Como Frida Khalo,
es una figura publica atenta a su propia mitificaciéon y
marcada por los padecimientos fisicos, ademas de ser,
como él, una inmigrante ultraterrena. De la misma manera
en que Duardo, en calidad de véneto-mexicano, es una
hibridacién de tradiciones que se reinventan en una
escritura monstruosa, Bellatin es un exiliado esté donde
esté, dado que vive y lee el mundo como una interseccion
de existencias paralelas; ostenta una escritura travesti,
cuyo ropaje es la espectacularizacion de su propia
conciencia ficticia. Por esta razéon el texto abunda en
figuras ftravestidas: el poeta nahuatl, Frida Khalo y
Giuseppe Campuzano, quien es definido como un “filésofo
travesti”. Tal como Tadeo, Bellatin es un creador de
suefios misticos, cuya escritura escapa a la l6gica causal.
Y, finalmente, para no extendernos con mas
ejemplificaciones, asi como el San Lazaro resurrecto de
Juan, 11, y el San Lazaro leproso de Lucas, 16, se
fusionan en la figura santera de Babalu Ayé, de igual modo
Bellatin es un sujeto sincrético, la condensacion de
mundos paralelos.

Epidosis: los intermundos como zonas del alma

El protagonista de El libro uruguayo de los muertos
posee una hiperestesia puesta al servicio del
descubrimiento y apropiacion de todas las realidades
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paralelas que la vida ofrece. Ostenta un 6rgano de vision
interior que hace posible realizar viajes escatoldgicos sin
salir de la existencia cotidiana. Visto asi, es un explorador
de lo sobrenatural en lo ordinario. Sobrepasa la frontera
que “delinea la totalidad de lo visible” para acceder a algo
que él mismo llama “el clima del alma”, una alusion
simbdlica al misticismo sufi iranio, en particular a la
tradicion contenida en los textos de Sihdboddin Yahya
Sohravardi, asi como a toda la gnosis chiita (Bellatin,
2014: 358). Versan sobre exploraciones por un conjunto de
universos conocidos como el octavo clima, que es el clima
del alma, un intermundo conocido también como Malakiit o
Mundus imaginalis que esta entre el mundo sensible o
‘Alam Hissi y el Mundo de las Puras Inteligencias
Querubinicas o Yabarut. Sin ser el mundo de los espiritus
puros ni el mundo de la materia, participa de ambos en una
singular mixtura. Empleando los ojos del fuego, es decir,
los 6rganos de las visiones, se recorre una historia y una
geografia imaginales. Los viajes por estos intermundos
posibilitan que el alma descubra en cada uno de los
elementos fisicos de esa geografia su propia actividad
psicoespiritual (Corbin, 1996). Henry Corbin, el islamdlogo
francés, explica en los siguientes términos el campo de
aplicacion de lo imaginal:

Esto equivale a decir que el mundus imaginalis es el lugar,
el mundo en el que “tienen lugar”, y “su lugar” no soélo las
visiones de los profetas, las visiones de los misticos, los
acontecimientos visionarios que experimenta cada alma
humana en el momento de su exitus de este mundo, los
acontecimientos de la Resurreccion menor y de la
Resurreccion mayor, sino los gestos de las epopeyas
heroicas y de las epopeyas misticas, los actos simbolicos
de todos los ritos de iniciacidn, las liturgias en general con
sus simbolos, la “composicion del lugar’ en diversos
métodos de oracion, las filiaciones espirituales cuya
autenticidad no radica en la documentacion de los
archivos, y también el proceso esotérico de la Obra
alquimica [...]. Finalmente, las “biografias de los
Arcangeles” son esencialmente historia imaginal, ya que
todo ocurre de hecho en el Malakdt (Corbin, 1996: 16-17).

En El libro uruguayo de los muertos, cuando Bellatin
tiene aquel suefio dramatizado en la playa en el que
contempla el cielo apifiado de estrellas, siente con
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intensidad la proximidad de la muerte e ingresa en un viaje
imaginal en el que atisba “un lugar paradisiaco conformado
todo de luz” desde el cual podia sentir como si estuviera
“presente en varias realidades al mismo tiempo”. Pero no
s6lo el protagonista vive travesias imaginales, sino que
hace de la escritura epistolar un clima donde coexistan
zonas paralelas. En este orden de ideas, podemos
aseverar que ingresar tanto al mundo de los muertos como
al mundo imaginal, en cuanto mitemas, son acciones que
Mario Bellatin homologa al proceso de ficcionalizacion.
Caminar entre los personajes es como caminar entre los
muertos. Recorrer las tramas narrativas en sus singulares
realidades témporo-espaciales es como viajar al clima del
alma con los ojos de fuego. Y con ese fuego se calcina la
identidad hasta dejarla en cenizas.

Estos mitemas dinamizan el arquetipo del extranjero
en un gesto de compensacion simbdlica de un siglo XXI
fuertemente globalizado y marcado por grandes olas
migratorias que no han estado exentas, por un lado, de
detonar reacciones de intolerancia y xenofobia por parte de
las comunidades receptoras y, por otro, de generar rigidez
en ciertas comunidades de inmigrantes ante el imperativo
de la adaptacion y el didlogo intercultural. Asimismo, el
arquetipo del extranjero es reelaborado por Bellatin,
también como ademan compensatorio, en la figura del
artista o del hombre creativo que se asume como exiliado
en un mundo tendente al pensamiento Unico y frente al
cual, en su resistencia, capta, gracias a su relativizacion de
la identidad, otras realidades paralelas que amplian el
espectro de lo humanamente posible. En consecuencia, el
extranjero se yergue como el disidente heuristico.
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