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Resumen  

Este artículo se propone vislumbrar el modo novedoso en el que resurge 
el terror en la narrativa argentina de los últimos años a partir del análisis 
de Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enríquez, 
particularmente de los cuentos “El Carrito” y “La Virgen de la tosquera”. 
En este libro, que se publicó en 2009 e incluye una docena de cuentos, 
hay un discurso que se manifiesta y disputa con el hegemónico a la hora 
de construir sentido. Aparece un logos-otro de la mano de la hechicería y 
las creencias populares que se filtra en los cuentos y subvierte el discurso 
del falo-logocentrismo. Los cuentos experimentan con el terror, un género 
que históricamente ha sido empleado para reproducir el discurso 
hegemónico, en manos esta vez de las mujeres y de los sectores 
populares, que parecen preguntar qué pasa si el terror lo ejercemos los y 
las oprimidos/as: el terror, en esta novedosa forma, atenta contra la 
estructura opresora. 

Palabras clave: Terror - Brujas - Falo-logocentrismo - Mariana Enríquez - 
Literatura argentina 

THE HORRIFYING REENCHANTMENT OF ARGENTINIAN SHORT 
STORIES: MARIANA ENRÍQUEZ  

Abstract  

This article aims to catch a glimpse of the innovative way in which horror 
reappears in Argentine literature of the last few years by analyzing Los 
peligros de fumar en la cama, by Mariana Enríquez, particularly in the 
stories “El Carrito” and “La Virgen de la tosquera”. In this book, which was 
published in 2009 and includes a dozen short stories, there appears a 
discourse which reveals itself and fights against hegemonic discourses in 
the field of meaning. There appears a different logos hand in hand with 
witchcraft and folk beliefs which permeates the stories and subverts the 
discourse of phallogocentrism. The stories experiment with horror, a genre 
historically employed by hegemonic discourse, in the hands of women and 
poor people, who seem to ask what happens if horror is exercised by the 
oppressed: horror literature, in this innovating shape, attempts against 
oppressing structures.  

Keywords: Horror - Witches - Phallogocentrism - Mariana Enríquez - 
Argentinian Literature 
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Introducción 

Mariana Enríquez es una joven escritora argentina 
cuya obra, según la crítica actual, formaría parte de la 
“Nueva narrativa argentina” (NNA). Elsa Drucaroff en su 
prólogo a la antología El nuevo cuento argentino (2017) 
propone una clasificación de esta NNA según la cual 
Enríquez pertenecería a la “segunda generación 
postdictadura”. Una generación que, si bien no vivió la 
dictadura, guarda con ella una relación cercana que se 
cuela en su narrativa. Ellos y ellas escribieron durante el 
kirchnerismo y fueron adolescentes en el menemismo y la 
crisis de diciembre de 2001, cuando, además, fueron las 
mayores víctimas de desocupación (Drucaroff, 2017). 

Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enríquez 
es un libro publicado en 2009 que incluye una docena de 
cuentos, todos atravesados por una forma novedosa del 
terror. El epígrafe que da lugar al libro, y es también 
epígrafe de este artículo, nos da la clave para leer lo que 
caracteriza esta renovación del cuento de terror argentino. 
Se trata de versos que abren el texto indicando que se 
buscará una maldición (a curse). Los cuentos de esta 
autora producen un efecto de lectura gótico, pero un gótico 
específicamente rioplatense que ha sido caracterizado por 
Cortázar, utilizando la categoría descrita por Freud, como 
Unheimlich, es decir, cuyo efecto parte de un miedo a lo 
familiar. Pero ¿qué es aquello, a la vez familiar y extraño, 
que nos produce hoy esa sensación ominosa en estos 
cuentos? Hay en ellos un discurso que resurge y disputa 
con lo hegemónico a la hora de construir sentido. Aparece 
un logos-otro de la mano de la hechicería y las creencias 
populares que se filtra en los cuentos y subvierte el 
discurso del falo-logocentrismo, es decir, el “modo de 
producción de significaciones y cuerpos que, en el corro 
ser cuerpo-ser palabra, regula un sistema de sexo-género 
que llamaré (tomando una expresión de Judith Butler) ‘de 
imperativo heterosexual’. Un sistema que en el mismo acto 
supone opresión a las mujeres y a toda persona que de un 
modo u otro sea colocada en el lugar de la otredad, la 
diferencia” (Drucaroff, 2015: 118), a la vez que el discurso 
político de clases regido por el capital.  

Este artículo busca dar cuenta de la situación de este 
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discurso, sin perder de vista la relación inmanente (si bien 
mediada de manera muy específica, dada la autonomía 
relativa de lo literario) entre la literatura y la vida, y, en 
última instancia, entre la literatura y lo político. A la luz de 
la hipótesis de que es en el discurso en donde se 
desarrollan las luchas de clases y de géneros, me valdré 
de las herramientas de Otro logos, el libro donde Drucaroff 
vuelca la justificación teórica y metodológica de sus 
análisis de Los prisioneros de la torre, para desovillar los 
hilos del Orden de Clases y del Orden de Géneros en el 
análisis de Los peligros de fumar en la cama. Pero, antes 
de que “dejemos hablar a estos cuentos con su lucidez 
desencantada” (Drucaroff, 2017: 14) cabe hacernos la 
siguiente pregunta: ¿hasta qué punto en estos cuentos no 
se está reencantando una realidad a la que el dominio de 
la razón llevó a las atrocidades del terror sistematizado en 
la última dictadura y, en última instancia, a los procesos 
totalitarios del siglo XX? 

 

 

[…] Pero que las hay, las hay 

Este dicho popular sintetiza de alguna manera esa 
contradicción que se produce en las personas entre el 
conocimiento racional y lo que se considera superstición, 
relacionado con lo primitivo, inculto, irracional en el 
discurso de las personas. Si bien la primera parte del dicho 
(que hemos omitido) les permite (y obliga) a insistir en que 
“las brujas no existen”, lo segundo surge por reconocer el 
terror a la posibilidad de que la razón se equivoque y de 
que exista algo más. 

En su estudio sobre lo ominoso, Freud considera el 
borramiento de los límites entre fantasía y realidad, en lo 
que hace estribar buena parte de lo ominoso adherido a 
las prácticas mágicas. Entre ellas nombra el inmediato 
cumplimiento de nuestros deseos, el retorno de los 
muertos, las fuerzas que procuran un daño secreto y “la 
omnipotencia de los pensamientos” (1919: 240). Este tipo 
de magia es denominado así por Freud luego de relatar un 
caso en el que un paciente pronuncia las palabras que 
luego se cumplen. Por lo tanto, podríamos reformularla 
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como “de la palabra”, y así retornamos a nuestra idea del 
poder de las palabras en el corro semiosis-no semiosis. 
Freud, siguiendo la idea de la razón ilustrada, descree de 
esta potencia, y sin embargo comprende y describe 
lúcidamente el efecto ominoso que genera en una 
sociedad en la que esa razón impera: 

Nosotros, o nuestros ancestros primitivos, consideramos 
alguna vez esas posibilidades como una realidad de 
hecho, estuvimos convencidos en la objetividad de esos 
procesos. Hoy ya no creemos en ello, hemos superado 
esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo 
seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas 
perviven en nosotros y acechan la oportunidad de 
corroborarse (Freud, 1919: 247, subrayado mío). 

Las creencias populares sobreviven como discurso (y 
praxis) oculto, desprestigiado y perseguido bajo la 
hegemonía de la razón y la ciencia. 

Por supuesto que este proceso, del que Freud habla 
de manera darwiniana, casi como si hubiera sido una 
evolución natural y pacífica, es histórico y violento. La 
investigadora mexicana Norma Blázquez Graf, en su libro 
El retorno de las brujas. Incorporación, aportaciones y 
críticas de las mujeres a la ciencia (2011), estudia el 
pasaje de la convivencia entre la “magia baja” con fines 
prácticos, de las clases populares y las mujeres, y la 
“magia alta”, cuyo fin espiritual era el conocimiento de 
Dios, respaldada por las élites que la practicaban. Esta 
última, de la mano de la Iglesia, instaló el discurso de que 
la primera constaba de meras supersticiones paganas, 
desconociéndole a la hechicería la capacidad de curar, el 
poder de hacer maleficios, causar daño y adivinar. 
Asimismo, incorporó a la idea de hechicero/a una idea 
teológica maligna y persiguió a “brujas” y “herejes” por 
haber hecho algún tipo de pacto con el diablo. La caza de 
brujas y el desprestigio de la magia da lugar a que esa 
llamada “magia alta” siente las bases para la ciencia 
moderna. 

Adorno y Horkheimer escriben en Dialéctica del 
Iluminismo: “el programa del iluminismo consistía en liberar 
al mundo de la magia [...] con el objetivo de quitar el miedo 
a los hombres y de convertirlos en amos” (1969: 15). Se 
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produce así una sustitución de la herencia mágica por un 
orden. Los filósofos de la Escuela de Frankfurt afirman que 
el vínculo entre la ilustración y la magia “es de tipo 
patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser 
el amo de la naturaleza desencantada” (16). La 
polarización de estos dos modelos de “ciencia” culmina en 
una jerarquización en la que lo mecánico, racional y 
patriarcal, que implica la dominación del hombre viril, se 
institucionaliza.  

Volviendo a lo concreto de nuestra literatura, no es 
sorprendente que resurja en ella, en tanto modo potente de 
cuestionar las significaciones imperantes en una sociedad, 
la posibilidad de un vínculo no domesticador con la 
realidad. Julio Cortázar en sus “Notas sobre lo gótico en el 
Río de la Plata” (1975) vincula lo gótico con la vida 
cotidiana de quienes llama, utilizando un criterio de clase, 
“gente simple” (146) y con poca educación. Sugiere que 
surge de una “realidad mal definida” (146), de las 
creencias y supersticiones. Desde una perspectiva 
eurocéntrica, Cortázar romantiza las características del 
gótico rioplantense y las justifica con una falta de atención 
en la educación. Sin embargo, la única educación que 
considera es la de la Ilustración.  

La narrativa de Enríquez es, más bien, una respuesta 
lúcida y subversiva frente a lo totalitario y patriarcal del 
orden ilustrado con su vocación de iluminar las zonas 
oscuras de la realidad. Lo ominoso en su literatura viene a 
señalar algo que aparece a simple vista pero nos 
esmeramos en no ver: el horror de lo cotidiano al que 
estamos sometidos, las mujeres y los sectores populares, 
por el Orden de Géneros y el Orden de Clases imperantes. 
La novedad es que el terror, en sus cuentos, ya no viene 
desde un más allá desconocido, sino que está canalizado 
voluntariamente por sus personajes con un fin práctico: a 
través de las maldiciones buscan subvertir estos Órdenes, 
las utilizan para dar respuesta a agravios, para llevar a 
cabo una suerte de venganza pedagógica o para 
solucionar problemas.  
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Una literatura re-encantada 

Tal como advierte Drucaroff en las primeras páginas 
de Otro Logos sobre lo que sucede con “las obras que 
valen la pena” (2015: 20), leeremos en estos cuentos 
discursos contradictorios respecto de estas dos luchas que 
mueven la historia del mundo: la de clases y la de géneros. 
Hablaré, a partir del planteo de Drucaroff, de “Órdenes de 
discurso” en tanto semiosis, como producciones que se 
hacen a partir de estos dos conflictos fundamentales. A 
veces hallamos que en el discurso literario las valoraciones 
consensuadas y los lugares comunes respecto de estos 
dos Órdenes se confirman; otras, se ponen en cuestión y 
se desarman de manera subversiva. Por otra parte, en la 
trama textual, los Órdenes de Clases y de Géneros, por el 
hecho de ser diferentes pero, a la vez, entrecruzarse 
constantemente, habitan en tensión y en conflicto. Puede 
ser entonces que reine la ambigüedad, pero no 
necesitamos que estos cuentos sean panfletos ya que es 
“en estas ambigüedades [que] reside la potencia del arte, 
no en sus certezas” (Drucaroff, 2015: 20). Para este 
estudio tomaré los cuentos “La Virgen de la tosquera” y “El 
Carrito” en donde estudiaré diversas aristas de mi 
hipótesis: modos de relación entre los Órdenes, recursos 
novedosos para el terror y la vinculación de estos cuentos 
con dos momentos de la historia argentina: los noventa y el 
kirchnerismo. 

 

 

“El carrito” 

En los cuentos de Mariana Enriquez la ubicuidad es 
un dato importante. Se sitúan sobre todo en paisajes 
conocidos para sus lectores rioplatenses: los barrios de la 
ciudad de Buenos Aires, sus alrededores, también alguna 
vez las provincias o ciudades con profundo vínculo con 
nuestro país como Barcelona. En cuentos como “El carrito” 
la localización funciona como punto de partida que incluye 
en potencia el resto. La narración transcurre en un barrio 
de clase media-baja de la capital. Si rastreamos las calles 
que se nombran en ella, identificamos que se desarrolla en 
un barrio de la CABA lindero con la Avenida General Paz: 
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Liniers. El espacio del barrio aparece bien definido, con 
sus actores, los vecinos, descritos a partir de estereotipos 
sociales de personajes del barrio. 

Es domingo y los personajes de Liniers aparecen en la 
calle. Juancho se pasea bravucón por la vereda; es un 
joven a quien por su alcoholismo se describe como 
“presencia intoxicada”. Horacio es bastante mayor, lava el 
auto a mitad de cuadra escuchando la radio con el partido. 
Su imagen es algo decadente, está en shorts y chancletas, 
tiene una panza tensa y prominente. Están los gallegos del 
bazar en la esquina, tomando mate con las sillas en la 
vereda. En un umbral, los hijos de Coca toman cerveza. 
Enfrente, las chicas recién bañadas y “demasiado 
maquilladas”. El narrador, quien describe toda la escena 
dominguera, es un joven que observa desde su casa. 
Observa también a su familia: un padre que intenta darle 
charla a los vecinos, pero siempre vuelve cabizbajo y 
contrariado; la madre espía desde la ventana aburrida; el 
hermano suele, como él, quedarse en la casa.  

El modo en que se describe la escena da la sensación 
de repetición eterna. Sin embargo, una aparición 
inesperada desata el conflicto: ingresa al barrio una 
persona ajena al mismo. No solo es un outsider sino que 
además es villero. Aparece por la calle empujando su 
carrito un cartonero. Sin embargo, la descripción ronda el 
significante sin nombrarlo. Ante el vacío de significante, el 
lector lee un proceso de construcción del significado: la 
descripción que el narrador hace del cartonero muestra 
cierta voluntad de comprender lo desconocido, ponerlo en 
palabras, aunque no puede nombrarlo. No es en ese 
momento todavía, y menos para la clase media, un tipo 
social reconocido y definido claramente. La aparición del 
cartonero como nuevo actor en la ciudad es un indicio para 
situar el relato temporalmente a mediados de los noventa.  

El barrio y la villa aparecen caracterizados por la clase 
social de quienes allí habitan. La villa se nombra como el 
espacio otro por una clase media que teme el descenso 
social, y en este cuento está planteado como un temor 
espacial: el de la contaminación villera. Por lo que el arribo 
de este personaje causa incomprensión y preocupación. 
Es descrito como abyecto, pero el momento cúlmine de 
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abyección es cuando defeca en la vereda “mierda floja, 
casi diarreica” (Enríquez, 2016: 42). Horacio actúa con 
estupefacción y, después, enojo por la invasión. Juancho, 
por su parte, ocupa el lugar de justiciero de la clase media 
gritándole un insulto muy instalado en nuestra sociedad: 
“negro de mierda”; y el recuerdo de una pertenencia 
barrial, como condensación de prejuicios, se convierte en 
insulto: “villero”. Ahora bien, ¿cuál es el lugar de 
pertenencia de la mierda? Juancho le dice “volvé a la villa”, 
pero su barrio ya está cagado. La metáfora, hablando 
sobre los noventa, es evidente. 

La reacción de la familia del narrador es diferente. El 
padre, desde la ventana se sorprende: “Qué miseria, a lo 
que puede llegar uno” (42). Está viendo el panorama 
ampliado, es el problema político económico de clases que 
lleva a la miseria y a la degradación, por lo que, si la 
situación empeora, todos podrían llegar ahí. Encarna la 
comprensión racional de la situación. Sin embargo no 
actúa, solo analiza. La madre por su parte se lamenta: 
“pobre hombre” (42). Ella es quien maneja la lógica del 
cuidado de quien ha limpiado la caca de sus hijos, es la 
única mujer/madre que actúa en el cuento y decide no 
permitir la humillación. Puede actuar, por otra parte, 
porque es otra outsider, pero una que no genera asco, 
temor o desagrado como el villero. Es la única universitaria 
del barrio, lo que le merece el título mal puesto de 
“doctora”, respeto y deferencia. La madre deja su lugar de 
observadora oculta para defender al cartonero cuando 
nadie se atrevía a acercarse. La “doctora” es quien salva al 
cartonero de ser linchado tomando un rol activo frente a 
una persona en situación de vulnerabilidad. Juancho le 
hace caso. Él la respetaba especialmente porque le daba 
monedas para el vino, pero además de lo económico hay 
algo del campo del capital simbólico (al que el capital 
económico acumulado le permitió acceder): haber 
estudiado una carrera universitaria que le provee 
distinción. El Orden de Clases le permite actuar en el 
Orden de Géneros. 

A pesar de la intervención de la “doctora”, el cartonero 
debe abandonar su carrito coercionado por Juancho, que 
sentencia: “la mugre la pagás” (44). Efectivamente, el 
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ingreso del villero que recorre otros barrios con un carrito 
juntando cartones o cirujeando está en el carrito. En ese 
momento, hay un brusco cambio de actitud en el cartonero: 
“el hombre pareció despertarse” (44), empieza a correr 
para irse, pero ante la última agresión de Juancho, se da 
vuelta y grita algo ininteligible para el narrador y mira con 
lucidez, asintiendo, a la madre.  

“El barrio” siente las desgracias: hay una configuración 
metonímica del espacio. Además, los vecinos del barrio 
son de clase media baja. No obstante, los conflictos son 
las dislocaciones espaciales. Las acciones de los 
personajes están vinculadas con esta 
adecuación/inadecuación con el espacio. La diferencia 
arma la trama. Los vecinos son quienes pertenecen al 
barrio, el cartonero viene de la villa y la familia del narrador 
ocupa un espacio otro dentro del barrio. No dejan de estar 
fuera de la lógica barrial en sus hábitos. La casa es desde 
el principio un espacio de encierro y resguardo. La familia 
no circula por el barrio o solo lo hace “en auto” (marca de 
clase). No sienten que pertenezcan a él ni entablan 
relaciones comunales con sus vecinos.  

Uno por uno los habitantes de la zona caen en la ruina 
económica y con ella llega la incomunicación, la 
desesperación, la marginalidad y la violencia. Los varones 
venden cosas, roban o se matan entre sí para conseguir 
dinero. Las mujeres del barrio se organizan para repartir 
comida, pero la mentira y el engaño del salvajismo que 
impone el capitalismo coartan la praxis maternal de dar de 
comer. Los vecinos se encierran y el barrio se aísla. La 
familia, sin embargo, sigue sin sentir las desgracias, 
aunque mienten y viven igual de encerrados por temor a 
represalias: la madre salta por los techos para ir a trabajar 
y el padre aún cobra la jubilación en un cajero alejado.  

Juancho es quien, un día borracho, conecta los 
hechos con el villero, el carrito y sus desgracias: “nos hizo 
una macumba” (49). Es en momentos de crisis cuando los 
discursos hegemónicos se desestabilizan y reaparecen 
otros acallados. Lo inexplicable de “la mala suerte 
localizada”, como la definen los medios, habilita la idea de 
que hay algo mágico sucediendo. La macumba es el 
recurso de este personaje popular para devolver la 
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humillación que le hace vivir una clase con algo más de 
poder adquisitivo que él. Su venganza también pasa por el 
Orden de Clases y tiene que ver con subvertirlo desde un 
discurso contrahegemónico. Hay algo específico que se 
juega en el lenguaje y, haciendo corro, toca la realidad: 
eso mal-dicho que pronuncia el cartonero al alejarse, 
ininteligible para los vecinos, es la maldición que trae 
miseria a todo el barrio. El carrito es el objeto que arrastra 
la maldición del discurso a la realidad, queda estacionado 
frente a una casa abandonada. Al principio nadie le presta 
atención, luego los cartones empiezan a apestar hasta que 
algo más apesta. 

El olor es la manifestación de la propagación de la 
maldición. Todos creían que había algo contagioso ahí 
dentro, algo que les contagió la miseria, pero la familia 
había estado inmunizada, “hasta ahora”, dicen los 
hermanos, pronosticando el final. La última escena es de 
antropofagia. La familia ya había decidido irse, tenían 
miedo de los vecinos, porque ya levantaban sospechas: no 
estaban flacos, ni demacrados. El olor a carne quemada 
los altera y los lleva a la cocina, los hermanos se 
encuentran con la madre, el olor viene de la terraza vecina, 
el padre no está. El llanto y los insultos de la madre, 
sumados al hecho de que se insinúa que serían los más 
apetecibles entre los vecinos, hacen pensar que es al 
padre a quien están asando.  

 

 

“La Virgen de la tosquera” 

Mariana Enríquez experimenta en varios cuentos con 
narradores en primera persona del plural. En el caso de 
“La Virgen de la Tosquera” la narración está a cargo de 
una primera persona plural femenina. Este procedimiento 
llama la atención en la lectura por lo disruptivo del 
“nosotras”. Por un lado, la primera persona implica no solo 
una valorización de lo experiencial sino también un 
alejamiento de la idea de narrador impersonal, 
pretendidamente objetivo, distanciado de los hechos y que 
lo sabe todo. En este cuento no hay distancia entre las 
narradoras y los hechos narrados, así como no hay 
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distancia entre el lenguaje de los personajes y el de la 
narración: es coloquial, juvenil, no es anacrónico ni oscuro. 
Por otro lado, el hecho de que esa pluralidad sea femenina 
discute la idea de la imposibilidad del vínculo entre 
mujeres.  

En su revisión del psicoanálisis lacaniano, la teórica 
feminista Luce Irigaray, responsabiliza al Orden Simbólico, 
al que ingresamos cuando nos constituimos como sujetos, 
de la imposibilidad de representar/construir un nosotras. 
Este procedimiento, repetido en otros cuentos de la autora, 
no solo discute con esta imposición del falo-logocentrismo 
sino que además propone la idea de un aquelarre del siglo 
XXI: un grupo de amigas, adolescentes, rebeldes y recién 
egresadas del secundario. Estos relatos se apropian de la 
idea de la peligrosidad de las mujeres juntas, de su poder, 
pero esta vez no son narradas desde la perspectiva de 
quien mira desde afuera y no pertenece al aquelarre, sino 
son las agentes de su narración desde una voz colectiva y 
propia. “La Virgen de la tosquera” sostiene este 
procedimiento durante toda la narración (excepto cuando 
individualiza a Natalia, que es parte del “nosotras”, en 
tercera persona, porque será la canalizadora de la magia). 
Ellas son las protagonistas del cuento, pero su relato habla 
sobre Silvia y  Diego. 

A pesar de que se trata de un grupo de mujeres y en 
ese sentido es subversivo, se sostiene la imposibilidad de 
que este grupo trascienda las diferencias de clase. El 
cuento comienza con una descripción de Silvia, la amiga 
grande, la que sabe cosas, tiene buenas ideas, la que 
tiene un trabajo y un sueldo y vive sola, y además las 
cuida. A pesar de eso hay un acuerdo en las chicas 
cuando afirman que la quieren ver “arruinada, indefensa, 
destruida” (Enríquez, 2016: 25). Ellas expresan dos 
motivos para esto: uno que tiene que ver específicamente 
con el orden de clases y otro, con el de géneros. Por un 
lado, usan para ella el insulto “negra”, dicen que es una 
“grasa”, “recontraordinaria”, palabras que tradicionalmente 
denigran a las clases bajas en nuestra sociedad.  

A pesar de estos insultos, es Silvia la que siempre 
tiene plata, la que es independiente y vive sola. Silvia 
trabaja en el Estado, en el Ministerio de Educación. Puede 
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leerse, en esta contradicción, un desprecio de la clase 
media, a la que Arlt llamó “de los humillados”, por aquellas 
personas de clase baja que durante los gobiernos 
populares consiguieron trabajos dignos, muchas veces en 
el Estado, y mejoraron sus condiciones de vida. Este 
cuento podría situarse temporalmente durante el 
kirchnerismo.  

Por otro lado, quieren “verla derrotada” (26) porque 
Diego, un chico más grande que conocieron en el viaje de 
egresados, gusta de ella. En este punto los dos órdenes se 
vinculan para profundizar la marginación de Silvia del 
grupo. Dicen que tiene el “culo chato”, jamones, caderas 
anchas, es vieja y está mal depilada: “a lo mejor no se 
podían sacar de raíz, ella era muy morocha” (28), dicen. 
Mientras, ellas se jactan de sus muslos dorados, sus 
tobillos finos, sus vientres chatos, sus axilas lisas y blancas 
como de mármol. Así, las chicas no dejan de constituirse 
como mujeres-objeto, “sujetos que no se asumen teniendo, 
sino que se identifican con ser el objeto que los hombres 
desean” (Drucaroff, 2015: 121); ni dejan de competir con 
Silvia. Cumplen con algunos estereotipos de lo que implica 
para nuestra sociedad ser “mujer” y deseable.  

Pareciera entonces que compiten con Silvia por un 
varón. Diego, que también las cuida, les enseña cosas, 
pero no tiene un deseo sexual orientado hacia ellas. Sin 
embargo, su objetivo no es poseerlo, sino tener sexo: 
“algunas de nosotras no habíamos cogido a los diecisiete 
años, un espanto” (31). No son Susanitas, no quieren 
ponerse de novias, solo quieren dejar de ser vírgenes y 
Diego es un medio encontrado para tal fin: “Queríamos a 
Diego para nosotras, no queríamos que fuera nuestro 
novio, queríamos nomás que nos enseñara cómo nos 
enseñaba sobre el rocanrol, preparar tragos y nadar 
mariposa” (31). No hay una sacralización del sexo, ni una 
romantización de la virginidad. Se trata más bien de la 
enseñanza de un saber como cualquier otro. Este discurso, 
si bien difiere del “amor cortés” según el cual el amor es la 
única (aunque podríamos agregar el matrimonio) condición 
bajo la que se autoriza la actividad sexual (siempre con un 
varón), es meramente opositor, no subversivo dentro de 
las posibilidades del universo de discursos. A su vez, 
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coincide con el imaginario sobre las brujas que las asocia 
con el libertinaje y el placer sexual, pero no con el amor. 

A pesar de pasearse frente a él en malla y de sentarse 
encima de él, no encuentran reacción en Diego. Natalia, “la 
más obsesionada” (31), era virgen todavía y es quien hace 
ingresar la magia en el cuento. Natalia es, además, la 
única de las chicas que está individualizada a la vez que 
incluida en el “nosotras”. El primer intento es intermedio, 
recurre a un discurso que si bien no entra dentro de lo 
académico racional institucionalizado, pretende en algún 
punto serlo. En un libro de parapsicología Natalia 
encuentra “un método infalible para amarrar al ser amado” 
(33) y entonces vierte sangre menstrual en el café de 
Diego. Sin embargo, no funciona.  

El caluroso verano porteño los lleva a las afueras, 
lejos del centro, donde están las tosqueras, peligrosas 
piletas producto de los hoyos para sacar tosca para 
grandes construcciones que se llenan de agua con las 
corrientes subterráneas. El hecho fantástico y terrorífico 
del cuento sucede en la tosquera de la Virgen. Las 
advertencias aparecen: era la más peligrosa según los 
comentarios que escucharon, pero no por el agua y las 
corrientes sino por el dueño. El colectivero además les 
avisa sobre la presencia de perros salvajes. Las chicas, a 
pesar de todo, no se distraen de la seducción, hasta que 
Silvia y Diego anuncian que están de novios. La 
indignación crece hasta que la pareja les juega una broma 
pesada y las chicas se sienten humilladas. Natalia, furiosa, 
decide en esa escena llegar sola a ver la estatua de la 
Virgen que conocían solo de lejos. La narración en primera 
persona del plural entonces la excluye momentáneamente, 
es imprescindible su separación del grupo para sostener el 
suspenso hasta el final.  

Cuando Natalia retorna, pasados unos quince 
minutos, les cuenta que la “Virgen” es en verdad una mujer 
roja, desnuda y con pezones negros, “algo brasilero”, 
resume, oculta bajo un manto blanco virginal fraudulento. 
Esta ídola pagana le pide algo. El pedido no aparece en el 
relato: ¿un sacrificio, quizás, a cambio de algo? En un 
primer momento a sus amigas les parece una locura, pero 
después callan y son compañeras y cómplices de lo que 
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sucede.  

En el desenlace se conjugan la anticipación, el saber 
local del colectivero, que todos habían puesto en cuestión 
a pesar de los escalofríos que les produjo, y el hecho 
fantástico de la injerencia de la mujer roja en la venganza 
de Natalia, que en algún punto fue de todas. Los perros 
salvajes aparecen para masacrar a la pareja. Natalia 
canaliza el poder de la ídola brasilera y explica: “Soberbios 
de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, 
¡y ellos son mis perros!” (39). El terror viene de la mano de 
las mujeres, la mujer roja no es la imagen de la Virgen 
María que cuida a su hijo varón sino la que lo elimina sin 
piedad si no responde al deseo sexual de sus hijas, si las 
humilla y las desconoce.  

Silvia, por otro lado, encarna una clase que no puede, 
según la clase media, ser soberbia ni tener poder, paga de 
esta forma la humillación de la clase media con la vida. 
Podemos ver, entonces, que en este relato el Orden de 
Clases reproduce los peores discursos producidos por el 
capitalismo, mientras que en cuanto al Orden de Géneros 
podría considerárselo fuertemente opositor. Las mujeres 
de este cuento no son sumisas, ni frígidas, ni las vemos 
reprimidas, no son el sacrificio que se entrega al varón sino 
que este último es sacrificado si no sirve como medio a los 
fines de dejar de ser esa virgen asexuada y sin poder que 
inventa el catolicismo. Estos dos Órdenes se muestran 
claramente distintos en este punto ya que las luchas que 
los generan son históricamente diferentes. 

 

 

Conclusiones: el terror de la razón, mal-decir 
La verdad del arte es ajena a la razón 
instrumental y atenta contra el orden 
social. 

Adorno y Horkheimer 

 

Desovillando estos hilos de discurso señalamos la 
emergencia de otro logos, alternativo, que coexiste, 
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asegura Drucaroff, con el hegemónico, aunque lo 
acompaña como sombra despreciada, no obstante 
indispensable. Así, un ingreso al discurso de las creencias 
e ídolos populares, de la brujería y de las llamadas 
supersticiones, que no son discursos nuevos pero que sí 
están invisibilizados por la razón instrumental y falo-
logocéntrica, del modo en que vimos que sucede en los 
cuentos de Enríquez, permite observar disputas 
específicas tanto en el Orden de Clases como en el Orden 
de Géneros y así también una desestabilización del 
régimen falo-logocéntrico de significación y representación. 
Encontramos en estos cuentos una puja entre un discurso 
hegemónico y otro deslegitimado por el primero 
históricamente como “superstición”, que tiene que ver con 
lo popular en el Orden de Clases pero también con lo 
femenino en el Orden de Géneros. En tanto la significación 
es histórica, constituida desde ciertos intereses (de clase y 
género) observamos que hay otras posibilidades de 
significación. En este complejo entramado discursivo 
podemos ver que se reconoce su existencia y hasta se 
plantea su re-emergencia. 

Hasta ahora observamos en “El Carrito” un uso 
popular de la maldición para la subversión del Orden de 
Clases, mientras que en “La Virgen de la tosquera” la 
condena de la magia tiene que ver con la oposición al 
Orden de Géneros. En el primero vimos una alianza tejida 
entre el cartonero y la madre, pero en este último se 
evidenció la contradicción en la que pueden entrar estas 
luchas. Entendemos que es vital relevar estas 
interacciones, así como no confundir los hilos de estos 
Órdenes que se manifiestan de manera independiente. 

El modo en que se manifiesta este otro logos en el 
discurso de los personajes es a través de una maldición. 
La RAE la define, ocultando todo lo mágico, como 
“imprecación que se dirige contra alguien o contra algo, 
manifestando enojo y aversión hacia él o hacia ello, y muy 
particularmente deseo de que le venga algún daño”. La 
maldición es, creo, por definición, metonímica, ya que 
integra las palabras y las cosas. Luisa Muraro estudia la 
metonimia en Maglia o uncinetto (1981) a partir de las 
postulaciones de Jakobson y presenta la categoría del 
“orden simbólico de la madre” (Muraro, 1994) como un 
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orden de producción semiótica en el cual lo metonímico no 
ha sido esclavizado. Este orden nos permitiría concebir un 
conocimiento-otro, ligado a la experiencia, que articula 
semiosis y no-semiosis a partir de la metonimia. La 
maldición es semiosis y no-semiosis haciendo corro que 
nos aleja de la Razón esclavizante. Hay un efecto por 
desplazamiento metonímico (Muraro, 1981), algo 
(mal)dicho toca y modifica la realidad material de quienes 
humillan a otros. Estos hechos aparecen como siniestros 
dado que no hay significante para la maldición, para lo mal 
dicho (por el cartonero, cuya última enunciación fue 
ininteligible o “en otro idioma”) o dicho fuera de lugar, 
desplazado (como aquello que le manifestó la mujer roja a 
Natalia). 

Sin embargo, si partimos de la teoría de que el 
capitalismo es “el hijo perfecto del Padre falo-logocéntrico” 
(Drucaroff, 2015: 355), el logos hegemónico no solo oprime 
a las mujeres sino también a las clases bajas, muchas 
veces feminizadas. No es casual, entonces, que en estos 
casos, el recurso subversivo, el otro orden, sea similar 
para una mujer humillada que para un varón humilde 
humillado. El falo-logocentrismo opera sobre ambas 
subjetividades, y ambos se rebelan contra él. Este otro 
logos que siempre circuló de manera solapada retorna en 
las historias de Enríquez, se muestra, logra efectos 
subversivos y produce terror. Los cuentos experimentan 
con una reapropiación del terror por parte de las mujeres y 
de los sectores populares que parecerían preguntarse: 
¿qué pasa si el terror lo ejercemos los y las oprimidos/as?. 
El terror, en esta novedosa forma, atenta contra los 
Órdenes hegemónicos de Clases y de Géneros y así, 
contra la estructura opresora. 
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