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Resumen

La colecciéon de poemas The World Doesn’t End de Charles Simic irradia
melancolia. Las diversas imagenes invocan el regreso a la infancia (la
individual y la colectiva humana) y muestran el desamparo existencial por
la ausencia de Dios y la consecuente soledad por escenarios de un
mundo de atardeceres, de sombras y de naturalezas que ponen en entre
dicho la racionalidad humana. El surrealismo de estas imagenes es la
consecuencia del insomnio crénico de su autor que utiliza la ensofacion
como fuente de su poética. Esta poética y su caracter melancolico y
desilusionado revelan un profundo descontento con la realidad,
convirtiendo a la ensofiacion en una coleccion de imagenes que
describen visiones de un futuro oscuro y pesimista.

Palabras clave: Charles Simic - Retorno - Ensofaciéon - Melancolia -
Surrealismo

IMAGES OF MELANCHOLIA IN CHARLES SIMIC’S THE WORLD
DOESN'T END

Abstract

The collection of poems The World Doesn’t End by Charles Simic radiates
melancholia. The different images invoke the return to childhood (that of
the individual and the human collective) and show the existential
abandonment caused by the absence of God and its subsequent
loneliness through scenes of a world of sunsets, of shades, and of natures
that casts doubts upon human rationality. The surrealism of the images is
a consequence of the author’s chronic insomnia who uses daydreaming
as a source for his poetics. This poetics with its melancholic and
disillusioned nature reveals a deep discontent with reality turning
daydreaming into a collection of images that portray visions of a dark and
pessimistic future.
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Introduccioén

La coleccién de poemas en prosa The World Doesn’t
End, publicada en 1989 por el autor serbio-americano y
poeta laureado Charles Simic (1983), le hizo acreedor a un
premio Pulitzer de poesia en 1990. Esta es la decimosexta
obra poética en un conjunto que se inicia con la coleccion
What The Grass Says en 1967 y culmina actualmente con
Scribbled in the Dark en 2017. Algunos de los poemas de
esta coleccion, The World Doesn’t End, son el objeto de
analisis del presente ensayo.

The World Doesn’t End es una coleccion poética
dedicada al poeta norteamericano y amigo personal de
Simic James Tate (nacido en 1943). En una entrevista
realizada por el mismo Simic (2006), Tate discute temas
que son evidentes en los poemas de su entrevistador: la
presencia siempre intermitente del padre; los muchos
insectos, como las cucarachas que eran tan comunes
durante un periodo de desarraigo que le producia la
conviccion de que, aqui o alla, todo hombre experimenta
las mismas cosas; el influjo del surrealismo y el poder de
las imagenes; la coexistencia de tragedia y comedia en la
vida humana y, uno de los temas mas importantes para la
estructura de The World Doesn’t End, la suprema
importancia de la ensofacion (daydreaming) en las
solitarias horas de infancia que, segun Tate, “were a kind
of training for poetry” (2006).

La primera impresién después de leer algunos
poemas de esta coleccion es la de estar leyendo
narraciones oniricas: a lo largo de las paginas, podemos
“ver” a un hombre decapitado que lleva a su propia cabeza
a tomarse un trago, hombres y mujeres que levitan, un
hombre convertido en perro, una rata parlante que nos
ensefia moralidad, y a diversos objetos ordinarios que
toman vida propia. Pero no es soélo la impresion o las
imagenes lo que nos dice que los poemas son narraciones
oniricas. Como explica J. Heath Atchley, “Simic muestra su
obsesién con el tema del insomnio” (2003: 54). La
ensofacion es tan importante para Tate como para Simic.
En su introduccién a Confessions of a Poet Laureate
(Simic, 2010: 6) sus primeras palabras son:

I've never been a good sleeper. Even when | was very
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young, | remember tossing and turning for hours. My father
was like that too. When I'd complain how badly I'd slept the
night before, he’d joke that we’ll both get plenty of sleep
when we’re dead.

Aunque Simic hace referencia explicita a los suefios
(varios de los poemas reflejan, evocan y mencionan la
palabra), lo que yace bajo esas imagenes oniricas es la
ausencia de suefio: “Other people tell their dreams; | tell
about what keeps me awake and entertains me at night”
(Simic, 2010: 6). Una investigacion que se interese por el
analisis arquetipico de lo onirico en el poemario que nos
ocupa podria empezar por brindar una distincidon entre
ensofiacion y suefio o, para hacer menos equivoca la
relacion, entre daydream vy nightdream1, y explicar cémo
los poemas encajan en cada categoria. Aunque ese no es
el propésito fundamental de este trabajo, si se brindaran
algunas ideas para entender la naturaleza del daydream
en The World Doesn’t End y para observar como sus
imagenes crean una atmésfera de melancolia y desilusién
que revela una disposicion hacia la extincion o la muerte.

Trabajaremos con un corpus de quince poemas. Los
criterios para la seleccidon los proporcionan aquellas
obsesiones presentes bajo la forma de imagenes e ideas
recurrentes a lo largo de la coleccién y se han clasificado
como expresiones de vacio (en términos de ausencia o
abandono), imagenes [uz (como iluminacién, razon,
conocimiento, o simplemente como una nueva forma de
ver el mundo), e imaganes relativas al animal-humano (con
la que se implicara un rechazo de la condicién humana o
una depreciacion, descrédito de la superioridad humana
sobre el mundo animal). El propésito de esta clasificacion
es evidenciar la condiciéon postmoderna de un poeta
marcado por un sentido profundo de la melancolia, por la
pérdida de la fe en la humanidad, por un rechazo hacia la
naturaleza humana y por el vacio de la existencia. Esta
condicion postmoderna, en el sentido del filésofo italiano
Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1990), implica

' Como en inglés estos sustantivos compuestos establecen una distincion
mucho mas clara que en nuestra lengua, se seguiran usando en lo
sucesivo en lugar de sus equivalentes en espafol.
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un cambio en la idea del Ser: “un ser débil, despotenciado,
que deviene, nace y muere” (43). La muerte de Dios que
declaré Nietzsche también se puede sentir en la coleccion,
en las muchas escenas que describen esa “emptiness over
our heads” (Sartre, 1960: 44), que demarca el tiempo de la
ausencia de una vida simbodlica que pueda, como dice
Jung (2014: 274), expresar las necesidades del alma en el
ocaso de las religiones y de la fe.

La mayoria de los poemas no posee un titulo. Cuando
eso ocurra, aludiremos a ellos citando un fragmento de su
comienzo. El desarrollo se organizara en dos apartados. El
primero es una descripcion general de como se dan las
imagenes de vacio, de luz y del animal-humano en los
poemas del corpus. El segundo es un analisis de cuatro
poemas que pretende mostrar las diferentes formas en que
esas imagenes y la melancolia se manifiestan en el
poemario.

Imagenes del vacio, de la luz y del animal-humano

El vacio esta representado basicamente por imagenes
que evocan la ausencia de Dios y la pérdida de la
esperanza. “What a mess!”, dice Simic, “I believe in images
as vehicles of transcendence, but | don’t believe in God!”
(citado en Atchley, 2003: 48). La poesia de Simic parece
interesarse mucho en lo religioso. Cuando Simic fue
nombrado Poeta Laureado en 2007, se sorprendia al
conocer que la cantidad de informaciéon que decia que
“poetry is universally despised and read by practically no
one in the United States”, o que vivia en un pais en el que
las escuelas parecian ensefiar menos literatura cada afio y
donde cada vez menos gente leia libros y la ignorancia
reinaba soberanamente respecto de la mayoria de los
asuntos, no era totalmente cierta. De hecho, “se leia y
escribia mas poesia ahora que en ningun otro momento en
nuestra historia” (Simic, 2010: cap. 4). Simic esta seguro
de que la poesia “cumple con una necesidad profunda”, e
incluso la considera una manera en la que la poblacién
actual enfrenta su “sufrimiento” (cap.4). De este modo,
Simic da a la poesia una gran relevancia en la vida
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espiritual. Y su idea estd en consonancia con lo que
Gustave Jung, el psicologo de las profundidades,
observaba sobre la influencia de la guia espiritual en la
vida de las personas: después de descubrir que la neurosis
se hallaba menos presente en los catdlicos, Jung se dio
cuenta de que es en el renacimiento (o avivamiento) de la
vida ritual catdlica y en el acto de la confesion donde el
alma encuentra una forma de comunicar y aliviar el peso
de los sufrimientos (2014: 267-271).

En The World Doesn’t End todo lo que esta en el cielo
parece ser un motivo para expresar la idea del vacio, sobre
todo, el vacio provocado por el abandono de Dios. El vasto
cielo azul® o las nubes que lo abandonan’, el angel
guardian que se va®, las diminutas orejas que hacen de
estrellas a una distancia tan lejana que ninguna oracién
podria ser escuchada®, son ejemplos de cémo se
representa el vacio. Otras veces al vacio lo acentluan
aquellos que oran y esperanG, o los que ruegan por algo y
no reciben mas que silencio’, o aquellos que esperan una
respuesta de un orden divino®. Otros representan la
ausencia con la figura del que se lamenta o esta de luto®,
con ciudades desoladas' o aludiendo al insomnio (esa
ausencia del suefio)'".

Las de la luz son imagenes y metaforas que implican o

% “Lots of people...” (Simic, 1989: 63), “An artic Voyager...” (67).
®“The clouds...” (35).

* “My guardian angel...” (39).

® “My mother was a...” (3).

¢ “Someone shuffles...” (72), “Dear Friedrich...” (33), “My mother was a...”
(3), “A century of gathering...” (54).

" “The fat man...” (61), “All this gets...” (68).
® “In the fourth year of...” (14).
°® “| am the last Napoleonic...” (9), “My thumb...” (49), “A century of

gathering...” (54), “Lover of endless...” (19).
'°“Lover of endless...” (19), “The old farmer...” (43).

" “The flies in the Artic...” (20).
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revelan una postura o una actitud hacia el conocimiento y
parecen evocar una nueva forma de comprension, una
nueva forma de mirar el mundo. Algunas veces ponen de
manifiesto un obstaculo para la vision, sugiriendo la
imposibilidad de ver (o entender) apropiadamente. Una de
esas metaforas mas recurrentes es la de la ceguera.
Algunas de esas representaciones son mujeres ciegas12, o]
algo que sugiere una figura femenina (rascacielos que
asemejan “pitonisas”’®), 0 un hombre ciego que grita desde
una esquina el nombre del poeta”. Otras veces la ceguera
esta en los ojos vendados'®. La oscuridad, esa ausencia
de luz, también se representa varias veces; por ejemplo,
en las visiones de la puesta del sol (su retirada) y la luz
que se extinguem, o en los vestidos negros de las que
estan de luto (las viudas). En ocasiones, la oscuridad
aparece como el motivo de todo un poema”. Aunque
pareciera que esos atardeceres pertenecen a la categoria
del vacio debido a la ausencia de luz implicita, aqui esas
imagenes son consideradas como parte de un juego de
luces y de sombras que revela, sobre todo, la forma
subjetiva en la que la voz lirica experimenta el mundo, una
disposicion del alma que opera como un estado de
conciencia.

La persona poética con frecuencia ve el rr%mdo a
través de ve1r;tanas, unas veces desde adentro ,Zootras
desde afuera ”; ventanas en una estacion de metro™ o en

rascacielos donde las mismas parecen “ojos vendados™’,

“It was the epoch...” (12).

3 “A poem about...” (32).

" “Gospel” (50).

'® “My father loved...” (66), “Margaret was...” (31).

'® “The city had fallen” (15), “The clouds...” (35). Ver también la nota 12.
“Things were not as...” (41).

“I Played in the Smallest Theatres” (16), “Margaret was...” (31).

¥ “Once | knew then...” (46).

% Ver nota 12.

' Ver nota 12.
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o como filtros a través de los cuales todo parece
ennegrecer®. Algunas veces las ventanas estan abiertas y
pareciera que el interior y el exterior, lo interno y externo,
estuvieran conectados o se comunicaran en el mismo
espacio®.

En cuanto a las imagenes del animal-humano, cabe
destacar que animales como los perros, las ratas, las
lagartijas, los monos, las aves y las mariposas, las vacas,
un caballo, e incluso una liendra, aparecen en la coleccion.
Algunos pueden hablar y hasta expresar preocupaciones
morales. “These are dark and evil days”, dice un raton®, y
asi se lo dota de una racionalidad humana, como es
también el caso de una rata que puede hablar de la
naturaleza de las aves o del amor®. Los perros aparecen
siempre y de diferente forma convertidos en humanos; el
poeta incluso les da nombres de celebridades y los trata
con reverencia®®, o se dirige a ellos como si fueran nifios®.
En otros momentos, el perro es usado como término para
denigrar al hombre®. Aun en otro poema, un hombre se
convierte a si mismo en un perro para tratar de salvar su
vida, pero termina ciego y sordo®. La comparacién entre
humanos y animales se hace explicita en “Time- the
lizard...” (Simic, 1989: 30), donde la habilidad de estos
animales para regenerar su cola es una metafora de la
habilidad humana para recuperarse de sus heridas y
persistir, testarudamente, en su existencia. Otro poema,
altamente surrealista, describe lagartijas que visten
atuendos eclesiasticos y alaban, en francés, la figura de
una presunta Virgen Maria que amamanta a un pequefio

2 \er nota 16.

% “The rat...” (44), “My Secret Identity Is” (74).
 “\We were so poor...” (8).
®“The rat...” (44).

% “He calls one...” (28).

7 “Police dogs...” (56).

% A dog with a soul...” (29).

» “The dog...” (40).
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mono®, lo cual bien podria evocar una etapa pre-
humana®'.

El propdsito de este vinculo entre animal y humano se
puede comprender al menos desde dos interpretaciones.
La primera desdefia, denigra la superioridad del hombre,
dado que los animales de la coleccidon son mas racionales
que los humanos. Aqui, sin embargo, se revela una
emocion: resentimiento. La segunda esta mas relacionada
con nivelar esas dos naturalezas, como cuando vemos
nuestro rostro reflejado en los grandes ojos brillantes de
una lagartija®’. O cuando, irreverente y sarcastica, aunque
tierna al mismo tiempo, la aparente Virgen Maria
amamanta a un pequefio mono. El deseo por acercar estas
dos naturalezas pone de manifiesto una racionalidad
humana fallida y, en ese sentido, el juicio a una
racionalidad que no justifica dicha superioridad. El deseo
por participar de esa naturaleza animal puede ser
interpretado entonces como nostalgia por su “pérdida”. El
divorcio entre ambas realidades se evoca y anhela ser
entendido, pero los poemas no alcanzan a resolver esta
escision; sélo pueden lamentarse y sorprenderse ante ella,
en ocasiones, de una forma sutil e intima: “In the hush,”
dice Simic, “your heart sounds like a black cricket” (1989:
17).

Analisis

A continuacién, se analizaran cuatro poemas de The
World Doesn’t End prestando especial atencion al objeto
principal de este ensayo y procurando estructurar u
organizar las manifestaciones de la melancolia en este

poemario de Charles Simic. Comenzamos por el siguiente
texto, que se ubica en la tercera parte del libro:

¥ “Tropical luxuriance...” (34).
" A week-long...” (62).
% “Time- the lizard...” (30).
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Ambiguity created by a growing uncertainty of
antecedents bade us welcome.

“The Art of Making Gods” is what the advertisement
said. We were given buckets of mud and shown a star
atlas. “The Minotaur doesn’t like whistling,” someone
whispered, so we resumed our work in silence.

Evening classes. The sky like a mirror of a dead beauty
to use as a model. The spit of melancholia’s plague carrier
to make it stick (Simic, 1989: 57)%.

Habiendo sido bienvenidos por la ambigiiedad y
creciente incertidumbre, la persona lirica y sus siempre
desconocidos compafieros (se hace siempre referencia a
un “us” que no se define), entran a un taller. Han llegado
para una tarea insdlita: aprender a hacer dioses. Llegado a
este momento del libro, el lector ya ha notado la
persistencia de los cielos vacios, las nubes que se alejan,
los santos mudos, los durmientes maestros de la levitacion
y las muchas otras entidades que oran y ruegan. Pero las
oraciones de estos suplicantes jamas son escuchadas por
esos seres divinos. En tanto que estrellas (como tiny ears),
nubes, santos o seres levitantes, estos permanecen
distantes y silenciosos, indiferentes a toda situacion
humana. Para proceder con la fabricacion de dioses, los
visitantes reciben tarros de lodo y “The sky like a mirror of
a dead beauty to use as a model”: la belleza muerta del
cielo, es decir, un cielo de un azul tan profundo como
vacio. Nada divino domina su vastedad, sélo una ausencia
triste e infinita. Su maestro el Minotauro, un monstruo, les
ensefia su arte (el de hacer dioses), pero s6lo en medio del
silencio podran estos estudiantes aprender: hacer dioses
de fango y silencio bajo el manto de la noche.

Esta criatura mitad hombre, mitad animal que es el
Minotauro, también sugiere un pasado mitico. Este

% La traduccion de Jordi Doce es la siguiente: “La ambigiiedad creada por
una creciente incertidumbre de los antecedentes nos dio la bienvenida. /
‘El Arte de hacer dioses’, rezaba el anuncio. Nos dieron cubos de barro y
nos mostraron una carta estelar. ‘Al Minotauro no le gusta que se silve’,
susurrd alguien, asi que reanudamos nuestra tarea en silencio. / Clases
nocturnas. El cielo como el espejo de una belleza muerta para hacer de
modelo. La saliva del portador de la plaga de la melancolia para
mantenerlo pegado” (Simic, 2013: 121).
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maestro, dominado por las fuerzas instintivas de su
naturaleza animal (Cirlot, 1983: 209-210), sugiere una
incertidumbre: ses el humano o el animal el que tiene el
control? “Crear” dioses, ¢es un acto instintivo (y por lo
tanto irracional) del ser humano? Esta figura no soélo
insinda un rechazo de la superioridad humana basada en
su capacidad de razonar, como lo demuestra en su
momento un ratén moralista. Lo mitico es usado también
como una manera de representar aqui una naturaleza
Unica, una forma de cerrar una brecha, de evocar un
tiempo de certezas (creencias) ya pasadas (o caidas en
desuso). La piedra que es un espejo, lagartijas, perros
vestidos de humano y humanos que parecen perros,
proponen a su vez incertidumbres y ambigliedades.

Otros poemas exponen una ambivalencia de tipo
interior/exterior. La teoria surrealista (Gullette, 2005)
sugiere que es a través de la técnica de la escritura
automatica que el poeta crea un canal para manifestar una
realidad coésmica con palabras. Al hacer esto, el poeta
niega o anula la separacion entre el yo y el objeto. El
resultado es la creacidn de una unidad suprarreal de la
psiquis con la realidad exterior, de lo interno y lo externo.
Esa operacion es el interés de poemas como “From
inside...”: “From inside the pot on the stove someone
threatens the stars with a wooden spoon” (Simic, 1989:
69), es decir, desde dentro de la olla que estd sobre la
estufa alguien amenaza a las estrellas con un cucharén de
madera. Algo parecido sucede en el poema cuyo comienzo
es “Lots of people...”, donde se alude a unos seres tan
pequefios que pueden dormir dentro de sus propias orejas:
“They are so small they can sleep inside their own ears”
(63). Igualmente, en “He had mixed...”, de una manera
metaficcional el yo lirico interpela a su creador, el escritor
de una novela (71); y en “My Secret Identity Is” (74), el yo
lirico personifica el espacio vacio yendo del interior al
exterior a través de una ventana abierta. El poema resulta
entonces el ejemplo de un deseo, de un anhelo por una
unidad original que pueda alinear al hombre y al animal, el
pasado y el presente, el consciente y el inconsciente. Pero
dioses y hombres pertenecen a naturalezas distintas y, en
este poema, los primeros son inexistentes a menos que los
segundos los fabriquen. En una época sin dioses, solo la
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soledad humana puede anhelar su presencia vy, finalmente,
pegar (stick) esa presencia con un escupitajo de
melancolia (the spit of melancholia).

Pasemos al poema que comienza diciendo “The city
had fallen...”, en la primera parte del libro:

The city had fallen. We came to the window of a house
drawn by a madman. The setting sun shone on a few
abandoned machines of futility. “I remember,” someone
said, “how in ancient times one could turn a wolf into a
human and then lecture it to one’s heart’s content” (Simic,
1989: 15)*.

Crepusculo. La luz moribunda del sol se derrama
sobre las ruinas de la ciudad dando paso a la noche. El ojo
ardiente® que lo ve todo deja caer sus ultimos rayos sobre
“abandoned machines of futility”. Bajo esta luz moribunda,
estas imagenes del progreso yacen olvidadas sobre la
tierra, indtiles. Una guerra irracional creada por la raza
“‘racional” ha puesto fin a la cordura de la humanidad y un
loco, al otro lado de la ventana, bien podria ser su nuevo
reflejo. El sujeto lirico escucha la voz de un desconocido
que recuerda “how in ancient times one could turn a wolf
into a human and then lecture it to one’s heart’s content”.
La voz evoca, de nuevo, una época en la que el hombre
era la medida de todas las cosas pero que, ahora, ya no
alberga promesas para el futuro. De hecho, como se
sugiere en “The dog went to dancing...” (Simic, 1989: 40),
la figura del amo de universo, el tirano, atestigua la vileza y
la locura humana tanto que puede convertir a su propia
gente en animales bajo el poder del miedo y la opresion.
La melancolia también es claramente transmitida en este
poema por la aforanza de un tiempo pasado, por la luz de
la razén que abandona la tierra y por una oscuridad
transfigurada en el rostro de un loco.

¥ Jordi Doce traduce asi: “La ciudad habia caido. Llegamos ante la
ventana de una casa dibujada por un loco. El sol poniente brillaba sobre
algunas magquinas sin utilidad abandonadas. ‘Recuerdo’, dijo alguien, ‘que
antiguamente era posible convertir a un lobo en hombre y luego
sermonearle hasta quedarnos a gusto™ (Simic, 2013: 43).

% Sobre el simbolismo del sol, se puede consultar Ferber (1999: 209-
212).
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Otro de los poemas de la tercera parte dice asi:

Where ignorance is bliss, where one lies at night on the
bed of stupidity, where one prays on one’s knees to a
foolish angel... Where one follows a numbskull to war in an
army of beatific dunces... Where the roosters crow all
day...

The lovely emptyhead is singing the same snatch of a
love song over and over. For breakfast on the terrace we
are having some eye-fooling painted grapes which even
the birds peck at. And now the kisses... for which we forgot
to remove our Halloween masks (Simic, 1989: 70)36.

Las referencias a la infancia aparecen por todos lados
en estos poemas. Esta vez, el poema habla de un lugar
(where) temporal. La cama, el angel y el nifio que reza de
rodillas son, por supuesto, imagenes que hablan de una
infancia casi generalizada, casi universal. Sin embargo, en
ningun otro poema “el desencanto del mundo” (Vattimo,
1990) es tan evidente. También la ambigiiedad se hace
presente. El sujeto lirico deplora y al mismo tiempo ensalza
un periodo de la existencia bendecido por la ignorancia.
Pero el hombre crea sus propias ilusiones y fantasias y es
eso lo que el poema parece sugerir con la imagen de un
desayuno de uvas pintadas, imagen que refuerza la idea
del hombre que vive (jy se alimenta!) de sus propias
falsedades. En consecuencia, el poema sugiere una critica
al hombre del buen juicio, muy diferente del tratamiento de
las figuras animales que ya se tratd. La infancia aparece
como un estadio de la humanidad en el que esta se
regodea entre falsedades indulgentes: religiones, guerra,
amor e incluso el arte parecen servir a la
autocomplacencia. Tan deplorable como se describe, la
infancia, en términos generales, es uno de los temas que

¥ “Donde la ignorancia es una bendicién, donde uno yace de noche en la
cama de la estupidez, donde uno reza de rodillas a un angel insensato...
Donde uno sigue a un zopenco a la guerra con un ejército de necios
beatificos... Donde los gallos cacarean todo el dia... / El precioso cabeza
hueca estéd cantando una y otra vez el mismo fragmento de una cancién
de amor. Para desayunar en la terraza tenemos uvas pintadas con tanto
realismo que hasta los pajaros las picotean. Y ahora los besos... para los
que hemos olvidado quitarnos nuestras caretas de Halloween” (Simic,
2013: 147).
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distingue la coleccion: esta presente en la figura del padre
y la madre, en el daydream, en todo lo relacionado con el
suefio y en las muchas escenas que describen recuerdos
de la nifiez. Asi, el poema invita a una regresioén al pasado
intimo de la infancia, disponible en la dimensién consciente
del individuo (el autor) y la colectiva (sus lectores).

Veamos, por ultimo, otro de los poemas de la tercera
parte:

Someone shuffles by my door muttering: “Our goose is
cooked.”

Strange! | have my knife and fork ready. | even have
the napkin tied around my neck, but the plate before me is
still empty.

Nevertheless, someone continues to mutter outside my
door regarding a certain hypothetical, allegedly cooked
go%s7e that he claims is ours in common (Simic, 1989:
72)7.

El tema del vacio y la fe se combinan perfectamente
en este poema onirico. Aqui también, de nuevo, hay una
voz desconocida que, tras una puerta, anuncia la llegada
de una comida. Nunca se la puede ver, sélo escuchar.
Parece que es de una persona anciana por el sonido de
unos pies que se arrastran. Este supuesto anciano
promete una comida que jamas llega al sujeto lirico del
poema, dejandole deseoso y expectante. De acuerdo con
Ferber (1999: 69), el ganso representa aquellas cosas que
nunca se materializan y también ha sido usado como
sinénimo de “tonto”. Al considerar que el poeta no cree en
Dios, esta idea de la promesa de un alimento que nunca
llega es una alegoria salida de su ateismo que cuestiona
las promesas divinas que no se cumplen. Este alimento es
espiritual pero inexistente y, en este sentido, el vacio es
también el de las palabras que hacen que la fuerte
presencia del silencio sea mas entendible como una

¥ “Alguien arrastra los pies junto a mi puerta y masculla: ‘El ganso ya esta
listo’. / jQué extrafio! Tengo listos tenedor y cuchillo. Tengo hasta una
servilleta anudada al cuello, pero el plato que hay ante mi sigue vacio. /
Sin embargo, alguien no deja de mascullar junto a mi puerta algo sobre
cierto ganso hipotético y al parecer cocinado que segun él es nuestro a
medias” (Simic, 2013: 151).
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estrategia para hacer hablar a ese vacio, o para dar voz a
lo indecible. Este tema también implica una era anterior al
habla articulada; una idea que estd a la base del
imaginario de este mundo y que se alinea con los mitos de
creacion, como en “The Art of Making Gods” (Simic, 1989:
57), poema en el que, como ya se vio, el silencio es una
condicién.

Por otro lado, las ultimas lineas del poema declaran la
propiedad del ganso, que pertenece tanto al sujeto lirico
como a la voz: “Nevertheless, someone continues to mutter
outside my door regarding a certain hypothetical, allegedly
cooked goose that he claims is ours in common”; el poema
parece decir que aquello es un algo colectivamente
construido. El otro lado de la inexistencia de Dios es el de
como lo traemos a la existencia. Ese “our” (nuestro), esa
declaracion, pareciera ser un esfuerzo del 1090338 y un
artefacto del poema para inducir un significado o, al
menos, para reducir el nimero de posibilidades de
conjetura. De esta forma, lo que se dijo sobre el poema
“‘Ambiguity created by...” acerca de la unidad surreal de
psiquis y realidad externa, puede aplicarse a este poema si
se considera que hay una comunicacion entre la esfera de
las representaciones (imagenes que componen la vision: el
plato vacio, la voz desconocida, la espera) y la de las
interpretaciones (la voz de un desconocido anunciando el
ganso que es “nuestro”).

Conclusiones

Los temas del vacio, de la luz y la oscuridad, y del
animal, como se ha dicho, estan presentes en estos cuatro
poemas (y a lo largo de toda la colecciéon). El tema del
vacio informa sobre la ausencia de fe en un ser
todopoderoso (Dios o dioses). La luz, y su contraparte la
oscuridad, manifiestan el declive de la razén humana como
algo que representaba la grandeza humana, pero cuyo

* Del griego “speech, logic, reason, God’s word” (Taylor, 2003: 232).
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fracaso fue evidente “after the social and ethical crisis of
Auschwitz” (Taylor, 2003: 292). Finalmente, las imagenes
de animales con atributos humanos muestran una
denigracion de la superioridad de la razé6n humana, pero
también el anhelo por un tiempo pre-civilizado que bien
podria implicar un rechazo de la naturaleza humana.

A partir de estas imagenes, se puede ver al hombre
occidental que afiora un pasado ya perdido, que vive su
presente en una crisis espiritual y que carece de
esperanza hacia el futuro, el cual soélo promete
incertidumbres o, como dice Simic, un “forest of questions
marks”, donde usted y yo somos “no bigger than an
asterisk” (1989: 26).

El término imagen ha sido usado aqui como término
sombrilla para designar los productos de la mente, sean
provenientes del daydream o el nightdream. Pero, por
supuesto, un enfoque distinto requeriria hacer una
distincion. Revonsuo (2000: 897) da informacién
importante acerca de la distincion entre dreams
(nightdreams) y daydreams. Ambos, se sabe, consisten en
imagenes mentales, pero los primeros tienden a privilegiar
las metas que nos gustaria alcanzar en el futuro (y que
necesitamos que se nos recuerden), mientras que los
nightdreams tienden a simular los peligros que nosotros o
nuestros ancestros encontraban en el pasado (y que,
particularmente, no nos gustaria que nos recordaran).

Podemos suponer que el daydreaming es la fuente
mas clara de esta coleccién. Sin embargo, en este caso se
transmiten sentimientos de desilusion y abandono
espiritual que, finalmente, enmarcan tanto una vision
general de un futuro oscuro como la melancolia del poeta.
Ademas, aunque los poemas no sean productos de
nightdreams en sentido estricto, los poemas parecen
visiones y la forma onirica tiene mucho que ver con el
efecto que el autor pareciera querer evocar. Aparte de ser
fruto de una obsesion por el insomnio (padecida por Simic
y su amigo Tate), el suefio se considera comunmente
como metéafora de la muerte ya que procede de un estado
de inactividad fisica, por eso incluso el padre de Simic le
dijo alguna vez: “we’ll both get plenty of sleep when we're
dead” (Simic, 2010: Introduction). Esta obsesion, usada
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como técnica para su poesia, es también una retirada del
mundo de los vivos, o de aquellos que estan despiertos.
Quiza la intencion es, como ya se dijo de los surrealistas,
hacer menos evidente la linea que separa el consciente del
inconsciente; pero la potencia del tema del abandono, la
abundancia de las figuras que enlutan, la presencia de la
madre y el nifio, el sol en constante retirada y dando paso
a la oscuridad, la falsedad de la superioridad intelectual
humana burlada por los muchos animales, la riqueza de la
ausencia, todo este imaginario resulta en un “soundless
screaming at the top of the lungs™® anunciando, como
Pedro en su evangelio, que “The end of all things is near”
(4:7 New International Version). Empero, como ateo, Simic
diria The World Doesn’t End (EI mundo no tiene fin): aun
hay mucho sufrimiento por sentir, mucha inequidad,
barbarie y soledad; mucha indiferencia de la naturaleza
que mira como con ojos de vaca, “looking sideways”4°.
Comprobamos con Simic que es cierto: “Dear Friedrich, the
world’s still false, cruel and beautiful™’.
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