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Resumen  

La colección de poemas The World Doesn’t End de Charles Simic irradia 
melancolía. Las diversas imágenes invocan el regreso a la infancia (la 
individual y la colectiva humana) y muestran el desamparo existencial por 
la ausencia de Dios y la consecuente soledad por escenarios de un 
mundo de atardeceres, de sombras y de naturalezas que ponen en entre 
dicho la racionalidad humana. El surrealismo de estas imágenes es la 
consecuencia del insomnio crónico de su autor que utiliza la ensoñación 
como fuente de su poética. Esta poética y su carácter melancólico y 
desilusionado revelan un profundo descontento con la realidad, 
convirtiendo a la ensoñación en una colección de imágenes que 
describen visiones de un futuro oscuro y pesimista. 

Palabras clave: Charles Simic - Retorno - Ensoñación - Melancolía - 
Surrealismo 

 

IMAGES OF MELANCHOLIA IN CHARLES SIMIC’S THE WORLD 
DOESN’T END  

Abstract  

The collection of poems The World Doesn’t End by Charles Simic radiates 
melancholia. The different images invoke the return to childhood (that of 
the individual and the human collective) and show the existential 
abandonment caused by the absence of God and its subsequent 
loneliness through scenes of a world of sunsets, of shades, and of natures 
that casts doubts upon human rationality. The surrealism of the images is 
a consequence of the author’s chronic insomnia who uses daydreaming 
as a source for his poetics. This poetics with its melancholic and 
disillusioned nature reveals a deep discontent with reality turning 
daydreaming into a collection of images that portray visions of a dark and 
pessimistic future. 

Keywords: Charles Simic - Return - Daydream - Melancholia - Surrealism 
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Introducción 
La colección de poemas en prosa The World Doesn’t 

End, publicada en 1989 por el autor serbio-americano y 
poeta laureado Charles Simic (1983), le hizo acreedor a un 
premio Pulitzer de poesía en 1990. Esta es la decimosexta 
obra poética en un conjunto que se inicia con la colección 
What The Grass Says en 1967 y culmina actualmente con 
Scribbled in the Dark en 2017. Algunos de los poemas de 
esta colección, The World Doesn’t End, son el objeto de 
análisis del presente ensayo.  

The World Doesn’t End es una colección poética 
dedicada al poeta norteamericano y amigo personal de 
Simic James Tate (nacido en 1943). En una entrevista 
realizada por el mismo Simic (2006), Tate discute temas 
que son evidentes en los poemas de su entrevistador: la 
presencia siempre intermitente del padre; los muchos 
insectos, como las cucarachas que eran tan comunes 
durante un período de desarraigo que le producía la 
convicción de que, aquí o allá, todo hombre experimenta 
las mismas cosas; el influjo del surrealismo y el poder de 
las imágenes; la coexistencia de tragedia y comedia en la 
vida humana y, uno de los temas más importantes para la 
estructura de The World Doesn’t End, la suprema 
importancia de la ensoñación (daydreaming) en las 
solitarias horas de infancia que, según Tate, “were a kind 
of training for poetry” (2006).  

La primera impresión después de leer algunos 
poemas de esta colección es la de estar leyendo 
narraciones oníricas: a lo largo de las páginas, podemos 
“ver” a un hombre decapitado que lleva a su propia cabeza 
a tomarse un trago, hombres y mujeres que levitan, un 
hombre convertido en perro, una rata parlante que nos 
enseña moralidad, y a diversos objetos ordinarios que 
toman vida propia. Pero no es sólo la impresión o las 
imágenes lo que nos dice que los poemas son narraciones 
oníricas. Como explica J. Heath Atchley, “Simic muestra su 
obsesión con el tema del insomnio” (2003: 54). La 
ensoñación es tan importante para Tate como para Simic. 
En su introducción a Confessions of a Poet Laureate 
(Simic, 2010: 6) sus primeras palabras son:  

I’ve never been a good sleeper. Even when I was very 
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young, I remember tossing and turning for hours. My father 
was like that too. When I’d complain how badly I’d slept the 
night before, he’d joke that we’ll both get plenty of sleep 
when we’re dead. 

Aunque Simic hace referencia explícita a los sueños 
(varios de los poemas reflejan, evocan y mencionan la 
palabra), lo que yace bajo esas imágenes oníricas es la 
ausencia de sueño: “Other people tell their dreams; I tell 
about what keeps me awake and entertains me at night” 
(Simic, 2010: 6). Una investigación que se interese por el 
análisis arquetípico de lo onírico en el poemario que nos 
ocupa podría empezar por brindar una distinción entre 
ensoñación y sueño o, para hacer menos equívoca la 
relación, entre daydream y nightdream1, y explicar cómo 
los poemas encajan en cada categoría. Aunque ese no es 
el propósito fundamental de este trabajo, sí se brindarán 
algunas ideas para entender la naturaleza del daydream 
en The World Doesn’t End y para observar cómo sus 
imágenes crean una atmósfera de melancolía y desilusión 
que revela una disposición hacia la extinción o la muerte. 

Trabajaremos con un corpus de quince poemas. Los 
criterios para la selección los proporcionan aquellas 
obsesiones presentes bajo la forma de imágenes e ideas 
recurrentes a lo largo de la colección y se han clasificado 
como expresiones de vacío (en términos de ausencia o 
abandono), imágenes luz (como iluminación, razón, 
conocimiento, o simplemente como una nueva forma de 
ver el mundo), e imáganes relativas al animal-humano (con 
la que se implicará un rechazo de la condición humana o 
una depreciación, descrédito de la superioridad humana 
sobre el mundo animal). El propósito de esta clasificación 
es evidenciar la condición postmoderna de un poeta 
marcado por un sentido profundo de la melancolía, por la 
pérdida de la fe en la humanidad, por un rechazo hacia la 
naturaleza humana y por el vacío de la existencia. Esta 
condición postmoderna, en el sentido del filósofo italiano 
Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1990), implica 

                                                        
1 Como en inglés estos sustantivos compuestos establecen una distinción 
mucho más clara que en nuestra lengua, se seguirán usando en lo 
sucesivo en lugar de sus equivalentes en español. 
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un cambio en la idea del Ser: “un ser débil, despotenciado, 
que deviene, nace y muere” (43). La muerte de Dios que 
declaró Nietzsche también se puede sentir en la colección, 
en las muchas escenas que describen esa “emptiness over 
our heads” (Sartre, 1960: 44), que demarca el tiempo de la 
ausencia de una vida simbólica que pueda, como dice 
Jung (2014: 274), expresar las necesidades del alma en el 
ocaso de las religiones y de la fe.  

La mayoría de los poemas no posee un título. Cuando 
eso ocurra, aludiremos a ellos citando un fragmento de su 
comienzo. El desarrollo se organizará en dos apartados. El 
primero es una descripción general de cómo se dan las 
imágenes de vacío, de luz y del animal-humano en los 
poemas del corpus. El segundo es un análisis de cuatro 
poemas que pretende mostrar las diferentes formas en que 
esas imágenes y la melancolía se manifiestan en el 
poemario. 

 
 

Imágenes del vacío, de la luz y del animal-humano 
El vacío está representado básicamente por imágenes 

que evocan la ausencia de Dios y la pérdida de la 
esperanza. “What a mess!”, dice Simic, “I believe in images 
as vehicles of transcendence, but I don’t believe in God!” 
(citado en Atchley, 2003: 48). La poesía de Simic parece 
interesarse mucho en lo religioso. Cuando Simic fue 
nombrado Poeta Laureado en 2007, se sorprendía al 
conocer que la cantidad de información que decía que 
“poetry is universally despised and read by practically no 
one in the United States”, o que vivía en un país en el que 
las escuelas parecían enseñar menos literatura cada año y 
donde cada vez menos gente leía libros y la ignorancia 
reinaba soberanamente respecto de la mayoría de los 
asuntos, no era totalmente cierta. De hecho, “se leía y 
escribía más poesía ahora que en ningún otro momento en 
nuestra historia” (Simic, 2010: cap. 4). Simic está seguro 
de que la poesía “cumple con una necesidad profunda”, e 
incluso la considera una manera en la que la población 
actual enfrenta su “sufrimiento” (cap.4). De este modo, 
Simic da a la poesía una gran relevancia en la vida 
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espiritual. Y su idea está en consonancia con lo que 
Gustave Jung, el psicólogo de las profundidades, 
observaba sobre la influencia de la guía espiritual en la 
vida de las personas: después de descubrir que la neurosis 
se hallaba menos presente en los católicos, Jung se dio 
cuenta de que es en el renacimiento (o avivamiento) de la 
vida ritual católica y en el acto de la confesión donde el 
alma encuentra una forma de comunicar y aliviar el peso 
de los sufrimientos (2014: 267-271).  

En The World Doesn’t End todo lo que está en el cielo 
parece ser un motivo para expresar la idea del vacío, sobre 
todo, el vacío provocado por el abandono de Dios. El vasto 
cielo azul2 o las nubes que lo abandonan3, el ángel 
guardián que se va4, las diminutas orejas que hacen de 
estrellas a una distancia tan lejana  que ninguna oración 
podría ser escuchada5, son ejemplos de cómo se 
representa el vacío. Otras veces al vacío lo acentúan 
aquellos que oran y esperan6, o los que ruegan por algo y 
no reciben más que silencio7, o aquellos que esperan una 
respuesta de un orden divino8. Otros representan la 
ausencia con la figura del que se lamenta o está de luto9, 
con ciudades desoladas10 o aludiendo al insomnio (esa 
ausencia del sueño)11. 

Las de la luz son imágenes y metáforas que implican o 

                                                        
2 “Lots of people…” (Simic, 1989: 63), “An artic Voyager…” (67). 
3 “The clouds…” (35). 
4 “My guardian angel…” (39). 
5 “My mother was a…” (3). 
6 “Someone shuffles…” (72), “Dear Friedrich…” (33), “My mother was a…” 
(3), “A century of gathering…” (54). 
7 “The fat man…” (61), “All this gets…” (68). 
8 “In the fourth year of…” (14). 
9 “I am the last Napoleonic…” (9), “My thumb…” (49), “A century of 
gathering…” (54), “Lover of endless…” (19). 
10 “Lover of endless…” (19), “The old farmer…” (43). 
11 “The flies in the Artic…” (20). 
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revelan una postura o una actitud hacia el conocimiento y 
parecen evocar una nueva forma de comprensión, una 
nueva forma de mirar el mundo. Algunas veces ponen de 
manifiesto un obstáculo para la visión, sugiriendo la 
imposibilidad de ver (o entender) apropiadamente. Una de 
esas metáforas más recurrentes es la de la ceguera. 
Algunas de esas representaciones son mujeres ciegas12, o 
algo que sugiere una figura femenina (rascacielos que 
asemejan “pitonisas”13), o un hombre ciego que grita desde 
una esquina el nombre del poeta14. Otras veces la ceguera 
está en los ojos vendados15. La oscuridad, esa ausencia 
de luz, también se representa varias veces; por ejemplo, 
en las visiones de la puesta del sol (su retirada) y la luz 
que se extingue16, o en los vestidos negros de las que 
están de luto (las viudas). En ocasiones, la oscuridad 
aparece como el motivo de todo un poema17. Aunque 
pareciera que esos atardeceres pertenecen a la categoría 
del vacío debido a la ausencia de luz implícita, aquí esas 
imágenes son consideradas como parte de un juego de 
luces y de sombras que revela, sobre todo, la forma 
subjetiva en la que la voz lírica experimenta el mundo, una 
disposición del alma que opera como un estado de 
conciencia.  

La persona poética con frecuencia ve el mundo a 
través de ventanas, unas veces desde adentro18, otras 
desde afuera19; ventanas en una estación de metro20 o en 
rascacielos donde las mismas parecen “ojos vendados”21, 
                                                        
12 “It was the epoch…” (12). 
13 “A poem about…” (32). 
14 “Gospel” (50). 
15 “My father loved…” (66), “Margaret was…” (31). 
16 “The city had fallen” (15), “The clouds…” (35). Ver también la nota 12. 
17 “Things were not as…” (41). 
18 “I Played in the Smallest Theatres” (16), “Margaret was…” (31). 
19 “Once I knew then…” (46). 
20 Ver nota 12. 
21 Ver nota 12. 
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o como filtros a través de los cuales todo parece 
ennegrecer22. Algunas veces las ventanas están abiertas y 
pareciera que el interior y el exterior, lo interno y externo, 
estuvieran conectados o se comunicaran en el mismo 
espacio23. 

En cuanto a las imágenes del animal-humano, cabe 
destacar que animales como los perros, las ratas, las 
lagartijas, los monos, las aves y las mariposas, las vacas, 
un caballo, e incluso una liendra, aparecen en la colección. 
Algunos pueden hablar y hasta expresar preocupaciones 
morales. “These are dark and evil days”, dice un ratón24, y 
así se lo dota de una racionalidad humana, como es 
también el caso de una rata que puede hablar de la 
naturaleza de las aves o del amor25. Los perros aparecen 
siempre y de diferente forma convertidos en humanos; el 
poeta incluso les da nombres de celebridades y los trata 
con reverencia26, o se dirige a ellos como si fueran niños27. 
En otros momentos, el perro es usado como término para 
denigrar al hombre28. Aun en otro poema, un hombre se 
convierte a sí mismo en un perro para tratar de salvar su 
vida, pero termina ciego y sordo29. La comparación entre 
humanos y animales se hace explícita en “Time- the 
lizard…” (Simic, 1989: 30), donde la habilidad de estos 
animales para regenerar su cola es una metáfora de la 
habilidad humana para recuperarse de sus heridas y 
persistir, testarudamente, en su existencia. Otro poema, 
altamente surrealista, describe lagartijas que visten 
atuendos eclesiásticos y alaban, en francés, la figura de 
una presunta Virgen María que amamanta a un pequeño 

                                                        
22 Ver nota 16. 
23 “The rat…” (44), “My Secret Identity Is” (74). 
24 “We were so poor…” (8). 
25 “The rat…” (44). 
26 “He calls one…” (28). 
27 “Police dogs…” (56). 
28 “A dog with a soul…” (29). 
29 “The dog…” (40). 
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mono30, lo cual bien podría evocar una etapa pre-
humana31.  

El propósito de este vínculo entre animal y humano se 
puede comprender al menos desde dos interpretaciones. 
La primera desdeña, denigra la superioridad del hombre, 
dado que los animales de la colección son más racionales 
que los humanos. Aquí, sin embargo, se revela una 
emoción: resentimiento. La segunda está más relacionada 
con nivelar esas dos naturalezas, como cuando vemos 
nuestro rostro reflejado en los grandes ojos brillantes de 
una lagartija32. O cuando, irreverente y sarcástica, aunque 
tierna al mismo tiempo, la aparente Virgen María 
amamanta a un pequeño mono. El deseo por acercar estas 
dos naturalezas pone de manifiesto una racionalidad 
humana fallida y, en ese sentido, el juicio a una 
racionalidad que no justifica dicha superioridad. El deseo 
por participar de esa naturaleza animal puede ser 
interpretado entonces como nostalgia por su “pérdida”. El 
divorcio entre ambas realidades se evoca y anhela ser 
entendido, pero los poemas no alcanzan a resolver esta 
escisión; sólo pueden lamentarse y sorprenderse ante ella, 
en ocasiones, de una forma sutil e íntima: “In the hush,” 
dice Simic, “your heart sounds like a black cricket” (1989: 
17). 

 

 

Análisis 
A continuación, se analizarán cuatro poemas de The 

World Doesn’t End prestando especial atención al objeto 
principal de este ensayo y procurando estructurar u 
organizar las manifestaciones de la melancolía en este 
poemario de Charles Simic. Comenzamos por el siguiente 
texto, que se ubica en la tercera parte del libro: 
 
                                                        
30 “Tropical luxuriance…” (34). 
31 “A week-long…” (62). 
32 “Time- the lizard…” (30). 
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Ambiguity created by a growing uncertainty of 
antecedents bade us welcome.  

“The Art of Making Gods” is what the advertisement 
said. We were given buckets of mud and shown a star 
atlas. “The Minotaur doesn’t like whistling,” someone 
whispered, so we resumed our work in silence.  

Evening classes. The sky like a mirror of a dead beauty 
to use as a model. The spit of melancholia’s plague carrier 
to make it stick (Simic, 1989: 57)33. 

Habiendo sido bienvenidos por la ambigüedad y 
creciente incertidumbre, la persona lírica y sus siempre 
desconocidos compañeros (se hace siempre referencia a 
un “us” que no se define), entran a un taller. Han llegado 
para una tarea insólita: aprender a hacer dioses. Llegado a 
este momento del libro, el lector ya ha notado la 
persistencia de los cielos vacíos, las nubes que se alejan, 
los santos mudos, los durmientes maestros de la levitación 
y las muchas otras entidades que oran y ruegan. Pero las 
oraciones de estos suplicantes jamás son escuchadas por 
esos seres divinos. En tanto que estrellas (como tiny ears), 
nubes, santos o seres levitantes, estos permanecen 
distantes y silenciosos, indiferentes a toda situación 
humana. Para proceder con la fabricación de dioses, los 
visitantes reciben tarros de lodo y “The sky like a mirror of 
a dead beauty to use as a model”: la belleza muerta del 
cielo, es decir, un cielo de un azul tan profundo como 
vacío. Nada divino domina su vastedad, sólo una ausencia 
triste e infinita. Su maestro el Minotauro, un monstruo, les 
enseña su arte (el de hacer dioses), pero sólo en medio del 
silencio podrán estos estudiantes aprender: hacer dioses 
de fango y silencio bajo el manto de la noche.  

Esta criatura mitad hombre, mitad animal que es el 
Minotauro, también sugiere un pasado mítico. Este 

                                                        
33 La traducción de Jordi Doce es la siguiente: “La ambigüedad creada por 
una creciente incertidumbre de los antecedentes nos dio la bienvenida. / 
‘El Arte de hacer dioses’, rezaba el anuncio. Nos dieron cubos de barro y 
nos mostraron una carta estelar. ‘Al Minotauro no le gusta que se silve’, 
susurró alguien, así que reanudamos nuestra tarea en silencio. / Clases 
nocturnas. El cielo como el espejo de una belleza muerta para hacer de 
modelo. La saliva del portador de la plaga de la melancolía para 
mantenerlo pegado” (Simic, 2013: 121). 
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maestro, dominado por las fuerzas instintivas de su 
naturaleza animal (Cirlot, 1983: 209-210), sugiere una 
incertidumbre: ¿es el humano o el animal el que tiene el 
control? “Crear” dioses, ¿es un acto instintivo (y por lo 
tanto irracional) del ser humano? Esta figura no sólo 
insinúa un rechazo de la superioridad humana basada en 
su capacidad de razonar, como lo demuestra en su 
momento un ratón moralista. Lo mítico es usado también 
como una manera de representar aquí una naturaleza 
única, una forma de cerrar una brecha, de evocar un 
tiempo de certezas (creencias) ya pasadas (o caídas en 
desuso). La piedra que es un espejo, lagartijas, perros 
vestidos de humano y humanos que parecen perros, 
proponen a su vez incertidumbres y ambigüedades.  

Otros poemas exponen una ambivalencia de tipo 
interior/exterior. La teoría surrealista (Gullette, 2005) 
sugiere que es a través de la técnica de la escritura 
automática que el poeta crea un canal para manifestar una 
realidad cósmica con palabras. Al hacer esto, el poeta 
niega o anula la separación entre el yo y el objeto. El 
resultado es la creación de una unidad suprarreal de la 
psiquis con la realidad exterior, de lo interno y lo externo. 
Esa operación es el interés de poemas como “From 
inside…”: “From inside the pot on the stove someone 
threatens the stars with a wooden spoon” (Simic, 1989: 
69), es decir, desde dentro de la olla que está sobre la 
estufa alguien amenaza a las estrellas con un cucharón de 
madera. Algo parecido sucede en el poema cuyo comienzo 
es “Lots of people…”, donde se alude a unos seres tan 
pequeños que pueden dormir dentro de sus propias orejas: 
“They are so small they can sleep inside their own ears” 
(63). Igualmente, en “He had mixed…”, de una manera 
metaficcional el yo lírico interpela a su creador, el escritor 
de una novela (71); y en “My Secret Identity Is” (74), el yo 
lírico personifica el espacio vacío yendo del interior al 
exterior a través de una ventana abierta. El poema resulta 
entonces el ejemplo de un deseo, de un anhelo por una 
unidad original que pueda alinear al hombre y al animal, el 
pasado y el presente, el consciente y el inconsciente. Pero 
dioses y hombres pertenecen a naturalezas distintas y, en 
este poema, los primeros son inexistentes a menos que los 
segundos los fabriquen. En una época sin dioses, sólo la 
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soledad humana puede anhelar su presencia y, finalmente, 
pegar (stick) esa presencia con un escupitajo de 
melancolía (the spit of melancholia).  

Pasemos al poema que comienza diciendo “The city 
had fallen…”, en la primera parte del libro: 

The city had fallen. We came to the window of a house 
drawn by a madman. The setting sun shone on a few 
abandoned machines of futility. “I remember,” someone 
said, “how in ancient times one could turn a wolf into a 
human and then lecture it to one’s heart’s content” (Simic, 
1989: 15)34. 

Crepúsculo. La luz moribunda del sol se derrama 
sobre las ruinas de la ciudad dando paso a la noche. El ojo 
ardiente35 que lo ve todo deja caer sus últimos rayos sobre 
“abandoned machines of futility”. Bajo esta luz moribunda, 
estas imágenes del progreso yacen olvidadas sobre la 
tierra, inútiles. Una guerra irracional creada por la raza 
“racional” ha puesto fin a la cordura de la humanidad y un 
loco, al otro lado de la ventana, bien podría ser su nuevo 
reflejo. El sujeto lírico escucha la voz de un desconocido 
que recuerda “how in ancient times one could turn a wolf 
into a human and then lecture it to one’s heart’s content”. 
La voz evoca, de nuevo, una época en la que el hombre 
era la medida de todas las cosas pero que, ahora, ya no 
alberga promesas para el futuro. De hecho, como se 
sugiere en “The dog went to dancing…” (Simic, 1989: 40), 
la figura del amo de universo, el tirano, atestigua la vileza y 
la locura humana tanto que puede convertir a su propia 
gente en animales bajo el poder del miedo y la opresión. 
La melancolía también es claramente transmitida en este 
poema por la añoranza de un tiempo pasado, por la luz de 
la razón que abandona la tierra y por una oscuridad 
transfigurada en el rostro de un loco.  

                                                        
34 Jordi Doce traduce así: “La ciudad había caído. Llegamos ante la 
ventana de una casa dibujada por un loco. El sol poniente brillaba sobre 
algunas máquinas sin utilidad abandonadas. ‘Recuerdo’, dijo alguien, ‘que 
antiguamente era posible convertir a un lobo en hombre y luego 
sermonearle hasta quedarnos a gusto’” (Simic, 2013: 43). 
35 Sobre el simbolismo del sol, se puede consultar Ferber (1999: 209-
212). 
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Otro de los poemas de la tercera parte dice así: 

Where ignorance is bliss, where one lies at night on the 
bed of stupidity, where one prays on one’s knees to a 
foolish angel... Where one follows a numbskull to war in an 
army of beatific dunces... Where the roosters crow all 
day...  

The lovely emptyhead is singing the same snatch of a 
love song over and over. For breakfast on the terrace we 
are having some eye-fooling painted grapes which even 
the birds peck at. And now the kisses... for which we forgot 
to remove our Halloween masks (Simic, 1989: 70)36. 

Las referencias a la infancia aparecen por todos lados 
en estos poemas. Esta vez, el poema habla de un lugar 
(where) temporal. La cama, el ángel y el niño que reza de 
rodillas son, por supuesto, imágenes que hablan de una 
infancia casi generalizada, casi universal. Sin embargo, en 
ningún otro poema “el desencanto del mundo” (Vattimo, 
1990) es tan evidente. También la ambigüedad se hace 
presente. El sujeto lírico deplora y al mismo tiempo ensalza 
un período de la existencia bendecido por la ignorancia. 
Pero el hombre crea sus propias ilusiones y fantasías y es 
eso lo que el poema parece sugerir con la imagen de un 
desayuno de uvas pintadas, imagen que refuerza la idea 
del hombre que vive (¡y se alimenta!) de sus propias 
falsedades. En consecuencia, el poema sugiere una crítica 
al hombre del buen juicio, muy diferente del tratamiento de 
las figuras animales que ya se trató. La infancia aparece 
como un estadio de la humanidad en el que esta se 
regodea entre falsedades indulgentes: religiones, guerra, 
amor e incluso el arte parecen servir a la 
autocomplacencia. Tan deplorable como se describe, la 
infancia, en términos generales, es uno de los temas que 

                                                        
36 “Donde la ignorancia es una bendición, donde uno yace de noche en la 
cama de la estupidez, donde uno reza de rodillas a un ángel insensato… 
Donde uno sigue a un zopenco a la guerra con un ejército de necios 
beatíficos… Donde los gallos cacarean todo el día… / El precioso cabeza 
hueca está cantando una y otra vez el mismo fragmento de una canción 
de amor. Para desayunar en la terraza tenemos uvas pintadas con tanto 
realismo que hasta los pájaros las picotean. Y ahora los besos… para los 
que hemos olvidado quitarnos nuestras caretas de Halloween” (Simic, 
2013: 147). 
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distingue la colección: está presente en la figura del padre 
y la madre, en el daydream, en todo lo relacionado con el 
sueño y en las muchas escenas que describen recuerdos 
de la niñez. Así, el poema invita a una regresión al pasado 
íntimo de la infancia, disponible en la dimensión consciente 
del individuo (el autor) y la colectiva (sus lectores). 

Veamos, por último, otro de los poemas de la tercera 
parte: 

Someone shuffles by my door muttering: “Our goose is 
cooked.” 

Strange! I have my knife and fork ready. I even have 
the napkin tied around my neck, but the plate before me is 
still empty. 

Nevertheless, someone continues to mutter outside my 
door regarding a certain hypothetical, allegedly cooked 
goose that he claims is ours in common (Simic, 1989: 
72)37. 

El tema del vacío y la fe se combinan perfectamente 
en este poema onírico. Aquí también, de nuevo, hay una 
voz desconocida que, tras una puerta, anuncia la llegada 
de una comida. Nunca se la puede ver, sólo escuchar. 
Parece que es de una persona anciana por el sonido de 
unos pies que se arrastran. Este supuesto anciano 
promete una comida que jamás llega al sujeto lírico del 
poema, dejándole deseoso y expectante. De acuerdo con 
Ferber (1999: 69), el ganso representa aquellas cosas que 
nunca se materializan y también ha sido usado como 
sinónimo de “tonto”. Al considerar que el poeta no cree en 
Dios, esta idea de la promesa de un alimento que nunca 
llega es una alegoría salida de su ateísmo que cuestiona 
las promesas divinas que no se cumplen. Este alimento es 
espiritual pero inexistente y, en este sentido, el vacío es 
también el de las palabras que hacen que la fuerte 
presencia del silencio sea más entendible como una 

                                                        
37 “Alguien arrastra los pies junto a mi puerta y masculla: ‘El ganso ya está 
listo’. / ¡Qué extraño! Tengo listos tenedor y cuchillo. Tengo hasta una 
servilleta anudada al cuello, pero el plato que hay ante mí sigue vacío. / 
Sin embargo, alguien no deja de mascullar junto a mi puerta algo sobre 
cierto ganso hipotético y al parecer cocinado que según él es nuestro a 
medias” (Simic, 2013: 151). 



GUSTAVO BERNAL DÍAZ 24 

estrategia para hacer hablar a ese vacío, o para dar voz a 
lo indecible. Este tema también implica una era anterior al 
habla articulada; una idea que está a la base del 
imaginario de este mundo y que se alinea con los mitos de 
creación, como en “The Art of Making Gods” (Simic, 1989: 
57), poema en el que, como ya se vio, el silencio es una 
condición. 

Por otro lado, las últimas líneas del poema declaran la 
propiedad del ganso, que pertenece tanto al sujeto lírico 
como a la voz: “Nevertheless, someone continues to mutter 
outside my door regarding a certain hypothetical, allegedly 
cooked goose that he claims is ours in common”; el poema 
parece decir que aquello es un algo colectivamente 
construido. El otro lado de la inexistencia de Dios es el de 
cómo lo traemos a la existencia. Ese “our” (nuestro), esa 
declaración, pareciera ser un esfuerzo del logos38 y un 
artefacto del poema para inducir un significado o, al 
menos, para reducir el número de posibilidades de 
conjetura. De esta forma, lo que se dijo sobre el poema 
“Ambiguity created by…” acerca de la unidad surreal de 
psiquis y realidad externa, puede aplicarse a este poema si 
se considera que hay una comunicación entre la esfera de 
las representaciones (imágenes que componen la visión: el 
plato vacío, la voz desconocida, la espera) y la de las 
interpretaciones (la voz de un desconocido anunciando el 
ganso que es “nuestro”).  

 

 

Conclusiones  

Los temas del vacío, de la luz y la oscuridad, y del 
animal, como se ha dicho, están presentes en estos cuatro 
poemas (y a lo largo de toda la colección). El tema del 
vacío informa sobre la ausencia de fe en un ser 
todopoderoso (Dios o dioses). La luz, y su contraparte la 
oscuridad, manifiestan el declive de la razón humana como 
algo que representaba la grandeza humana, pero cuyo 

                                                        
38 Del griego “speech, logic, reason, God’s word” (Taylor, 2003: 232). 
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fracaso fue evidente “after the social and ethical crisis of 
Auschwitz” (Taylor, 2003: 292). Finalmente, las imágenes 
de animales con atributos humanos muestran una 
denigración de la superioridad de la razón humana, pero 
también el anhelo por un tiempo pre-civilizado que bien 
podría implicar un rechazo de la naturaleza humana.  

A partir de estas imágenes, se puede ver al hombre 
occidental que añora un pasado ya perdido, que vive su 
presente en una crisis espiritual y que carece de 
esperanza hacia el futuro, el cual sólo promete 
incertidumbres o, como dice Simic, un “forest of questions 
marks”, donde usted y yo somos “no bigger than an 
asterisk” (1989: 26). 

El término imagen ha sido usado aquí como término 
sombrilla para designar los productos de la mente, sean 
provenientes del daydream o el nightdream. Pero, por 
supuesto, un enfoque distinto requeriría hacer una 
distinción. Revonsuo (2000: 897) da información 
importante acerca de la distinción entre dreams 
(nightdreams) y daydreams. Ambos, se sabe, consisten en 
imágenes mentales, pero los primeros tienden a privilegiar 
las metas que nos gustaría alcanzar en el futuro (y que 
necesitamos que se nos recuerden), mientras que los 
nightdreams tienden a simular los peligros que nosotros o 
nuestros ancestros encontraban en el pasado (y que, 
particularmente, no nos gustaría que nos recordaran). 

Podemos suponer que el daydreaming es la fuente 
más clara de esta colección. Sin embargo, en este caso se 
transmiten sentimientos de desilusión y abandono 
espiritual que, finalmente, enmarcan tanto una visión 
general de un futuro oscuro como la melancolía del poeta. 
Además, aunque los poemas no sean productos de 
nightdreams en sentido estricto, los poemas parecen 
visiones y la forma onírica tiene mucho que ver con el 
efecto que el autor pareciera querer evocar. Aparte de ser 
fruto de una obsesión por el insomnio (padecida por Simic 
y su amigo Tate), el sueño se considera comúnmente 
como metáfora de la muerte ya que procede de un estado 
de inactividad física, por eso incluso el padre de Simic le 
dijo alguna vez: “we’ll both get plenty of sleep when we’re 
dead” (Simic, 2010: Introduction). Esta obsesión, usada 
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como técnica para su poesía, es también una retirada del 
mundo de los vivos, o de aquellos que están despiertos. 
Quizá la intención es, como ya se dijo de los surrealistas, 
hacer menos evidente la línea que separa el consciente del 
inconsciente; pero la potencia del tema del abandono, la 
abundancia de las figuras que enlutan, la presencia de la 
madre y el niño, el sol en constante retirada y dando paso 
a la oscuridad, la falsedad de la superioridad intelectual 
humana burlada por los muchos animales, la riqueza de la 
ausencia, todo este imaginario resulta en un “soundless 
screaming at the top of the lungs”39 anunciando, como 
Pedro en su evangelio, que “The end of all things is near” 
(4:7 New International Version). Empero, como ateo, Simic 
diría The World Doesn’t End (El mundo no tiene fin): aún 
hay mucho sufrimiento por sentir, mucha inequidad, 
barbarie y soledad; mucha indiferencia de la naturaleza 
que mira como con ojos de vaca, “looking sideways”40. 
Comprobamos con Simic que es cierto: “Dear Friedrich, the 
world’s still false, cruel and beautiful”41. 
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