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Resumen

El presente articulo es una propuesta de analisis del cuento “Bajo el agua
negra’, de la autora argentina Mariana Enriquez (1973). El relato
pertenece a la antologia Las cosas que perdimos en el fuego, del afio
2016; y pone al conurbano bonaerense y sus personajes en el centro de
la trama, como elemento clave y desencadenante de la accién gética. Es
por ello, que el foco del analisis estara puesto sobre el territorio urbano y
sus derivaciones. Los principales elementos tedricos que resultaran utiles
para este abordaje son conceptos formulados para el estudio de la
literatura de terror (fundamentalmente la teoria de David Punter sobre el
género gotico) y la categoria de “civilibarbarie” propuesta por Elsa
Drucaroff para pensar muchas manifestaciones de la Nueva Narrativa
Argentina.
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MONSTERS, BORDERS AND DEAD: THE ARGENTINE GOTHIC IN
"UNDER THE BLACK WATER", BY MARIANA ENRIQUEZ

Abstract

This article is a proposal for the analysis of the tale “Under the black
water”, by the Argentine author Mariana Enriquez (1973). The story
belongs to the anthology Things We lost in the fire (2016), and puts
Buenos Aires conurbano and its characters at the center of the plot, as a
key element and trigger for the Gothic action. For this reason, the focus of
the analysis is on the urban territory and its derivations. The main
theoretical elements that will be useful for this approach are concepts
formulated for the study of horror literature (mainly David Punter’s theory
on the Gothic genre) and the category of “civilibarbarism” proposed by
Elsa Drucaroff to think about many manifestations of the New Argentine
Narrative.
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Ficciones goticas

El godtico es, ante todo, una ficcidn oscura nacida a
plena luz. A mediados del siglo XVIII, Europa vivia una
serie de cambios que conducirian a la sociedad occidental
a la Edad Contemporanea. Estamos en pleno auge del
Siglo de las Luces. En Francia, Diderot y D’Alembert
sistematizan La Enciclopedia (1751-1772), mientras en
Europa del este campesinos y campesinas estacan
cadaveres por temor a los upires (lbarlucia y Castello-
Joubert, 2019). En Inglaterra, dos gestaciones se
superponen y coexisten. Por un lado la ciencia y la
tecnologia dan lugar a la revolucidon mas importante desde
el Neolitico, y por otro, brujas, monstruos y fantasmas
encuentran poco a poco su lugar en la literatura como
manifestaciones del desasosiego provocado por Ia
anulacion de todas aquellas verdades simbdlicas que la
panacea racionalista intentaba erradicar. Las
supersticiones de las que se burlaba el pensamiento
ilustrado, lejos de desaparecer, cobraron fuerza en los
textos literarios y conformaron una revolucion paralela, la
de la mente de los lectores (Punter, 2013: 71).

Sin embargo, la popularidad del goético no alcanzé
para que las voces académicas se pronunciaran en favor
de la sistematizacion y los estudios del género, y esa
situacion se prolongd por mucho tiempo y se vio
especialmente intensificada cuando los productos
culturales en cuestion provenian de Hispanoamérica
(Llopis, 1974: 336)" . No fue hasta 1980, con la publicacion
de The Literature of Terror. The Gothic Tradition, de David
Punter, que se consolidé en los circulos académicos
britanicos el estudio sistematico del género, que quedd
definido de manera general en el propio titulo del libro.

En la obra mencionada, David Punter asegura que el
gotico debe ser entendido como una tendencia que

" En un articulo para la revista literaria estadounidense Literary Hub,
titulado “Creando una nueva tradicion del horror latinoamericano”,
Mariana Enriquez afirma que “no hay tradicién de horror o escritura
extrafia en espafol”. Siempre que se traduzca en nota, la traduccién es
mia.
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persiste en la literatura y el arte; al referirse puntualmente
a las caracterisitcas de la novela gética, dira que estas
presentan siempre o casi siempre:

[...] an emphasis on portraying the terrifying, a common
insistence on archaic settings, a prominent use of the
supernatural, the presence of highly stereotyped
characters and the attempt to deploy and perfect
techniques of literary suspense [...] (Punter, 1980: 1)2.

Una vez que se plantea esta caracterizacién general,
profundiza Punter en que el género tiene tres
manifestaciones clave, que permiten identificar el
nacimiento de la literatura de terror y seguir su evolucion
hasta nuestros dias sin desviarnos hacia otros géneros o
tradiciones literarias. Paranoia, barbarie y tabu son esas
tres piezas fundamentales de las que nos habla (1996:
183). En primer lugar, la paranoia o ficcion paranoica ubica
al lector en una posicién ambigua respecto de sus temores
y es invitado a compartir la incertidumbre y las dudas que
la trama suscita (185). En segundo lugar, el concepto de
barbarie esta intimamente relacionado con el goético y se
hace presente a través de todas las manifestaciones de
miedo al pasado, pero también al presente e incluso al
futuro; ademas de todas aquellas representaciones de la
cultura del horror que ponen sobre la mesa un
posicionamiento cultural que obliga a pensar una dialéctica
de poder e impotencia; y de la realidad literaria en la que:

Time and time again, those writers who are referred to as
Gothic turn out to be those who bring us up against the
boundaries of the civilised, who demonstrate to us the
relative nature of ethicaland behavioural codes, and who
place, over against the conventional world, a different
sphere in which these codes operate at best in distorted
forms (Punter, 2013: 184)°,

% “[...] un énfasis en representar lo terrorifico, una insistencia comun en
entornos arcaicos, un uso prominente de lo sobrenatural, la presencia de
personajes altamente estereotipados y el intento de desplegar y
perfeccionar técnicas propias del suspenso literario [...]".

® “Una y otra vez, los escritores llamados ‘géticos’, resultan ser los que
nos llevan a los limites de lo civilizado, los que nos muestran la
naturaleza relativa de los codigos de conducta y de ética; y que colocan,
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En tercer lugar, Punter ubica al tabu. Afirma que los
escritores de terror se acercan constantemente a aquellas
areas de la vida que resultan, cuando menos, incomodas.
Son representaciones que oscilan entre la repulsion y la
atraccion; y que generan una ambivalencia emocional
(2013: 190). Esto ultimo es lo que Stephen King llamaria
“‘puntos de presion fobica” y que se definen como un
conjunto de miedos conscientes e inconscientes con un
ineludible anclaje social, que creemos celosamente ocultos
y guardados, y que la ficcion goética presiona
constantemente con el objetivo de desestabilizar al lector
(King, 2016: 13).

Mariana Enriquez y la Nueva Narrativa Argentina

A la hora de definir la escritura de Mariana Enriquez
(1973), la mayoria de las investigaciones coinciden en que
es una voz consagrada del género del terror, en especial a
partir de la publicacién de Nuestra parte de noche (2019),
novela de casi setecientas paginas que gandé el Premio
Herralde y que coloco a la autora en el centro de la escena
de las letras hispanoamericanas. Ya en 2011, Elsa
Drucaroff la incluye en Los prisioneros de la torre dentro de
las generaciones de posdictadura, mas especificamente,
dentro de la segunda generacion de posdictadura, de la
que participan escritores que nacieron a partir de 1971
aproximadamente y que publicaron a partir de los noventa.
Drucaroff afirma que estas generaciones son las que
inauguran la Nueva Narrativa Argentina (NNA) (2011: 197).
Caracterizada por el abandono del tono de denuncia de la
generacion anterior y testigo de la caida de los grandes
discursos de lucha y emancipacién de los setenta, la NNA
tomd diversos caminos para ilustrar esas vivencias
generacionales y configurar una nueva estética; desde la
Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresan (1963), en la
que la irreverencia y la provocacion para referirse a la

frente al mundo de las convenciones, una esfera diferente en la que estos
cédigos operan, en el mejor de los casos, de manera distorsionada”.
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ultima dictadura militar se dejan ver sin velos, hasta la
reciente Nuestra parte de noche (2019), de Mariana
Enriquez (1973), en la que la dictadura solo es una
muestra de la inconmensurabilidad del poder a través de
los siglos y los continentes; o el elaborado mosaico
narrativo de Maria Gainza (1975) en el que la presencia
intima y personal se entreteje, como siempre, con historias
de otros, en este caso, de grandes y olvidados de la
pintura, como sucede en El nervio éptico (2017).

En el caso puntual de Mariana Enriquez, el terror
como género expresa, no solo las caracteristicas culturales
y socio economicas de la Argentina post 2001, sino
también una inextricable conexidn con las lecturas de un
goético foraneo, mayormente anglosajon, que habia
conseguido trascender las fronteras del tiempo y el
espacio. En su obra conviven sin conflicto los mencionados
“‘puntos de presion fobica” (King, 2016: 13). El odio, la
alienacién, la locura, son algunos ejemplos de estos
puntos de presidon fobica que Enriquez combina con la
realidad argentina y los paisajes del conurbano
bonaerense o las fronteras litoralefias con Paraguay; y los
horrores sobrenaturales al estilo de Lovecraft. El terror es
omnipresente en una realidad sociopolitica que se
encuentra representada en estos paisajes urbanos y que
hace de la obra de la autora una manifestaciéon creativa
nacional, rasgos que seran compartidos por escritores
coetdaneos como Luciano Lamberti (1978), en quien
también podemos identificar, especialmente en su novela
La maestra rural (2016), la influencia, por ejemplo, de la
ciencia ficcibn norteamericana que se conjuga con
elementos narrativos de la novela testimonial y que, con
absoluta maestria pone sobre la mesa una escritura
latinoamericana propia que recuerda por momentos a
Roberto Bolafio.

Esta conjuncion de factores, en Enriquez, se ve
potenciada por la eleccién consciente del género en su
forma narrativa, es decir que en la poética enriqueziana no
solo vemos una sinergia perfecta entre lo social y el terror,
sino que también vemos plasmada la decisién consciente
de la presencia transversal del gético como configurador
de ficciones narrativas, lo que hace que la autora sea
definida como una “rara avis del terror goético, no sélo a
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nivel nacional” (Grazioli, 2020). Enriquez es parte de la
NNA vy elige el goético para hablar de una realidad
latinoamericana y nacional. Los arquetipos del género se
actualizan y argentinizan en la narrativa enriqueziana de
un modo que ella misma describe cuando dice: “el goético
latinoamericano no puede escapar a la resonancia social’
(Enriquez, 2020).

Barbarie gética y civilibarbarie

Resulta interesante traer a colacion aquel concepto de
barbarie que Punter desarrolla como elemento
configurador del gotico, junto a la paranoia y el tabu (1996:
184), y que en esta instancia nos muestra hasta qué punto
la cultura del horror esta atravesada por una dialéctica
entre poder e impotencia que resulta, cuando menos,
ominosa:

The question of the effects of this culture, to which | shall
return, has centrally to do with perceptions of relations
between the power of the State machine, which may in the
West be seen alternately as totalitarian and failing, and the
powers which, while apparently absent, may be seen as
imminently achievable by the individual: through urban
invisLbiIity and its criminal concomitant [...] (Punter, 2013:
184)".

Todos estos aspectos, sumados a los que se
mencionaron en apartados anteriores, tienen su origen en
una serie de dudas acerca del mandato de la civilizacion;
dudas que generan intensos estados de creciente angustia
para la que no existe remedio alguno (184-185). La
barbarie de la ficcion gotica se manifiesta continuamente

4 “La cuestion de los efectos de la cultura del horror, tiene que ver
principalmente con las percepciones de las relaciones entre el poder de la
magquinaria del Estado, que en Occidente puede verse alternativamente
como totalitario y fallido; y el poder en apariencia ausente que, sin
embargo, se presenta como inminente y paraddjicamente alcanzable por
parte del individuo a través de diversos mecanismos como pueden ser,
por ejemplo, la invisibilidad urbana y su concomitancia criminal [...]".
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en el miedo al pasado, esta es la verdadera fuerza
motivadora del género y la madre de todas las dudas que
llegaran después de la mano de la angustia. El miedo de la
aristocracia hacia el otro, el que viene de afuera, el que es
distinto, proporciona la base para las historias de vampiros
que encuentran su punto culmine en Stoker (1847); el
miedo a la degeneracién racial, da pie al terror en
Stevenson (1850); y el miedo a los pobres da lugar a la
ficcion gética en Mariana Enriquez (1973). El miedo a la
barbarie es un miedo que tiene entidad propia en la
literatura de terror y con el que los escritores goéticos han
construido una fuerza disruptiva que empuja una y otra vez
hacia las fronteras del mundo aparentemente civilizado.
Dira Punter (2013: 200) que lo que vemos como formas de
civilizacion y que nos permiten establecer una oposicion
con un otro, son en realidad formas distorsionadas de una
construccion cultural que adoptamos para mantenernos a
salvo. Las ficciones goticas se presentan siempre en los
margenes de lo aceptable, de lo civilizado, porque es en
esta frontera donde reside el miedo. Y es hablando de
estos limites de lo civilizado que encontramos el desarrollo
del concepto de civilibarbarie introducido por Elsa
Drucaroff.

En su ensayo “El quiebre en la posdictadura:
narrativas del sinceramiento”, Elsa Drucaroff (2018: 295-
306) propone que con la NNA surge la civilibarbarie, una
“fusion de la antinomia”. Desde la primera mitad del siglo
XIX y hasta finales del XX, la literatura argentina y el
pensamiento social, estuvieron tefiidos de una dicotomia
que operd como espacio de reflexion y de andlisis de toda
la cultura. Durante casi dos siglos, todas las ficciones se
leyeron obsesivamente desde esta perspectiva analitica de
civilizacion o barbarie, entendida la primera como una “luz
contra la oscuridad de la ignorancia y la violencia” (296),
especialmente durante el siglo XIX. Entrado el siglo XX, se
produjo una relectura de la dicotomia, en la que ‘lo
«barbaro» fue levantado por vital y auténtico, desde la
verdad de los oprimidos que lo «civilizado» acallaba con su
prestigio extranjerizante, antipopular” (Drucaroff, 2018:
297).

La evolucion de esta antinomia acompano el
desarrollo del pensamiento nacional y “[...] Lo que las
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diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede
leerse, en definitiva, como una narrativa del enfrentamiento
de clases en una nacién emergente y compleja que usé la
literatura para fundarse y pensarse” (296).

Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, la
fuerza de la oposicién entre civilizacion y barbarie se diluyé
y esto generd una fusion que se manifesté en el imaginario
de la literatura nacional:

[...] con la NNA nacié la civilibarbarie, fusién de la
antinomia que puede relacionarse con transformaciones
del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y
globales que surgen en la postmodernidad, con la
tremenda crisis que avanzé entre 1976 y 2001 y con la
amputacion brutal de un sector de la clase media que en
los 90 fue arrojado a una pobreza de la cual se ha
recuperado solo en parte (296).

El término no implica una superacion, ni mucho menos
una sintesis armoénica de aquella contradiccion indisoluble
y omnipresente durante los siglos XIX y XX; es
sencillamente un indicador de que las fronteras se
difuminaron, el sentido contenido en la antinomia
civilizacion/barbarie a lo largo de la narrativa argentina ha
dejado de existir y estas nuevas generaciones entienden
algo que patentizan en su escritura y que se vera con
claridad en el cuento analizado: no hay dicotomia ni
nuevas discusiones acerca de la civilizacion y la barbarie
porque lo que ha dejado de existir es la opcidn entre una y
otra, la civilibarbarie “contiene los dos términos que,
indiscernibles, conviven con naturalidad” (Drucaroff, 2018:
296).

Las fronteras del horror: “Bajo el agua negra”

En “Bajo el agua negra” (2016), la historia versa sobre
una fiscal que investiga el caso de un abuso policial en el
que dos adolescentes son obligados a “nadar’ en el
Riachuelo y que, como es de esperarse, terminan muertos.
En un camino plagado de cruces entre lo universal y lo
netamente latinoamericano y nacional, el cuento nos ubica
ya desde el comienzo en una frontera con el cuento
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policial, que, como los personajes y los espacios que
narra, va mutando hacia el horror, para desembocar en un
final que es claramente un homenaje a Lovecraft y su
terror sobrenatural (Lovecraft, 1937).

Basado en el caso real y sonado de Ezequiel
Demontys, un adolescente que después de un simulacro
de fusilamiento fue obligado por la policia a nadar en el
Riachuelo y murio, este cuento inicia con la historia de la
investigacion de la fiscal Marina Pinat, que tiene a cargo
los casos de las zonas mas pobres del conurbano
bonaerense y se sabe de memoria el mal que se vive en
Latinoamérica, y particularmente en Argentina: la violencia
institucional, especificamente la violencia policial y la
corrupcion e impunidad subsiguientes:

[...] ¢Cuantas veces un policia le negaba, en su cara y
frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un
adolescente pobre? Porque eso hacian los policias del
sur, mucho mas que proteger a las personas: matar
adolescentes [...] (Enriquez, 2016: 155-156).

Alertada por una adolescente de la villa que se acerca
a su despacho, de que Emanuel Lépez ha vuelto de las
aguas del Riachuelo, la fiscal emprende un camino que
aparenta ser heroico, pero que, bien al estilo de la tradicion
gotica del siglo XX, se torna ominoso e irreversible. El taxi
la deja, por supuesto, en el limite de la villa, el puente
Moreno. Al adentrarse cada vez mas en el laberintico
paisaje, Marina Pinat se encuentra con una realidad
atipica; los habituales signos de la villa estan ausentes; no
hay olor a chorizo, ni cumbia, ni gente. Avanza entonces
hacia la iglesia buscando a Francisco, el cura, al que
encuentra borracho y asustado. Es él quien sintetiza el
momento en el que, definitivamente, ya no estamos en el
terreno de lo policial, sino del horror mas arcano. Francisco
le cuenta a la fiscal que el Riachuelo, ese rio que es uno
de los mas contaminados del planeta y en cuya cuenca,
llamada Matanza-Riachuelo, viven cerca de veinte mil

® Para detalles del caso, puede verse la pagina web del Estudio Vera:
http://estudiovera.com/novedades?l=caso-demonty
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personas, entre ellas las de la Villa Moreno, lugar en que
se situa la narracion, estaba contaminado por una buena
razon. A lo largo de generaciones, todo tipo de desechos
fueron arrojados ahi porque “Estaban tapando algo, jno
querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y
barro!” (170). Pero las cosas cambiaron cuando los
policias empezaron a tirar gente al agua, muertos que
aprendieron a nadar bajo el agua negra y que entonces “lo
despertaron” (171). Mientras en las calles suenan
tambores cada vez mas fuerte, en la iglesia una sorda
tension se acumula cuando un nifio deforme da gritos
mudos mientras el cura le roba el arma a Pinat y
finalmente se pega un tiro. Al salir de la iglesia, la fiscal se
encuentra con una peregrinacion macabra y terrorifica,
perverso via crucis en el que Emanuel, convertido en idolo
es cargado sobre una cama. El cuento termina con la
imagen de las negras aguas del Riachuelo agitdndose en
un oleaje creciente y la fiscal que corre hacia el puente sin
mirar atras.

En “Bajo el agua negra”, el gético y la civilibarbarie se
manifiestan a través de la violencia y también de la
desigualdad. Dice Enriquez sobre su narrativa: “[...] one
source of my horro—my idea of horror—is institutional
violence and also violent crime, but in most cases it's also
related to inequality or some form of violence related to
inequality” (en Rice, 2018)6.

El horror esta configurado, contenido y manifestado en
el espacio, ese espacio que ya no es barbaro o civilizado,
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la
miseria. Como en un juego de espejos, lo ominoso (Freud,
1919) se extiende a las configuraciones narrativas:

So the river is a metaphor but also a geographical border.
And when | take that into literature, that border appears in
the frontier between realism and the fantastic, that not-so-
comfortable place where you recognize the setting and the

® «...] una fuente de mi horror —mi idea del horror—, es la violencia
institucional y el crimen violento, pero en la mayoria de los casos también
estd conectada con la desigualdad o alguna forma de violencia
relacionada con la desigualdad”.
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words but reality dissolves into something sinister
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)7.

El espacio de la ficcion gdética es completamente
civilibarbaro. Lo universal y lo local también estan fundidos;
el terror politico de la desigualdad y la violencia
institucional es también el lugar del terror sobrenatural.

El disefio del espacio se revela, una vez mas, ante la
imposibilidad de optar entre (en este caso) lo local y lo
universal. Hasta tal punto estdn imbricadas estas
caracteristicas ficcionales, que no es posible distinguir una
sin la otra. Mientras el territorio de la cuenca Matanza-
Riachuelo con sus colores y sus olores recuerdan a la
realidad de El matadero, de Esteban Echeverria (1840), la
conjuracion de un dios antiguo escrita en las paredes de la
iglesia, es un claro homenaje a Lovecraft y sus
monstruos®. Sin embargo, esto que a simple vista parece
una distincion, no lo es en absoluto. La caracteristica
fundacional del texto de Echeverria y su coincidencia
geografica con la Villa Moreno (Ordiz, 2019) hace pensar
en un inicio del mal, el momento en que todo empezd y
que fue sostenido por innumerables generaciones;
caracteristica que se mezcla con ese gran punto de
presion fébica que es la violencia policial en América
Latina y con frases en una lengua primitiva invocando una
y otra vez a ese dios de la muerte al que se le han hecho
ofrendas humanas. La dicotomia que estaba
incuestionablemente vigente durante la Generacién del ‘37,
ha llegado a su fin, mutando; de la misma manera que ha
mutado terrorificamente el territorio presentado en el
relato. Si hay algo narrado con claridad aqui no son
ciertamente los avatares de la civilizacion y la barbarie,
tanto como la evolucion de un mal que se sumerge y

" “Entonces, el rio es una metafora, pero también una frontera geografica.
Y cuando llevo eso a la literatura, esa frontera aparece en los margenes
entre el realismo y lo fantastico, ese lugar no tan cémodo donde se
reconocen el escenario y las palabras, pero la realidad se disuelve en
algo siniestro”.

® Las palabras aparentemente sin sentido escritas en las paredes de la
iglesia, son en realidad una invocacion al dios del agua Yog- Sothoth, un
antepasado del famoso monstruo lovecraftiano, Cthulhu.
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emerge marcando un final. El final de la villa que queda
(como podemos presuponer a partir de esa especie de
ebulliciéon y esas olas) literalmente bajo el agua negra.

Resulta interesante observar cémo este disefio se
extiende hasta los personajes, que, como sucede
numerosas veces en la ficcion de horror de Mariana
Enriquez, se convierten en una manifestacion del espacio
gotico. Nos encontramos asi, con seres que han mutado
como consecuencia de la contaminacion con “brazos de
mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las
de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” (159). A
estas cualidades fisicas, se suma que los personajes
también concentran el matiz civilibarbaro del espacio:
Marina Pinat no es una joven indefensa que huye del mal,
es uno mas de los tantos personajes de las ficciones
enriquezianas que:

[...] They crave evil because they feel guilty and want to be
punished. So they seek it to see something they don't
know, to get what they think they deserve, and in a way to
see things as they really are and escape their cocoons
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)9.

Sin embargo, aunque los personajes sean castigados,
no se produce ninguna sensacion de alivio o de
reparacion. Como dice Enriquez:

[...] it's not them, individually, that deserve the punishment
[...]- [They] are involved in social situations that they just
can’t fix. Their good intentions are punished, because
they're dealing with something way beyond them (en Rice,
2018)"°.

® “Anhelan el mal porque se sienten culpables y quieren ser castigados.
Asi que lo buscan para ver algo que no saben, para obtener lo que creen
que se merecen y, de alguna forma, para ver las cosas como realmente
son y salir de sus burbujas”.

' “[..] no son ellos, individualmente, los que merecen el castigo [...]

estan involucrados en situaciones sociales que sencillamente no pueden
solucionar. Sus buenas intenciones son castigadas porque estan lidiando
con algo que esta mucho mas alla de ellos”.
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Finalmente, vemos como todo aquel territorio de la
villa, que contenia musica, bailes, comidas tipicas y bullicio
constantes; ha mutado hasta convertirse en siniestra
fusion:

Ni civilizacion ni barbarie: el docto Estado civilizado
asesina a sangre y fuego; jueces, Iglesia, prensa, policia
son responsables del acotado genocidio, (de la villa),
inquietante y bizarro nucleo de sociabilidad diferente que,
por su parte, también fue lugar de violencia, delito,

ignorancia, autodestruccion y arte [...] (Drucaroff, 2018:
300).

Asi es como Mariana Enriquez, como parte de esa
NNA que “urde ficciones con la civilibarbarie” (Drucaroff,
2018: 301), transcribe los horrores propios de un género
en plena vigencia como es el gotico.

Conclusiones: el gético, del borde al centro de la
escena

Milonga de los arrabales, mezclados con la ciudad.
Milonga del que no tiene, mas tiempo para esperar.
Milonga de los olvidados, cansados de rebotar,

contra el borde de la nada, siempre al filo, siempre atras.

Victoria Di Raimondo

Como hemos podido ver a lo largo de este analisis, el
género gotico, segun David Punter (2013), encierra tres
manifestaciones indispensables como son la ficcién
paranoica, la barbarie y el tabu, conectado este ultimo a
los puntos de presion fobica mencionados por Stephen
King (2016). La barbarie que se manifiesta en las ficciones
del horror no es otra que la representacion de los miedos y
ansiedades de la clase media, que claramente se obsevan
en el texto literario visto.

La funcion de la tradicion goética ha sido
histéricamente mostrar y poner sobre la mesa aspectos de
la realidad que tienden a ser escondidos, aquello que late,
que acecha desde las sombras; ya sea en los limites de un
bosque prohibido o, como en este caso, en las orillas de un
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rio de aguas podridas y contaminadas. Lo que decidimos
ignorar deliberadamente se convierte en el monstruo que
nos condena; las fobias sociales presionan hasta que la
realidad se convierte en un hecho que explota ante
nuestros ojos, o que emerge desde lo mas oscuro.

La NNA (Drucaroff, 2011), sincera y cruda, busca la
forma de filtrar en sus textos el desencanto y la crisis tan
propios de la posdictadura. Mariana Enriquez (1973) elige,
magistralmente, un modo poco candnico y marginal, ese
gran border de la tradicion literaria hispanica que es el
gotico, para desarrollar sus ficciones de impunidad,
desigualdad y violencia.

Ya inmersos completamente en “Bajo el agua negra”
(2016), encontramos un espacio definido a partir de un
hecho bastante comun en este tipo de territorios olvidados
por el Estado, algo que podria haber pasado
desapercibido, como tantas otras veces. El desecho que
ha ido a parar al Riachuelo solo ha conjurado el mal
cuando lo arrojado han sido personas. Personas del borde,
que incomodan, que son feas, que han ido deviniendo
pequeias monstruosidades escondidas en el laberinto de
la villa, del que no se supone que salgan y al que no se
supone que nadie entre. La frontera dibujada por el puente
y legitimada por la policia, que sabe que para desaparecer
a alguien alcanza con tirarlo al rio, al otro lado del puente,
cruzando esa frontera. Los muertos por la pobreza y la
policia no van a parar a este lado del puente, van a parar
al olvido. El despertar de Emanuel, es la vuelta de un dios
encarnado en el pobre, el marginado y por estxs mismxs
es idolatradx mientras lo pasean en macabra procesion.
Pero este dios, muy lejos de la revictimizacion social, es un
dios de muerte, un dios con poder. En un territorio ya
aislado y olvidado como la villa, el dios de la muerte nos
recuerda que todavia puede haber una resignificacion
territorial en la que tanto los habitantes como la propia
policia van a parar mas alla del borde de la nada. La
civilizacion y la barbarie mueren en la fusién de ambas y el
territorio es un testigo clave de esta procesion hacia el
final.

Los puntos de conexidn con la realidad
latinoamericana y particularmente argentina no son
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escasos; el mas obvio quiza sea aquel que nos muestra a
través del cuento que, dentro de este sistema capitalista
salvaje del que la NNA se ha ocupado bastante, las
fronteras urbanas suelen trazarse para proteger a las
clases dominantes y medias de los excluidos por ellos
mismos, para esconderlos. Las fuerzas de seguridad solo
operan en un sentido y el “gobierno de la vida” solo vigila y
controla que la muerte siempre gobierne Unicamente de
aquel lado del puente.

Tanto Mariana Enriquez como los narradores del terror
argentino actual nos proponen un recorrido literario sin
anteojeras y sin utopias, sin promesas, donde acaso la
Unica ambicién profunda sea recordarnos que aun somos
capaces de sentir los mas arcanos terrores; y que el
monstruo viene encarnado en la desigualdad, en la
naturalizacion de la violencia. Nos ponen frente a frente
con la civilibarbarie Unicamente para que sepamos que
existe y que somos parte ineludible de eso. La accién
maldita no es mas que el ejercicio continuo de un pacto de
indiferencia que construimos continuamente.
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