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Resumen		

En	el	presente	artículo	indagaremos	en	la	categoría	de	 infancia	para	pensar	cómo	ese	
campo	creativo	de	experimentación	 (Link,	2014)	o	espacio	conceptual	 (Premat,	2014)	
opera	en	 la	 construcción	del	personaje	de	autor	en	el	proyecto	autorial	de	Benjamín	
Prado	desde	los	relatos	de	comienzo,	las	fábulas	de	origen	y	los	inicios	de	la	escritura.	La	
infancia	puede	entenderse,	 desde	esta	perspectiva,	 como	un	 laboratorio	de	 escritura	
(Premat,	 2014,	 2016)	 donde	 poner	 a	 jugar	 el	 lenguaje	 poético	 con	 el	 regreso	 a	 los	
orígenes	como	acto	fundacional	de	la	escritura	y	de	la	creación	del	autor.	
Palabras	clave:	infancia;	origen;	Benjamín	Prado;	proyecto	autorial	
Abstract		

In	 this	 article	 we	 will	 investigate	 in	 the	 childhood	 category	 to	 think	 about	 how	 this	
creative	 field	 of	 experimentation	 (Link,	 2014)	 or	 conceptual	 space	 (Premat,	 2014)	
operates	 in	 the	 construction	 of	 the	 author’s	 character	 in	 Benjamin	 Prado’s	 authorial	
project,	 from	 the	 beginning	 stories	 ,	 the	 origin	 fables	 and	 the	 beginnings	 of	 writing.	
Childhood	can	be	understood,	 from	this	perspective,	as	a	writing	 laboratory	 (Premat,	
2014,	2016)	where	poetic	language	can	be	put	to	play	with	the	return	to	the	origins	as	a	
founding	act	of	writing	and	the	creation	of	the	author.	
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Introducción	

En	una	entrevista	realizada	en	el	año	2019,	en	el	marco	del	VIII	Congreso	
Internacional	de	la	Lengua	Española,	preguntamos	a	Benjamín	Prado	sobre	
la	 ausencia	 de	 infancia	 en	 su	 obra.	 La	 aseveración	 sobre	 esta	 falta	 se	
visibilizaba	en	la	casi	nula	presencia	de	niños,	infantes	o	de	figuraciones	de	
infancia	en	su	obra	–con	excepción	de	la	novela	No	solo	el	fuego	 (1999),	
donde	uno	de	 los	personajes	es	un	niño	de	doce	años	a	quien	 le	cae	un	
rayo;	y	la	novela	Mala	gente	que	camina	(2006),	donde	la	trama	se	centra	
sobre	la	figura	de	un	niño	apropiado	durante	el	franquismo,	aunque	este	
niño	 ya	 sea	 un	 hombre	 adulto	 y	 de	 su	 infancia	 se	 sepa	 poco–.	 De	 este	
modo,	en	un	amplio	corpus	que	 incluye	diez	novelas,	dos	volúmenes	de	
cuentos,	 cuatro	 de	 ensayo,	 tres	 de	 aforismos,	 dos	 autopoéticas	 y	 ocho	
poemarios,	 la	 ausencia	 de	 la	 infancia	 como	 tema	 o	 problema	 resultaba	
motivo	de	incógnita	para	nuestras	investigaciones.	

La	pregunta	en	dicha	oportunidad	era	la	siguiente:	

Aunque	 la	 literatura	 se	 quiera	 constituir	 como	 isla	 independiente	 del	
mundo,	siempre	queda	un	costado	por	donde	ingresa	la	vida,	las	mitologías	
personales,	 las	 biografías.	 En	 toda	 tu	 obra	 se	 pueden	 rastrear	 esas	
mitologías,	pero	hay	un	espacio	en	blanco,	una	zona	de	vacío.	¿Dónde	está	
la	infancia	en	tu	obra?	(Ruiz,	en	prensa)	

Las	primeras	palabras	que	Prado	esbozó	como	respuesta	fueron	“No	sé	
si	puedo	responder	a	eso”.	Como	una	suerte	de	enigma,	la	ausencia	de	la	
infancia	 lleva	 a	 la	 pregunta	 por	 la	 infancia,	 a	 aquello	 que	 no	 puede	 ser	
respondido.	 Resulta	 interesante	 insistir	 sobre	 nuestra	 categórica	
afirmación	de	 “espacio	 en	blanco”	o	 “zona	de	 vacío”	 en	 relación	 con	 lo	
infantil	en	la	obra	de	Prado,	porque	ante	ella	la	pregunta,	latente,	no	deja	
de	 emerger:	 ¿qué	 se	 entiende	 por	 infancia?	 ¿cómo	 se	 la	 puede	 definir,	
categorizar,	investigar,	problematizar?	

Daniel	Link	(2014)	colabora,	con	sus	aportes	teórico-metodológicos,	a	
pensar	la	infancia	como	categoría	de	análisis	en	la	literatura	estableciendo	
una	diferenciación	sumamente	relevante	para	abordarla:	

A	menudo	 se	 confunden	 infancia	 (un	 estado	 de	 la	 imaginación)	 con	 los	
niños	y	las	niñas,	que	son	quienes	vivirán	con	mayor	libertad	ese	estado.	
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Pero	evocar	la	infancia	es	antes	evocar	una	lógica	(la	lógica	de	la	ausencia,	
de	lo	que	va	a	desaparecer,	de	lo	que	falta	en	su	lugar,	la	lógica	de	la	fuga	y	
el	rapto,	en	fin:	la	lógica	de	lo	imaginario)	antes	que	una	edad	más	o	menos	
dorada	 […]	 La	 literatura	 y	 la	 infancia	 como	 campos	 creativos	 de	
experimentación	 (es	 decir,	 como	 experiencias	 cuya	 salida	 se	 desconoce)	
(2014:	10).	

Siguiendo	 estos	 postulados,	 si	 entendemos	 la	 infancia	 como	 un	
sinónimo	 directo	 de	 niñez	 (niños	 y	 niñas	 que	 viven	 en	 el	 estado	 de	
imaginación	que	 la	 infancia	provee)	podemos	afirmar	que	en	 la	obra	de	
Benjamín	Prado,	 efectivamente,	 hay	una	 zona	 en	blanco,	 un	 espacio	de	
vacancia.	Pero	esa	infancia	faltante	podemos	pensarla	análogamente	con	
los	planteos	de	Link,	en	la	infancia	como	falta,	como	aquello	que	se	fuga	y	
desaparece,	 como	 un	 campo	 creativo	 de	 experimentación.	 Desde	 esta	
perspectiva,	la	afirmación	sobre	la	ausencia	de	infancia	en	la	obra	de	Prado	
se	 diluye,	 dejando	 lugar	 a	 una	 germinación	 de	 nuevas	 significaciones	 y	
posibilidades	de	lectura.	

A	partir	de	los	aportes	de	Daniel	Link,	pero	sobre	todo	de	Julio	Premat	
(2012,	2014,	2016),	indagaremos	la	infancia	como	fábula	del	origen,	mito	
del	comienzo	y	 laboratorio	de	escritura	en	 la	construcción	de	 la	postura	
autorial	 en	 los	 poemas	 iniciales	 de	 Acuerdo	 verbal.	 Poesía	 1986-2014	
(2018),	la	poesía	completa	publicada	hasta	la	fecha	de	Benjamín	Prado.	El	
análisis	del	proyecto	autorial	(Zapata,	2011)1	de	Prado	y	sus	cuatro	etapas	
(emergencia,	reconocimiento,	consagración	y	canonización	[Dubois	cit.	en	
Zapata,	 2011)	 habilita	 una	 lectura	 retrospectiva	 donde	 la	 infancia	 de	 la	
escritura	opera	como	mito	de	origen	y	explicación	de	los	comienzos,	pero	
desde	 la	 reestructuración	 y	 revisión	 de	 los	 poemas	 publicados.	 En	 una	
estrategia	 tanto	 editorial	 como	 de	 autofiguración	 (Amossy,	 2014;	
Maingueneau,	 2014)	 y	 de	 diseño	 de	 sí	 (Groys,	 2016),	 Prado	 agrega,	
reescribe	y	reinventa	los	poemas	de	su	primer	poemario	Un	caso	sencillo	

																																																													

1	Concepto	que	acompaña	nuestras	lecturas	teóricas	y	que	condensa	un	universo	categorial	alrededor	
de	los	estudios	teóricos	sobre	 las	autorías	contemporáneas,	aquellos	que	se	encuentran	a	mitad	de	
camino	entre	el	análisis	del	discurso	y	la	sociología	de	la	literatura	(para	mayor	profundidad,	ver	Ruiz,	
2018,	2019)	
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(1986)	y	otorga	a	sus	lectores	algunos	versos	autopoéticos	donde	expone	
su	construcción	como	escritor.	En	este	sentido,	no	hablamos	de	infancia	en	
términos	de	representación	de	una	niñez	autobiográfica	o	autoficcional	del	
escritor	Benjamín	Prado	sino	en	términos	de	una	infancia	de	su	escritura,	
de	un	primer	momento,	una	piedra	angular	que	el	autor	expone	discursiva	
(en	 los	 versos	 del	 primer	 poemario,	 íncipits	 a	 decir	 de	 Premat)	 y	
comportamentalmente,	desde	el	diseño	de	una	postura	de	sí.	

Biografismo	/	génesis	/	laboratorio.	Aproximaciones	a	la	

infancia	como	fábula	de	origen	

Luego	 de	 la	 inicial	 y	 encriptada	 respuesta	 de	 Benjamín	 Prado	 ante	
nuestra	pregunta	sobre	la	ausencia	de	infancia	en	su	obra	(“No	sé	si	puedo	
responder	a	eso”),	el	autor	propone	dos	hipótesis,	dos	vías	diferentes	que	
intentan	dar	 cuenta	de	 sus	 reparos	a	 la	hora	de	 tratar	 la	 temática	de	 la	
infancia	–entendida	como	sinónimo	de	niñez–	en	general	por	un	lado	y	su	
propia	 infancia	biográfica	por	otro.	Comenzamos	con	 la	primera	de	esas	
vías	para,	en	la	última	parte	del	artículo,	recuperar	la	segunda,	puesto	que	
ambas	son	susceptibles	de	ejemplificar	diferentes	aspectos	de	la	categoría	
de	 infancia	 como	 fábula	de	 inicio	 y,	 también,	 como	 fábula	de	 cierre,	 de	
final.	

En	la	primera	de	estas	vías	o	hipótesis,	Benjamín	Prado	afirmaba	

Me	 produce	 mucho	 reparo	 hablar	 de	 la	 infancia:	 por	 ejemplo,	 en	 las	
biografías	o	autobiografías	de	los	autores	esa	siempre	me	parece	la	parte	
más	latosa,	la	menos	interesante.	Yo	quiero	que	Hemingway	cuente	cosas	
a	partir	del	momento	en	que	empieza	a	ser	Hemingway.	Porque	creo	que,	
al	 final	 y	 de	 alguna	 manera,	 la	 literatura	 y	 la	 carrera	 profesional	 van	
sustituyendo	un	poquito	a	la	vida.	Meterte	en	este	mundo	absorbe	mucho	
tiempo:	el	escritor	Benjamín	Prado	se	lleva	el	setenta	por	ciento	de	la	vida	
del	 sujeto	 Benjamín	 Prado,	 quiera	 o	 no	 quiera	 termina	 ocupando	 más	
espacio	(Ruiz,	en	prensa).	

Esta	primera	hipótesis	expone	el	interés	de	nuestro	autor	por	indagar	
en	 los	 comienzos	 no	 ya	 de	 una	 vida	 particular,	 biográfica,	 sino	 en	 el	
principio	 de	 una	 actividad	 literaria,	 en	 la	 creación	 de	 una	 obra	 y,	
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simultáneamente,	la	creación	de	una	identidad	de	autor.	Que	el	interés	de	
Prado	 sobre	 Hemingway	 surja	 no	 del	 comienzo	 de	 su	 vida	 sino	 del	
comienzo	de	su	obra	expone	claramente	lo	que	nuestro	autor	ha	decidido	
trazar	 en	 su	 proyecto	 autorial:	 la	 infancia	 de	 Prado	 está	 inscripta	 en	 la	
infancia	 de	 su	 escritura,	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 obra	 literaria,	 en	 los	
poemas	 autopoéticos	 de	Un	 caso	 sencillo	 (1986)	 que,	 con	ocasión	de	 la	
publicación	de	su	poesía	completa	(2018)	han	sido	reescritos	o	hasta	han	
sido	 incorporados	por	primera	vez	en	el	volumen.	Es	 Julio	Premat	quien	
presta	 su	 andarivel	 teórico-metodológico	 para	 pensar	 las	 ficciones	 del	
comienzo,	del	inicio	de	una	obra	literaria	y	de	una	autoría:	propone	pensar	
el	 origen	 como	 instrumento	 de	 lectura,	 como	 cimiento	 para	 recorridos	
especulativos,	como	un	objeto	crítico:	las	funciones	del	principio	(2016:	13).	

En	 su	artículo	 “Pasados,	presentes,	 futuros	de	 la	 infancia”,	 el	 teórico	
propone	pensar	la	infancia	en	la	literatura,	no	ya	exclusivamente	como	una	
figuración	de	 la	niñez	–diferencia	que	ya	 recuperaba	Daniel	 Link	cuando	
mencionaba	la	confusión	entre	infancia	como	sinónimo	de	niños	e	infancia	
como	 campo	 creativo–,	 sino	 como	 un	 “espacio	 conceptual,	 terreno	 de	
creencias,	 lugar	 de	 determinaciones	 sociales	 y	 de	 ideales	 compartidos”	
(Premat,	 2014:	 1),	 lugar	 atravesado	 por	 una	 red	 de	 valores	 culturales,	
presupuestos	 estéticos,	 estereotipos	 y	 principios	 ideológicos.	 En	 este	
sentido,	 la	 infancia	“tanto	en	su	 imagen	mediática,	sociológica,	 icónica	o	
literaria,	es	un	punto	de	observación	privilegiado	para	identificar	modos	de	
explicar	el	devenir	del	ser	humano”	(1).	Según	Premat,	este	espacio	puede	
estudiarse	 desde	 tres	 perspectivas:	 en	 un	 primer	 momento,	 plantea	 el	
biografismo,	aquel	que	piensa	la	vida	como	un	todo	orientado	o	como	una	
línea	cronológica;	en	una	segunda	 instancia,	 los	mitos	de	origen,	puesto	
que	 “en	 los	 relatos	 de	 cómo	 un	 niño	 prefigura	 a	 un	 escritor	 futuro	 se	
actualizaría	una	versión	legendaria	de	lo	genético.	Al	origen	puede	vérselo	
como	 una	 proyección	 de	 la	 infancia	 o,	 si	 se	 quiere,	 postular	 que,	 en	 el	
origen,	 ante	 todo,	 encontramos	 a	 la	 infancia”	 (1).	 Desde	 este	 punto	 de	
vista,	 la	 infancia	se	puede	pensar	como	génesis	“en	la	medida	en	que	su	
relato	permite	pasar	de	un	hacer	(escribir	literatura)	a	una	forma	diferente	
y	socialmente	reconocida	de	ser	(una	identidad	nueva:	la	de	ser	autor)”	(1-
2).	En	un	tercer	momento,	Premat	propone	el	abordaje	de	la	infancia	como	
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una	 manifestación	 propia	 del	 discurso	 literario,	 puesto	 que	 “el	
pensamiento	singular	de	 los	niños	 […]	es	un	modo	de	aproximarse	a	 las	
especificidades	 de	 la	 palabra	 literaria”	 (2).	 Estas	 tres	 perspectivas,	
biografismo,	 mitos	 de	 origen	 e	 infancia	 como	 laboratorio	 de	 escritura,	
serán	las	que	Premat	desarrollará,	poniendo	especial	énfasis	en	la	tercera	
de	ellas,	la	más	extraña	y	original,	porque	desde	ella	se	piensa	la	infancia	
como	 “espacio	 aparte,	 relación	 diferente	 con	 la	 palabra,	 mezcla	
inextrincable	 de	 subjetividad	 y	 de	 percepción,	 posibilidad	 de	 percibir	 la	
realidad	de	manera	alternativa,	expansión	del	deseo	y	de	la	imaginación	en	
tanto	 que	 supuestas	 verdades”	 (2).	 Los	 poemas	 que	 analizaremos	 de	
Benjamín	 Prado	 tienen	 una	 suerte	 de	 mixtura	 de	 estas	 tres	 instancias	
diferentes,	aunque	es	preciso	destacar	que	el	 laboratorio	de	escritura	al	
que	 Prado	 echará	 mano	 no	 tendrá	 que	 ver	 con	 una	 aproximación	 al	
lenguaje	 desde	 una	 perspectiva	 infantil,	 sino	 de	 adolescencia,	 desde	 su	
correlato	originario,	como	marca	de	un	nacimiento	de	obra	y	de	autor,	una	
fundación	de	un	proyecto	autorial.	

Dentro	de	lo	que	Premat	llama	testamentos	se	incluyen	las	visiones	de	
los	escritores	que	narran	su	infancia	prestando	atención	al	cuándo	de	esa	
escritura:	“por	un	lado,	la	narración	desde	el	final	de	una	trayectoria:	en	la	
vejez,	en	vísperas	de	la	muerte,	en	un	esfuerzo	postrero	de	escritura.	Aquí	
los	relatos	del	comienzo	son	una	última	palabra,	o	un	testamento”	(2014:	
5).	En	los	casos	que	Premat	analiza,	 la	vuelta	a	 la	 infancia	desde	 la	vejez	
opera	“para	instaurar	–en	buena	medida	repetir–	un	tipo	de	lectura	y	un	
sistema	interpretativo	de	una	obra…”	(6).	Desde	este	espacio	de	infancia	
evocada	se	constituyen	fuertes	marcas	de	una	figura	de	autor:	este	“no	se	
define	como	resultado	de	un	proceso,	de	un	aprendizaje,	de	encuentros,	
lecturas	 y	 peripecias,	 sino	 que	 tiene	 una	 identidad	 en	 alguna	 medida	
innata,	 absoluta,	 que	 sólo	 espera	 revelarse”	 (7).	 En	 los	 testamentos	 los	
autores	vuelven	sobre	los	hechos	de	infancia	para	delimitar	los	rasgos	de	
sus	imágenes	de	autor,	aquellas	que	se	prefiguraban	en	las	obras	literarias,	
y	en	ese	regreso	se	realiza	una	explicación	legendaria,	una	construcción	del	
mito	de	origen	que	determina	el	futuro	y	marca	el	destino:		
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el	 relato	 construye	 a	 un	personaje	 acorde	 con	 la	 obra	posterior,	 en	una	
estrategia	de	selección	y	de	actualización	de	elementos	dispares,	 incluso	
contradictorios,	 pero	 necesarios	 para	 dar	 una	 imagen	 completa,	
enteramente	 determinada	 en	 estos	 primeros	 años.	 O	 sea,	 preexistencia	
mítica	de	la	escritura	en	el	niño	(no	hay	un	“volverse”	poeta,	un	devenir,	
sino	una	afirmación	ab	aeterno	de	su	identidad)	(Premat,	2014:	8).		

En	los	poemas	que	analizaremos,	si	bien	hay	una	fuerte	imagen	de	autor	
y	 el	 regreso	 a	 la	 infancia	 de	 su	 escritura	 está	 teñido	 por	 el	 halo	 de	 lo	
legendario	(a	la	manera	de	los	testamentos	de	Premat),	no	obstante,	puede	
leerse	 claramente	 el	 “volverse	 poeta”	 como	 un	 proceso,	 como	 una	
construcción	de	autor,	como	un	proyecto	a	seguir,	un	recorrido	a	resolver,	
un	 aprendizaje	 a	 realizar.	 En	 este	 sentido,	 y	 en	 contrapartida	 con	 los	
testamentos,	los	poemas	de	Prado	se	acercan	a	lo	que	Premat	define	como	
fundaciones:	“un	regreso	a	la	infancia	y	a	los	comienzos	puede	funcionar,	
al	contrario,	como	la	apertura	de	una	obra	literaria,	un	gesto	para	entrar	
en	el	campo,	un	ejercicio	para	lanzar	las	especificidades	de	una	palabra	que	
se	quiere	singular”	(2014:	5).	

Premat	ahondará	en	los	escritores	que	recurren	a	la	propia	infancia	“en	
el	 período	 en	 que	 comienzan	 un	 proyecto	 literario	 o	 al	 menos	 en	 el	
momento	 de	 recomponer	 las	 coordenadas	 de	 un	 proyecto	 narrativo”	
(2014:	9).	En	estos	casos	se	puede	hablar	fehacientemente	de	la	infancia	
como	un	laboratorio	de	escritura,	porque		

La	retrogradación	al	universo	infantil,	los	intentos	de	focalizar	la	mirada	del	
mundo	 a	 partir	 de	 una	 percepción	 anómala	 y	 primaria,	 la	 búsqueda	 de	
hallazgos	discursivos,	las	concepciones	alternativas	de	lo	real,	todo	lo	que	
corresponde	a	estas	escrituras	de	la	niñez,	son	una	especie	de	regresión	al	
universo	 que	 nutre	 la	 imaginación	 y	 el	 lenguaje,	 un	 interrogante	 a	 los	
fundamentos	 supuestos	 de	 la	 ficción,	 una	 construcción	 de	 figura	 del	
creador	a	partir	de	la	actualización	-la	invención-	de	un	yo	niño,	capaz	de	
tomar	la	palabra	y	delimitar	las	características	de	un	estilo	(Premat,	2014:	
9).		

Frente	a	esta	afirmación	destacamos	que	Benjamín	Prado	no	inventará	
un	“yo-niño”	que	tomará	la	palabra	pero	sí,	desde	la	figura	que	creará	de	
sí	mismo	como	un	autor	impostor,	reversionará	su	propia	voz	adolescente	
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para	 reescribir	 aquellos	 primeros	 poemas	 de	 Un	 caso	 sencillo	 (1986),	
íncipits	de	su	obra,	primera	publicación,	“entrada	en	la	literatura”	(Premat	
2012).		

Mediante	 el	 laboratorio	 de	 escritura	 no	 se	 vuelve	 a	 la	 infancia	 para	
explicar	la	obra	previa,	lo	ya	escrito	–como	en	la	figura	de	los	testamentos–	
sino	para	“empezar,	para	empezar	de	nuevo	más	precisamente,	y	fundar	
entonces	una	obra	literaria	aparte,	reconocible	entre	las	demás	como	un	
corpus	singular”:	 la	infancia	en	las	fundaciones	opera	desde	una	estética	
diferente,	 no	 como	 algo	 perdido	 sino	 como	 una	 forma	 de	 creación,	 de	
potencia,	de	 invención,	de	 juego:	se	 intenta	“alcanzar	una	niñez	que,	de	
algún	modo,	sigue	estando	y	puede	reactivarse”	(Premat,	2014:	9).	

A	mitad	de	camino	entre	un	testamento	y	una	fundación,	los	poemas	
de	Un	caso	 sencillo	“La	dulce	vida	entre	 la	hierba	verde	 (Garcilaso	de	 la	
Vega)”	 y	 “Días	 de	 lluvia”,	 dedicados	 correspondientemente	 “Para	 Luis	
Fernández,	 el	 profesor	de	 literatura	que	me	convirtió	en	 lector”	 (Prado,	
2018:	17)	y	“Para	Fernando	Borlán,	el	profesor	de	literatura	que	me	hizo	
escritor”	 (37),	 forman	parte	de	una	 vuelta	 al	 pasado,	 a	 la	 infancia	de	 la	
escritura,	a	 los	orígenes	de	 la	 formación	del	escritor.	Ese	 retorno	puede	
leerse	desde	la	perspectiva	del	biografismo,	de	la	vida	como	un	transcurrir	
cronológico;	desde	la	perspectiva	del	origen	mítico,	en	el	agradecimiento	a	
los	 formadores	que	hicieron	del	sujeto	biográfico	un	autor;	y	 finalmente	
desde	el	 laboratorio	de	escritura,	puesto	que	los	poemas	que	figuran	en	
Acuerdo	verbal	 son	una	 reescritura,	un	ejercicio	 literario,	una	 impostura	
autorial	 en	 la	 cual	 el	 poeta,	 en	 la	 consagración	de	 su	proyecto	 autorial,	
revisita	su	escritura	de	adolescencia	y	la	modifica	jugando	con	los	tonos	y	
la	reconstrucción	de	su	propia	voz	treinta	años	después.	En	este	sentido,	
los	poemas	de	Prado	problematizan	la	escritura	a	la	vez	que	problematizan	
el	 origen,	 fábula	 de	 una	 infancia	 que	 no	 tiene	 principio	 porque,	 en	 las	
diversas	correcciones,	siempre	vuelve	a	empezar.	

Resulta	interesante	insistir	en	los	aportes	teóricos	de	Julio	Premat,	esta	
vez	en	su	propuesta	del	año	2012,	donde	se	propone	leer	 los	comienzos	
como	una	forma	de	indagar	en	el	origen	de	un	texto,	una	obra,	una	autoría.	
En	 el	mismo	 comienzo	 de	 su	 intervención	 plantea	 una	 extensa	 serie	 de	
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preguntas	 que	 operan	 como	disparadores	 de	 la	 problemática	 inaugural,	
preguntas	de	las	cuales	nos	haremos	eco	para	indagar:	“¿Cómo	se	vuelve	
alguien	escritor?	[…]	¿Cómo	funciona	la	idea	de	origen	en	cualquier	relato	
sobre	el	tema?	¿Cómo	los	escritores	cuentan	esa	historia,	qué	funciones	
tendrían	esos	relatos?	¿Cómo	y	a	partir	de	qué	postulados	la	crítica	literaria	
construye	también	relatos	sobre	ese	origen?”	(Premat,	2012:	1-2).	

Ante	estas	problemáticas,	propone	una	serie	de	abordajes	posibles	que	
serán	herramientas	metodológicas	de	sumo	 interés	para	nuestra	 lectura	
del	corpus:	

-Estudiar	 la	 “entrada	 en	 escritura”:	 primeros	 textos,	 primeras	
publicaciones,	estrategias	y	efectos.	

-Estudios	genéticos:	variantes,	manuscritos,	correcciones	entre	diferentes	
ediciones.	Modos	de	preparación	y	“disparadores”	de	escritura.	

-Relatos	de	origen	incluidos	en	los	textos:	representaciones	imaginarias	de	
un	comienzo.	

-Relatos	autobiográficos	y	autoficcionales	sobre	el	origen	de	la	escritura.	

-Filiaciones	literarias,	construidas	por	el	autor	o	la	crítica	

-Incipit	de	los	textos:	primeras	líneas	de	un	relato,	primeros	versos,	modos	
de	marcar	la	irrupción	del	propio	discurso.	

-Organización	 y	 reorganización	 de	 ediciones	 (antologías,	 recopilaciones):	
efecto	del	orden,	paratextos,	títulos,	etc.	(2012:	2)	

Para	el	abordaje	de	 lo	anteriormente	mencionado	plantea	directrices	
teóricas,	 las	 cuales	 serán	 expuestas	 de	 manera	 dicotómica:	 1)	
Arqueología/historia;	 2)	 Origen/genealogía;	 3)	 Obra/borrador;	 4)	
Publicación/inédito/archivo;	5)	Comienzos/proyecto.	Nos	detenemos	en	la	
última	de	estas	dicotomías,	la	cual	deviene	de	Edward	Said	y	sus	Beginnings	
o	 entradas	 a	 la	 literatura	 porque	 “Comenzar	 determina	 lo	 que	 sigue,	
construye	la	principal	entrada	en	lo	que	se	leerá,	establece	relaciones	de	
continuidad	y	antagonismo	con	lo	escrito	antes	[…]	comenzar	es	el	primer	
paso	 en	 la	 producción	 intencional	 del	 sentido”	 (Premat,	 2012:	 8).	 La	
entrada	en	la	literatura	es	un	modo	de	situar	y	poner	en	resonancia	una	
producción	en	un	campo	literario	y	ante	una	biblioteca	heredada,	es	decir,	
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sentar	 una	 posición	 y	 ocupar	 un	 posicionamiento.	 En	 consonancia,	 el	
estudio	 de	 un	 proyecto	 literario	 no	 puede	 salvarse	 del	 estudio	 del	
comienzo,	pues	siempre	estará	determinado	por	los	primeros	gestos:		

El	proyecto	puede	pensarse	entonces	desde	una	posición	tradicional	(la	del	
escritor	 demiurgo	 que	 desarrolla	 a	 partir	 de	 cero	 un	 proyecto	
preestablecido)	o	desde	lo	dicho	sobre	el	origen	y	la	obra:	el	proyecto	como	
una	 forma	 que	 se	 define	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla,	 a	 la	 vez	 causa	 y	
consecuencia	de	lo	escrito	(Premat,	2012:	8).		

En	 su	 volumen	 Érase	 esta	 vez.	 Relatos	 de	 comienzo	 (2016)	 Premat	
recuperará	todas	sus	hipótesis	sobre	infancia	y	relatos	de	comienzos,	pero	
le	 incorporará	 la	 dimensión	 temporal	 como	 cuestión	 fundamental.	 Para	
ello,	 se	 sale	 de	 las	 concepciones	 habituales	 y	 conocidas	 del	 origen	 (los	
grandes	orígenes	continentales,	las	tradiciones	culturales,	la	presencia	de	
lo	mitológico	 y	 lo	 primitivo	 en	 la	 literatura)	 “para	 pensar	 problemas	 de	
articulación	entre	literatura,	pasado,	tiempo	y	sentido”:		

Rastrear	en	el	pasado	el	momento	en	que	comienza	lo	existente	y	lo	explica:	
las	cosas	nacieron	así	y	luego,	a	partir	de	lo	que	fueron,	se	convirtieron	en	
otra	cosa,	en	algo	comprensible	y	transmitible	gracias	a	la	evocación	de	esa	
página	primera	y	a	la	distancia	que	nos	separa	de	ellas	(Premat,	2016:	13).		

En	este	sentido,	una	lectura	del	origen	llevaría	siempre	a	posicionarnos	
en	el	presente	para	regresar	a	un	pasado	que	cobra	su	sentido	desde	 la	
actualidad	 con	 proyección	 a	 un	 futuro.	 La	 infancia	 de	 la	 escritura	 es,	
entonces,	 un	 pasado	 que	 se	 construye	 y	 se	 resignifica	 con	 el	 paso	 del	
tiempo:	invención	de	un	principio,	invención	de	una	escritura,	invención	de	
una	autoría.	Eso	es	lo	que	indagaremos	en	los	poemas	de	Benjamín	Prado.		

Construyendo	imágenes	de	autor:	la	postura	del	impostor	

Benjamín	Prado	reescribe	casi	en	su	totalidad	su	primer	poemario	Un	
caso	sencillo	(1986)	con	ocasión	de	la	publicación	de	su	poesía	completa	en	
el	volumen	Acuerdo	verbal.	Poesía	1986-2014	(Prado,	2018).	En	esta	etapa	
de	 consagración	 de	 su	 escritura	 (Dubois	 cit.	 en	 Zapata,	 2011)	 podría	
pensarse	que	Prado	se	acerca	al	final	de	una	trayectoria	y	su	vuelta	a	los	
orígenes,	al	principio	de	su	escritura,	podría	entenderse	como	una	suerte	
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de	 testamento	 a	 decir	 de	Premat.	No	obstante,	 la	 reescritura	 y	hasta	 la	
incorporación	 de	 un	 poema	 que	 nunca	 estuvo	 en	 Un	 caso	 sencillo	 se	
realizan	siempre	a	la	luz	de	la	impostura,	desde	un	ejercicio	con	el	lenguaje,	
como	si	este	se	tratara	de	un	laboratorio	de	escritura,	una	fundación.		

Podemos	 dar	 cuenta	 de	 esta	 idea	 revisando	 las	 “Notas”	 de	Ecuador.	
Poesía	1986-2001	del	año	2002	y	sus	reediciones	de	2004	y	20092	(no	así	
en	la	de	2015,	titulada	“Nota	final”)	donde	el	autor	realiza	una	confidencia	
autopoética	que	permite	leer	su	poesía	completa	del	año	2018	desde	un	
nuevo	posicionamiento:	“Por	lo	demás,	me	encanta	recordar	ese	aforismo	
de	E.M.	Cioran	según	el	cual	‘bajo	toda	Obra	completa	yace	un	impostor’	
(2002:	186;	2009:	224).	Ese	impostor	que	yace	en	Acuerdo	verbal	no	es	una	
imagen	 casual	 ni	 sorpresiva,	 ya	 que	 el	 autor	 se	 dibuja	 y	 desdibuja	
intencionalmente	en	la	reescritura	de	sus	primeros	poemarios,	lo	cual	lleva	
a	 la	 ineludible	pregunta:	¿quién	habla	en	estos	versos?,	¿qué	 imagen	de	
autor	se	diseña?	Frente	a	la	empresa	de	reescritura	y	modificación	total	de	
Un	caso	sencillo	entendemos	que	quien	habla	no	es	el	poeta	veinteañero,	
aquel	aprendiz	de	escritor	que	enunciaba	sus	primeros	balbuceos	poéticos	
en	el	año	1986.	El	sujeto	que	se	expone	en	la	reconstrucción	de	este	primer	
poemario	es	una	impostura,	es	otro	sujeto	con	un	nuevo	posicionamiento	
en	 el	 campo	 y	 una	nueva	perspectiva	 que,	 sin	 embargo,	 busca	 generar,	
mediante	 un	 trabajo	 consciente	 con	 el	 lenguaje	 poético,	 un	 efecto	 de	
escritura	 de	 juventud,	 una	 escritura	 originaria,	 inicial.	 Este	 sujeto	 no	 es	
alguien	que	comienza	a	dar	sus	primeros	pasos	en	una	carrera	literaria,	sino	
que	ya	se	ha	ganado	un	lugar	en	la	escena	–gracias	a	ese	lugar	posee	un	
Opus	 (Maingueneau,	2014),	una	edición	de	obra	completa–	y	desde	ese	
lugar	legitimado,	reescribe.		

La	imagen	de	autor	(Amossy,	2014;	Maingueneau,	2014)	como	impostor	
o	impostura	permite	leer	los	íncipits,	comparar	las	distintas	ediciones	–en	
un	esfuerzo	propio	de	 la	 crítica	genética–,	 indagar	 las	distintas	posturas	
autoriales	 (Meizoz,	2014,	2015)	generadas	a	 lo	 largo	de	 su	 trayectoria	y	

																																																													

2	Antología	profunda	que	operó	como	una	suerte	de	poesía	completa	hasta	la	publicación	de	Acuerdo	
verbal,	volumen	que	recopila	todos	los	poemas	de	todos	los	poemarios	publicados	hasta	la	actualidad.	
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puestas	 en	 perspectiva	 con	 una	 intención	 particular	 en	 este	 Acuerdo	
verbal.	En	este	punto,	vale	recordar	el	aforismo	incluido	en	la	“Nota”	de	
Ecuador:“Es	una	suerte	que,	en	el	mundo	de	la	Literatura,	que	algo	ya	se	
haya	dicho	no	signifique	que	no	pueda	volver	a	decirse	por	primera	vez”	
(Prado,	2002:	187).	

En	la	nota	final	de	la	cuarta	edición	de	Ecuador	(2015)	el	aforismo	de	
E.M.	Cioran	ha	sido	suprimido	y	reemplazado	por	un	agradecimiento	a	los	
lectores,	 aquellos	 que	 “han	 hecho	 posible	 que	 los	 cinco	 libros	 que	
componen	 este	 Ecuador	 sigan	 vivos	 treinta	 años	 después	 de	 que	
apareciese	el	primero	de	ellos”,	y	agrega:	“sus	lectores,	las	mujeres	y	los	
hombres	que	los	compran,	los	anotan,	los	regalan,	escriben	sobre	ellos,	los	
difunden,	me	los	llevan	aquí	o	allá	para	que	se	los	firme…	Ellas	son	la	otra	
mitad	de	mis	poemas”	(2015:	189).	La	imagen	del	autor	de	obras	completas	
como	un	impostor	es	suprimida	en	esta	nota	con	la	intención	de	reforzar	
el	agradecimiento	a	los	lectores,	que	son	quienes	permiten	que	existan	las	
sucesivas	 ediciones	 y,	 gracias	 a	 ellas,	 las	 sucesivas	 correcciones.	 En	 una	
entrevista	realizada	en	el	año	2017	Prado	volvía	nuevamente	a	agradecer	
a	sus	lectores	“por	leer	mis	libros	y	por	permitirme	que	haya	ediciones	y	
por	 poder	 borrar	 esos	 pequeños	 rencores	 que	 tenía	 con	 respecto	 a	mí	
mismo.	 Puedo	 sacar	 una	 nueva	 edición	 con	 un	 poema	 que	 faltaba	 o	
arreglar	uno	que	no	me	gustaba”	(Ruiz,	2017:	10).	

En	la	misma	entrevista,	ante	la	pregunta	sobre	a	qué	se	debe	la	“actitud	
revisionista”	que	presenta	en	sus	poemarios	(tanto	en	Ecuador	como	en	Ya	
no	es	tarde,	y	que	ahora	puede	hacerse	extensible	a	este	Acuerdo	verbal)	
la	respuesta	del	poeta	es:	

A	que	tenía	razón	Paul	Valery	y	los	libros	no	se	terminan,	se	abandonan.	[…]	
Hay	muchas	razones	por	las	cuales	un	poema	debería	haber	estado	en	un	
libro,	 puesto	 que	 tenía	 su	 sitio	 reservado,	 pero	 no	 se	 presentó	 la	
oportunidad.	 Yo	 lo	 que	 hago	 es	 no	 anular	 esa	 posibilidad.	 Lo	 dejo	 ahí	 y	
quizás	algún	día	se	presenta	y	le	doy	de	comer	(Ruiz,	2017:	09-10).	

Esta	posibilidad	 latente	de	volver	 sobre	 los	poemas	ya	editados	es	 la	
que	erige	la	imagen	del	poeta	corrector:	imagen	que	perdura	en	toda	su	
poesía.	La	vuelta	a	su	primer	poemario	Un	caso	sencillo	y	la	reescritura	de	
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“La	 dulce	 vida	 entre	 la	 hierba	 verde	 (Garcilaso	 de	 la	 Vega)”	 y	 la	
incorporación	de	“Días	de	lluvia”	–inexistente	en	la	versión	de	1986–	dan	
cuenta	 de	 esta	 impostura	 literaria,	 juego	 revisionista	 que	 vuelve	 a	 los	
inicios	 para	 componer	 una	 imagen	 de	 autor	 de	 juventud,	 pero	 con	 la	
mirada	del	poeta	consagrado	que	solo	se	logra	después	de	tres	décadas	de	
trayectoria.	De	esta	manera,	la	entrada	en	escritura	que	enunciaba	Premat,	
en	 el	 caso	 de	 Benjamín	 Prado	 es	 revisitada	 desde	 un	 estudio	 genético,	
desde	 la	 comparación	 de	 diversas	 ediciones,	 desde	 las	 manifestaciones	
autopoéticas	 en	 entrevistas,	 desde	 las	 fábulas	 autobiográficas	 de	
construcción	del	escritor.	

Un	caso	sencillo:	revisiones,	versiones,	nuevos	principios	

Si	 todo	principio	 tiene	una	escena	arcaica,	 iniciática	o	mitológica,	Un	
caso	sencillo	pone	la	piedra	angular	en	lo	que	será	el	proyecto	de	escritura	
y	el	proyecto	de	autor	de	Benjamín	Prado.	Esto	no	se	debe	solo	a	que	sea	
su	primer	 libro	publicado,	sino	a	que,	en	su	atmósfera,	 se	 reconoce	una	
fábula	de	formación,	un	camino	de	pruebas	para	el	aprendiz	de	escritor.	

Este	poemario	tenía	como	íncipit	en	su	versión	original	un	epígrafe	del	
poeta	Rafael	Alberti:	“Y	es	que	el	mundo	es	un	álbum	de	postales”.	A	partir	
de	esta	cita	se	actualizaba	la	imagen	de	Prado	como	aprendiz	del	maestro,	
como	aquel	poeta	joven	que	iniciaba	su	camino	en	la	escena	literaria	de	la	
mano	de	uno	de	 los	exponentes	de	 la	generación	del	 ‘273.	En	 la	versión	
incluida	en	Acuerdo	verbal	el	epígrafe	cambia	y	redirecciona	el	sentido	de	
todo	el	poemario;	el	mismo	es	de	Alexandr	Pushkin	y	enuncia:	“Feliz	aquel	
que	 fue	 joven	en	 su	 juventud”.	 Esta	 sentencia	posiciona	al	 autor	de	una	
manera	diferente,	puesto	que	aquí	se	reconoce	abiertamente	que	el	joven	
que	escribió	Un	 caso	 sencillo	 es	 ahora	un	 sujeto	que	 rememora	 aquella	
juventud.	 La	 pose	 que	 se	 manifiesta	 es,	 entonces,	 la	 de	 un	 autor	 ya	

																																																													

3	La	relación	de	amistad	entre	Benjamín	Prado	y	Rafael	Alberti	es	narrada	en	cientos	de	entrevistas,	
tertulias	y	exposiciones	públicas	del	escritor	madrileño.	Su	primer	encuentro,	recuperado	también	por	
Prado,	está	cargado	de	un	halo	mitológico,	una	suerte	de	coincidencia	y	providencia.	Los	trece	años	de	
amistad	 están	 testimoniados	 en	A	 la	 sombra	del	 ángel.	 Trece	 años	 con	Alberti	 (2000)	 de	Benjamín	
Prado.		
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consagrado	y	constituido	como	tal	que	recuerda	aquellos	primeros	pasos	
literarios	y	desde	ese	recuerdo	reescribe	sus	versos	inaugurales.		

Persistiendo	con	su	actitud	revisionista,	Prado	menciona:	

[Con	 Ecuador]	 me	 he	 divertido	 jugando	 a	 que	 tenía	 dieciocho	 años	 y	
escribía	 un	 poema	 o	 en	 el	 caso	 del	 primer	 libro,	 Un	 caso	 sencillo,	 a	
reescribirlo	 entero	 porque	 no	 me	 gustaba	 nada,	 me	 parecía	 de	 una	
ingenuidad	tremenda:	muchos	poemas	conservan	sólo	el	título.	Ese	era	un	
libro	 que	 si	 lo	 veía	 por	 ahí	 lo	 escondía	 detrás	 de	 los	 estantes	 o	 cuando	
alguien	 me	 lo	 llevaba	 a	 dedicar	 yo	 le	 decía:	 “te	 lo	 cambio	 por	 los	 dos	
últimos”.	Cuando	me	ofrecieron	reunir	toda	mi	poesía	en	Ecuador	yo	me	
dije	 “Ésta	 es	 la	 mía”.	 Fue	 una	 impostura	 muy	 graciosa,	 una	 especie	 de	
entrada	en	el	túnel	del	tiempo	que	me	divirtió	mucho	(Ruiz,	2017:	11).	

Esa	impostura	que	Prado	menciona	habla	no	solo	de	la	reescritura	de	
los	poemas	sino,	sobre	todo,	de	la	pose	que	él	mismo	adopta:	a	modo	de	
juego,	se	intenta	volver	a	los	dieciocho	años,	atravesar	ese	túnel	del	tiempo	
en	el	cual	se	reconstruye,	se	vuelve	a	armar	desde	la	mirada	de	aquel	que	
ya	lo	atravesó	y	se	encuentra	del	otro	lado.		

No	obstante	 las	 reversiones,	 la	 imagen	de	aprendiz	que	se	 instala	en	
1986	 persiste	 en	 2018,	 lo	 único	 que	 cambia	 es,	 como	 decíamos,	 el	
posicionamiento:	Un	caso	 sencillo	 es	un	 libro	 inaugural	 y	 esa	esencia	 se	
mantiene	en	Acuerdo	verbal.		

Esta	imagen	de	autor-aprendiz	se	potencia	en	tres	poemas:	“El	mismo	
que	esperábamos.	Rafael	Alberti	en	1982”,	poema	que	pondera	la	imagen	
del	 maestro	 desde	 la	 metáfora	 de	 los	 ángeles	 y	 los	 juegos	 de	 luz	 y	
oscuridad.	Sin	una	dedicatoria	expresa,	este	poema	igualmente	se	puede	
leer	 como	un	agradecimiento	al	poeta	por	 su	cobijo	y	 compañía,	por	 su	
apoyo	 y	 su	 colaboración	 para	 que	 el	 aprendiz	 ingrese	 y	 se	 instale	 en	 la	
escena	literaria.	“La	dulce	vida	entre	la	hierba	verde	(Garcilaso	de	la	Vega)”,	
dedicado	“para	Luis	Fernández,	el	profesor	de	literatura	que	me	convirtió	
en	 lector”	 y	 el	 poema	 “Días	de	 lluvia”	 (incluido	por	primera	 vez	en	esta	
poesía	completa	de	2018)	“para	Fernando	Borlán,	el	profesor	de	literatura	
que	me	hizo	escritor”.	En	estas	dos	dedicatorias	se	juega	el	reconocimiento	
de	un	autor	consagrado	que	agradece	a	sus	maestros	formadores,	aquellos	
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que	lo	iniciaron	en	el	camino	de	la	lectura	y	de	la	escritura	y	lo	convirtieron	
en	autor.	

Las	correcciones	que	se	producen	en	Acuerdo	verbal	en	el	poema	sobre	
Garcilaso	 no	 son	muchas	 pero	 alcanzan	 para	 dar	 cuenta	 del	 cambio	 de	
perspectiva	del	autor:	en	primer	lugar,	la	incorporación	de	la	dedicatoria	a	
Luis	 Fernández	 (ausente	 en	 la	 versión	 de	 1986);	 en	 segundo	 lugar,	 la	
eliminación	 de	 algunas	 palabras	 y	 tópicos	 propios	 de	 la	 otra	
sentimentalidad4	 (“Tinieblas	 desatadas	 tomaban	 dulcemente	 /	 bosques	
con	grandes	 lunas	de	nieve	en	 la	cintura”)	 (Prado,	1986:	37)	y	en	 tercer	
lugar	 la	 supresión	 de	 versos	 para	 lograr	 mayor	 precisión	 (“En	 su	 breve	
memoria	de	imagen	detenida”	(1986:	37)	cambia	por	“En	su	memoria	azul”	
(2018:	 17).	 Estos	 breves	 retoques,	 si	 bien	 no	 parecen	 manifestar	 una	
versión	 totalmente	 nueva	 del	 poema,	 ponen	 en	 foco	 el	 cambio	 de	
perspectiva	del	autor	y	traen	nuevamente	la	 imagen	de	la	 impostura,	de	
aquel	que	no	es	el	 joven	aprendiz	de	escritura	del	año	‘86	sino	un	autor	
consagrado	que	revisa	su	obra	inicial.		

El	caso	de	“Días	de	lluvia”	se	presenta	diferente	porque	este	poema	no	
se	encontraba	en	la	edición	original	de	Un	caso	sencillo,	sino	que	ha	sido	
incorporado	en	este	Acuerdo	verbal	como	un	homenaje	a	Fernando	Borlán.	
Este	agradecimiento	al	docente	que	lo	inició	en	la	escritura	tiene	marcas	
autopoéticas5,	ya	que	se	inscriben	consejos	de	escritura	que	Borlán	realiza	
a	 nuestro	 autor,	 destacados	 en	 el	 poema	 con	 letra	 cursiva,	 como	 si	 se	
recuperara	su	voz	en	estilo	directo:	“Eso	es	lo	que	decías.	/	-Escribe	desde	
otro.	 /	 -No	vivas	en	 tu	época.	 /	 -Saber	caer	 /	 te	hará	/	aliado	del	 suelo”	
(Prado,	2018:	37).	Estos	consejos	son	claras	marcas	autopoéticas	que	un	
maestro	intenta	brindar	a	un	aprendiz,	aprendiz	que	puede	entender	las	

																																																													

4	Encabezado	por	Luis	García	Montero,	Javier	Egea	y	Álvaro	Salvador,	este	grupo	poético	revitaliza	los	
planteos	machadianos	 del	 heterónimo	 Juan	 de	Mairena,	 quien	 proponía	 inventar	 una	máquina	 de	
sentimientos	que	permita	“recrear”	las	experiencias.	Estas	recreaciones	son	entendidas	por	el	grupo	
granadino	desde	el	espacio	del	poema:	convertir	el	texto	en	un	teatro,	y	los	sujetos	en	personajes,	para	
que	las	experiencias	que	se	narren	puedan	ser	compartidas	e	identificadas	por	todos.	Para	indagar	en	
la	historización	de	este	movimiento,	como	asimismo	en	los	documentos	y	manifiestos	presentados	por	
el	grupo	poético,	ver	La	otra	sentimentalidad.	Estudio	y	antología	de	Francisco	Díaz	de	Castro	(2003).	

5	Para	una	historización	de	la	categoría	autopoética,	ver	Ruiz	(2018).	
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enseñanzas	 recién	 en	 la	 etapa	 de	 consagración	 de	 su	 carrera	 literaria,	
cuando	vuelve	a	los	orígenes,	al	pasado	de	su	presente,	para	reinventar	un	
principio:		

Tratabas	de	decirme:		
																																		-Lucha	por	la	alegría.		
-Sé	de	quien	te	podrías	escapar	y	no	quieras.		
-El	poema	es	la	onda	expansiva	del	dolor.		
-La	fe	nunca	ha	servido	para	mover	montañas		
sino	para	evitar	que	se	escalen	(2018:	37).		

La	voz	del	poeta	vuelve	al	pasado	para	rememorar	y	conjeturar	consejos	
y	 dejar	 su	marca	 en	 el	 discurso:	 “eso	 es	 lo	 que	 decías”	 o	 “tratabas	 de	
decirme”	 son	 expresiones	 de	 un	 sujeto	 que	 vuelve	 la	 vista	 atrás,	 a	 un	
momento	de	juventud	que	ha	terminado.	

Tanto	en	la	versión	de	1986	como	en	la	de	2018,	el	poemario	Un	caso	
sencillo	 mantiene	 ciertos	 lugares	 propios	 del	 autor;	 tópicos	 que	
permanecerán	 en	 toda	 su	 poesía	 y	 fomentarán	 la	 creación	 de	 un	 estilo	
particular	de	escritura:	las	constantes	imágenes	acuáticas	(agua,	río,	mar,	
nieve,	lluvia,	tormenta,	hielo,	escarcha,	océano),	los	juegos	entre	la	luz	y	la	
oscuridad,	 el	 color	 azul,	 la	 presencia	 de	 animales	 como	 términos	 de	
metáfora,	 entre	 otros.	 En	 este	 poemario	 –en	 sus	 dos	 versiones–	 se	
construye	un	clima	especial;	 las	palabras	que	más	se	repiten	son	nieve	y	
frío	y	ambas	generan	una	atmósfera	propia,	 invernal.	Estos	datos	hablan	
también	del	origen	como	proyecto,	puesto	que	desde	el	inicio	se	presenta	
una	voz	que	mantiene	una	coherencia	estética	en	toda	una	trayectoria.	

En	resumen,	desde	la	nueva	ubicación	del	autor	en	la	escena	literaria	y	
la	 reconstrucción	que	se	hace	de	 los	versos	en	Acuerdo	verbal	 se	puede	
observar	 la	 imagen	del	aprendiz	pero	desde	alguien	que	ya	aprendió:	al	
cambiar	el	posicionamiento	cambia	 la	perspectiva	y	con	ella	 la	 forma	de	
ver	de	quien	habla	en	los	poemas.	Revisión	testamental	de	quien,	con	una	
obra	consagrada	vuelve	en	el	tiempo	pero,	a	la	vez,	laboratorio	de	escritura	
que	inaugura	un	nuevo	comienzo,	un	nuevo	origen.		

 

 



INFANCIA,	ORIGEN,	RELATO.	LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	AUTOR... 	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	113-136.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

129	

La	segunda	vía:	autofiguraciones	de	infancia	

En	el	inicio	de	estas	palabras	enunciábamos	que,	frente	a	la	pregunta	
sobre	el	vacío	de	 infancia	en	 la	obra	de	Benjamín	Prado,	el	propio	autor	
exponía	dos	hipótesis,	dos	vías	de	indagación	para	explicar	sus	reparos	a	la	
hora	de	hablar	de	la	infancia	en	general	y	de	la	propia	en	particular.	En	este	
recorrido	teórico	y	analítico	hemos	descubierto	la	infancia	presente	en	la	
poesía	de	Prado	como	infancia	de	 la	escritura,	como	inauguración	de	un	
proyecto	autorial,	como	testamento	que	se	evoca	y	como	fundación	que	
se	inicia,	como	reconstrucción,	como	impostura,	como	postura	autorial.	No	
obstante,	 nos	 queda	 pendiente	 la	 indagación	 de	 esa	 segunda	 vía,	 la	
segunda	 hipótesis	 que	 responde	 por	 la	 infancia	 personal	 del	 propio	
escritor,	el	sujeto	autobiográfico	que	crea	y	encarna	un	personaje	de	autor.	
Ante	esto,	Prado	respondía:	

[…]	hay	una	especie	de	recurso	lejano	que	es	la	memoria	y	para	conservarla	
hay	que	buscar	trucos.	Yo	me	he	ido	a	vivir	a	Las	Rozas,	que	es	donde	está	
la	casa	de	mi	infancia.	Fui	a	vivir	a	la	casa	donde	yo	nací,	y	no	de	manera	
inocente.	De	algún	modo	tiene	una	parte	dolorosa,	dañina,	porque	yo	amé	
esa	casa	y	esa	casa	me	hace	daño,	evidentemente.	No	puedo	dejar	de	ver	
a	mi	padre,	a	mi	madre,	la	cena,	la	familia	en	el	jardincito,	es	imposible.	Por	
otra	parte,	me	salva	también:	tengo	la	sensación	de	tener	ahí	un	anclaje	a	
tierra.	 Cuando	 te	 pasas	 la	 vida	 en	 televisión,	 radio	 y	 escenarios	 hay	 un	
punto	de	ti	que	se	convierte	en	un	personaje,	es	inevitable:	por	mucho	que	
luches	 por	 ser	 la	 persona	más	 natural	 del	mundo	 –y	 procuro	 serlo	 y	 lo	
intento,	 creo	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	me	
comporto	como	una	estrellita	de	rock	and	roll–	es	verdad	que	estás	todo	el	
día	debajo	del	foco.	Eso	te	presta	cosas	pero	a	la	vez	te	resta	naturalidad.	
Esto	de	vivir	en	mi	casa,	porque	ésa	es	mi	casa,	por	una	parte	me	hace	daño	
y	por	otra	parte	me	cura	(Ruiz,	en	prensa).	

La	 casa	 de	 la	 infancia	 como	 materia	 poética	 podemos	 encontrarla	
textualizada	 en	 el	 poema	 “Ángeles	 Prado	 espera	 en	 su	 jardín”,	 también	
perteneciente	a	Un	caso	sencillo,	el	cual	en	su	primera	edición	se	titulaba	
“Ahora	estarán	seguramente	 tristes”	y	es,	 como	 imaginamos,	un	poema	
dedicado	a	su	madre.	En	la	versión	de	1986	se	plantea	la	escritura	como	
una	deuda	pasada,	vieja,	anterior:	“Hoy	iba	a	hacerte	el	viejo	poema	que	
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te	debo.	 /	 Iba	a	hablar	de	 tus	manos,	 tus	 labios,	 tus	 cabellos,	 /	 tus	ojos	
donde	se	hacen	pequeños	los	paisajes	/	que	amas,	levantados	de	alamedas	
o	torres	/	con	relojes	que	miran	asombrados	al	cielo”	(Prado,	1986:	36).	En	
la	versión	de	2018	esa	deuda	desaparece,	puesto	que	el	poema	ya	ha	sido	
escrito	en	1986	y,	con	la	deuda	saldada,	el	poema	será	modificado:	“Hoy	
iba	a	hablar	de	ti.	/	Iba	a	hablar	de	tus	manos,	/	tus	ojos	donde	se	hacen	
pequeños	 los	 paisajes	 /	 que	 amas:	 alamedas	 y	 torres	 con	 campanas,	 /	
campos	 en	donde	brillan	 el	 tesoro	del	 trigo	 /	 o	 el	 gran	pájaro	 verde	de	
centeno”	(2018:	29).		

En	ambas	versiones,	la	presentación	del	jardín	de	la	casa	de	Las	Rozas,	
casa	 de	 la	 infancia	 del	 escritor,	 permanece	 inmutable,	 no	 cambia	 en	 su	
escenografía:	 “Ahora	 estarán	 seguramente	 tristes	 /	 los	 ciruelos.	 Ahora,	
muy	 despacio,	 /	 una	 niebla	 cansada	 /	 irá	 desvaneciendo	 la	 noción	 del	
jardín”	 (1986:	 36)	 (2018:	 29).	 El	 espacio	 del	 jardín	 y	 la	 atmósfera	 que	
genera	el	poema	denota	el	estado	de	ánimo	de	ambos	personajes,	aquella	
tristeza	de	los	ciruelos	que	metaforiza	la	tristeza	de	quien	escribe	el	poema	
y	la	de	quien	lo	espera:	“Pienso	en	ti	mientras	ando	por	las	calles	/	frías	de	
Copenhague.	 Son	 las	 cinco,	 /	 cae	 el	 atardecer	 /	 con	 ademán	 de	 atleta	
derrotado;	/	aúlla	el	viento	y	llueve	como	tú	siempre	dices:	/	llueve	igual	
que	si	fuera	a	terminarse	el	mundo.	/	Y	hay	poco	que	escribirte.	Hay	poco	
que	escribir”	(2018:	29).	Esas	escasas	palabras	se	resuelven	en	el	regreso	
desde	 la	memoria	hacia	ese	espacio	mítico	de	 la	 infancia,	al	 jardín	de	 la	
casa	materna,	aquel	donde	el	sujeto	aún	puede	ver	a	su	madre	esperando,	
rodeada	 de	 vegetación,	 esa	 carta,	 el	 poema	 o	 las	 noticias	 de	 su	 hijo	
ausente,	en	un	país	extranjero:	“Hoy	las	frases	geniales	se	aburren	en	los	
libros.	/	Quedan	éstas,	sencillas,	que	quisieran	morirse,	/	este	dulce	desvelo	
por	los	ojos,	sonámbulos,	/	fugitivos	buscándote	en	las	dalias,	/	los	cerezos,	
las	lentas	violetas,	los	ciruelos	/	seguramente	tristes	del	jardín”	(1986:	36).	
Este	 final	 de	 1986	no	 sufre	 casi	modificaciones	 en	 su	 versión	 de	 2018	 -
reemplaza	los	cerezos	por	los	rosales-,	 lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	esa	
vuelta	mítica	a	la	infancia	permanece	intacta	en	la	memoria	tanto	del	joven	
que	 inicia	 su	 escritura	 poética	 como	 del	 adulto	 que	 la	 recuerda	 para	
reescribirla.	
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Otra	mención	al	 jardín	de	 la	 casa	de	 Las	Rozas	 lo	encontramos	en	el	
poemario	Asuntos	personales	(1991)	con	la	serie	de	haikus	“Fragmentos	de	
un	 jardín”.	 Con	 veintiún	 poemas	 en	 su	 edición	 original	 y	 con	 treinta	 en	
Acuerdo	verbal,	los	haikus	se	reordenan,	mutan,	se	reescriben,	se	suprimen	
y	se	inventan:	nuevamente	aparece	la	imagen	del	poeta	corrector,	aquel	
que	no	deja	de	volver	sobre	sus	palabras	para	encontrar	nuevas	formas	de	
decir.	En	ese	regreso	a	la	infancia,	la	sucesión	de	poemas	en	la	edición	de	
1991	culmina	 con	 “Sobre	 la	 cerca	 /	el	 sol.	Mi	 sombra,	 fuera;	 /	 yo,	en	el	
jardín”	 (45),	 en	un	ejercicio	de	presentificación	del	espacio	que	 lleva	de	
cuerpo	presente	al	sujeto	que	recuerda	la	casa	de	su	infancia.	En	la	edición	
de	2018	ese	regreso	de	 la	memoria	se	plantea	en	el	haiku	4:	“Cierro	 los	
ojos:	/	la	flor	antigua	se	abre	/	en	el	jardín”	(87)	y	el	cierre	de	la	serie	es	una	
declaración	autopoética,	una	noción	de	 literatura:	 “La	 rosa	 idea	 /	 la	 luz,	
como	el	lector	/	escribe	el	libro”	(93).	En	este	sentido,	la	vuelta	al	jardín,	al	
espacio	mítico	de	la	infancia	ofrece	una	mirada	teórica	sobre	la	literatura,	
una	 declaración	 autopoética	 que	 será	marca	 de	 identidad	 del	 poeta	 en	
todo	su	proyecto	autorial6.	

Otro	regreso	mítico	a	la	casa	de	la	infancia	puede	verse	diseñado	en	la	
novela	Ajuste	 de	 cuentas	 del	 año	 2013,	 tercera	 entrega	 de	 la	 saga	 “Los	
casos	de	Juan	Urbano”	en	 la	cual	el	personaje	principal	–el	 Juan	Urbano	
que	opera	como	heterónimo	de	Benjamín	Prado	(así	firmó	su	columna	del	
diario	 El	 País	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años)	 y	 que	 recibe	 su	 nombre	 como	
herencia	de	aquel	Juan	Panadero	de	Rafael	Alberti–	debe	regresar	a	la	casa	
materna	 por	 no	 poder	 sostener	 el	 pago	 de	 la	 hipoteca	 de	 su	 piso.	 Este	
regreso	 a	 la	 casa	 de	 la	 infancia	 opera	 en	 la	 novela	 como	 parte	 de	 una	
denuncia	social,	la	de	la	España	de	la	crisis	y	el	pelotazo	financiero;	pero,	si	
indagamos,	podemos	ver	en	la	construcción	de	esta	ficción	un	regreso	al	
inicio:	

Estábamos	en	su	casa,	la	nuestra,	que	para	mí	es	una	mezcla	de	máquina	
del	tiempo	y	pabellón	de	reposo,	el	lugar	donde	siempre	sigue	siendo	ayer,	

																																																													

6	Para	continuar	con	los	derroteros	sobre	las	autopoéticas	en	la	poesía	de	Benjamín	Prado,	dirigirse	a	
Ruiz,	2018.	



MARÍA	JULIA	RUIZ	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	113-136.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

132	

nunca	hay	que	fingir	y	no	caben	las	mentiras.	En	el	jardín	se	escuchaba	el	
ruido	de	los	árboles	y	en	la	autopista	cercana	el	de	los	coches,	que	daba	la	
impresión	de	rayar	el	aire	a	su	paso,	dejándolo	lleno	de	zarpazos	metálicos.	
Mi	madre	vive	allí,	en	Las	Rozas,	desde	1941	y	es	una	de	las	pocas	vecinas	
históricas,	por	así	llamarlas,	que	conservan	su	casa	en	aquel	pueblo	de	las	
afueras	de	Madrid…	(Prado,	2013:	53).	

Sin	olvidar	que	nos	referimos	a	un	personaje	de	ficción,	no	obstante	las	
mitologías	 autoriales	 de	 la	 infancia	 se	 presentan	 en	 esta	 novela,	 con	 el	
escenario	del	pueblo	Las	Rozas	y	con	la	casa	materna	como	epicentro	del	
origen	de	la	literatura:		

Me	vi	a	mi	mismo	llegar	allí	un	millón	de	veces,	en	mi	bicicleta	[…]	[para	
comprar]	los	libros	ilustrados	de	la	editorial	Bruguera	que	se	recibían	cada	
mes	 y	 aunque	 fuesen	 versiones	 abreviadas	 y	 quizás	 mal	 traducidas	 de	
algunos	clásicos	no	dejaban	de	ser	Robinson	Crusoe,	Moby	Dick,	Los	viajes	
de	Gulliver	o	La	Isla	del	tesoro.	Ellos	me	convirtieron	en	mí,	así	que	malditos	
sean	también	Melville,	Stevenson	y	todos	los	demás;	por	su	culpa	ahora	no	
soy	un	adinerado	corredor	de	Bolsa…	(2013:	97-98).	

Las	lecturas	de	la	infancia	como	base	del	personaje	que	se	convierte	en	
autor	y	la	vuelta	del	escritor	biográfico	a	habitar	la	casa	de	su	infancia	opera	
tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 vida	 real,	 a	 la	manera	 de	 indagación	 del	
marco	teórico	sobre	las	autorías	contemporáneas	que	nos	acompañan	en	
nuestros	 estudios:	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 análisis	 discursivo	 de	 los	
textos	y	la	sociología	de	la	literatura	que	rodea	a	esos	textos.	

En	una	primera	(¿originaria?)	entrevista	vía	mail	a	Benjamín	Prado	en	el	
año	2012	–la	cual	no	ha	sido	publicada	en	ningún	medio	digital	sino	que	ha	
servido	para	uso	interno	de	nuestras	investigaciones–	le	preguntábamos:	
“Intentando	rastrear	el	origen,	las	primeras	palabras	como	escritor	en	tu	
vida,	¿cuál	es	el	primer	recuerdo	que	tienes	en	el	que	el	lenguaje	haya	sido	
protagonista?	 Tu	 primera	 escena	 de	 lectura,	 ¿la	 recuerdas?	 ¿y	 la	 de	
escritura?”.	Ante	esta	pregunta,	nuestro	autor	respondía:	

Recuerdo	 lo	 que	 todo	 el	 mundo,	 los	 tebeos,	 los	 primeros	 libros	 de	
aventuras.	Pero	sí	tengo	un	recuerdo	exacto	de	los	dos	primeros	libros	que	
me	impresionaron	de	verdad,	tal	vez	los	que	me	hicieron	soñar	por	primera	
vez	con	ser	escritor:	Peter	Pan,	de	James	M	Barrie,	y	Rebeca,	de	Daphne	de	
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Maurier. Los tenía mi padre, encuadernados en piel, tenían ese aroma que 
tienen los volúmenes antiguos. Los dos me parecieron maravillosos. Aún 
me lo parecen. Y después hay otro momento esencial para mí: la lectura de 
Garcilaso de la Vega y el relato que mi profesor de literatura hizo de su 
historia. Ahí lo tuve claro: si los escritores eran así, yo quería ser uno de 
ellos. 

Junto a Julio Premat podemos pensar este movimiento, este traslado al 
espacio mítico, como una fábula de cierre, aquella que vuelve al inicio, al 
comienzo de todo, para concluir. No obstante, esta fábula de cierre no es 
tal, puesto que en ese regreso no se consolida una clausura, sino una 
explosión de nuevas posibilidades.  

El origen no es el espacio en sí ni el momento de la emergencia, sino la 
mirada retrospectiva que se tiende hacia ellos ΀͙΁ es ese desplazamiento 
que a la vez vuelve, esboza formas en las tinieblas de lo perdido e intenta, 
vanamente, nombrar y determinar el pasado. El origen es la pérdida pero 
también es el retorno. El origen es ese movimiento, en el espacio y en la 
cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los sueños y en las fantasías, que 
deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va 
intentando a medida que uno se acerca͙ ;Premat, 2012: 15). 

El regreso a los lugares de infancia ʹinfancia de la escritura e infancia 
real biográficaʹ se plantea, entonces, como un regreso al origen desde la 
mirada que busca lo que hubo, lo que ya no está, la infancia como falta. 
Los ejercicios de impostura y de reescritura de Prado cobran un nuevo 
sentido desde la crítica genética, aquella que rastrea en las diversas 
ediciones las diferentes formas de reescribir los inicios y reconstruirse 
como un nuevo personaje de autor. Asimismo, la mención autobiográfica 
a su pueblo y, puntualmente, a la casa de su madre, actúa como un 
elemento de autofiguración ficcional en su novela de 2013, a través de la 
cual los lectores atentos podemos atribuir al sujeto que enuncia en las 
entrevistas, al sujeto biográfico Benjamín Prado. 

Desde esta perspectiva volvemos a Premat, para quien el origen es 
͞como un horizonte verde͕ eterno y vacío͕ hacia el que se regresa luego de 
un largo viaje, lo que también podría ser, por supuesto, una imagen del 
final͕ una imagen de la muerte͟ ;ϮϬϭϮ͗ ϭϱͿ͘ A ese mismo origen es al que 
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Benjamín Prado estará volviendo en su poemario por venir, como una 
ficción de futuro, desde la incorporación de un poema inédito titulado 
͞Vieja gloria͟ y que augura tanto un testamento como una fundación, 
desde las temporalidades desajustadas que las figuraciones de la vejez 
provocan en consonancia con las fábulas de infancia y origen. 

Conclusiones 

Benjamín Prado es un autor que no se ha encargado de problematizar 
en sus escritos a la infancia desde la noción del sentido común que la liga 
a la ͞niñez͘͟ No obstante, en el presente recorrido hemos podido indagar 
en su obra a la infancia como un espacio aparte, estado de la imaginación 
que se mantiene por fuera del tiempo y la cronología y que habilita la 
producción de las ficciones: infancia de la obra, infancia de la escritura.  

Benjamín Prado se posiciona en Acuerdo verbal. Poesía 1986-2014, su 
poesía completa hasta el año 2018, desde el lugar del escritor consagrado 
que repasa todo el proyecto autorial con una actitud revisionista y que 
vuelve sobre las palabras inaugurales, aquellas fundacionales, para darle 
nuevos sentidos͕ otras connotaciones͕ para ͞ amigarse͟ con aquellos textos 
primeros y darles una nueva impronta, una nueva visión, una nueva 
posición.  

Jugando con las posibilidades que las reescrituras ofrecen Prado 
instaura un pacto lúdico con sus lectores desde el cual vuelve a diseñar una 
imagen de autor aprendiz, autor incipiente, autor joven, pero desde la 
posición que otorga la consagración, luego de treinta años ininterrumpidos 
de publicaciones. Con Acuerdo verbal Prado vuelve a la infancia de su 
escritura para inventarla otra vez, para fabricar un simulacro del inicio 
(Premat 2016: 144) que llevará en su poemario por venir y puntualmente 
en el poema ͞Vieja gloria͟ a un simulacro del fin, simulacro que se asemeja 
a aquellas costas de horizontes verdes, eternos y vacíos que Julio Premat 
nos regalaba desde la circularidad del tiempo que vuelve, siempre vuelve 
sobre sí mismo.   
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