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Resumen

En el presente articulo indagaremos en la categoria de infancia para pensar como ese
campo creativo de experimentacion (Link, 2014) o espacio conceptual (Premat, 2014)
opera en la construccion del personaje de autor en el proyecto autorial de Benjamin
Prado desde los relatos de comienzo, las fabulas de origen y los inicios de la escritura. La
infancia puede entenderse, desde esta perspectiva, como un laboratorio de escritura
(Premat, 2014, 2016) donde poner a jugar el lenguaje poético con el regreso a los
origenes como acto fundacional de la escritura y de la creacién del autor.
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Abstract

In this article we will investigate in the childhood category to think about how this
creative field of experimentation (Link, 2014) or conceptual space (Premat, 2014)
operates in the construction of the author’s character in Benjamin Prado’s authorial
project, from the beginning stories , the origin fables and the beginnings of writing.
Childhood can be understood, from this perspective, as a writing laboratory (Premat,
2014, 2016) where poetic language can be put to play with the return to the origins as a
founding act of writing and the creation of the author.
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Introduccion

En una entrevista realizada en el afio 2019, en el marco del VIII Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola, preguntamos a Benjamin Prado sobre
la ausencia de infancia en su obra. La aseveracién sobre esta falta se
visibilizaba en la casi nula presencia de nifios, infantes o de figuraciones de
infancia en su obra —con excepcidon de la novela No solo el fuego (1999),
donde uno de los personajes es un nifio de doce afios a quien le cae un
rayo; y la novela Mala gente que camina (2006), donde la trama se centra
sobre la figura de un nifio apropiado durante el franquismo, aunque este
nifo ya sea un hombre adulto y de su infancia se sepa poco—. De este
modo, en un amplio corpus que incluye diez novelas, dos volimenes de
cuentos, cuatro de ensayo, tres de aforismos, dos autopoéticas y ocho
poemarios, la ausencia de la infancia como tema o problema resultaba
motivo de incégnita para nuestras investigaciones.

La pregunta en dicha oportunidad era la siguiente:

Aunque la literatura se quiera constituir como isla independiente del
mundo, siempre queda un costado por donde ingresa la vida, las mitologias
personales, las biografias. En toda tu obra se pueden rastrear esas
mitologias, pero hay un espacio en blanco, una zona de vacio. ¢ Dénde esta
la infancia en tu obra? (Ruiz, en prensa)

Las primeras palabras que Prado esbozd como respuesta fueron “No sé
si puedo responder a eso”. Como una suerte de enigma, la ausencia de la
infancia lleva a la pregunta por la infancia, a aquello que no puede ser
respondido. Resulta interesante insistir sobre nuestra categdrica
afirmacién de “espacio en blanco” o “zona de vacio” en relacidn con lo
infantil en la obra de Prado, porque ante ella la pregunta, latente, no deja
de emerger: iqué se entiende por infancia? écomo se la puede definir,
categorizar, investigar, problematizar?

Daniel Link (2014) colabora, con sus aportes tedrico-metodoldgicos, a
pensar la infancia como categoria de analisis en la literatura estableciendo
una diferenciacién sumamente relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginaciéon) con los
nifios y las nifas, que son quienes viviran con mayor libertad ese estado.
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Pero evocar la infancia es antes evocar una légica (la Iégica de la ausencia,
de lo que va a desaparecer, de lo que falta en su lugar, la logica de la fugay
el rapto, en fin: la légica de lo imaginario) antes que una edad mas o menos
dorada [..] La literatura y la infancia como campos creativos de
experimentacion (es decir, como experiencias cuya salida se desconoce)
(2014: 10).

Siguiendo estos postulados, si entendemos la infancia como un
sinébnimo directo de nifiez (nifos y nifias que viven en el estado de
imaginacion que la infancia provee) podemos afirmar que en la obra de
Benjamin Prado, efectivamente, hay una zona en blanco, un espacio de
vacancia. Pero esa infancia faltante podemos pensarla analogamente con
los planteos de Link, en la infancia como falta, como aquello que se fugay
desaparece, como un campo creativo de experimentacion. Desde esta
perspectiva, la afirmacion sobre la ausencia de infancia en la obra de Prado
se diluye, dejando lugar a una germinacion de nuevas significaciones y
posibilidades de lectura.

A partir de los aportes de Daniel Link, pero sobre todo de Julio Premat
(2012, 2014, 2016), indagaremos la infancia como fabula del origen, mito
del comienzo y laboratorio de escritura en la construccidon de la postura
autorial en los poemas iniciales de Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014
(2018), la poesia completa publicada hasta la fecha de Benjamin Prado. El
analisis del proyecto autorial (Zapata, 2011)" de Prado y sus cuatro etapas
(emergencia, reconocimiento, consagracion y canonizacion [Dubois cit. en
Zapata, 2011) habilita una lectura retrospectiva donde la infancia de la
escritura opera como mito de origen y explicacién de los comienzos, pero
desde la reestructuracion y revision de los poemas publicados. En una
estrategia tanto editorial como de autofiguracion (Amossy, 2014;
Maingueneau, 2014) y de disefio de si (Groys, 2016), Prado agrega,
reescribe y reinventa los poemas de su primer poemario Un caso sencillo

1 Concepto que acompafia nuestras lecturas tedricas y que condensa un universo categorial alrededor
de los estudios tedricos sobre las autorias contemporaneas, aquellos que se encuentran a mitad de
camino entre el andlisis del discurso y la sociologia de la literatura (para mayor profundidad, ver Ruiz,
2018, 2019)
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(1986) y otorga a sus lectores algunos versos autopoéticos donde expone
su construccién como escritor. En este sentido, no hablamos de infancia en
términos de representacion de una nifiez autobiografica o autoficcional del
escritor Benjamin Prado sino en términos de una infancia de su escritura,
de un primer momento, una piedra angular que el autor expone discursiva
(en los versos del primer poemario, incipits a decir de Premat) vy
comportamentalmente, desde el disefio de una postura de si.

Biografismo / génesis / laboratorio. Aproximaciones a la
infancia como fabula de origen

Luego de la inicial y encriptada respuesta de Benjamin Prado ante
nuestra pregunta sobre la ausencia de infancia en su obra (“No sé si puedo
responder a eso”), el autor propone dos hipdtesis, dos vias diferentes que
intentan dar cuenta de sus reparos a la hora de tratar la tematica de la
infancia —entendida como sindnimo de nifiez— en general por un lado y su
propia infancia biografica por otro. Comenzamos con la primera de esas
vias para, en la ultima parte del articulo, recuperar la segunda, puesto que
ambas son susceptibles de ejemplificar diferentes aspectos de la categoria
de infancia como fabula de inicio y, también, como fabula de cierre, de
final.

En la primera de estas vias o hipdtesis, Benjamin Prado afirmaba

Me produce mucho reparo hablar de la infancia: por ejemplo, en las
biografias o autobiografias de los autores esa siempre me parece la parte
mas latosa, la menos interesante. Yo quiero que Hemingway cuente cosas
a partir del momento en que empieza a ser Hemingway. Porque creo que,
al final y de alguna manera, la literatura y la carrera profesional van
sustituyendo un poquito a la vida. Meterte en este mundo absorbe mucho
tiempo: el escritor Benjamin Prado se lleva el setenta por ciento de la vida
del sujeto Benjamin Prado, quiera o no quiera termina ocupando mas

espacio (Ruiz, en prensa).

Esta primera hipdtesis expone el interés de nuestro autor por indagar
en los comienzos no ya de una vida particular, biografica, sino en el
principio de una actividad literaria, en la creacion de una obra v,
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simultdneamente, la creacion de una identidad de autor. Que el interés de
Prado sobre Hemingway surja no del comienzo de su vida sino del
comienzo de su obra expone claramente lo que nuestro autor ha decidido
trazar en su proyecto autorial: la infancia de Prado esta inscripta en la
infancia de su escritura, en los comienzos de su obra literaria, en los
poemas autopoéticos de Un caso sencillo (1986) que, con ocasion de la
publicacion de su poesia completa (2018) han sido reescritos o hasta han
sido incorporados por primera vez en el volumen. Es Julio Premat quien
presta su andarivel tedrico-metodoldgico para pensar las ficciones del
comienzo, del inicio de una obra literaria y de una autoria: propone pensar
el origen como instrumento de lectura, como cimiento para recorridos
especulativos, como un objeto critico: las funciones del principio (2016: 13).

En su articulo “Pasados, presentes, futuros de la infancia”, el tedrico
propone pensar la infancia en la literatura, no ya exclusivamente como una
figuracion de la nifiez —diferencia que ya recuperaba Daniel Link cuando
mencionaba la confusién entre infancia como sinédnimo de nifios e infancia
como campo creativo—, sino como un “espacio conceptual, terreno de
creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos”
(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales,
presupuestos estéticos, estereotipos y principios ideoldgicos. En este
sentido, la infancia “tanto en su imagen mediatica, socioldgica, icdnica o
literaria, es un punto de observacién privilegiado para identificar modos de
explicar el devenir del ser humano” (1). Segin Premat, este espacio puede
estudiarse desde tres perspectivas: en un primer momento, plantea el
biografismo, aquel que piensa la vida como un todo orientado o como una
linea cronoldgica; en una segunda instancia, los mitos de origen, puesto
qgue “en los relatos de como un niflo prefigura a un escritor futuro se
actualizaria una version legendaria de lo genético. Al origen puede vérselo
como una proyecciéon de la infancia o, si se quiere, postular que, en el
origen, ante todo, encontramos a la infancia” (1). Desde este punto de
vista, la infancia se puede pensar como génesis “en la medida en que su
relato permite pasar de un hacer (escribir literatura) a una forma diferente
y socialmente reconocida de ser (una identidad nueva: la de ser autor)” (1-
2). En un tercer momento, Premat propone el abordaje de la infancia como
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una manifestacién propia del discurso literario, puesto que “el
pensamiento singular de los nifios [...] es un modo de aproximarse a las
especificidades de la palabra literaria” (2). Estas tres perspectivas,
biografismo, mitos de origen e infancia como laboratorio de escritura,
seran las que Premat desarrollard, poniendo especial énfasis en la tercera
de ellas, la mas extrafia y original, porque desde ella se piensa la infancia
como “espacio aparte, relacién diferente con la palabra, mezcla
inextrincable de subjetividad y de percepcidn, posibilidad de percibir la
realidad de manera alternativa, expansién del deseo y de la imaginacion en
tanto que supuestas verdades” (2). Los poemas que analizaremos de
Benjamin Prado tienen una suerte de mixtura de estas tres instancias
diferentes, aunque es preciso destacar que el laboratorio de escritura al
gue Prado echard mano no tendrd que ver con una aproximacién al
lenguaje desde una perspectiva infantil, sino de adolescencia, desde su
correlato originario, como marca de un nacimiento de obra y de autor, una
fundacién de un proyecto autorial.

Dentro de lo que Premat llama testamentos se incluyen las visiones de
los escritores que narran su infancia prestando atencién al cuando de esa
escritura: “por un lado, la narracién desde el final de una trayectoria: en la
vejez, en visperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura. Aqui
los relatos del comienzo son una ultima palabra, o un testamento” (2014:
5). En los casos que Premat analiza, la vuelta a la infancia desde la vejez
opera “para instaurar —en buena medida repetir— un tipo de lectura y un
sistema interpretativo de una obra...” (6). Desde este espacio de infancia
evocada se constituyen fuertes marcas de una figura de autor: este “no se
define como resultado de un proceso, de un aprendizaje, de encuentros,
lecturas y peripecias, sino que tiene una identidad en alguna medida
innata, absoluta, que sdlo espera revelarse” (7). En los testamentos los
autores vuelven sobre los hechos de infancia para delimitar los rasgos de
sus imagenes de autor, aquellas que se prefiguraban en las obras literarias,
y en ese regreso se realiza una explicacién legendaria, una construccion del
mito de origen que determina el futuro y marca el destino:
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el relato construye a un personaje acorde con la obra posterior, en una
estrategia de seleccidn y de actualizacidon de elementos dispares, incluso
contradictorios, pero necesarios para dar una imagen completa,
enteramente determinada en estos primeros afios. O sea, preexistencia
mitica de la escritura en el nifio (no hay un “volverse” poeta, un devenir,

sino una afirmacion ab aeterno de su identidad) (Premat, 2014: 8).

En los poemas que analizaremos, si bien hay una fuerte imagen de autor
y el regreso a la infancia de su escritura esta tefiido por el halo de lo
legendario (a la manera de los testamentos de Premat), no obstante, puede
leerse claramente el “volverse poeta” como un proceso, como una
construccion de autor, como un proyecto a seguir, un recorrido a resolver,
un aprendizaje a realizar. En este sentido, y en contrapartida con los
testamentos, los poemas de Prado se acercan a lo que Premat define como
fundaciones: “un regreso a la infancia y a los comienzos puede funcionar,
al contrario, como la apertura de una obra literaria, un gesto para entrar
en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que
se quiere singular” (2014: 5).

Premat ahondara en los escritores que recurren a la propia infancia “en
el periodo en que comienzan un proyecto literario o al menos en el
momento de recomponer las coordenadas de un proyecto narrativo”
(2014: 9). En estos casos se puede hablar fehacientemente de la infancia
como un laboratorio de escritura, porque

La retrogradacion al universo infantil, los intentos de focalizar la mirada del
mundo a partir de una percepcion andmala y primaria, la busqueda de
hallazgos discursivos, las concepciones alternativas de lo real, todo lo que
corresponde a estas escrituras de la nifiez, son una especie de regresién al
universo que nutre la imaginacién y el lenguaje, un interrogante a los
fundamentos supuestos de la ficcion, una construccién de figura del
creador a partir de la actualizacién -la invencion- de un yo nifio, capaz de
tomar la palabra y delimitar las caracteristicas de un estilo (Premat, 2014:
9).

Frente a esta afirmacidon destacamos que Benjamin Prado no inventara
un “yo-nifio” que tomara la palabra pero si, desde la figura que creara de
si mismo como un autor impostor, reversionara su propia voz adolescente
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para reescribir aquellos primeros poemas de Un caso sencillo (1986),
incipits de su obra, primera publicacion, “entrada en la literatura” (Premat
2012).

Mediante el laboratorio de escritura no se vuelve a la infancia para
explicar la obra previa, lo ya escrito —como en la figura de los testamentos—
sino para “empezar, para empezar de nuevo mas precisamente, y fundar
entonces una obra literaria aparte, reconocible entre las demas como un
corpus singular”: la infancia en las fundaciones opera desde una estética
diferente, no como algo perdido sino como una forma de creacion, de
potencia, de invencién, de juego: se intenta “alcanzar una nifiez que, de
algin modo, sigue estando y puede reactivarse” (Premat, 2014: 9).

A mitad de camino entre un testamento y una fundacién, los poemas
de Un caso sencillo “La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la
Vega)” y “Dias de lluvia”, dedicados correspondientemente “Para Luis
Fernandez, el profesor de literatura que me convirtié en lector” (Prado,
2018: 17) y “Para Fernando Borlan, el profesor de literatura que me hizo
escritor” (37), forman parte de una vuelta al pasado, a la infancia de la
escritura, a los origenes de la formacién del escritor. Ese retorno puede
leerse desde la perspectiva del biografismo, de la vida como un transcurrir
cronolégico; desde la perspectiva del origen mitico, en el agradecimiento a
los formadores que hicieron del sujeto biografico un autor; y finalmente
desde el laboratorio de escritura, puesto que los poemas que figuran en
Acuerdo verbal son una reescritura, un ejercicio literario, una impostura
autorial en la cual el poeta, en la consagracion de su proyecto autorial,
revisita su escritura de adolescencia y la modifica jugando con los tonos y
la reconstruccion de su propia voz treinta afios después. En este sentido,
los poemas de Prado problematizan la escritura a la vez que problematizan
el origen, fabula de una infancia que no tiene principio porque, en las

diversas correcciones, siempre vuelve a empezar.

Resulta interesante insistir en los aportes tedricos de Julio Premat, esta
vez en su propuesta del afio 2012, donde se propone leer los comienzos
como una forma de indagar en el origen de un texto, una obra, una autoria.
En el mismo comienzo de su intervencién plantea una extensa serie de
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preguntas que operan como disparadores de la problematica inaugural,
preguntas de las cuales nos haremos eco para indagar: “¢Como se vuelve
alguien escritor? [...] éComo funciona la idea de origen en cualquier relato
sobre el tema? ¢Como los escritores cuentan esa historia, qué funciones
tendrian esos relatos? ¢Cémo y a partir de qué postulados la critica literaria
construye también relatos sobre ese origen?” (Premat, 2012: 1-2).

Ante estas problematicas, propone una serie de abordajes posibles que
seran herramientas metodoldgicas de sumo interés para nuestra lectura
del corpus:

-Estudiar la “entrada en escritura”: primeros textos, primeras
publicaciones, estrategias y efectos.

-Estudios genéticos: variantes, manuscritos, correcciones entre diferentes
ediciones. Modos de preparacién y “disparadores” de escritura.

-Relatos de origen incluidos en los textos: representaciones imaginarias de

un comienzo.
-Relatos autobiograficos y autoficcionales sobre el origen de la escritura.
-Filiaciones literarias, construidas por el autor o la critica

-Incipit de los textos: primeras lineas de un relato, primeros versos, modos
de marcar la irrupcién del propio discurso.

-Organizacion y reorganizacion de ediciones (antologias, recopilaciones):
efecto del orden, paratextos, titulos, etc. (2012: 2)

Para el abordaje de lo anteriormente mencionado plantea directrices
tedricas, las cuales seran expuestas de manera dicotémica: 1)
Arqueologia/historia; 2) Origen/genealogia; 3) Obra/borrador; 4)
Publicacién/inédito/archivo; 5) Comienzos/proyecto. Nos detenemos en la
ultima de estas dicotomias, la cual deviene de Edward Said y sus Beginnings
o entradas a la literatura porque “Comenzar determina lo que sigue,
construye la principal entrada en lo que se leerd, establece relaciones de
continuidad y antagonismo con lo escrito antes [...] comenzar es el primer
paso en la produccidn intencional del sentido” (Premat, 2012: 8). La
entrada en la literatura es un modo de situar y poner en resonancia una
produccidn en un campo literario y ante una biblioteca heredada, es decir,
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sentar una posicién y ocupar un posicionamiento. En consonancia, el
estudio de un proyecto literario no puede salvarse del estudio del
comienzo, pues siempre estara determinado por los primeros gestos:

El proyecto puede pensarse entonces desde una posicion tradicional (la del
escritor demiurgo que desarrolla a partir de cero un proyecto
preestablecido) o desde lo dicho sobre el origen y la obra: el proyecto como
una forma que se define a medida que se desarrolla, a la vez causa y
consecuencia de lo escrito (Premat, 2012: 8).

En su volumen Erase esta vez. Relatos de comienzo (2016) Premat
recuperara todas sus hipdtesis sobre infancia y relatos de comienzos, pero
le incorporara la dimensién temporal como cuestion fundamental. Para
ello, se sale de las concepciones habituales y conocidas del origen (los
grandes origenes continentales, las tradiciones culturales, la presencia de
lo mitoldgico y lo primitivo en la literatura) “para pensar problemas de
articulacién entre literatura, pasado, tiempo y sentido”:

Rastrear en el pasado el momento en que comienza lo existente y lo explica:
las cosas nacieron asi y luego, a partir de lo que fueron, se convirtieron en
otra cosa, en algo comprensible y transmitible gracias a la evocacion de esa
pagina primera vy a la distancia que nos separa de ellas (Premat, 2016: 13).

En este sentido, una lectura del origen llevaria siempre a posicionarnos
en el presente para regresar a un pasado que cobra su sentido desde la
actualidad con proyeccion a un futuro. La infancia de la escritura es,
entonces, un pasado que se construye y se resignifica con el paso del
tiempo: invencién de un principio, invencion de una escritura, invencién de
una autoria. Eso es lo que indagaremos en los poemas de Benjamin Prado.

Construyendo imagenes de autor: la postura del impostor

Benjamin Prado reescribe casi en su totalidad su primer poemario Un
caso sencillo (1986) con ocasién de la publicacion de su poesia completa en
el volumen Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014 (Prado, 2018). En esta etapa
de consagracion de su escritura (Dubois cit. en Zapata, 2011) podria
pensarse que Prado se acerca al final de una trayectoria y su vuelta a los
origenes, al principio de su escritura, podria entenderse como una suerte
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de testamento a decir de Premat. No obstante, la reescritura y hasta la
incorporacién de un poema que nunca estuvo en Un caso sencillo se
realizan siempre a la luz de la impostura, desde un ejercicio con el lenguaje,
como si este se tratara de un laboratorio de escritura, una fundacion.

Podemos dar cuenta de esta idea revisando las “Notas” de Ecuador.
Poesia 1986-2001 del afio 2002 y sus reediciones de 2004 y 2009° (no asi
en la de 2015, titulada “Nota final”) donde el autor realiza una confidencia
autopoética que permite leer su poesia completa del afio 2018 desde un
nuevo posicionamiento: “Por lo demas, me encanta recordar ese aforismo
de E.M. Cioran segun el cual ‘bajo toda Obra completa yace un impostor’
(2002: 186; 2009: 224). Ese impostor que yace en Acuerdo verbal no es una
imagen casual ni sorpresiva, ya que el autor se dibuja y desdibuja
intencionalmente en la reescritura de sus primeros poemarios, lo cual lleva
a la ineludible pregunta: équién habla en estos versos?, iqué imagen de
autor se disefia? Frente a la empresa de reescritura y modificacion total de
Un caso sencillo entendemos que quien habla no es el poeta veinteafiero,
aquel aprendiz de escritor que enunciaba sus primeros balbuceos poéticos
en el afio 1986. El sujeto que se expone en la reconstruccién de este primer
poemario es una impostura, es otro sujeto con un nuevo posicionamiento
en el campo y una nueva perspectiva que, sin embargo, busca generar,
mediante un trabajo consciente con el lenguaje poético, un efecto de
escritura de juventud, una escritura originaria, inicial. Este sujeto no es
alguien que comienza a dar sus primeros pasos en una carrera literaria, sino
gue ya se ha ganado un lugar en la escena —gracias a ese lugar posee un
Opus (Maingueneau, 2014), una edicién de obra completa— y desde ese
lugar legitimado, reescribe.

Laimagen de autor (Amossy, 2014; Maingueneau, 2014) como impostor
o impostura permite leer los incipits, comparar las distintas ediciones —en
un esfuerzo propio de la critica genética—, indagar las distintas posturas
autoriales (Meizoz, 2014, 2015) generadas a lo largo de su trayectoria y

2 Antologia profunda que operd como una suerte de poesia completa hasta la publicacidn de Acuerdo
verbal, volumen que recopila todos los poemas de todos los poemarios publicados hasta la actualidad.
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puestas en perspectiva con una intencidon particular en este Acuerdo
verbal. En este punto, vale recordar el aforismo incluido en la “Nota” de
Ecuador:“Es una suerte que, en el mundo de la Literatura, que algo ya se
haya dicho no signifique que no pueda volver a decirse por primera vez”
(Prado, 2002: 187).

En la nota final de la cuarta edicién de Ecuador (2015) el aforismo de
E.M. Cioran ha sido suprimido y reemplazado por un agradecimiento a los
lectores, aquellos que “han hecho posible que los cinco libros que
componen este Ecuador sigan vivos treinta afios después de que
apareciese el primero de ellos”, y agrega: “sus lectores, las mujeres y los
hombres que los compran, los anotan, los regalan, escriben sobre ellos, los
difunden, me los llevan aqui o alla para que se los firme... Ellas son la otra
mitad de mis poemas” (2015: 189). Laimagen del autor de obras completas
como un impostor es suprimida en esta nota con la intencion de reforzar
el agradecimiento a los lectores, que son quienes permiten que existan las
sucesivas ediciones y, gracias a ellas, las sucesivas correcciones. En una
entrevista realizada en el afio 2017 Prado volvia nuevamente a agradecer
a sus lectores “por leer mis libros y por permitirme que haya ediciones y
por poder borrar esos pequefios rencores que tenia con respecto a mi
mismo. Puedo sacar una nueva edicion con un poema que faltaba o
arreglar uno que no me gustaba” (Ruiz, 2017: 10).

En la misma entrevista, ante la pregunta sobre a qué se debe la “actitud
revisionista” que presenta en sus poemarios (tanto en Ecuador como en Ya
no es tarde, y que ahora puede hacerse extensible a este Acuerdo verbal)
la respuesta del poeta es:

A que tenia razon Paul Valery y los libros no se terminan, se abandonan. [...]
Hay muchas razones por las cuales un poema deberia haber estado en un
libro, puesto que tenia su sitio reservado, pero no se presentd la
oportunidad. Yo lo que hago es no anular esa posibilidad. Lo dejo ahi y
quizas algun dia se presenta y le doy de comer (Ruiz, 2017: 09-10).

Esta posibilidad latente de volver sobre los poemas ya editados es la
gue erige la imagen del poeta corrector: imagen que perdura en toda su
poesia. La vuelta a su primer poemario Un caso sencillo y la reescritura de
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“La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la Vega)” y la
incorporaciéon de “Dias de lluvia” —inexistente en la versién de 1986— dan
cuenta de esta impostura literaria, juego revisionista que vuelve a los
inicios para componer una imagen de autor de juventud, pero con la
mirada del poeta consagrado que solo se logra después de tres décadas de
trayectoria. De esta manera, la entrada en escritura que enunciaba Premat,
en el caso de Benjamin Prado es revisitada desde un estudio genético,
desde la comparacién de diversas ediciones, desde las manifestaciones
autopoéticas en entrevistas, desde las fabulas autobiograficas de
construccion del escritor.

Un caso sencillo: revisiones, versiones, nuevos principios

Si todo principio tiene una escena arcaica, iniciatica o mitolégica, Un
caso sencillo pone la piedra angular en lo que sera el proyecto de escritura
y el proyecto de autor de Benjamin Prado. Esto no se debe solo a que sea
su primer libro publicado, sino a que, en su atmdsfera, se reconoce una
fabula de formacién, un camino de pruebas para el aprendiz de escritor.

Este poemario tenia como incipit en su versién original un epigrafe del
poeta Rafael Alberti: “Y es que el mundo es un dlbum de postales”. A partir
de esta cita se actualizaba la imagen de Prado como aprendiz del maestro,
como aquel poeta joven que iniciaba su camino en la escena literaria de la
mano de uno de los exponentes de la generacién del 27°. En la version
incluida en Acuerdo verbal el epigrafe cambia y redirecciona el sentido de
todo el poemario; el mismo es de Alexandr Pushkin y enuncia: “Feliz aquel
que fue joven en su juventud”. Esta sentencia posiciona al autor de una
manera diferente, puesto que aqui se reconoce abiertamente que el joven
que escribié Un caso sencillo es ahora un sujeto que rememora aquella
juventud. La pose que se manifiesta es, entonces, la de un autor ya

3 La relacidn de amistad entre Benjamin Prado y Rafael Alberti es narrada en cientos de entrevistas,
tertulias y exposiciones publicas del escritor madrilefio. Su primer encuentro, recuperado también por
Prado, esta cargado de un halo mitoldgico, una suerte de coincidencia y providencia. Los trece afios de
amistad estan testimoniados en A la sombra del dngel. Trece afios con Alberti (2000) de Benjamin
Prado.
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consagrado y constituido como tal que recuerda aquellos primeros pasos
literarios y desde ese recuerdo reescribe sus versos inaugurales.

Persistiendo con su actitud revisionista, Prado menciona:

[Con Ecuador] me he divertido jugando a que tenia dieciocho afios y
escribia un poema o en el caso del primer libro, Un caso sencillo, a
reescribirlo entero porque no me gustaba nada, me parecia de una
ingenuidad tremenda: muchos poemas conservan sélo el titulo. Ese era un
libro que si lo veia por ahi lo escondia detrds de los estantes o cuando
alguien me lo llevaba a dedicar yo le decia: “te lo cambio por los dos
ultimos”. Cuando me ofrecieron reunir toda mi poesia en Ecuador yo me
dije “Esta es la mia”. Fue una impostura muy graciosa, una especie de
entrada en el tunel del tiempo que me divirtié mucho (Ruiz, 2017: 11).

Esa impostura que Prado menciona habla no solo de la reescritura de
los poemas sino, sobre todo, de la pose que él mismo adopta: a modo de
juego, se intenta volver a los dieciocho afos, atravesar ese tunel del tiempo
en el cual se reconstruye, se vuelve a armar desde la mirada de aquel que
ya lo atraveso y se encuentra del otro lado.

No obstante las reversiones, la imagen de aprendiz que se instala en
1986 persiste en 2018, lo Unico que cambia es, como deciamos, el
posicionamiento: Un caso sencillo es un libro inaugural y esa esencia se
mantiene en Acuerdo verbal.

Esta imagen de autor-aprendiz se potencia en tres poemas: “El mismo
gue esperabamos. Rafael Alberti en 1982”, poema que pondera la imagen
del maestro desde la metafora de los dngeles y los juegos de luz y
oscuridad. Sin una dedicatoria expresa, este poema igualmente se puede
leer como un agradecimiento al poeta por su cobijo y compaiiia, por su
apoyo y su colaboracidon para que el aprendiz ingrese y se instale en la
escena literaria. “La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la Vega)”,
dedicado “para Luis Ferndndez, el profesor de literatura que me convirtio
en lector” y el poema “Dias de lluvia” (incluido por primera vez en esta
poesia completa de 2018) “para Fernando Borldn, el profesor de literatura
que me hizo escritor”. En estas dos dedicatorias se juega el reconocimiento
de un autor consagrado que agradece a sus maestros formadores, aquellos
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que lo iniciaron en el camino de la lectura y de la escritura y lo convirtieron
en autor.

Las correcciones que se producen en Acuerdo verbal en el poema sobre
Garcilaso no son muchas pero alcanzan para dar cuenta del cambio de
perspectiva del autor: en primer lugar, la incorporacion de la dedicatoria a
Luis Fernandez (ausente en la versiéon de 1986); en segundo lugar, la
eliminacion de algunas palabras y tdpicos propios de la otra
sentimentalidad® (“Tinieblas desatadas tomaban dulcemente / bosques
con grandes lunas de nieve en la cintura”) (Prado, 1986: 37) y en tercer
lugar la supresion de versos para lograr mayor precision (“En su breve
memoria de imagen detenida” (1986: 37) cambia por “En su memoria azul”
(2018: 17). Estos breves retoques, si bien no parecen manifestar una
version totalmente nueva del poema, ponen en foco el cambio de
perspectiva del autor y traen nuevamente la imagen de la impostura, de
aquel que no es el joven aprendiz de escritura del afio ‘86 sino un autor
consagrado que revisa su obra inicial.

El caso de “Dias de lluvia” se presenta diferente porque este poema no
se encontraba en la edicion original de Un caso sencillo, sino que ha sido
incorporado en este Acuerdo verbal como un homenaje a Fernando Borlan.
Este agradecimiento al docente que lo inicid en la escritura tiene marcas
autopoéticas’, ya que se inscriben consejos de escritura que Borlan realiza
a nuestro autor, destacados en el poema con letra cursiva, como si se
recuperara su voz en estilo directo: “Eso es lo que decias. / -Escribe desde
otro. / -No vivas en tu época. / -Saber caer / te hard / aliado del suelo”
(Prado, 2018: 37). Estos consejos son claras marcas autopoéticas que un
maestro intenta brindar a un aprendiz, aprendiz que puede entender las

4 Encabezado por Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, este grupo poético revitaliza los
planteos machadianos del heterénimo Juan de Mairena, quien proponia inventar una maquina de
sentimientos que permita “recrear” las experiencias. Estas recreaciones son entendidas por el grupo
granadino desde el espacio del poema: convertir el texto en un teatro, y los sujetos en personajes, para
que las experiencias que se narren puedan ser compartidas e identificadas por todos. Para indagar en
la historizacién de este movimiento, como asimismo en los documentos y manifiestos presentados por
el grupo poético, ver La otra sentimentalidad. Estudio y antologia de Francisco Diaz de Castro (2003).

5 Para una historizacién de la categoria autopoética, ver Ruiz (2018).
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ensefianzas recién en la etapa de consagracién de su carrera literaria,
cuando vuelve a los origenes, al pasado de su presente, para reinventar un
principio:

Tratabas de decirme:

-Lucha por la alegria.

-Sé de quien te podrias escapar 'y no quieras.

-El poema es la onda expansiva del dolor.

-La fe nunca ha servido para mover montafias

sino para evitar que se escalen (2018: 37).

La voz del poeta vuelve al pasado para rememorar y conjeturar consejos
y dejar su marca en el discurso: “eso es lo que decias” o “tratabas de
decirme” son expresiones de un sujeto que vuelve la vista atrds, a un
momento de juventud que ha terminado.

Tanto en la versién de 1986 como en la de 2018, el poemario Un caso
sencillo mantiene ciertos lugares propios del autor; tépicos que
permaneceran en toda su poesia y fomentaran la creaciéon de un estilo
particular de escritura: las constantes imagenes acuaticas (agua, rio, mar,
nieve, lluvia, tormenta, hielo, escarcha, océano), los juegos entre laluz y la
oscuridad, el color azul, la presencia de animales como términos de
metdafora, entre otros. En este poemario —en sus dos versiones— se
construye un clima especial; las palabras que mas se repiten son nieve y
frio y ambas generan una atmadsfera propia, invernal. Estos datos hablan
también del origen como proyecto, puesto que desde el inicio se presenta
una voz que mantiene una coherencia estética en toda una trayectoria.

En resumen, desde la nueva ubicacién del autor en la escena literaria y
la reconstruccién que se hace de los versos en Acuerdo verbal se puede
observar la imagen del aprendiz pero desde alguien que ya aprendio: al
cambiar el posicionamiento cambia la perspectiva y con ella la forma de
ver de quien habla en los poemas. Revision testamental de quien, con una
obra consagrada vuelve en el tiempo pero, a la vez, laboratorio de escritura
que inaugura un nuevo comienzo, un nuevo origen.
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La segunda via: autofiguraciones de infancia

En el inicio de estas palabras enunciabamos que, frente a la pregunta
sobre el vacio de infancia en la obra de Benjamin Prado, el propio autor
exponia dos hipodtesis, dos vias de indagacién para explicar sus reparos a la
hora de hablar de la infancia en general y de la propia en particular. En este
recorrido tedrico y analitico hemos descubierto la infancia presente en la
poesia de Prado como infancia de la escritura, como inauguracién de un
proyecto autorial, como testamento que se evoca y como fundacién que
se inicia, como reconstruccién, como impostura, como postura autorial. No
obstante, nos queda pendiente la indagacidon de esa segunda via, la
segunda hipdtesis que responde por la infancia personal del propio
escritor, el sujeto autobiografico que creay encarna un personaje de autor.
Ante esto, Prado respondia:

[...] hay una especie de recurso lejano que es la memoria y para conservarla
hay que buscar trucos. Yo me he ido a vivir a Las Rozas, que es donde esta
la casa de mi infancia. Fui a vivir a la casa donde yo naci, y no de manera
inocente. De alglin modo tiene una parte dolorosa, dafina, porque yo amé
esa casa y esa casa me hace dafo, evidentemente. No puedo dejar de ver
a mi padre, a mi madre, la cena, la familia en el jardincito, es imposible. Por
otra parte, me salva también: tengo la sensacién de tener ahi un anclaje a
tierra. Cuando te pasas la vida en televisién, radio y escenarios hay un
punto de ti que se convierte en un personaje, es inevitable: por mucho que
luches por ser la persona mas natural del mundo —y procuro serlo y lo
intento, creo que casi todo el mundo tiene la sensacidon de que no me
comporto como una estrellita de rock and roll- es verdad que estas todo el
dia debajo del foco. Eso te presta cosas pero a la vez te resta naturalidad.
Esto de vivir en mi casa, porque ésa es mi casa, por una parte me hace dafo
y por otra parte me cura (Ruiz, en prensa).

La casa de la infancia como materia poética podemos encontrarla
textualizada en el poema “Angeles Prado espera en su jardin”, también
perteneciente a Un caso sencillo, el cual en su primera edicion se titulaba
“Ahora estaran seguramente tristes” y es, como imaginamos, un poema
dedicado a su madre. En la versién de 1986 se plantea la escritura como
una deuda pasada, vieja, anterior: “Hoy iba a hacerte el viejo poema que
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te debo. / Iba a hablar de tus manos, tus labios, tus cabellos, / tus ojos
donde se hacen pequefios los paisajes / que amas, levantados de alamedas
o torres / con relojes que miran asombrados al cielo” (Prado, 1986: 36). En
la versién de 2018 esa deuda desaparece, puesto que el poema ya ha sido
escrito en 1986 vy, con la deuda saldada, el poema serd modificado: “Hoy
iba a hablar de ti. / Iba a hablar de tus manos, / tus ojos donde se hacen
pequefios los paisajes / que amas: alamedas y torres con campanas, /
campos en donde brillan el tesoro del trigo / o el gran pajaro verde de
centeno” (2018: 29).

En ambas versiones, la presentacion del jardin de la casa de Las Rozas,
casa de la infancia del escritor, permanece inmutable, no cambia en su
escenografia: “Ahora estaran seguramente tristes / los ciruelos. Ahora,
muy despacio, / una niebla cansada / ira desvaneciendo la nocién del
jardin” (1986: 36) (2018: 29). El espacio del jardin y la atmédsfera que
genera el poema denota el estado de animo de ambos personajes, aquella
tristeza de los ciruelos que metaforiza la tristeza de quien escribe el poema
y la de quien lo espera: “Pienso en ti mientras ando por las calles / frias de
Copenhague. Son las cinco, / cae el atardecer / con ademan de atleta
derrotado; / adlla el viento y llueve como tu siempre dices: / llueve igual
que si fuera a terminarse el mundo. / Y hay poco que escribirte. Hay poco
que escribir” (2018: 29). Esas escasas palabras se resuelven en el regreso
desde la memoria hacia ese espacio mitico de la infancia, al jardin de la
casa materna, aquel donde el sujeto alin puede ver a su madre esperando,
rodeada de vegetacion, esa carta, el poema o las noticias de su hijo
ausente, en un pais extranjero: “Hoy las frases geniales se aburren en los
libros. / Quedan éstas, sencillas, que quisieran morirse, / este dulce desvelo
por los ojos, sondmbulos, / fugitivos buscandote en las dalias, / los cerezos,
las lentas violetas, los ciruelos / seguramente tristes del jardin” (1986: 36).
Este final de 1986 no sufre casi modificaciones en su versiéon de 2018 -
reemplaza los cerezos por los rosales-, lo que nos lleva a pensar que esa
vuelta mitica a la infancia permanece intacta en la memoria tanto del joven
gue inicia su escritura poética como del adulto que la recuerda para
reescribirla.
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Otra mencidn al jardin de la casa de Las Rozas lo encontramos en el
poemario Asuntos personales (1991) con la serie de haikus “Fragmentos de
un jardin”. Con veintiun poemas en su edicion original y con treinta en
Acuerdo verbal, los haikus se reordenan, mutan, se reescriben, se suprimen
y se inventan: nuevamente aparece la imagen del poeta corrector, aquel
gue no deja de volver sobre sus palabras para encontrar nuevas formas de
decir. En ese regreso a la infancia, la sucesion de poemas en la edicién de
1991 culmina con “Sobre la cerca / el sol. Mi sombra, fuera; / yo, en el
jardin” (45), en un ejercicio de presentificacién del espacio que lleva de
cuerpo presente al sujeto que recuerda la casa de su infancia. En la edicidn
de 2018 ese regreso de la memoria se plantea en el haiku 4: “Cierro los
ojos: / la flor antigua se abre / en el jardin” (87) y el cierre de la serie es una
declaracion autopoética, una nocion de literatura: “La rosa idea / la luz,
como el lector / escribe el libro” (93). En este sentido, la vuelta al jardin, al
espacio mitico de la infancia ofrece una mirada tedrica sobre la literatura,
una declaracién autopoética que sera marca de identidad del poeta en
todo su proyecto autorial®.

Otro regreso mitico a la casa de la infancia puede verse disefiado en la
novela Ajuste de cuentas del afio 2013, tercera entrega de la saga “Los
casos de Juan Urbano” en la cual el personaje principal —el Juan Urbano
gue opera como heterénimo de Benjamin Prado (asi firmo su columna del
diario El Pais a lo largo de quince afios) y que recibe su nombre como
herencia de aquel Juan Panadero de Rafael Alberti— debe regresar a la casa
materna por no poder sostener el pago de la hipoteca de su piso. Este
regreso a la casa de la infancia opera en la novela como parte de una
denuncia social, la de la Espafia de la crisis y el pelotazo financiero; pero, si
indagamos, podemos ver en la construccion de esta ficcion un regreso al
inicio:

Estdbamos en su casa, la nuestra, que para mi es una mezcla de maquina
del tiempo y pabelldn de reposo, el lugar donde siempre sigue siendo ayer,

6 Para continuar con los derroteros sobre las autopoéticas en la poesia de Benjamin Prado, dirigirse a
Ruiz, 2018.
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nunca hay que fingir y no caben las mentiras. En el jardin se escuchaba el
ruido de los arboles y en la autopista cercana el de los coches, que daba la
impresion de rayar el aire a su paso, dejandolo lleno de zarpazos metalicos.
Mi madre vive alli, en Las Rozas, desde 1941 y es una de las pocas vecinas
histdricas, por asi llamarlas, que conservan su casa en aquel pueblo de las
afueras de Madrid... (Prado, 2013: 53).

Sin olvidar que nos referimos a un personaje de ficcidn, no obstante las
mitologias autoriales de la infancia se presentan en esta novela, con el
escenario del pueblo Las Rozas y con la casa materna como epicentro del
origen de la literatura:

Me vi a mi mismo llegar alli un millén de veces, en mi bicicleta [...] [para
comprar] los libros ilustrados de la editorial Bruguera que se recibian cada
mes y aunque fuesen versiones abreviadas y quizds mal traducidas de
algunos cldsicos no dejaban de ser Robinson Crusoe, Moby Dick, Los viajes
de Gulliver o La Isla del tesoro. Ellos me convirtieron en mi, asi que malditos
sean también Melville, Stevenson y todos los demas; por su culpa ahora no
soy un adinerado corredor de Bolsa... (2013: 97-98).

Las lecturas de la infancia como base del personaje que se convierte en
autory lavuelta del escritor biografico a habitar la casa de su infancia opera
tanto en la ficcion como en la vida real, a la manera de indagacion del
marco tedrico sobre las autorias contemporaneas que nos acompafian en
nuestros estudios: a mitad de camino entre el analisis discursivo de los

textos y la sociologia de la literatura que rodea a esos textos.

En una primera (¢éoriginaria?) entrevista via mail a Benjamin Prado en el
ano 2012 —la cual no ha sido publicada en ningun medio digital sino que ha
servido para uso interno de nuestras investigaciones— le preguntabamos:
“Intentando rastrear el origen, las primeras palabras como escritor en tu
vida, écual es el primer recuerdo que tienes en el que el lenguaje haya sido
protagonista? Tu primera escena de lectura, éla recuerdas? ¢y la de
escritura?”. Ante esta pregunta, nuestro autor respondia:

Recuerdo lo que todo el mundo, los tebeos, los primeros libros de
aventuras. Pero si tengo un recuerdo exacto de los dos primeros libros que
me impresionaron de verdad, tal vez los que me hicieron sofiar por primera
vez con ser escritor: Peter Pan, de James M Barrie, y Rebeca, de Daphne de
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Maurier. Los tenia mi padre, encuadernados en piel, tenian ese aroma que
tienen los volumenes antiguos. Los dos me parecieron maravillosos. Aun
me lo parecen. Y después hay otro momento esencial para mi: la lectura de
Garcilaso de la Vega y el relato que mi profesor de literatura hizo de su
historia. Ahi lo tuve claro: si los escritores eran asi, yo queria ser uno de
ellos.

Junto a Julio Premat podemos pensar este movimiento, este traslado al
espacio mitico, como una fabula de cierre, aquella que vuelve al inicio, al
comienzo de todo, para concluir. No obstante, esta fabula de cierre no es
tal, puesto que en ese regreso no se consolida una clausura, sino una
explosién de nuevas posibilidades.

El origen no es el espacio en si ni el momento de la emergencia, sino la
mirada retrospectiva que se tiende hacia ellos [...] es ese desplazamiento
gue a la vez vuelve, esboza formas en las tinieblas de lo perdido e intenta,
vanamente, nombrar y determinar el pasado. El origen es la pérdida pero
también es el retorno. El origen es ese movimiento, en el espacio y en la
cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los suefios y en las fantasias, que
deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va
intentando a medida que uno se acerca... (Premat, 2012: 15).

El regreso a los lugares de infancia —infancia de la escritura e infancia
real biografica— se plantea, entonces, como un regreso al origen desde la
mirada que busca lo que hubo, lo que ya no est3, la infancia como falta.
Los ejercicios de impostura y de reescritura de Prado cobran un nuevo
sentido desde la critica genética, aquella que rastrea en las diversas
ediciones las diferentes formas de reescribir los inicios y reconstruirse
como un nuevo personaje de autor. Asimismo, la mencién autobiografica
a su pueblo y, puntualmente, a la casa de su madre, actia como un
elemento de autofiguracion ficcional en su novela de 2013, a través de la
cual los lectores atentos podemos atribuir al sujeto que enuncia en las
entrevistas, al sujeto biografico Benjamin Prado.

Desde esta perspectiva volvemos a Premat, para quien el origen es
“como un horizonte verde, eterno y vacio, hacia el que se regresa luego de
un largo viaje, lo que también podria ser, por supuesto, una imagen del
final, una imagen de la muerte” (2012: 15). A ese mismo origen es al que
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Benjamin Prado estara volviendo en su poemario por venir, como una
ficcion de futuro, desde la incorporacién de un poema inédito titulado
“Vieja gloria” y que augura tanto un testamento como una fundacion,
desde las temporalidades desajustadas que las figuraciones de la vejez
provocan en consonancia con las fabulas de infancia y origen.

Conclusiones

Benjamin Prado es un autor que no se ha encargado de problematizar
en sus escritos a la infancia desde la nocidn del sentido comun que la liga
a la “nifez”. No obstante, en el presente recorrido hemos podido indagar
en su obra a la infancia como un espacio aparte, estado de la imaginacién
gue se mantiene por fuera del tiempo y la cronologia y que habilita la
produccidn de las ficciones: infancia de la obra, infancia de la escritura.

Benjamin Prado se posiciona en Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014, su
poesia completa hasta el afio 2018, desde el lugar del escritor consagrado
gue repasa todo el proyecto autorial con una actitud revisionista y que
vuelve sobre las palabras inaugurales, aquellas fundacionales, para darle
nuevos sentidos, otras connotaciones, para “amigarse” con aquellos textos
primeros y darles una nueva impronta, una nueva visidon, una nueva
posicién.

Jugando con las posibilidades que las reescrituras ofrecen Prado
instaura un pacto ludico con sus lectores desde el cual vuelve a diseiar una
imagen de autor aprendiz, autor incipiente, autor joven, pero desde la
posicidn que otorga la consagracion, luego de treinta afos ininterrumpidos
de publicaciones. Con Acuerdo verbal Prado vuelve a la infancia de su
escritura para inventarla otra vez, para fabricar un simulacro del inicio
(Premat 2016: 144) que llevara en su poemario por venir y puntualmente
en el poema “Vieja gloria” a un simulacro del fin, simulacro que se asemeja
a aquellas costas de horizontes verdes, eternos y vacios que Julio Premat
nos regalaba desde la circularidad del tiempo que vuelve, siempre vuelve
sobre si mismo.
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