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Resumen

Este trabajo aborda cémo el motivo argumental del terremoto de Kobe se recoge en los
seis cuentos del libro Después del terremoto, que Murakami escribid tras el impacto que
este suceso causo en la sociedad japonesay en él mismo. Se trata de comprobar la forma
en que el suceso real aparece en estos cuentos que se encuadran en la narrativa de
Murakami mas vinculada a la realidad concreta, en la que elabora un retrato critico de
una época, un acontecimiento, un movimiento social. En cada relato se estudiara la
presencia del componente realista, que refleja un cuadro dantesco, y cémo influye en
las conductas de los personajes. Al mismo tiempo, ha de reconocerse la aparicion del
componente fantastico, que, si bien es antitético del anterior, es notoriamente
significativo en los relatos murakamianos. El estudio permitira observar que la causa del
seismo se atribuye —mediante el factor fantastico— a la accién de un mal encerrado en
las honduras terrestres, pero sus efectos se tratan desde el plano de lo real.
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Abstract

This paper studies how the plot topic of the Kobe earthquake is represented in the six
short stories included in the book After the Quake, writen by Murakami after the impact
on Japanese society and himself. We will analyze how the real event appears in these
short stories belonging to Murakami’s narrative with stronger links with concrete reality,
tales in which he presents critical portraits of an era, an event, a social movement. We
will study the realistic components of Dantesque post-hecatomb pictures, and how it
influences the characters’ behaviors. At the same time, the fantastic component must
be recognized. Although it is antithetical to the previous one, it is notoriously significant
in Murakami’s stories. The study will allow to observe that the cause of the earthquake
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134 HERACLIA CASTELLON ALCALA

is attributed —through the fantastic factor— to the action of an evil accumulated in the
depths of the Earth; but the effects belong to reality.

Keywords: short stories; contemporary literature; Japanese literature

Introduccion

Hay escritores cuyo acercamiento creativo a la ficcidbn descansa
esencialmente en un mundo literario que es un trasunto verosimil,
ajustado, del mundo real; asi quedd consagrado en el Realismo con los
relatos decimondnicos, paradigmaticas novelas y vibrantes cuentos
pensados como “espejo” stendhaliano, “un miroir que I'on promeéne le long
d’un chemin”. En la literatura espafiola la obra narrativa de Galdds ofrece
un ejemplo proverbial de acercamiento a la realidad social, a los problemas
humanos y a las vidas de sus contempordneos, quebrantadas y aquejadas
por la miseria econémica o moral.

En esta direccidn, si bien desde una perspectiva notoriamente propia,
puede entenderse que surge el libro Después del terremoto; las historias
gue contiene responden a un escenario real, histdrico, que opera con un
doloroso impacto en su autor, Haruki Murakami; es la herida lacerante que
el terremoto de Kobe produjo en el pais nipdn lo que se pone en pie en
estas fabulaciones. La narrativa de Murakami, por su parte, brinda una
particular perspectiva de la sociedad japonesa de este tiempo, desde las
postrimerias del siglo XX a las primeras décadas del actual. La mayoria de
sus historias transcurren en Japdn, si bien las referencias a la cultura
occidental —musica, literatura, cine— son inseparables de sus relatos. Esa
coexistencia de elementos configura su quehacer literario:

Lo que hace Murakami es una asimilacion mas compleja que resulta, al
mismo tiempo, cosmopolita e indudablemente japonesa. Se trata de un
sincretismo artistico donde, no siempre con igual fortuna, se mezclan la alta
cultura y la cultura pop, el racionalismo de Occidente y la imagineria del
viejo Japén, las alusiones filoséficas y el melodrama, la narracién
convencional y el road-movie (Gonzalez Torres, 2007: 41).

Sus creaciones se bifurcan en novelas y cuentos, y en ambos géneros se
encuentran narraciones que recrean escenarios, criaturas, conductas y
patrones sociales préximos a la realidad, plasmados a través de un molde
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expresivo agil y fluido, sencillez elocutiva que se combina con brillantes
imagenes que pueden llegar a la gracia poética. La atencién con que en
algunas de sus obras se recogen determinadas circunstancias sociales,
sucesos histdricos o movimientos surgidos en épocas concretas ha llevado
a especialistas como Carlos Rubio (2012: 97) a denominarlo como “el
escritor del Zenkyoto”, corriente de protesta en el Japén de los afios
sesenta, “expresion colectiva de la insatisfaccion sentida por una juventud
con el modelo de rapido desarrollo econdmico y ajustes sociales
experimentados en aquella época” (87). Esta mirada sensible a los sucesos
histéricos y a los fendmenos sociales que marcan las formas de vida, con
todo, no es la Unica direccién que traza la creacién de Murakami; como
algo constitutivo de su prosa hay que reconocer

la presencia de dos elementos nucleares en la literatura murakamiana: por
una parte, el registro cuidadoso de escenarios, entornos y rasgos afectivos
atribuibles a lo real y existente, mientras que, por otro lado, irrumpe en
algunas tramas la presencia de lo fantastico, de otra realidad mas alla de la
conocida y delimitada convencionalmente (Castellén Alcala, 2019: 546).

A tenor de cdmo se presenten estos dos elementos, sus obras se han
clasificado en tipos distintos, segun la “escala Murakami”:

Podria hablarse de una escala de intensidad y ambicidn narrativa en la obra
de Murakami donde cabrian tres gradaciones: las narraciones de tono
realista tocadas por el misterio natural de la vida; las novelas donde Ila
aparente cotidianidad se trastorna por el prodigio y las novelas de
imaginacion frenética (Gonzalez Torres, 2007: 43).

Entre las obras incluidas en el primer tramo de esta escala, la
preocupacién por erigir una ficcién que pueda ser trasunto de la realidad,
estarian la novela Tokio blues (Norwegian Wood) y algunos cuentos como
“Silencio” (del libro El elefante desaparece), “El folclore de nuestra
generacion: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo” (de la
compilacién Sauce ciego, mujer dormida) y “Yesterday” (del volumen
Hombres sin mujeres).

Por el contenido que lo inspira, el libro de relatos Después del terremoto
se inscribe en la primera de estas dimensiones, pues surge como la
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reaccion de Murakami tras el devastador terremoto que asolé Kobe en
1995; asi lo revela al autor, advirtiendo que su propdsito era crear un relato
global, unitario, todo él configurado en torno al suceso: “Este libro contenia
seis cuentos relacionados de una u otra forma con el terremoto de 1995
en Kobe. Lo escribi con la esperanza de que los seis cuentos formasen una
imagen unificada en la mente del lector, asi que tenia mds de coleccidn
monografica que de coleccidn de relatos cortos” (Murakami, 2008: 8).

Pero, con todo, se da también cabida en algun relato de este conjunto
a la dimensién de lo fantastico, con lo que se registra —por mas que se ciia
a la construcciéon de alguna historia— ese procedimiento fabulador del
quiebro de apertura al elemento de fuera de la realidad natural, tan de
cufio murakamiano, por registrarse en la mayoria de sus narraciones en las
que irrumpe el prodigio, “la imaginacién frenética”.

El terremoto de Kobe se produjo el martes 17 enero 1995, y alcanzé 7,2
en la escala Richter. Murieron mas de seis mil personas, hubo mas de
veinte mil heridos, y los daflos materiales fueron de tremendo alcance:
edificios derruidos, incendios, carreteras y vias arrasadas... La devastacion
provocada por esta catastrofe, asi como el ataque terrorista perpetrado
por una secta en el metro de Tokio el 20 de marzo del mismo afio con gas
sarin, movieron a Murakami a regresar a Japdén, de donde se habia
marchado en 1986. Para los japoneses el terremoto fue una tragedia que
afecté muy hondamente la conciencia colectiva (Toyohara, 2013: 234).

Después del terremoto se publica en Japén en 2000; en espaiol, en
2013, traducido por Lourdes Porta Fuentes. En los seis relatos del libro la
referencia al terremoto asume distinta entidad, nunca en primer plano de
la trama; pero siempre opera en los personajes como una fuerza que los
desequilibra, los empuja o acerca a la muerte, o los abduce hacia su propia
oscuridad interior. Todos ellos estan atenazados por el estupor, el vacio,
las heridas afectivas inesperadas, el miedo, en algun caso, el pensamiento
de la muerte, y la vacuidad existencial.
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Los cuentos de Después del terremoto

Después del terremoto agrupa seis cuentos, en cuyas respectivas tramas
el terremoto asoma con mayor o menor presencia, pero siempre como una
coordenada que altera o remueve las conductas de los personajes, de los
protagonistas o de los secundarios, a veces de un modo muy indirecto,
transversal. Estan escritos en tercera persona, voz narrativa que Murakami
adoptd tras sus primeras obras; en el primer periodo, hasta el afio 2000,
sus novelas y cuentos se tejian en primera persona, lo que se ha
relacionado con la tradicidon narrativa japonesa de principios del siglo XX
del género “novelas del yo”, género a su vez influenciado por el
Naturalismo europeo (Castellon Alcala, 2020: 294). El giro a la tercera
persona le permite abrir nuevas vias de construccion del relato:

A partir del afio 2000, después de adquirir ese nuevo vehiculo que era la
tercera persona, comprendi que al fin podia adentrarme en nuevos
territorios de la novela. Eso me producia una sensacién de libertad, de
horizonte, como si al mirar a mi alrededor las paredes que me cercaban
hasta entonces se hubieran derrumbado de repente (Murakami, 2017:
229).

Desde esa nueva perspectiva narrativa que disocia al personaje del
narrador transcurren estos relatos; el narrador sigue al protagonista, no se
despega de sus pasos, aunque intercale, a modo de narrador omnisciente,
fragmentos acerca de otros personajes secundarios, que permiten
completar el perfil del protagonista. La atencidn a los secundarios varia en
los cuentos; es especialmente relevante en “Un ovni aterriza en Kushiro”,
“Todos los hijos de Dios bailan”, “Rana salva a Tokio” y “La torta de miel”;
por el contrario, en “Tailandia” las referencias a los personajes secundarios
cuentan con mucha menor entidad, si bien desde el plano de sombra en
gue Murakami los mantiene son decisivos en el devenir de la protagonista,
y esa informacidon que se hurta al lector confiere enorme sustancia al
relato.

El primero de los cuentos, “Un ovni aterriza en Kushiro”, enlaza con
otras historias murakamianas a través del motivo argumental de la esposa
que desaparece del domicilio conyugal en Tokio; en este caso, la esposa de
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Komura toma la decisién de irse a los cinco dias del terremoto, tras el que
ha quedado tan impactada que no puede sino estar plantada mirando las
imagenes del cataclismo en televisidon. Su marcha sume en un marasmo al
protagonista, que es victima impotente a su vez del tremendo shock que
anonada a su mujer hasta el punto de decidir romper su vida en comun y
regresar al hogar paterno. Komura no habia percibido antes la
insatisfaccion de su esposa; en la nota que le deja ella lo acusa de que vivir
con él “es como vivir con una masa de aire”. Murakami inserta pinceladas
del panorama del momento, entonces de bonanza y bienestar econémico:
“Era una época de gran prosperidad econdmica, el precio del suelo subia 'y
Japon entero rebosaba dinero. Parecia que todo el mundo tuviera la
cartera repleta de billetes de diez mil yenes y unas ganas irrefrenables de
gastarselos” (2017: 12).

Consumado el abandono de su esposa, la estabilidad de Komura se
tambalea, y decide tomarse unas vacaciones; acepta la sugerencia /
invitacidn de un compafiero de trabajo de viajar a Hokkaido para entregar
un encargo. Tanto durante el viaje como en la habitacion donde estd
acompafiado de una chica que, junto a la hermana del compafiero, ha ido
a recibirlo al aeropuerto, “lo que ocupaba su mente eran las escenas del
terremoto. Como en una proyeccion de diapositivas, aparecia una, se
borraba otra. Aparecia una, se borraba otra. Autopistas, llamas, humo,
montafias de escombros, grietas en las calles” (Murakami, 2013: 63). El
cambio de escenario no ha disipado la pardlisis emocional que él también
ha sufrido y su desconcierto y enajenacién.

En “Rana salva a Tokio”, pese a ser un cuento de corte fantastico,
Murakami radiografia las nefastas secuelas de la crisis econémica ligada a
la explosion de la burbuja, y asi registra el antes y el después del avatar
financiero, en la fase de expansion:

Conceder un préstamo era algo que le apetecia a cualquiera. En especial
durante la época de la burbuja financiera. En aquella época corria tanto
dinero que, si el cliente tenia algun terreno o valores susceptibles de ser
hipotecados, el responsable de créditos estaba dispuesto a concederle un
préstamo tan elevado como quisiera (Murakami, 2013: 288).
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Cosa diferente va a ser cuando llegan las vacas flacas y quienes habian
pedido préstamos no pueden devolverlos; la gestion de esos impagos y
morosos es precisamente el trabajo del protagonista, Katagiri:

Sin embargo, a veces los préstamos eran irrecuperables y, en esos casos,
alli estaba Katagiri para tomar las disposiciones pertinentes para
conseguirlo. Su volumen de trabajo habia ido aumentando con gran
celeridad, sobre todo después de que estallara la burbuja. Primero habia
bajado la cotizacién de los valores en bolsa, luego, el precio del suelo. Al
suceder esto, las hipotecas habian perdido su sentido original (Murakami,
2013: 289).

Ese es el ambiente en que pululan mafias y facinerosos en sus dominios,
a donde Murakami dirige, centra su mirada observadora, y asi describe un
barrio de Tokio, escenario en el que los delincuentes campan: “El barrio
Kabukicho de Shinjuku es un dédalo de violencia. Desde antiguo ha sido
feudo de los yakuza; también han arraigado alli asociaciones criminales de
origen coreano, ademas de la mafia china. Hay armas y drogas por todas
partes” (Murakami 2013: 289).

Aunque sea un cuento fantastico (una rana gigante visita al protagonista
para decirle que él tiene que intervenir en una lucha en el subsuelo contra
una lombriz gigante para evitar que Tokio sea devastado por un pavoroso
terremoto), de nuevo el reflejo de la realidad anticipada —las consecuencias
de ese anunciado terremoto— cobra indudable realismo, como imagenes
en eco de lo vivido:

Luego, habld Rana.

—Un gran terremoto. Asolara Tokio el dieciocho de febrero a las ocho y
media de la mafana. Es decir, dentro de tres dias. Alin serd mayor que el
de Kobe del mes pasado. Se calcula que habra alrededor de ciento
cincuenta mil muertos. La mayor parte, por descarrilamientos, vuelcos y
colisiones de los medios de transporte en plena hora punta. Desplome de
autopistas, hundimientos del metro, caida de ferrocarriles aéreos,
explosion de camiones cisterna. Los edificios se convertirdn en montafias
de cascotes que sepultardn a la gente. Las llamas se alzaran por doquier. El
trafico de las carreteras quedard colapsado, las ambulancias y coches de
bomberos seran meros trastos indtiles. La gente ird muriendo y muriendo,
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sin mas. jCiento cincuenta mil victimas! Un auténtico infierno. La gente
deberd tomar consciencia de la fragilidad extrema de esta gran
concentracion de seres humanos llamada “ciudad” (Murakami, 2013: 285).

La causa del terremoto recibe aqui un tratamiento fantastico, lo genera
un ser repugnante del inframundo, un gusano o lombriz gigantesco:

Gusano vive en las entraiias de la tierra. Es una lombriz enorme. Cuando se
enfada, provoca terremotos —dijo Rana—. Y ahora esta lleno de ira. [...] Se
limita a captar con su cuerpo ecos y vibraciones que vienen de lejos, los va
succionando, uno tras otro, los acumula. Luego, debido a alguna reaccién
quimica, la mayor parte de ellos se convierte en odio (Murakami, 2013:
293).

Es en este cuento donde se constata la fuga hacia lo fantastico: el
personaje de Rana y su explicacidon sobre el modo en que el seismo se
origina. Ese vuelco en que se inserta lo que estd fuera de lo real y
constatable nos retrotrae a los argumentos que esgrimia Cortdzar sobre el
recurso a este material en la literatura, y en su literatura:

El paso de lo fantastico al realismo no es tan facil como parece desde el
momento en que nadie sabe bien exactamente qué es la realidad. [...]
Aceptamos lo que nuestros sentidos nos muestran a pesar de que cualquier
pequefio test muestra que nuestros sentidos se equivocan muy facilmente.
[...] Pero el concepto de la realidad es extraordinariamente permeable
segun las circunstancias y el punto de vista que tomemos (Bernardez, 2013:
122).

El mismo factor de entrafia fantadstica —la monstruosa criatura del
submundo que da lugar al terremoto— asoma parcialmente en otro cuento
del libro. El cuento “Todos los hijos de Dios bailan” dio titulo al volumen en
Japén (Toyohara, 20: 231). Al protagonista, Yoshiya, tanto su madre como
su mentor espiritual le han manifestado que su padre es Dios, de quien su
madre quedd embarazada, segun ellos, de manera inexplicable en
términos bioldgicos. Ha sido educado en el cristianismo, religién de la que
su madre pasd a ser ferviente devota en el embarazo. La eleccién del
nombre —deliberadamente significativo— se nos explica dentro de la
tradicion onomastica que se sigue en Japdn, a mas de su proximidad
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fonética al nombre hebreo Joshua, del que en latin se terminé formando el
nombre de Jesus:

El nombre de los japoneses suele tener algun significado; normalmente
dicho significado se puede comprender al leer el nombre escrito, es decir,
al ver los caracteres chinos conocidos en japonés como kanji. [...].
Podriamos decir que su nombre nos anuncia que el protagonista es sin lugar
a dudas una buena persona (Toyohara, 2013: 236).

El cuento recoge las dudas que asaltan al protagonista en torno a la fe;
ha recibido unas creencias que han conformado su visién de la vida, pero
sus experiencias personales lo acercan al descreimiento, y se cuestiona,
como el san Manuel unamuniano, con profundos interrogantes la
existencia de un Dios misericordioso, al que, finalmente, invoca, en
paradoja igualmente unamuniana; en determinados pasajes afluye
veladamente la culpabilidad por un incesto imaginado. En el momento final
se atisba el recurso fugaz a lo fantastico, cuando considera el origen del
terremoto, un subsuelo poblado de entes malignos que afloran
furiosamente en el seismo:

Luego, de pronto, pensd en lo que existia bajo aquel suelo que él pisaba con
fuerza. Alli moraba el rugido funesto de las tinieblas profundas, moraba el
negro flujo secreto que transportaba los deseos, moraba el viscoso rebullir
de gusanos, moraba el cubil del terremoto que transformaba ciudades en
montaias de escombros (Murakami, 2013: 198).

“La torta de miel” cierra el conjunto de relatos; el protagonista, Junpei,
es escritor de cuentos; desde la universidad mantiene estrecha amistad
con una pareja de amigos; siempre ha estado enamorado de la chica,
Sayoko. El matrimonio, que tiene una nifa, se separa y la madre acude a
Junpei para tratar de calmar el insomnio de la pequefia contandole
cuentos; la nifia padece insomnio a causa del terremoto: en sus pesadillas
“el hombre del terremoto” se le aparece y aterroriza.

De los rasgos con que se describe a Junpei, no resulta descabellado
encontrar que con algunos el autor pudiera jugar a ser identificado; esos
guifios —autobiograficos o no— remiten a la propia trayectoria como
narrador, traductor, critico... El terremoto ocurre cuando él esta en Espaia;
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aunque procedia de Kobe, habia roto radicalmente en su juventud con su
familia. Pero aun asi, se siente también victima del terremoto, que habia
terminado por disolver las piezas de su historia personal: “Aquella fatal
catastrofe de proporciones gigantescas habia alterado, de forma silenciosa
pero radical, la visiéon de su vida cotidiana. Junpei sintié un profundo
aislamiento que jamas habia experimentado antes. “No tengo raices”,
pensd. “No estoy ligado a nada” (Murakami, 2013: 421).

El final del relato se abre a un cambio decisivo en su vida: por fin Sayako
y él establecen la relacién que siempre ambos habian considerado; y ese
giro personal le anima a pensar también en la creacion de obras desde una
nueva perspectiva vital, obras mas luminosas y semejantes a la nueva vida
gue se abre para él. Final en positivo para la Ultima historia del libro: “Voy
a escribir otro tipo de historias”, pensod Junpei. “El tipo de relatos en los
gue alguien aguarda, ilusionado, lleno de impaciencia, a que amanezcay el
mundo se ilumine para poder abrazar con fuerza, envuelto en esta nueva
luz, a los seres que ama” (Murakami, 2013: 448).

“Paisaje con plancha” quiza sea uno de los dos relatos —junto con
“Tailandia”— en que la referencia al terremoto opera de modo mas
indirecto; no hay menciéon de su pavoroso alcance, de la devastacién
subsiguiente. Pero si hay —como en todos los cuentos, por demds—
insistencia en el tema de la muerte, aqui en relacién con dos de los tres
personajes que pueblan la historia, Junko y el sefior Miyake, ambos
fascinados por las hogueras. Ambos hablan de morir al acabar la hoguera
que Miyake, talentoso montador de hogueras, ha preparado esa noche;
tras conversar alrededor de la hoguera sobre la muerte, acuerdan ir en su
busca. La referencia a Kobe es extremadamente escueta, al responder
Miyake a las preguntas sobre su familia: “La casa esta en Kobe. Es probable
que todavia vivan alli”. Su Unico interés, aparte de las hogueras, es la
muerte; ese elemento recurrente es lo que engarza este relato con el resto.

“Tailandia” presenta una protagonista femenina, Satsuki, investigadora
endocrindloga, quien experimenta en propia piel los cambios hormonales
propios del climaterio. Tras viajar a Bangkok para un congreso, ha decidido
tomarse unas vacaciones en el norte. Al preguntarle el guia que la
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acompafia, Nimit, si vive cerca de Kobe, si conoce a alguien alli, ella
responde negativamente: “No, no creo que conozca a nadie de alld —dijo
ella. Pero no era cierto. En Kobe vivia aquel hombre” (228). A partir de esa
vaga mencion a “aquel hombre”, se abre una dolorosa grieta hacia algo del
pasado que aun la tortura, y que ha marcado su vida. En este cuento la
atencién no se detiene apenas en el terremoto, sino en la ciudad-donde
vive “aquel hombre”; solo Nimit hace algin comentario acerca de ese
fenédmeno teldrico:

Es algo muy extrafio. Me refiero a los terremotos. Nosotros estamos
firmemente convencidos de que, bajo nuestros pies, la tierra es algo
consistente, sélido, inamovible. Existe incluso la expresion: «Tocar de pies
en el suelo». Sin embargo, un dia, de repente nos damos cuenta de que no
es asi. La tierra y las rocas, que se suponian sélidas, se reblandecen
(Murakami, 2013: 229).

Las preguntas de Nimit han removido los malos recuerdos, que suscitan
su odio hacia aquel hombre por el dafio causado y sus secuelas; de algun
modo que no se detalla, él es el culpable de que no haya tenido hijos; su

an

rabia se plasma en imprecaciones: ““iOjala tu casa esté aplastada

1

, pensd
ella. «Y td y toda tu familia os encontréis en la calle, sin blanca. Porque,
teniendo en cuenta lo que tu has hecho con mi vida, teniendo en cuenta
los hijos que yo deberia haber tenido, eso es lo que te mereces»”
(Murakami 2013: 236).

El terremoto provoca que las heridas del pasado se hayan reabierto.
Quiza por eso el relato se cierra con un final en cierta medida reparador.
Nimit la conduce el Ultimo dia a una misera cabafia, donde una anciana
adivina escruta y descubre algo muy doloroso de su pasado, “una piedra
dentro de usted. Una piedra blanca y dura”, pero a la vez le explica cémo
puede liberarse de ella a través de un suefio; y termina con una noticia y
un mensaje esperanzador: “Ese hombre no esta muerto —tradujo Nimit—.
No ha sufrido ni un rasgufio. Quiza no sea esto lo que usted deseaba, pero
para usted es mejor asi. Debe agradecer su buena suerte” (Murakami,
2013: 258).
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