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Resumen

Nos proponemos trabajar con algunas nifias en la escritura de Rosa Montero.
Analizaremos como opera la representacién de la infancia en ella y en qué medida estos
personajes infantiles hablan acerca del posicionamiento de la autora dentro de una
sociedad que ha empezado a discutir los roles masculinos como las Unicas voces
dominantes posibles dentro de las familias. Estas nifias, que son habladas por la mirada
de un narrador externo o por la propia evocacion, siempre estan atravesadas por un
conflicto identitario.
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Abstract

We have decided to work with some girls in Rosa Montero’s writings. We will analyse
how the representations of childhood affects her and to what extent these childish
characters speak about the author’s position in a society which has started to discuss
male roles as the only possible dominant voices within families. Spoken through an
external narrator or by their own evocation, these girls are always crossed by an identity
conflict.
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LAS NINAS DE ROSA MONTERO 99

Antes de comenzar con el desarrollo del tema, estimamos pertinente
presentar una breve referencia sobre Rosa Montero. Escritora y periodista,
nacida en Madrid en 1951, ingresd a finales de los sesenta en el mundo del
periodismo y no lo ha abandonado aun, a pesar de que paulatinamente su
oficio de escritora ha ido ganado espacio, ocupando hoy un lugar central
esta tarea. Desde 1979, con la novela Cronica del desamor, trabaja en el
ambito de la ficcion. A lo largo de su extensa labor como narradora,
incursiond en diferentes géneros y supo visibilizar en ellos recurrencias
tematicas vinculadas, entre otras, a la mirada femenina de la condicion
humana en un mundo dominado por hombres y a la preocupacién por
constituir a sus personajes en identidades potentes. Su labor narrativa fue
reconocida con multiples premios.

Ahora bien, estas paginas se proponen explorar el o los modos en que
algunos textos de la autora trabajan con nifios, mas precisamente con
nifas. Abordaremos como opera en ellos una representacion de infancia
gue dice mas sobre Rosa Montero y su mirada del mundo que de los
propios personajes (nifios o nifias).

Roger Chartier (1996) recupera de Louis Marin la idea respecto de que
la representacién denota, comporta un doble efecto: permite hacer
presente lo ausente y autorrepresentarse. Como veremos en el corpus
seleccionado, esta imagen aparece de la mano de nifias que no son ni
buenas ni malas, sino nifias conflictuadas, nifias en crisis. Por ellas, la
representaciéon de la infancia emerge caracterizada por el conflicto como
componente central. Se las textualiza como seres sujetos a
transformaciones, en las que el intercambio permanente con el mundo
adulto provoca en ellas reacciones y reflexiones sobre sus propias vidas y
sobre la de los otros.

Nuestro corpus seran las novelas El nido de los suefios (1991), Bella y
oscura (1993), La hija del canibal (1997) y El corazén del Tartaro (2001) y el
cuento “La otra”, que integra la coleccién Amantes y enemigos (1998).
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100 MARIA DEL ROSARIO KEBA

Nos preguntamos qué es lo que se procura con el artificio de narrar
asumiendo la perspectiva de una nifia como estrategia recurrente en la
escritora madrilefia.

Comenzaremos por asediar El nido de los suefios. Es un texto de 1991y
nos presenta la historia de Gabi. Ella aparece como una nifia con una
inmensa imaginacion que se siente conflictuada, que vive disgustada con
su propia vida. Siente que los otros (sus padres, sus hermanos, sus
compafieros de colegio) no la comprenden, percibe poco afecto por parte
de ellos. Sentirse rara e incomprendida la lleva a desear mucho, y esos
muchos deseos la transportan a un mundo paralelo y extraordinario, en el
que las cosas —como en Alicia en el pais de las maravillas— funcionan con
sus propias reglas. En ese mundo, Gabi experimenta aventuras increibles
gue mas tarde la devolveran a su realidad cotidiana como otra. Ese regreso
la encontrard cambiada, convertida, de nifia enojada y fastidiada, en otra
mas adulta, con mayor sabiduria, pero también mas feliz.

Este texto participa, al igual que otras producciones de Rosa Montero,
de una dificil clasificabilidad genérica (texto infanto-juvenil, novela, cuento
largo, cuento maravilloso)* al que suma la particular presencia de una nifia
como protagonista. Esta casi adolescente (tiene doce afios) se enfrenta a
la pérdida de las seguridades que la cotidianidad le ofrece y se sumerge en
un viaje hacia lo desconocido. Como bien sabemos, estos rituales
iniciaticos son elementos simbdlicos que conducen al personaje a una
experiencia vital que le resulta angustiante en la medida que la obligan a
enfrentar diferentes etapas pero que al final la devuelve superada,
modificada.

Esta historia puede leerse bajo el paraguas de las marcas propias del
cuento maravilloso contemporaneo. A través del juego intertextual situa a
la historia dentro de un género y lo posiciona dentro del marco de una
tradicidn. Asi, Gabi abandonada de manera accidental por sus padres en
un campo, hallé “la caperuza roja de un rotulador barato” y la “apretd

1 Esta tesis esta en linea con la que sostiene Villar Secanella (2019).
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LAS NINAS DE ROSA MONTERO 101

dentro del pufio tan fuerte que se le clavé en la palma y le hizo dafio”
(Montero, 2006: 18). Este pasaje devuelve a la memoria del lector la
imagen de una Caperucita actualizada, transformada por las marcas de un
espacio real cotidiano y cercano a la contemporaneidad. El gesto
intertextual habilita el reconocimiento de que, a partir de ahora, ella
deberd atravesar pruebas para volver (después de sortearlas)
transformada. El auto no esta, los padres y hermanos se han ido, el resto
de la gente se retira de ese lugar sin notar la orfandad al que este olvido
familiar la ha empujado.

En el marco de estas circunstancias de la historia, el narrador se encarga
de sefialar que la protagonista presenta caracteristicas singulares: es
marcadamente vulgar, posee la capacidad de invisibilizarse ante los ojos
escrutadores de los guardias que custodian El Bosque donde se ha perdido,
es la menor dentro del grupo de los hermanos mayores y la mayor dentro
del de los menores. Este lugar particular la hace transitar un no lugar, no
pertenece a ninguno. Es la excluida. Ademas, su extrema imaginacion la
presenta como una nifa solitaria y hasta extrafa. Sus padres eran los
encargados de marcarle justamente ese rasgo de manera recurrente:
“Estas siempre distraida, no miras por dénde vas, pareces boba, en qué
estaras pensando” (19).

Frente a esta particular historia, la autora apela al lugar comun de los
cuentos maravillosos, donde las protagonistas son huérfanas, no se repara
en ellas de manera importante o bien se las presenta con un rasgo fisico o
social particular, para modelar una reactualizacién del género en el que la
critica a la sociedad contemporanea aparece solapadamente. En El nido de
los suefios es Gabi la rara, pero en Bella y oscura sera Baba, y en el cuento
“La otra”, las nifias sin madres las que padecen una orfandad que las lleva
a creer o en relatos mitoldgicos” o supersticiones como formas de salvacién
y proteccion frente al acoso y la hostilidad que padecen desde el mundo

2 Compartimos con Escudero (1999) que la intertextualidad en estos textos permite plantear una
mirada femenina sobre aspectos vinculados al discurso masculino. Al respecto, Gascén Vera (1992)
sefiala la marca femenina como una manera de indagacién frente a las dificultades que conlleva la
dominancia del discurso masculino entre los sexos.
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adulto. Puntualmente en el caso de Gabi, ella es una de las once hijas del
matrimonio. Lo raro no queda acotado a la nifia sino que también se vuelve
trasladable a la presencia de una familia contemporanea con tantos hijos.
Si bien aqui el personaje tiene una madre, ese abandono al inicio de la
historia la conduce a vivenciar la desproteccién y se inaugura asi el deseado
pero también no menos temido descubrimiento del yo. Por otro, se
hipotextualizan otras narraciones para sostener los procesos que la crisis
inaugura en el personaje. En los otros dos textos sefalados la orfandad las
obligara también a ir descubriendo ese yo que las configura como seres
singulares. Cada una encontrarda maneras de inventarse formas de
resistencia frente al presente.

En El nido de los suefios, Gabi buscara que esa vida secreta, que ese otro
mundo configurado por el mundo de los deseos le permita huir de la
realidad cercana, de las imposiciones que convencionalmente la han
marcado. Vivir en esa otra realidad, le posibilita darse un nuevo bautismo
que la aleja de su identidad primera. El acto de poder nombrarse a si misma
como Balball en el marco de un ritual iniciatico al que denomina hapax le
permite inventarse una lengua mucho mas permeable a distintas
interpretaciones. Todo esto constituye un gesto de alejamiento de su
mundo conocido para explorar nuevos horizontes en el que ella tomara las
riendas de su existencia. En este mundo paralelo, la libertad de crear
palabras y nombrar las cosas de esta nueva realidad encuentra en el juego
linglistico del criptograma la forma de revelarse a las normas del cédigo
tradicional. Se configura en el nido o escondite en el que Gabi busca forjar
su nueva identidad, libre de la mirada de los otros. El juego del nombrar
todo de nuevo le impone volver a decir un espacio vital: el hogar. Espacio
gue se presenta como el nido que protege a eso que llamamos infancia.
Gabi, ahora devenida en Balbald, es consciente de ese gesto irreverente y
peligroso de cruzar los limites de lo seguro que es el hogar y alejarse de la
proteccién maternal; pero prima la inclinacién a la transgresion en ella.
Transgresidn que habilita ese viaje en busqueda del conocimiento exterior
y del autoconocimiento que el nuevo orden en el que vivir le depara. El
retorno a la realidad se da inexorablemente, pero ella ya es otra. Aqui la
confirmacién a ese regreso lo da la expresién “jZascatummmmmmm!”
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(Montero, 2006: 42). Este retorno configura el inicio un nuevo camino
donde la mirada del otro dejara de afectarla como la distinta.

Si Gabi en El nido de los suefios fue lanzada a un viaje transformador,
algo similar sucede en Bella y oscura. Aqui la protagonista y narradora es
Baba. A partir de ella la novela ahondara en los temas que angustian al ser
humano y provocan infelicidad. La primera angustia que reconocemos
viene de la mano de la narradora: una nifia huérfana que a la salida de su
estancia transitoria en un orfanato llega a un hogar nuevo habitado por tios
y por su abuela Barbara. Desde su perspectiva reconocemos como funciona
en términos de una testigo que asiste el desmoronamiento moral de estos
nuevos miembros de la familia que la rodean. Si el nuevo hogar debia
configurarse en el nido que la cobijara luego de la pérdida de la figura
materna, este solo deja a los ojos de la nifia la mostracién de una lenta pero
continua desintegracion de los lazos afectivos; la muerte acecha y se va
haciendo de muchos miembros de la familia. Frente a la muerte impiadosa
gue desconoce de edades (también mueren jovenes), Baba nos da su
mirada de la realidad: “El mundo se habia convertido en una pesadilla de
basura y detrito y nosotras andabamos perdidas dentro de ese mal suefio”
(Montero, 1993: 96).

La imagen inaugura la desolacidn del personaje y, ante esto, el suefio y
el deseo aparecen como los Unicos refugios con los que contaba. Deseaba
gue su padre regresase (estaba preso) y deseaba la llegada de la Estrella.
Esas dos llegadas constituian la felicidad. Estos dos deseos la llevan por un
viaje interior en el que los relatos de Airelai, amante de su padre, mujer
enana, la hacen recorrer e imaginar un ciclo particular. La actualizacion de
renarraciones mitoldgicas funcionan como valvula para que Baba pueda
permitirse pensar la muerte de una manera mas positiva. Esos relatos la
llenan de esperanza, ya que la imaginacién actia como mecanismo de
evasion, el cual encontrara en la explosion final el nombre que exprese el
nuevo sentimiento: “Zascatummmmmmmm” (Montero, 1993: 42). Este
descubrimiento la arrojard impiadosamente a la aceptacion sobre el hecho
de que esta sola en el mundo y que ella ya no es la misma que bajo de ese
tren que la condujo a Madrid.
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Si nos focalizamos en el tramo final de la novela reconocemos la
presencia solitaria de Baba, quien persiste en la esperanza del retorno de
su padre y reflexiona sobre la muerte y la reticencia de aceptar que la o las
muertes puedan afectar su existencia. Expresa: “Yo no podia morir: era una
nifna” (194).

El gesto infantil e ingenuo de aferrarse al mundo del deseo y de los
suefios sefiala en Baba la reaccién descorazonada ante los dos momentos
cruciales del final. Instalada en la espera, Baba observa con atencién la
fotografia de su abuela, de una abuela nifia, que su padre alguna vez le
regald. En ese mirar detenido, en ese viaje silencioso del reconocimiento
identificatorio que se establece entre Baba y Barbara estalla la
comprension transformadora. Baba acepta claramente que ellay su abuela
se llaman igual, que ambas llevaron de nifias el mismo apodo, que ambas
comparten similares rasgos fisicos y que ambas comparten un colgante con
cadena de plata. El proceso identificatorio le permite hacer carne no solo
la continuidad que se plantea entre ella y su abuela sino generar la
posibilidad de que Baba se asuma como una suerte de reencarnacion de su
antepasado. Ese proceso de reconocimiento la lleva a asumir que ella al
igual que Barbara podia morir, y en el intento desesperado por oponerse a
esto arroja la foto. Un intento de huida que no logra eludir la finitud vital y
que la obliga a reconocer que ya nada sera lo mismo. No es la misma que
bajé del tren, no es la misma que buced en los relatos de Airelai como
forma de vivir vidas paralelas. Ahora es otra, mas huérfana que antes, pero
con la total conciencia de que la muerte a ella también la acecha.

A pesar de todo lo sefialado, todavia necesita seguir creyendo y esa
necesidad se traduce en confusion. Es el caso de la explosion del avion. En
ella mueren tanto Airelai como su papa con la llegada de “la Estrella magica
de la Vida Feliz” (197). Atraviesa distintos tipos de sufrimientos. En su
infancia, estuvo profundamente marcada por la orfandad de madre y de
padre (primero la distancia que impone la carcel, después la vida siempre
al limite de la ley y, por ultimo, la muerte tragica) y la violencia. Sus dias en
un barrio marginal le marcan los peligros a cada instante y, frente a esta
realidad, Baba hace una opcidn (tal vez su primer ejercicio o paso hacia la
madurez): se protege en la inocencia, en la aventura de escuchar y creer
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historias que la instalan en una realidad paralela en que la muerte no existe
como posibilidad y en la que el suefio es el camino para alcanzar la
felicidad.

Las historias intertextuales de origen mitoldgico constituyen un viaje de
proteccién al principio, pero concluyen en un camino de retorno liberador
y transformador, aunque no menos doloroso. En este marco, el penultimo
capitulo se presenta como un punto de inflexion. Baba nifia escuchara de
un personaje que tanto su padre como Airelai no solamente la han
engafiado, sino que también murieron. Este punto nos da la certeza a los
lectores de que Baba, al iniciar la escritura de sus memorias, era conciente
no solo de la imposibilidad del regreso de estos personajes sino también
de que la Estrella era Unicamente una ilusidon. De lo expuesto podemos
reconocer que Baba encuentra en la escritura el refugio o el nido que su
nuevo hogar no supo darle. Es un refugio frente a las pérdidas y la
destruccidn, la escritura en ella opera como un instrumento para dar
sentido a su vida. Se presenta como la Unica vida para construir futuro. Al
igual que Gabi en El nido de los suefios, las dos protagonistas encuentran
que el acto de crear un idioma, de nombrar el mundo o de escribir una vida
como relato es una forma de trascendencia, un puente que deja atras la
soledad, laincomprension o la muerte y se asegura un espacio de recuerdo
en sus lectores.

El nido de los suefios y Bella y oscura se nos presentan como formas
narrativas en las que los personajes ven delimitada su existencia a causa
de ciertas desproporciones en sus historias o por los relatos con que otros
habitantes de la ficcion los constituyen. En el primero, ese olvido familiar
de una hija o en el segundo, esa abuela “Mama Grande”, potencian la
distancia entre el presente de sus realidades y los suefios infantiles. Esa
brecha habilita un periplo que al final las devolvera transformadas.

La presencia de estas dos nifias —huérfana simbdlicamente unay la otra
efectivamente— nos obliga a pensar en “La otra”, cuento de Rosa Montero
incluido en la antologia Amantes y enemigos (1998) pero que ya habia sido
publicado en 1994 en el suplemento del diario E/ Pais. Esta historia fue
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considerada por su autora como uno de los tantos cuentos cortisimos que
le “supusieron un estupendo ejercicio narrativo” (Montero: 1998: 12).

“La otra” es trabajo de escritura que bascula entre la desconfianza y la
expectacion: “En cuanto la conocid, mi abuela dictaminé: ‘Es un mal bicho’.
A mitampoco me habia gustado nada [...]” (1998: 91). La nifia protagonista
de esta historia se enfrenta a la nueva pareja de su padre viudo, una mujer
fria y especuladora que se disfraza con piel de cordero, pero se configura
como alguien capaz de conseguir lo que quiere y a quien no le importan
sus acciones para lograr ese fin. A pesar de la brevedad de la historia, queda
claro que esta nueva mujer, esta otra, no considera a la familia como el
nucleo de relaciones amorosas, como un espacio en el que se protege a los
hijos, los cuales son juzgados como nifios perturbadores que obstaculizan
los planes personales: “Esta nifiita tan bonita y yo nos vamos a llevar muy
bien, éverdad?” (1998: 91). Para la nifia huérfana y su abuela, la llegada de
esta mujer afectara sus vidas en poco tiempo. Se hard de las riendas de la
vida diaria y el hogar se anticipa como quebrado a la brevedad. Se presagia
el quiebre familiar y la pérdida de la autoridad paterna. En este texto puede
leerse una figuracion, también presente en los dos relatos anteriormente
trabajados, a partir de la cual los padres no funcionan de acuerdo a lo que
se espera de ellos. Ninguno puede ejercer la proteccion sobre estas nifias
y es este estado de indefensidn el que las obliga a actuar y a protegerse en
relatos o creencias supersticiosas. La magia de la creencia fundada en la
inocencia opera como contencién para estas nifias solitarias e
incomprendidas.

La nifia protagonista es la narradora y cuenta su historia, su version de
los acontecimientos siempre con la misma tonalidad. Se reconoce la
expectacion y la temeridad en ella, pero siempre en simultaneo con
algunas posturas infantiles tefiidas en algunos casos por la falta de
inocencia. Las travesuras y bromas con que juegan tanto la nifia como su
abuela habilitan un tiempo de espera en el que el contraataque a la intrusa
es la mejor defensa. Podemos notar que el punto de vista de la narradora
se presenta tamizado por los ojos de una nifia quien, aunque se somete
casi siempre a las reglas del hogar, consigue mitigar los momentos de
mayor angustia justamente por la manera con la que los infantes suelen
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castigar a los adultos. En los tres textos hasta aqui trabajados vemos como
estas nifias invisibilizadas para sus padres recorren caminos que luego las
devolveran mas fuertes.

El hogar se presenta aqui como el espacio de lucha entre fuerzas
antagonicas. Si bien la intrusa es reconocida como un personaje que
desacomoda las vidas de los tres habitantes de la casa (abuela, nieta y
padre), también es cierto que la nifia y su abuela, a pesar de quedar
atrapadas por las decisiones del padre, son las dinamizadoras del relato y
quienes accionan con firmeza para defender su espacio avasallado.
También en este cuento cualquier arma vale. La necesidad de creer
independientemente de la razdn las conduce a la modificacion de sus
existencias. La desapariciéon extrafa de la intrusa restituye el orden
alterado en la casa, pero no devuelve al viudo el poder dentro de la familia.
Esta licuacion del poder de la figura masculina se visualiza en las tres
historias trabajadas y nos obliga a pensar en un gesto escriturario de Rosa
Montero.

Aligual que en Bella y oscura, diez afios mas tarde de la desaparicién de
la intrusa, la protagonista convertida ahora en una mujer, evoca un
momento desestabilizador de su infancia para presentarlo como un
ejercicio de memoria que le permite reafirmar su propia identidad, para
consolidar una posicion frente a los otros. En esta operacién narrativa todo
cuenta, desde las miradas y las palabras que dotan de un sentido singular
a cada postura corporal hasta el lenguaje, siempre atravesado por la ironia.

La construccién de la nifia protagonista nos guia hacia su mundo
interior, subjetivo. Una nena llena de miedos que solo logra salir de ese
lugar al final, espacio donde se puede leer su evolucién.

La foto de /a otra, guardada a pesar del tiempo, es probablemente el
puente para escapar de una realidad e ingresar al otro espacio, donde la
creencia fetichista habilita una vida menos insegura y menos cruel. La
narradora adulta se sigue reconociendo aun como la huérfana, como la
distinta. Ella no tenia la belleza de la intrusa; ella, al igual que Baba,

reconoce en la foto laimagen de quien es y no es a la vez.
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Dentro de este recorrido por las nifias figuradas en algunas
producciones de la autora madrilefia asoman otras dos: Lucia, en La hija
del canibal y Zarza, en El corazon del tartaro.

Al igual que El nido de los suefios, La hija del canibal tiene la estructura
de una novela de aprendizaje. Lo interesante de la protagonista es que
Lucia Romero inicia su camino a los cuarenta afos. Cabe la pregunta por
como leer esta novela desde una perspectiva infantil. La respuesta puede
estar dada en el hecho de que los conflictos del presente hablan sobre
otros vinculados directamente a su primera juventud, a sus inseguridades
corporales, a sus miedos a la soledad y al futuro y a la visualizacion no
aceptada de padres que no ocupan ese rol. En definitiva, a los cuarenta
afios puede reconocerse como una hija que en su nifiez estuvo carente de
padres. Orfandad que solo puede visualizar a partir de su presente y de la
voz de otro, Félix, quien le permite poner en perspectiva su propia vida. Es
a partir de él que puede salir de esa posicion infantil comoda y reconocer
gue esta sola y que todo depende de ella. Hacia el final de la novela lo
expresa con total claridad:

Las personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los
cuarenta. Se trata de un periodo fronterizo tan claro y definido como el de
la adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias muy
parecidas. Como los cambios fisicos: ese cuerpo que comienza a abultarse
a los catorce afos, [...] comienzan a desplomarse a los cuarenta [...] sien la
pubertad entierras la nifiez, en la frontera de la edad madura entierras la
juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelacién de lo real
y pierdes los restos de candor que te quedaban (Montero, 1997: 326).

Lucia transita un duelo al que ha sido lanzada por la desaparicion de su
esposo, pero es este duelo el que le permite pensar otras ausencias no
resueltas. Recién a los cuarenta asume que no queria ser como su madre y
gue sus padres siempre se habian ocupado de ellos mismos y que la
indiferencia frente al presente de su hija es una continuacion del modo en
gue actuaban cuando Lucia era nifia. La orfandad afectiva ha sido una
constante en la vida del personaje quien solo pudo ponerla en una
perspectiva comprensiva a los cuarenta afios.
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En este punto, el rol de un padre canibal delinea una figura inmadura
gue se mueve en la busqueda permanente de aventuras como el Unico
camino posible para autoafirmarse en su masculinidad. Esta busqueda
personal le impide actuar como un padre y se transforma en alguien que le
resta vitalidad a su hija, a su esposay, por ende, a su familia. Esa familia ha
sido para Lucia Romero un nido vacio. Su rechazo temprano solo puedo ser
comprendido tardiamente:

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Canibal,
claro estd, pero era el fantasma de su madre el que la perseguia, era el
destino de su madre lo que la sofocaba, eran las mismas carnes de su madre
las que descubria, con horror, en el espejo de los probadores de las tiendas”
(115).

Asi como en Bella y oscura sostener la ilusién fue un salvavidas para
Baba, en La hija del canibal Lucia fue una herramienta, lo que la mantuvo
anclada en un lugar de mujer-hija infantilizada. Asumir que “todos los
humanos tenemos que enfrentarnos a la desilusién” (327) sera el duro
aprendizaje que debe atravesar para poder decirse como mujer
independiente, corrida del rétulo de hija y de esposa. Lucia Romero analiza
todas las caras de su relacion con Ramdn y se permite esbozar una reflexién
gue trasciende su presente y da lugar a pensar también su pasado:

Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los
minutos y los rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos
se hace por supuesto a cambio de algo: cobijo, carifio, compafiia, sexo,
diversién, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora el negocio de la
convivencia comienza a ser ruinoso” (326).

Félix representa para la protagonista la voz de la experiencia, la
materializacidon de ese padre ausente que ahora reconoce y que no supo
ensefarle un futuro. Félix llena con su narracién los vacios de esa infancia
dificil de poder decir, abre las puertas para que Lucia pueda deshacerse de
la imagen de sus padres:

Yo he necesitado [...] que Félix me contara su vida, para poder liberar a los
padres imaginarios que guardaba como rehenes en mi interior, esos padres
unidimensionales y esquematicos contra los que estrellaba una y otra vez
mi propia imagen. Ahora sé que mis padres son personas completas y
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complejas, inaprensibles. [...] Ahora que he liberado mentalmente a mis
padres, yo también me siento mds libre. Ahora que les he dejado ser lo que
ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma (335).

Lo que a las otras protagonistas analizadas les costd menos poder hacer
carne, en esta novela de aprendizaje a Lucia le llevd media vida. Asumir la
soledad es asumir quizas el acto de mayor ejercicio de libertad. Vivir atada
a las imagenes paternales es una manera ingenua de seguir en un lugar de
confort y pretendida inocencia de seguridad, es seguir siendo nifia oculta
en el ropaje de una mujer adulta.

Por Ultimo, El corazon del tartaro nos presenta desde las primeras lineas
una narracion angustiosa que entre otros motivos sugiere el acoso que
sufre Sofia Zarzamala, Zarza, a manos de Nico, su hermano gemelo, y
probablemente también de su padre. Asi como antes Gabi, Baba y Lucia
Montero, esta nueva protagonista completara también su propio proceso
de maduracion. Esto le permitird conocerse mejor, reconciliarse con su
pasado y ordenar esa vida desgajada e inestable desde el punto de vista
familiar. La reactivaciéon de la confrontacidon con su hermano gemelo le
impone evocaciones dolorosas. Volver a visitar los acontecimientos
traumaticos la conducen a asumir un pasado oscuro. Este viaje fisico y
psicoldgico de veinticuatro horas la transforma y al final la consolida desde
un lugar identitario que ha sido siempre inestable para Sofia (Zarza). Al
igual que en Bella y oscura, la evocaciéon del pasado infantil y juvenil lleva
a Zarza a enfrentarse a hostiles y peligrosos espacios. Son estos lugares los
gue pone en perspectiva privilegiada problematicas del mundo
contemporaneo: la marginacién social, la drogadiccion, la delincuencia, la
violencia familiar, el abuso sexual y hasta el incesto del que la protagonista
Zarza cree sentirse victima por partida doble: por su hermano gemelo Nico
y por su padre. Los recuerdos que recupera la protagonista a lo largo de
esas veinticuatro horas la llevan a verse nifia escondida bajo la mesa,
situacion que la deja expuesta y que transparenta su orfandad dentro del
hogar. Nuevamente este nido es el de los suefios, el de los malos suefos.
Lo familiar para esos ojos de nifia es lo horroroso y siniestro que esos
espacios convocan. Para enfrentar ese pasado que vuelve, Zarza toma las
riendas de su vida y regresa a su casa de la infancia, la cual reconoce como
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un sepulcro (Montero, 2001: 137), un agobiante laberinto (138). Al fin y al
cabo, la casa representa su propio cerebro fragmentado, un hervor de
monstruos personales (138). La protagonista debera animarse a abrir las
puertas de su casa como la prueba necesaria para enfrentar sus miedos y
fantasmas del pasado. Todo lo que intentd ocultar y callar volvié y no hay
posibilidad de huida sin superar una nifiez dolorosa. Sabe que doler3, pero
lo afronta®. Las figuras de Nico y su padre la acechan, son sus perseguidores
y en un punto llegan a confundirse. Esa confusion la desestabiliza y
mantiene a la narracion en el plano de la expectacion. Enfrentarse a los dos
monstruos familiares por la rememoracién permite sanar las heridas que
la nifia escondida bajo la mesa no pudo gritar.

Coincidimos con Carmen Garcia Amero cuando afirma que la obra se
propone demostrar que, pese al terrible ambiente en que puede
transcurrir una infancia y adolescencia como las de Zarza, es posible
liberarse de él; que no siempre triunfan la herencia bioldgica, las
experiencias y vivencias familiares y la drogodependencia (2007: 64).

A través de los textos analizados podemos ver cdmo estos personajes
femeninos se miran en el espejo y este les devuelve una imagen de nifas
conflictuadas. Esos reflejos dolorosos las lanzan por periplos
insospechados que las hacen retornar mejores, capaces de ir
reposicionando los retazos de memoria de forma tal que duelan menos y
en los que las familias y los padres han dejado de ser los buenos o los malos
para ser lo que son: seres atravesados por deseos que en muchas
oportunidades hablan mas de sus egoismos personales que del efectivo
cumplimiento de los mandatos culturales que presentan al hogary a la vida
familiar como el nido de los suefios.
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