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Resumen		
Nos	 proponemos	 trabajar	 con	 algunas	 niñas	 en	 la	 escritura	 de	 Rosa	 Montero.	

Analizaremos	cómo	opera	la	representación	de	la	infancia	en	ella	y	en	qué	medida	estos	

personajes	 infantiles	 hablan	 acerca	 del	 posicionamiento	 de	 la	 autora	 dentro	 de	 una	

sociedad	 que	 ha	 empezado	 a	 discutir	 los	 roles	 masculinos	 como	 las	 únicas	 voces	

dominantes	posibles	dentro	de	las	familias.	Estas	niñas,	que	son	habladas	por	la	mirada	

de	un	narrador	externo	o	por	 la	propia	evocación,	 siempre	están	atravesadas	por	un	

conflicto	identitario.	

Palabras	clave:	niñas;	padres;	crisis	identitarias;	Rosa	Montero	

Abstract		
We	have	decided	to	work	with	some	girls	 in	Rosa	Montero’s	writings.	We	will	analyse	

how	 the	 representations	 of	 childhood	 affects	 her	 and	 to	 what	 extent	 these	 childish	

characters	speak	about	the	author’s	position	 in	a	society	which	has	started	to	discuss	

male	 roles	 as	 the	 only	 possible	 dominant	 voices	 within	 families.	 Spoken	 through	 an	

external	narrator	or	by	their	own	evocation,	these	girls	are	always	crossed	by	an	identity	

conflict.		
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Antes	de	comenzar	con	el	desarrollo	del	tema,	estimamos	pertinente	

presentar	una	breve	referencia	sobre	Rosa	Montero.	Escritora	y	periodista,	

nacida	en	Madrid	en	1951,	ingresó	a	finales	de	los	sesenta	en	el	mundo	del	

periodismo	y	no	lo	ha	abandonado	aún,	a	pesar	de	que	paulatinamente	su	

oficio	de	escritora	ha	ido	ganado	espacio,	ocupando	hoy	un	lugar	central	

esta	tarea.	Desde	1979,	con	la	novela	Crónica	del	desamor,	trabaja	en	el	
ámbito	 de	 la	 ficción.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 extensa	 labor	 como	 narradora,	

incursionó	 en	 diferentes	 géneros	 y	 supo	 visibilizar	 en	 ellos	 recurrencias	

temáticas	 vinculadas,	 entre	 otras,	 a	 la	mirada	 femenina	 de	 la	 condición	

humana	 en	 un	mundo	 dominado	 por	 hombres	 y	 a	 la	 preocupación	 por	

constituir	a	sus	personajes	en	identidades	potentes.	Su	labor	narrativa	fue	

reconocida	con	múltiples	premios.	

Ahora	bien,	estas	páginas	se	proponen	explorar	el	o	los	modos	en	que	

algunos	 textos	 de	 la	 autora	 trabajan	 con	 niños,	 más	 precisamente	 con	

niñas.	Abordaremos	cómo	opera	en	ellos	una	representación	de	infancia	

que	 dice	 más	 sobre	 Rosa	 Montero	 y	 su	 mirada	 del	 mundo	 que	 de	 los	

propios	personajes	(niños	o	niñas).	

Roger	Chartier	(1996)	recupera	de	Louis	Marin	la	idea	respecto	de	que	

la	 representación	 denota,	 comporta	 un	 doble	 efecto:	 permite	 hacer	

presente	 lo	 ausente	 y	 autorrepresentarse.	 Como	 veremos	 en	 el	 corpus	

seleccionado,	 esta	 imagen	 aparece	 de	 la	mano	 de	 niñas	 que	 no	 son	 ni	

buenas	 ni	 malas,	 sino	 niñas	 conflictuadas,	 niñas	 en	 crisis.	 Por	 ellas,	 la	

representación	de	la	infancia	emerge	caracterizada	por	el	conflicto	como	

componente	 central.	 Se	 las	 textualiza	 como	 seres	 sujetos	 a	

transformaciones,	 en	 las	 que	 el	 intercambio	 permanente	 con	 el	mundo	

adulto	provoca	en	ellas	reacciones	y	reflexiones	sobre	sus	propias	vidas	y	

sobre	la	de	los	otros.		

Nuestro	corpus	serán	las	novelas	El	nido	de	los	sueños	(1991),	Bella	y	
oscura	(1993),	La	hija	del	caníbal	(1997)	y	El	corazón	del	Tártaro	(2001)	y	el	
cuento	“La	otra”,	que	integra	la	colección	Amantes	y	enemigos	(1998).	
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Nos	 preguntamos	qué	 es	 lo	 que	 se	 procura	 con	 el	 artificio	 de	narrar	

asumiendo	 la	 perspectiva	 de	una	niña	 como	estrategia	 recurrente	 en	 la	

escritora	madrileña.		

Comenzaremos	por	asediar	El	nido	de	los	sueños.	Es	un	texto	de	1991	y	
nos	 presenta	 la	 historia	 de	 Gabi.	 Ella	 aparece	 como	 una	 niña	 con	 una	

inmensa	imaginación	que	se	siente	conflictuada,	que	vive	disgustada	con	

su	 propia	 vida.	 Siente	 que	 los	 otros	 (sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 sus	

compañeros	de	colegio)	no	la	comprenden,	percibe	poco	afecto	por	parte	

de	 ellos.	 Sentirse	 rara	 e	 incomprendida	 la	 lleva	 a	 desear	mucho,	 y	 esos	

muchos	deseos	la	transportan	a	un	mundo	paralelo	y	extraordinario,	en	el	

que	las	cosas	–como	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas–	funcionan	con	
sus	propias	reglas.	En	ese	mundo,	Gabi	experimenta	aventuras	increíbles	

que	más	tarde	la	devolverán	a	su	realidad	cotidiana	como	otra.	Ese	regreso	

la	encontrará	cambiada,	convertida,	de	niña	enojada	y	fastidiada,	en	otra	

más	adulta,	con	mayor	sabiduría,	pero	también	más	feliz.	

Este	texto	participa,	al	igual	que	otras	producciones	de	Rosa	Montero,	

de	una	difícil	clasificabilidad	genérica	(texto	infanto-juvenil,	novela,	cuento	

largo,	cuento	maravilloso)
1
	al	que	suma	la	particular	presencia	de	una	niña	

como	protagonista.	Esta	casi	adolescente	(tiene	doce	años)	se	enfrenta	a	

la	pérdida	de	las	seguridades	que	la	cotidianidad	le	ofrece	y	se	sumerge	en	

un	 viaje	 hacia	 lo	 desconocido.	 Como	 bien	 sabemos,	 estos	 rituales	

iniciáticos	 son	 elementos	 simbólicos	 que	 conducen	 al	 personaje	 a	 una	

experiencia	vital	que	le	resulta	angustiante	en	la	medida	que	la	obligan	a	

enfrentar	 diferentes	 etapas	 pero	 que	 al	 final	 la	 devuelve	 superada,	

modificada.		

Esta	historia	puede	 leerse	bajo	el	paraguas	de	 las	marcas	propias	del	

cuento	maravilloso	contemporáneo.	A	través	del	juego	intertextual	sitúa	a	

la	historia	dentro	de	un	género	 y	 lo	posiciona	dentro	del	marco	de	una	

tradición.	Así,	Gabi	abandonada	de	manera	accidental	por	sus	padres	en	

un	 campo,	 halló	 “la	 caperuza	 roja	 de	 un	 rotulador	 barato”	 y	 la	 “apretó	

																																																													

1	Esta	tesis	está	en	línea	con	la	que	sostiene	Villar	Secanella	(2019).	
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dentro	 del	 puño	 tan	 fuerte	 que	 se	 le	 clavó	 en	 la	 palma	 y	 le	 hizo	 daño”	

(Montero,	 2006:	 18).	 Este	 pasaje	 devuelve	 a	 la	 memoria	 del	 lector	 la	

imagen	de	una	Caperucita	actualizada,	transformada	por	las	marcas	de	un	

espacio	 real	 cotidiano	 y	 cercano	 a	 la	 contemporaneidad.	 El	 gesto	

intertextual	 habilita	 el	 reconocimiento	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 ella	

deberá	 atravesar	 pruebas	 para	 volver	 (después	 de	 sortearlas)	

transformada.	El	auto	no	está,	los	padres	y	hermanos	se	han	ido,	el	resto	

de	la	gente	se	retira	de	ese	lugar	sin	notar	la	orfandad	al	que	este	olvido	

familiar	la	ha	empujado.	

En	el	marco	de	estas	circunstancias	de	la	historia,	el	narrador	se	encarga	

de	 señalar	 que	 la	 protagonista	 presenta	 características	 singulares:	 es	

marcadamente	vulgar,	posee	 la	capacidad	de	 invisibilizarse	ante	 los	ojos	

escrutadores	de	los	guardias	que	custodian	El	Bosque	donde	se	ha	perdido,	

es	la	menor	dentro	del	grupo	de	los	hermanos	mayores	y	la	mayor	dentro	

del	de	los	menores.	Este	lugar	particular	la	hace	transitar	un	no	lugar,	no	

pertenece	a	ninguno.	Es	 la	excluida.	Además,	 su	extrema	 imaginación	 la	

presenta	 como	 una	 niña	 solitaria	 y	 hasta	 extraña.	 Sus	 padres	 eran	 los	

encargados	 de	 marcarle	 justamente	 ese	 rasgo	 de	 manera	 recurrente:	

“Estas	 siempre	distraída,	no	mirás	por	dónde	vas,	pareces	boba,	en	qué	

estarás	pensando”	(19).	

Frente	a	esta	particular	historia,	la	autora	apela	al	lugar	común	de	los	

cuentos	maravillosos,	donde	las	protagonistas	son	huérfanas,	no	se	repara	

en	ellas	de	manera	importante	o	bien	se	las	presenta	con	un	rasgo	físico	o	

social	particular,	para	modelar	una	reactualización	del	género	en	el	que	la	

crítica	a	la	sociedad	contemporánea	aparece	solapadamente.	En	El	nido	de	
los	sueños	es	Gabi	la	rara,	pero	en	Bella	y	oscura	será	Baba,	y	en	el	cuento	
“La	otra”,	las	niñas	sin	madres	las	que	padecen	una	orfandad	que	las	lleva	

a	creer	o	en	relatos	mitológicos
2
	o	supersticiones	como	formas	de	salvación	

y	protección	frente	al	acoso	y	la	hostilidad	que	padecen	desde	el	mundo	

																																																													

2	 Compartimos	 con	 Escudero	 (1999)	 que	 la	 intertextualidad	 en	 estos	 textos	 permite	 plantear	 una	

mirada	 femenina	sobre	aspectos	vinculados	al	discurso	masculino.	Al	 respecto,	Gascón	Vera	 (1992)	

señala	 la	marca	 femenina	como	una	manera	de	 indagación	 frente	a	 las	dificultades	que	conlleva	 la	

dominancia	del	discurso	masculino	entre	los	sexos.		
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adulto.	Puntualmente	en	el	caso	de	Gabi,	ella	es	una	de	las	once	hijas	del	

matrimonio.	Lo	raro	no	queda	acotado	a	la	niña	sino	que	también	se	vuelve	

trasladable	a	la	presencia	de	una	familia	contemporánea	con	tantos	hijos.	

Si	 bien	 aquí	 el	 personaje	 tiene	una	madre,	 ese	 abandono	 al	 inicio	 de	 la	

historia	la	conduce	a	vivenciar	la	desprotección	y	se	inaugura	así	el	deseado	

pero	 también	 no	 menos	 temido	 descubrimiento	 del	 yo.	 Por	 otro,	 se	

hipotextualizan	otras	narraciones	para	sostener	los	procesos	que	la	crisis	

inaugura	en	el	personaje.	En	los	otros	dos	textos	señalados	la	orfandad	las	

obligará	 también	a	 ir	descubriendo	ese	yo	que	 las	configura	como	seres	

singulares.	 Cada	 una	 encontrará	 maneras	 de	 inventarse	 formas	 de	

resistencia	frente	al	presente.		

En	El	nido	de	los	sueños,	Gabi	buscará	que	esa	vida	secreta,	que	ese	otro	
mundo	 configurado	 por	 el	 mundo	 de	 los	 deseos	 le	 permita	 huir	 de	 la	

realidad	 cercana,	 de	 las	 imposiciones	 que	 convencionalmente	 la	 han	

marcado.	Vivir	en	esa	otra	realidad,	le	posibilita	darse	un	nuevo	bautismo	

que	la	aleja	de	su	identidad	primera.	El	acto	de	poder	nombrarse	a	sí	misma	

como	Balbalú	en	el	marco	de	un	ritual	iniciático	al	que	denomina	hápax	le	

permite	 inventarse	 una	 lengua	 mucho	 más	 permeable	 a	 distintas	

interpretaciones.	 Todo	 esto	 constituye	 un	 gesto	 de	 alejamiento	 de	 su	

mundo	conocido	para	explorar	nuevos	horizontes	en	el	que	ella	tomará	las	

riendas	 de	 su	 existencia.	 En	 este	 mundo	 paralelo,	 la	 libertad	 de	 crear	

palabras	y	nombrar	las	cosas	de	esta	nueva	realidad	encuentra	en	el	juego	

lingüístico	del	criptograma	la	forma	de	revelarse	a	las	normas	del	código	

tradicional.	Se	configura	en	el	nido	o	escondite	en	el	que	Gabi	busca	forjar	

su	nueva	identidad,	libre	de	la	mirada	de	los	otros.	El	juego	del	nombrar	

todo	de	nuevo	le	impone	volver	a	decir	un	espacio	vital:	el	hogar.	Espacio	

que	se	presenta	como	el	nido	que	protege	a	eso	que	 llamamos	infancia.	

Gabi,	ahora	devenida	en	Balbalú,	es	consciente	de	ese	gesto	irreverente	y	

peligroso	de	cruzar	los	límites	de	lo	seguro	que	es	el	hogar	y	alejarse	de	la	

protección	maternal;	 pero	 prima	 la	 inclinación	 a	 la	 transgresión	 en	 ella.	

Transgresión	que	habilita	ese	viaje	en	búsqueda	del	conocimiento	exterior	

y	del	autoconocimiento	que	el	nuevo	orden	en	el	que	vivir	 le	depara.	El	

retorno	a	la	realidad	se	da	inexorablemente,	pero	ella	ya	es	otra.	Aquí	la	

confirmación	 a	 ese	 regreso	 lo	 da	 la	 expresión	 “¡Zascatummmmmmm!”	
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(Montero,	 2006:	 42).	 Este	 retorno	 configura	 el	 inicio	 un	 nuevo	 camino	

donde	la	mirada	del	otro	dejará	de	afectarla	como	la	distinta.	

Si	Gabi	en	El	nido	de	los	sueños	fue	lanzada	a	un	viaje	transformador,	

algo	similar	sucede	en	Bella	y	oscura.	Aquí	la	protagonista	y	narradora	es	
Baba.	A	partir	de	ella	la	novela	ahondará	en	los	temas	que	angustian	al	ser	

humano	 y	 provocan	 infelicidad.	 La	 primera	 angustia	 que	 reconocemos	

viene	de	la	mano	de	la	narradora:	una	niña	huérfana	que	a	la	salida	de	su	

estancia	transitoria	en	un	orfanato	llega	a	un	hogar	nuevo	habitado	por	tíos	

y	por	su	abuela	Bárbara.	Desde	su	perspectiva	reconocemos	cómo	funciona	

en	términos	de	una	testigo	que	asiste	el	desmoronamiento	moral	de	estos	

nuevos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 la	 rodean.	 Si	 el	 nuevo	 hogar	 debía	

configurarse	 en	 el	 nido	 que	 la	 cobijara	 luego	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 figura	

materna,	este	solo	deja	a	los	ojos	de	la	niña	la	mostración	de	una	lenta	pero	

continua	desintegración	de	 los	 lazos	afectivos;	 la	muerte	acecha	y	 se	va	

haciendo	de	muchos	miembros	de	la	familia.	Frente	a	la	muerte	impiadosa	

que	 desconoce	 de	 edades	 (también	 mueren	 jóvenes),	 Baba	 nos	 da	 su	

mirada	de	la	realidad:	“El	mundo	se	había	convertido	en	una	pesadilla	de	

basura	y	detrito	y	nosotras	andábamos	perdidas	dentro	de	ese	mal	sueño”	

(Montero,	1993:	96).	

La	imagen	inaugura	la	desolación	del	personaje	y,	ante	esto,	el	sueño	y	

el	deseo	aparecen	como	los	únicos	refugios	con	los	que	contaba.	Deseaba	

que	su	padre	regresase	(estaba	preso)	y	deseaba	la	llegada	de	la	Estrella.	

Esas	dos	llegadas	constituían	la	felicidad.	Estos	dos	deseos	la	llevan	por	un	

viaje	 interior	en	el	que	los	relatos	de	Airelai,	amante	de	su	padre,	mujer	

enana,	la	hacen	recorrer	e	imaginar	un	ciclo	particular.	La	actualización	de	

renarraciones	mitológicas	 funcionan	 como	válvula	para	que	Baba	pueda	

permitirse	pensar	 la	muerte	de	una	manera	más	positiva.	Esos	relatos	 la	

llenan	 de	 esperanza,	 ya	 que	 la	 imaginación	 actúa	 como	mecanismo	 de	

evasión,	el	cual	encontrará	en	la	explosión	final	el	nombre	que	exprese	el	

nuevo	 sentimiento:	 “Zascatummmmmmmm”	 (Montero,	 1993:	 42).	 Este	

descubrimiento	la	arrojará	impiadosamente	a	la	aceptación	sobre	el	hecho	

de	que	está	sola	en	el	mundo	y	que	ella	ya	no	es	la	misma	que	bajó	de	ese	

tren	que	la	condujo	a	Madrid.		
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Si	 nos	 focalizamos	 en	 el	 tramo	 final	 de	 la	 novela	 reconocemos	 la	

presencia	solitaria	de	Baba,	quien	persiste	en	la	esperanza	del	retorno	de	

su	padre	y	reflexiona	sobre	la	muerte	y	la	reticencia	de	aceptar	que	la	o	las	

muertes	puedan	afectar	su	existencia.	Expresa:	“Yo	no	podía	morir:	era	una	

niña”	(194).	

El	 gesto	 infantil	 e	 ingenuo	de	 aferrarse	 al	mundo	del	 deseo	 y	 de	 los	

sueños	señala	en	Baba	la	reacción	descorazonada	ante	los	dos	momentos	

cruciales	 del	 final.	 Instalada	 en	 la	 espera,	 Baba	 observa	 con	 atención	 la	

fotografía	de	su	abuela,	de	una	abuela	niña,	que	su	padre	alguna	vez	 le	

regaló.	En	ese	mirar	detenido,	en	ese	viaje	silencioso	del	reconocimiento	

identificatorio	 que	 se	 establece	 entre	 Baba	 y	 Bárbara	 estalla	 la	

comprensión	transformadora.	Baba	acepta	claramente	que	ella	y	su	abuela	

se	llaman	igual,	que	ambas	llevaron	de	niñas	el	mismo	apodo,	que	ambas	

comparten	similares	rasgos	físicos	y	que	ambas	comparten	un	colgante	con	

cadena	de	plata.	El	proceso	identificatorio	le	permite	hacer	carne	no	solo	

la	 continuidad	 que	 se	 plantea	 entre	 ella	 y	 su	 abuela	 sino	 generar	 la	

posibilidad	de	que	Baba	se	asuma	como	una	suerte	de	reencarnación	de	su	

antepasado.	Ese	proceso	de	reconocimiento	 la	 lleva	a	asumir	que	ella	al	

igual	que	Bárbara	podía	morir,	y	en	el	intento	desesperado	por	oponerse	a	

esto	arroja	la	foto.	Un	intento	de	huida	que	no	logra	eludir	la	finitud	vital	y	

que	la	obliga	a	reconocer	que	ya	nada	será	lo	mismo.	No	es	la	misma	que	

bajó	 del	 tren,	 no	 es	 la	misma	que	buceó	en	 los	 relatos	 de	Airelai	 como	

forma	de	vivir	vidas	paralelas.	Ahora	es	otra,	más	huérfana	que	antes,	pero	

con	la	total	conciencia	de	que	la	muerte	a	ella	también	la	acecha.	

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 señalado,	 todavía	 necesita	 seguir	 creyendo	 y	 esa	

necesidad	se	traduce	en	confusión.	Es	el	caso	de	la	explosión	del	avión.	En	

ella	mueren	tanto	Airelai	como	su	papá	con	la	llegada	de	“la	Estrella	mágica	

de	 la	 Vida	 Feliz”	 (197).	 Atraviesa	 distintos	 tipos	 de	 sufrimientos.	 En	 su	

infancia,	estuvo	profundamente	marcada	por	 la	orfandad	de	madre	y	de	

padre	(primero	la	distancia	que	impone	la	cárcel,	después	la	vida	siempre	

al	límite	de	la	ley	y,	por	último,	la	muerte	trágica)	y	la	violencia.	Sus	días	en	

un	barrio	marginal	le	marcan	los	peligros	a	cada	instante	y,	frente	a	esta	

realidad,	Baba	hace	una	opción	(tal	vez	su	primer	ejercicio	o	paso	hacia	la	

madurez):	se	protege	en	la	inocencia,	en	la	aventura	de	escuchar	y	creer	
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historias	que	la	instalan	en	una	realidad	paralela	en	que	la	muerte	no	existe	

como	 posibilidad	 y	 en	 la	 que	 el	 sueño	 es	 el	 camino	 para	 alcanzar	 la	

felicidad.		

Las	historias	intertextuales	de	origen	mitológico	constituyen	un	viaje	de	

protección	al	principio,	pero	concluyen	en	un	camino	de	retorno	liberador	

y	transformador,	aunque	no	menos	doloroso.	En	este	marco,	el	penúltimo	

capítulo	se	presenta	como	un	punto	de	inflexión.	Baba	niña	escuchará	de	

un	 personaje	 que	 tanto	 su	 padre	 como	 Airelai	 no	 solamente	 la	 han	

engañado,	sino	que	también	murieron.	Este	punto	nos	da	la	certeza	a	los	

lectores	de	que	Baba,	al	iniciar	la	escritura	de	sus	memorias,	era	conciente	

no	solo	de	la	imposibilidad	del	regreso	de	estos	personajes	sino	también	

de	 que	 la	 Estrella	 era	 únicamente	 una	 ilusión.	De	 lo	 expuesto	 podemos	

reconocer	que	Baba	encuentra	en	la	escritura	el	refugio	o	el	nido	que	su	

nuevo	 hogar	 no	 supo	 darle.	 Es	 un	 refugio	 frente	 a	 las	 pérdidas	 y	 la	

destrucción,	 la	 escritura	 en	 ella	 opera	 como	 un	 instrumento	 para	 dar	

sentido	a	su	vida.	Se	presenta	como	la	única	vida	para	construir	futuro.	Al	

igual	que	Gabi	en	El	nido	de	los	sueños,	las	dos	protagonistas	encuentran	
que	el	acto	de	crear	un	idioma,	de	nombrar	el	mundo	o	de	escribir	una	vida	

como	relato	es	una	forma	de	trascendencia,	un	puente	que	deja	atrás	la	

soledad,	la	incomprensión	o	la	muerte	y	se	asegura	un	espacio	de	recuerdo	

en	sus	lectores.		

El	nido	de	 los	 sueños	 y	Bella	y	oscura	 se	nos	presentan	como	 formas	

narrativas	en	las	que	los	personajes	ven	delimitada	su	existencia	a	causa	

de	ciertas	desproporciones	en	sus	historias	o	por	los	relatos	con	que	otros	

habitantes	de	la	ficción	los	constituyen.	En	el	primero,	ese	olvido	familiar	

de	 una	 hija	 o	 en	 el	 segundo,	 esa	 abuela	 “Mamá	 Grande”,	 potencian	 la	

distancia	entre	el	presente	de	sus	 realidades	y	 los	 sueños	 infantiles.	Esa	

brecha	habilita	un	periplo	que	al	final	las	devolverá	transformadas.	

La	presencia	de	estas	dos	niñas	–huérfana	simbólicamente	una	y	la	otra	

efectivamente–	nos	obliga	a	pensar	en	“La	otra”,	cuento	de	Rosa	Montero	

incluido	en	la	antología	Amantes	y	enemigos	(1998)	pero	que	ya	había	sido	
publicado	en	 1994	 en	 el	 suplemento	del	 diario	El	 País.	Esta	 historia	 fue	
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considerada	por	su	autora	como	uno	de	los	tantos	cuentos	cortísimos	que	
le	“supusieron	un	estupendo	ejercicio	narrativo”	(Montero:	1998:	12).		

	“La	otra”	es	trabajo	de	escritura	que	bascula	entre	la	desconfianza	y	la	

expectación:	“En	cuanto	la	conoció,	mi	abuela	dictaminó:	‘Es	un	mal	bicho’.	

A	mí	tampoco	me	había	gustado	nada	[…]”	(1998:	91).	La	niña	protagonista	

de	esta	historia	se	enfrenta	a	la	nueva	pareja	de	su	padre	viudo,	una	mujer	

fría	y	especuladora	que	se	disfraza	con	piel	de	cordero,	pero	se	configura	

como	alguien	capaz	de	conseguir	 lo	que	quiere	y	a	quien	no	le	importan	

sus	acciones	para	lograr	ese	fin.	A	pesar	de	la	brevedad	de	la	historia,	queda	

claro	que	esta	nueva	mujer,	esta	otra,	no	considera	a	 la	 familia	como	el	

núcleo	de	relaciones	amorosas,	como	un	espacio	en	el	que	se	protege	a	los	

hijos,	los	cuales	son	juzgados	como	niños	perturbadores	que	obstaculizan	

los	planes	personales:	“Esta	niñita	tan	bonita	y	yo	nos	vamos	a	llevar	muy	

bien,	¿verdad?”	(1998:	91).	Para	la	niña	huérfana	y	su	abuela,	la	llegada	de	

esta	mujer	afectará	sus	vidas	en	poco	tiempo.	Se	hará	de	las	riendas	de	la	

vida	diaria	y	el	hogar	se	anticipa	como	quebrado	a	la	brevedad.	Se	presagia	

el	quiebre	familiar	y	la	pérdida	de	la	autoridad	paterna.	En	este	texto	puede	

leerse	una	figuración,	también	presente	en	los	dos	relatos	anteriormente	

trabajados,	a	partir	de	la	cual	los	padres	no	funcionan	de	acuerdo	a	lo	que	

se	espera	de	ellos.	Ninguno	puede	ejercer	la	protección	sobre	estas	niñas	

y	es	este	estado	de	indefensión	el	que	las	obliga	a	actuar	y	a	protegerse	en	

relatos	o	creencias	supersticiosas.	La	magia	de	 la	creencia	fundada	en	 la	

inocencia	 opera	 como	 contención	 para	 estas	 niñas	 solitarias	 e	

incomprendidas.	

La	niña	protagonista	es	la	narradora	y	cuenta	su	historia,	su	versión	de	

los	 acontecimientos	 siempre	 con	 la	 misma	 tonalidad.	 Se	 reconoce	 la	

expectación	 y	 la	 temeridad	 en	 ella,	 pero	 siempre	 en	 simultáneo	 con	

algunas	 posturas	 infantiles	 teñidas	 en	 algunos	 casos	 por	 la	 falta	 de	

inocencia.	Las	travesuras	y	bromas	con	que	juegan	tanto	la	niña	como	su	

abuela	habilitan	un	tiempo	de	espera	en	el	que	el	contraataque	a	la	intrusa	

es	la	mejor	defensa.	Podemos	notar	que	el	punto	de	vista	de	la	narradora	

se	presenta	tamizado	por	 los	ojos	de	una	niña	quien,	aunque	se	somete	

casi	 siempre	 a	 las	 reglas	 del	 hogar,	 consigue	 mitigar	 los	 momentos	 de	

mayor	angustia	 justamente	por	 la	manera	con	la	que	los	 infantes	suelen	
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castigar	a	los	adultos.	En	los	tres	textos	hasta	aquí	trabajados	vemos	cómo	

estas	niñas	invisibilizadas	para	sus	padres	recorren	caminos	que	luego	las	

devolverán	más	fuertes.	

El	 hogar	 se	 presenta	 aquí	 como	 el	 espacio	 de	 lucha	 entre	 fuerzas	

antagónicas.	 Si	 bien	 la	 intrusa	 es	 reconocida	 como	 un	 personaje	 que	

desacomoda	 las	 vidas	 de	 los	 tres	 habitantes	 de	 la	 casa	 (abuela,	 nieta	 y	

padre),	 también	 es	 cierto	 que	 la	 niña	 y	 su	 abuela,	 a	 pesar	 de	 quedar	

atrapadas	por	las	decisiones	del	padre,	son	las	dinamizadoras	del	relato	y	

quienes	 accionan	 con	 firmeza	 para	 defender	 su	 espacio	 avasallado.	

También	 en	 este	 cuento	 cualquier	 arma	 vale.	 La	 necesidad	 de	 creer	

independientemente	 de	 la	 razón	 las	 conduce	 a	 la	 modificación	 de	 sus	

existencias.	 La	 desaparición	 extraña	 de	 la	 intrusa	 restituye	 el	 orden	

alterado	en	la	casa,	pero	no	devuelve	al	viudo	el	poder	dentro	de	la	familia.	

Esta	 licuación	 del	 poder	 de	 la	 figura	 masculina	 se	 visualiza	 en	 las	 tres	

historias	trabajadas	y	nos	obliga	a	pensar	en	un	gesto	escriturario	de	Rosa	

Montero.		

Al	igual	que	en	Bella	y	oscura,	diez	años	más	tarde	de	la	desaparición	de	

la	 intrusa,	 la	 protagonista	 convertida	 ahora	 en	 una	 mujer,	 evoca	 un	

momento	 desestabilizador	 de	 su	 infancia	 para	 presentarlo	 como	 un	

ejercicio	de	memoria	que	 le	permite	reafirmar	su	propia	 identidad,	para	

consolidar	una	posición	frente	a	los	otros.	En	esta	operación	narrativa	todo	

cuenta,	desde	las	miradas	y	las	palabras	que	dotan	de	un	sentido	singular	

a	cada	postura	corporal	hasta	el	lenguaje,	siempre	atravesado	por	la	ironía.		

La	 construcción	 de	 la	 niña	 protagonista	 nos	 guía	 hacia	 su	 mundo	

interior,	 subjetivo.	Una	nena	 llena	de	miedos	que	solo	 logra	salir	de	ese	

lugar	al	final,	espacio	donde	se	puede	leer	su	evolución.		

La	foto	de	 la	otra,	guardada	a	pesar	del	tiempo,	es	probablemente	el	

puente	para	escapar	de	una	realidad	e	ingresar	al	otro	espacio,	donde	la	

creencia	 fetichista	 habilita	 una	 vida	 menos	 insegura	 y	 menos	 cruel.	 La	

narradora	 adulta	 se	 sigue	 reconociendo	 aún	 como	 la	 huérfana,	 como	 la	

distinta.	 Ella	 no	 tenía	 la	 belleza	 de	 la	 intrusa;	 ella,	 al	 igual	 que	 Baba,	

reconoce	en	la	foto	la	imagen	de	quien	es	y	no	es	a	la	vez.	
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Dentro	 de	 este	 recorrido	 por	 las	 niñas	 figuradas	 en	 algunas	

producciones	de	la	autora	madrileña	asoman	otras	dos:	Lucía,	en	La	hija	
del	caníbal	y	Zarza,	en	El	corazón	del	tártaro.	

Al	igual	que	El	nido	de	los	sueños,	La	hija	del	caníbal	tiene	la	estructura	
de	 una	 novela	 de	 aprendizaje.	 Lo	 interesante	 de	 la	 protagonista	 es	 que	

Lucía	Romero	inicia	su	camino	a	los	cuarenta	años.	Cabe	la	pregunta	por	

cómo	leer	esta	novela	desde	una	perspectiva	infantil.	La	respuesta	puede	

estar	 dada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 conflictos	 del	 presente	 hablan	 sobre	

otros	vinculados	directamente	a	su	primera	juventud,	a	sus	inseguridades	

corporales,	 a	 sus	miedos	 a	 la	 soledad	 y	 al	 futuro	 y	 a	 la	 visualización	 no	

aceptada	de	padres	que	no	ocupan	ese	 rol.	En	definitiva,	a	 los	cuarenta	

años	puede	reconocerse	como	una	hija	que	en	su	niñez	estuvo	carente	de	

padres.	Orfandad	que	solo	puede	visualizar	a	partir	de	su	presente	y	de	la	

voz	de	otro,	Félix,	quien	le	permite	poner	en	perspectiva	su	propia	vida.	Es	

a	partir	de	él	que	puede	salir	de	esa	posición	infantil	cómoda	y	reconocer	

que	está	 sola	 y	que	 todo	depende	de	ella.	Hacia	el	 final	de	 la	novela	 lo	

expresa	con	total	claridad:	

Las	personas	hemos	de	soportar	una	segunda	pubertad	alrededor	de	 los	

cuarenta.	Se	trata	de	un	período	fronterizo	tan	claro	y	definido	como	el	de	

la	adolescencia;	de	hecho,	ambas	edades	comparten	unas	vivencias	muy	

parecidas.	Como	los	cambios	físicos:	ese	cuerpo	que	comienza	a	abultarse	

a	los	catorce	años,	[…]	comienzan	a	desplomarse	a	los	cuarenta	[…]	si	en	la	

pubertad	entierras	la	niñez,	en	la	frontera	de	la	edad	madura	entierras	la	

juventud,	es	decir,	vuelves	a	sentirte	devastado	por	la	revelación	de	lo	real	

y	pierdes	los	restos	de	candor	que	te	quedaban	(Montero,	1997:	326).		

Lucía	transita	un	duelo	al	que	ha	sido	lanzada	por	la	desaparición	de	su	

esposo,	 pero	es	 este	duelo	el	 que	 le	permite	pensar	otras	 ausencias	no	

resueltas.	Recién	a	los	cuarenta	asume	que	no	quería	ser	como	su	madre	y	

que	 sus	 padres	 siempre	 se	 habían	 ocupado	 de	 ellos	 mismos	 y	 que	 la	

indiferencia	frente	al	presente	de	su	hija	es	una	continuación	del	modo	en	

que	 actuaban	 cuando	 Lucía	 era	 niña.	 La	 orfandad	 afectiva	 ha	 sido	 una	

constante	 en	 la	 vida	 del	 personaje	 quien	 solo	 pudo	 ponerla	 en	 una	

perspectiva	comprensiva	a	los	cuarenta	años.	
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En	este	punto,	el	rol	de	un	padre	caníbal	delinea	una	figura	inmadura	

que	 se	mueve	 en	 la	 búsqueda	 permanente	 de	 aventuras	 como	el	 único	

camino	 posible	 para	 autoafirmarse	 en	 su	 masculinidad.	 Esta	 búsqueda	

personal	le	impide	actuar	como	un	padre	y	se	transforma	en	alguien	que	le	

resta	vitalidad	a	su	hija,	a	su	esposa	y,	por	ende,	a	su	familia.	Esa	familia	ha	

sido	para	Lucía	Romero	un	nido	vacío.	Su	rechazo	temprano	solo	puedo	ser	

comprendido	tardíamente:	

Lucía	Romero	no	quería	parecerse	a	su	madre.	Tampoco	a	su	Padre-Caníbal,	

claro	está,	pero	era	el	 fantasma	de	 su	madre	el	que	 la	perseguía,	 era	el	

destino	de	su	madre	lo	que	la	sofocaba,	eran	las	mismas	carnes	de	su	madre	

las	que	descubría,	con	horror,	en	el	espejo	de	los	probadores	de	las	tiendas”	

(115).		

Así	 como	en	Bella	y	oscura	 sostener	 la	 ilusión	 fue	un	 salvavidas	para	
Baba,	en	La	hija	del	caníbal	Lucía	fue	una	herramienta,	lo	que	la	mantuvo	

anclada	 en	 un	 lugar	 de	 mujer-hija	 infantilizada.	 Asumir	 que	 “todos	 los	

humanos	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 la	 desilusión”	 (327)	 será	 el	 duro	

aprendizaje	 que	 debe	 atravesar	 para	 poder	 decirse	 como	 mujer	

independiente,	corrida	del	rótulo	de	hija	y	de	esposa.	Lucía	Romero	analiza	

todas	las	caras	de	su	relación	con	Ramón	y	se	permite	esbozar	una	reflexión	

que	trasciende	su	presente	y	da	lugar	a	pensar	también	su	pasado:	

Convivir	 es	 ceder.	 Es	 negociar	 con	 otro,	 pagando	 siempre	 un	 precio,	 los	

minutos	y	los	rincones	de	tu	vida.	Esa	entrega	de	tus	derechos	cotidianos	

se	 hace	 por	 supuesto	 a	 cambio	 de	 algo:	 cobijo,	 cariño,	 compañía,	 sexo,	

diversión,	complicidad.	Pero	cuando	la	pareja	se	deteriora	el	negocio	de	la	

convivencia	comienza	a	ser	ruinoso”	(326).		

Félix	 representa	 para	 la	 protagonista	 la	 voz	 de	 la	 experiencia,	 la	

materialización	de	ese	padre	ausente	que	ahora	reconoce	y	que	no	supo	

enseñarle	un	futuro.	Félix	llena	con	su	narración	los	vacíos	de	esa	infancia	

difícil	de	poder	decir,	abre	las	puertas	para	que	Lucía	pueda	deshacerse	de	

la	imagen	de	sus	padres:		

Yo	he	necesitado	[…]	que	Félix	me	contara	su	vida,	para	poder	liberar	a	los	

padres	imaginarios	que	guardaba	como	rehenes	en	mi	interior,	esos	padres	

unidimensionales	y	esquemáticos	contra	los	que	estrellaba	una	y	otra	vez	

mi	 propia	 imagen.	 Ahora	 sé	 que	 mis	 padres	 son	 personas	 completas	 y	
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complejas,	 inaprensibles.	 […]	Ahora	 que	 he	 liberado	mentalmente	 a	mis	

padres,	yo	también	me	siento	más	libre.	Ahora	que	les	he	dejado	ser	lo	que	

ellos	quieran,	creo	que	estoy	empezando	a	ser	yo	misma	(335).			

Lo	que	a	las	otras	protagonistas	analizadas	les	costó	menos	poder	hacer	

carne,	en	esta	novela	de	aprendizaje	a	Lucía	le	llevó	media	vida.	Asumir	la	

soledad	es	asumir	quizás	el	acto	de	mayor	ejercicio	de	libertad.	Vivir	atada	

a	las	imágenes	paternales	es	una	manera	ingenua	de	seguir	en	un	lugar	de	

confort	y	pretendida	inocencia	de	seguridad,	es	seguir	siendo	niña	oculta	

en	el	ropaje	de	una	mujer	adulta.		

Por	último,	El	corazón	del	tártaro	nos	presenta	desde	las	primeras	líneas	

una	 narración	 angustiosa	 que	 entre	 otros	motivos	 sugiere	 el	 acoso	 que	

sufre	 Sofía	 Zarzamala,	 Zarza,	 a	 manos	 de	 Nico,	 su	 hermano	 gemelo,	 y	

probablemente	también	de	su	padre.	Así	como	antes	Gabi,	Baba	y	Lucía	

Montero,	esta	nueva	protagonista	completará	también	su	propio	proceso	

de	maduración.	 Esto	 le	 permitirá	 conocerse	mejor,	 reconciliarse	 con	 su	

pasado	y	ordenar	esa	vida	desgajada	e	inestable	desde	el	punto	de	vista	

familiar.	 La	 reactivación	 de	 la	 confrontación	 con	 su	 hermano	 gemelo	 le	

impone	 evocaciones	 dolorosas.	 Volver	 a	 visitar	 los	 acontecimientos	

traumáticos	 la	 conducen	 a	 asumir	 un	 pasado	 oscuro.	 Este	 viaje	 físico	 y	

psicológico	de	veinticuatro	horas	la	transforma	y	al	final	la	consolida	desde	

un	 lugar	 identitario	 que	ha	 sido	 siempre	 inestable	 para	 Sofía	 (Zarza).	 Al	

igual	que	en	Bella	y	oscura,	la	evocación	del	pasado	infantil	y	juvenil	lleva	
a	Zarza	a	enfrentarse	a	hostiles	y	peligrosos	espacios.	Son	estos	lugares	los	

que	 pone	 en	 perspectiva	 privilegiada	 problemáticas	 del	 mundo	

contemporáneo:	la	marginación	social,	la	drogadicción,	la	delincuencia,	la	

violencia	familiar,	el	abuso	sexual	y	hasta	el	incesto	del	que	la	protagonista	

Zarza	cree	sentirse	víctima	por	partida	doble:	por	su	hermano	gemelo	Nico	

y	por	su	padre.	Los	recuerdos	que	recupera	la	protagonista	a	lo	largo	de	

esas	 veinticuatro	 horas	 la	 llevan	 a	 verse	 niña	 escondida	 bajo	 la	 mesa,	

situación	que	la	deja	expuesta	y	que	transparenta	su	orfandad	dentro	del	

hogar.	Nuevamente	este	nido	es	el	de	los	sueños,	el	de	los	malos	sueños.	

Lo	 familiar	 para	 esos	 ojos	 de	 niña	 es	 lo	 horroroso	 y	 siniestro	 que	 esos	

espacios	convocan.	Para	enfrentar	ese	pasado	que	vuelve,	Zarza	toma	las	

riendas	de	su	vida	y	regresa	a	su	casa	de	la	infancia,	la	cual	reconoce	como	
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un	sepulcro	(Montero,	2001:	137),	un	agobiante	laberinto	(138).	Al	fin	y	al	

cabo,	 la	 casa	 representa	 su	 propio	 cerebro	 fragmentado,	 un	 hervor	 de	

monstruos	personales	(138).	La	protagonista	deberá	animarse	a	abrir	 las	

puertas	de	su	casa	como	la	prueba	necesaria	para	enfrentar	sus	miedos	y	

fantasmas	del	pasado.	Todo	lo	que	intentó	ocultar	y	callar	volvió	y	no	hay	

posibilidad	de	huida	sin	superar	una	niñez	dolorosa.	Sabe	que	dolerá,	pero	

lo	afronta
3
.	Las	figuras	de	Nico	y	su	padre	la	acechan,	son	sus	perseguidores	

y	 en	 un	 punto	 llegan	 a	 confundirse.	 Esa	 confusión	 la	 desestabiliza	 y	

mantiene	a	la	narración	en	el	plano	de	la	expectación.	Enfrentarse	a	los	dos	

monstruos	familiares	por	la	rememoración	permite	sanar	las	heridas	que	

la	niña	escondida	bajo	la	mesa	no	pudo	gritar.	

Coincidimos	con	Carmen	García	Amero	cuando	afirma	que	 la	obra	se	

propone	 demostrar	 que,	 pese	 al	 terrible	 ambiente	 en	 que	 puede	

transcurrir	 una	 infancia	 y	 adolescencia	 como	 las	 de	 Zarza,	 es	 posible	

liberarse	 de	 él;	 que	 no	 siempre	 triunfan	 la	 herencia	 biológica,	 las	

experiencias	y	vivencias	familiares	y	la	drogodependencia	(2007:	64).	

A	través	de	los	textos	analizados	podemos	ver	cómo	estos	personajes	

femeninos	se	miran	en	el	espejo	y	este	les	devuelve	una	imagen	de	niñas	

conflictuadas.	 Esos	 reflejos	 dolorosos	 las	 lanzan	 por	 periplos	

insospechados	 que	 las	 hacen	 retornar	 mejores,	 capaces	 de	 ir	

reposicionando	los	retazos	de	memoria	de	forma	tal	que	duelan	menos	y	

en	los	que	las	familias	y	los	padres	han	dejado	de	ser	los	buenos	o	los	malos	

para	 ser	 lo	 que	 son:	 seres	 atravesados	 por	 deseos	 que	 en	 muchas	

oportunidades	hablan	más	de	 sus	 egoísmos	personales	que	del	 efectivo	

cumplimiento	de	los	mandatos	culturales	que	presentan	al	hogar	y	a	la	vida	

familiar	como	el	nido	de	los	sueños.		
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