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Resumen  
En este artículo, nos proponemos analizar dos novelas breves de Mario Bellatin que 
contienen series de fotografías. Por fuera de toda idea de ilustración, dichos libros usan 
las imágenes para ampliar los límites del relato e incluso para contradecir la literalidad 
de los textos. Por otro lado, el carácter incompleto y fragmentario de cada imagen se 
relaciona con los temas de ambas novelas: los cuerpos que tienen una falta, que llevan 
a lo real la no-totalidad del sujeto más allá de su imagen en el espejo.  

Palabras clave: fotografía, Mario Bellatin, cuerpo, imagen, falta 

Abstract 
In this article, we propose to analyze two short novels by Mario Bellatin that contain 
series of photographs. Outside of any idea of illustration, such books use images to 
extend the limits of the story and even to contradict the literality of the texts. On the 
other hand, the incomplete and fragmentary character of each image is related to the 
themes of both novels: the bodies that have a lack, which bring to the real the non-
totality of the subject beyond its image in the mirror. 
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En el año 2009, se publican en Buenos Aires dos novelas breves del 

escritor mexicano Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima y Los 
fantasmas del masajista, que además de la fecha de edición comparten la 

particularidad de incluir al final, después del texto narrativo, un conjunto 

de fotografías1. Biografía ilustrada de Mishima incluye entonces una serie 

de cincuenta fotos numeradas, cuyos epígrafes recuperan detalles del 

relato anterior, aunque tomarlas como ilustraciones del tema equivaldría 

a suponer que los fragmentos de la biografía escrita corresponden de 

alguna manera a la vida del escritor japonés. Solo algunas alusiones casi 

anecdóticas se vinculan con el caso de Mishima, con su fama. La más 

notoria, y que orienta el texto hacia una lectura no realista, es el suicidio 

ritual que se sabe que realizó, y que terminó con la decapitación. Así, la 

͞bŝŽgƌafşa ŝůƵƐƚƌada͟ ŵeŶcŝŽŶa ůa ͞cabeǌa cŽƌƚada͟ deů eƐcƌŝƚŽƌ͕ ƉeƌŽ cŽŵŽ 
una falta de esa parte del cuerpo que no le impide seguir con su trabajo 

literario, o acudir a lugares públicos, o entrevistarse con artistas, editores, 

etc. De tal modo, la vida de Mishima es la de un escritor decapitado. 

Otro dato, quizás el más relevante de la novela, está en los nombres. Y 

si el nombre de Mishima parece estar en lugar de otro, el de otro escritor, 

el del autor de Salón de belleza, por ejemplo, también los demás 

personajes tienen nombres japoneses, como un tal Hiraoka, apellido de 

nacimiento del personaje histórico que firmó con el nombre de Mishima. 

͎AcaƐŽ ŚaǇ ƋƵe ůeeƌ ůa ŶŽǀeůa͕ ƋƵe ƐŝŵƵůa Ɛeƌ bŝŽgƌafşa͕ cŽŵŽ ͞ƵŶa Žbƌa 
hasta cierto punto alegſƌŝca͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ ϰϳͿ͍ Taů ǀeǌ ŶŽ eŶ eů ƐeŶƚŝdŽ 
de un texto cifrado, de carácter general, sino como la búsqueda de una 

experiencia de escritura en el nombre del otro. Porque aparecen otros 

tantos indicios de que la biografía ilustrada es también la de Mario Bellatin, 

a quien le falta una parte del cuerpo, bajo el nombre del japonés. Se 

mencionan así los títulos de sus libros, la conjetura de una malformación a 

 

1 Para un análisis más detallado de la función de las imágenes en la obra de Bellatin, véase el artículo 
de Leo Cherr (2009): ͞MaƌŝŽ BeůůaƚŝŶ Ǉ ůa aƉaƌŝcŝſŶ de ůa ŝŵageŶ͘͟ 
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partir de un medicamento teratógeno que ocasionalmente aparece en las 

declaraciones y textos de Bellatin, pero sobre todo los supuestos lugares 

de la vida del escritor japonés tienen un aspecto, en las fotos, bastante 

latinoamericano, al igual que los otros que se muestran, a veces difusos, 

otras veces más reconocibles. Por ejemplo, en la foto número 48, mirando 

a cámara, vemos el rostro del mismo Bellatin, que se presenta al pie, en 

ƵŶa ŶƵeǀa ŝƌŽŶşa͕ cŽŵŽ ƵŶŽ de ůŽƐ ͞aŶaůŝƐƚaƐ ƋƵe ƚƌabaũſ eů caƐŽ MŝƐŚŝŵa͘͟ 

Es sabido que en psicoanálisis se sostuvo que hay un estadio del espejo, 

un período en el cual cada niño advierte y reconoce su imagen como algo 

completo y no una suma de partes. Esa unidad del cuerpo produciría 

además una especie de algarabía. Pero por otro lado, en cierto aspecto de 

la realidad, un cuerpo no deja de tener partes, y una parte por definición 

es algo que puede perderse o que puede faltar. Las fotografías del libro de 

Bellatin, con rostros velados, cuerpos de espaldas, y en la mayoría de los 

casos sin la presencia de personas, con imágenes de objetos o de paisajes 

urbanos, parecen recordar esa falta de unidad. Una cámara de fotos, de 

alguna manera, no deja de ser un espejo y puede devolver tanto la 

apariencia de unidad de un cuerpo o de un símbolo como su ominosa 

carencia de completud. Quien toma la foto manipula así un espejo que 

recorta la apariencia del mundo, y su arte consistiría en lograr darle un 

significado a ese fragmento en primera instancia arbitrariamente elegido. 

Podemos suponer que el autor del relato es también el fotógrafo, o que al 

menos organizó las imágenes si no fueron directamente producidas por él. 

La foto número 5, cuyo epígrafe reza ͞cáŵaƌa de fŽƚŽƐ ƋƵe ƌecŝbŝſ MŝƐŚŝŵa 
dƵƌaŶƚe ůa ŝŶfaŶcŝa͕͟ Ɖaƌece ƌeƐaůƚaƌ ůa faŵŝůŝaƌŝdad deů ƉeƌƐŽŶaũe͕ ƋƵe Ɛe 
identifica con el autor, ese escritor al que le falta una parte del cuerpo, con 

la técnica de la foto. Pero en lugar de sostener la unidad de cada imagen, 

las fotos de Bellatin parecen acentuar su carácter incompleto: faltan los 

rasgos de una cara, el foco no se encuentra, las cosas que se enfocan son 

insignificantes y por ende enigmáticas. A excepción de los otros rostros de 

los dos escritores en cuestión, enfrentados como en un espejo quebrado: 

el mencionado retrato de Bellatin, casi al final de la serie, de medio cuerpo, 

con una semisonrisa, que apoya su mano izquierda en el hombro de una 

ŵƵũeƌ aŶcŝaŶa ƋƵe ŶŽ ŵŝƌa ůa cáŵaƌa͕ cŽŶfŽƌŵaŶdŽ aƐş ůa ͞Ɖaƌeũa de 
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aŶaůŝƐƚaƐ͟ deů eƉşgƌafe͕ Ǉ dŽŶde ƉŽƌ ƐƵƉƵeƐƚŽ ŶŽ Ɛe ǀe eů bƌaǌŽ deƌecŚŽ deů 
autor, aunque tampoco se advierte su falta; más atrás, otros personajes en 

un grupo que parece asistir a algún evento, como un público de pie, algo 

distraído, y detrás de esas cabezas que tampoco miran la cámara, algunos 

gƌaŶdeƐ ƉŝŶŽƐ͘ PŽƌ ŽƚƌŽ ůadŽ͕ ůa fŽƚŽ ŶƷŵeƌŽ ϰϭ͕ ͞Cabeǌa cŽƌƚada de 
MŝƐŚŝŵa͕͟ eƐ dŽcƵŵeŶƚaů͕ ůa eǆƚƌaŹa fŽƚŽ ƚaů ǀeǌ fŽƌeŶƐe ƚŽmada luego del 

suicidio ritual del escritor japonés. Sin ella, sin su cabeza, se expondrá y se 

explicará la obra en una suerte de conferencia alucinatoria que despliega 

toda la novela, como una escritura que insiste en seguir su trayecto en 

ausencia de esa parte, que luego existe solo en su foto. 

En la imagen, nada permite diferenciar la cara de alguien vivo o su no 

continuidad en la existencia. Lo que permite llamar la atención sobre una 

figura reiterada en el texto y en las fotos: el hueco, el vacío, como 

significado de la vida o como certeza única de las imágenes y los cuerpos 

ƋƵe aƉaƌeŶƚaŶ eů ŵŽǀŝŵŝeŶƚŽ de ůa ǀŝda͘ PŽƌ eũeŵƉůŽ͕ ůa fŽƚŽ ϯϲ͕ ͞HƵecŽ 
ƋƵe Ɖaƌa MŝƐŚŝŵa Ɖaƌecşa Ɛeƌ ůŽ ƷŶŝcŽ cŝeƌƚŽ eŶ ůa ǀŝda͕͟ dŽŶde aƉaƌece ƵŶ 
gran tubo rojo que sale de una pared verdosa ʹtoda la imagen podría ser 

una pintura más que una fotografía de paisajeʹ y se destaca la cavidad 

ŽƐcƵƌa eŶ eů ŝŶƚeƌŝŽƌ deů cŝůŝŶdƌŽ ƌŽũŽ͘ AƐş ƚaŵbŝéŶ͕ ůa fŽƚŽ ϰϭ͕ ͞Oƚƌa ŵŝƌada 
de ůa ŽƋƵedad eŶ ůa ƋƵe MŝƐŚŝŵa ƉeŶƐaba ƋƵe Ɛe ƐŽƐƚeŶşa ůa ǀŝda͕͟ ŵƵestra 

un hueco circular en un muro de color claro, y al fondo de ese pequeño 

túnel, que no parece un tubo sino más bien estar construido con el mismo 

material de la pared, se ve un semicírculo blanco. Estas representaciones 

del vacío, por otra parte, se habrán mencionado en las especulaciones del 

personaje dentro del relato. A partir de las cuales, dada la ambivalente, por 

relativa, ubicación de la historia en el ámbito japonés, no se puede dejar 

de pensar en la forma del tokonoma, aunque no tanto en la representación 

ornamental de un espacio empotrado en la pared donde se colocarían 

elementos decorativos o rituales, sino antes bien en la identificación 

planteada por Lezama Lima entre ese hueco que rompe la continuidad de 

la superficie y la meditación sobre el vacío, según el célebre poema de su 

último libro, Fragmentos a su imán͗ ͞cŽŶ ůaƐ ƵŹaƐ ǀŽǇ abƌŝeŶdŽͬ eů 
tokonoma en la pared./ Necesito un pequeño vacío,/ allí me voy 

reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la frente en su 
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ůƵgaƌ͟ ;ϭϵϵϯ͗ ϭ04-105). Lo que se representaría entonces, en ese vacío 

construido como imagen por un gesto al mismo tiempo físico y mental, es 

la imagen del cuerpo propio que se sitúa en la parte que falta. De tal modo, 

el personaje llamado Mishima, presa de su parte ausente, imagen del 

aƵƚŽƌ͕ ƉƵede ƌefůeǆŝŽŶaƌ aƐş͗ ͞LŽ ƉeŽƌ͕ ƉeŶƐaba͕ eƌa ƚeŶeƌ ƋƵe caƌgaƌ ƚŽdŽ 
el tiempo con el vacío. Con la falta. Con la evidencia de una oquedad ʹ
similar a la que descubrió con respecto a lo ausente como solía 

presentársele la realidadʹ͟ ;Bellatin, 2009a: 44). 

Pero lo cierto es que la experiencia simbólica de la fragmentación, de la 

reducción del cuerpo al tubo hueco, al vacío que lo atraviesa, no deja de 

ser real en el relato de Bellatin: la cabeza de Mishima fue cortada 

efectivamente en el final de su vida, el brazo derecho efectivamente falta 

en el cuerpo del autor. Por lo cual, la celebración inicial de la imagen en el 

espejo, la supuesta unidad del cuerpo, que detectan los analistas en niños 

casi sin palabras2, pasa de inmediato a la sucesión alucinatoria de imágenes 

de ůŽ aƵƐeŶƚe͘ TŽda ůa ͞bŝŽgƌafşa ŝůƵƐƚƌada͟ deƐgƌaŶa eƉŝƐŽdŝŽƐ de ůa ǀŝda 
de un escritor sin cabeza, en varios de los cuales intenta subsanar esa falta 

mediante artificios, ortopedias y simulacros, que se entremezclan con la 

continuidad de su arte. Tal como lo expone Lacan, puesto que al 

reconocimiento inicial, perdido en el olvido de la infancia, le sigue un 

dƌaŵa de eƐcŝƐŝſŶ Ǉ aůŝeŶacŝſŶ͕ ͞el estadio del espejo es un drama cuyo 

empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que para 

el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta 

una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad Ͷy hasta la 

armadura por fin asumida de una identidad alienante (2009: 102-103).  

Pero si el lenguaje viene a disociar la imagen del cuerpo y el sujeto de 

la palabra, la escritura, tácita interrupción del habla continua, habrá de 

 

2 EƐcƌŝbe LacaŶ͗ ͞Eů ŚecŚŽ de ƋƵe ƐƵ ŝŵageŶ eƐƉecƵůaƌ Ɛea aƐƵŵŝda ũƵbŝůŽƐaŵeŶƚe ƉŽƌ e l ser sumido 
todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio 
infans, nos parecerá por lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la 
que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la 
identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo  universal su función de sujeto͟ 
(2009: 101). 
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duplicar la forma ortopédica de la unidad no para completar lo que falta 

sino para remarcar el vacío anterior, lo que ninguna imagen puede reflejar. 

De manera casi irónica, puesto que no podemos descartar una alusión 

ƉƐŝcŽaŶaůşƚŝca eŶ eů ƚeǆƚŽ de BeůůaƚŝŶ cŽŶ ůa aƉaƌŝcŝſŶ de cŝeƌƚŽƐ ͞ ƚeƌaƉeƵƚaƐ 
afŝcŝŽŶadŽƐ a ƵŶ ƉƐŝcŽaŶáůŝƐŝƐ ŽƌƚŽdŽǆŽ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϱϯͿ͕ ƵŶa de ůaƐ Žƌƚopedias 

que utiliza Mishima para disimular su falta de cabeza es justamente un 

casco de armadura japonesa (2009a: 39). La escritura, al contrario que la 

imagen, asilada en el espacio discontinuo de una superficie marcada, 

rítmicamente incidida, asiste al flujo continuo de hablas y de instantáneas 

ƐeŶƐŽƌŝaůeƐ cŽŵŽ deƐde ƐƵ ǀacŝaŵŝeŶƚŽ eǆƚeƌŝŽƌ͗ ͎͞De ƋƵé ƌşŽ Ɛe ŶŽƐ Śabůa 
eŶ eƐe eǆƚƌaŹŽ eǆŝůŝŽ ƋƵe eƐ ůa eƐcƌŝƚƵƌa͍͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ ϰϮͿ͕ ƐegƷŶ 
recuerda haber escrito el héroe de la novela.  

En esas frases subrayadas, que la escritura de alguna manera dicta, se 

alude a un espacio a la vez interior y extraño, donde se imagina una voz 

que se habrá de transcribir pero que no le pertenece a nadie en particular. 

Como una especie de voz poética que se pregunta y se responde por sí sola 

en el aislamiento de estar escribiendo. La misma pregunta, en un 

fragmento anterior, se plantea reiteradamente, sin que todavía se haya 

eƐcƌŝƚŽ͕ Ǉ eů ƉeƌƐŽŶaũe ůůaŵadŽ MŝƐŚŝŵa eƐcƵcŚa eƐƚa ƌeƐƉƵeƐƚa͗ ͞Deů ƌşŽ 
del poeta, el que solo algunos peregrinos pueden conocer pero de cuyas 

agƵaƐ caƐŝ ƚŽdŽƐ Ɛe eŶcƵeŶƚƌaŶ ŝŵƉedŝdŽƐ de dŝƐfƌƵƚaƌ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϮϯͿ͘ MáƐ 
que un lugar, el río del que habla la escritura, que se escucha hablar al 

escribir, es una imagen hecha de palabras y por eso mismo imperceptible: 

se cree ver lo que se escucha, se cree escribir lo que se ve, pero lo único 

real es la separación del mundo, el diálogo imposible entre el cuerpo y las 

palabras. Bellatin lo describe como una escena recurrente, aun cuando el 

escritor se sumerge en ella ͞deƐƉƵéƐ de ƐƵ ŵƵeƌƚe͕͟ decaƉŝƚadŽ͗ ͞MŝƐŚŝŵa 
podía entonces dedicarse a escribir sin mantener casi ninguna conexión 

cŽŶ eů ŵƵŶdŽ ƋƵe Ɛe deƐeŶǀŽůǀşa a ƐƵ aůƌededŽƌ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϮϯͿ͘ La ƉeƌfeccŝſŶ 
del aislamiento está incluso garantizada por lo incompleto del cuerpo, una 

de cuyas partes, que no existe, no podrá bañarse en el mismo río del que 

no deja de oír hablar en su exilio, en esa suspensión del tiempo.  

¿Es acaso real lo que se escribe? O más bien: ¿se pueden considerar 

reales los momentos de una vida transcripta o las menciones de un cuerpo 
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tensado por su imagen, por lo que no está presente? Mientras que la 

escritura sigue su curso, en un automatismo monstruoso porque exhibe su 

absoluta autonomía respecto del mundo, el cuerpo sufre las tensiones de 

los momentos, nervios que se anudan, siente la impresión producida por 

el contraste entre lo sensible y lo escribible donde cada figura escrita se 

ƚŽƌŶa ƵŶa aůegŽƌşa͕ cŽŵŽ eů ƌşŽ ŝŶacceƐŝbůe Ɖaƌa caƐŝ ƚŽdŽƐ͕ ͞ƐŝŶ ŶŝŶgƷŶ 
aƐŝdeƌŽ cŽŶ ůa ƌeaůŝdad͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ 47). Porque el cuerpo, salvo en 

esos raptos del río de la escritura, en sus saltos, en sus remansos, como ya 

cŝƚaŵŽƐ͕ ƚŝeŶe ƋƵe ͞ caƌgaƌ ƚŽdŽ eů ƚŝeŵƉŽ cŽŶ eů ǀacşŽ͘ CŽŶ ůa faůƚa͟ ;ϮϬϬϵa͗ 
44). Por lo cual, la misma inaccesibilidad del acto de escribir, al tacto, a la 

vista, se traslada a la supuesta realidad, donde lo ausente produce efectos 

en las imágenes y en las percepciones. En la biografía, la cabeza de Mishima 

no está pero la escritura parece continuar, confirmando el carácter 

póstumo de toda obra, cuya unidad se garantiza y se cierra con la muerte 

deů aƵƚŽƌ͘ EŶ ůaƐ ŝůƵƐƚƌacŝŽŶeƐ ƌeaƉaƌece͕ eƐ eů ͞ ǀeƌdadeƌŽ͟ MŝƐŚŝŵa͕ ůa fŽƚŽ 
de su cabeza cortada, pero nada uniría ahora esa cara de un hombre 

muerto con los rastros de su escritura en forma de novelas y poemas. 

La paradoja del estilo de Bellatin es que se trata de una escritura a la 

vez indescifrable y clara. Sus frases concisas, en general breves, 

informativas, como si registraran una serie de datos, como si describieran 

situaciones y consignaran cierto acontecimiento preciso que se 

desencadena en ellas, sin embargo hablan de lo imposible de describir. La 

͞bŝŽgƌafşa ŝůƵƐƚƌada͕͟ eŶ ƉaƌƚŝcƵůaƌ͕ eƐƚá eŶ ƚeƌceƌa ƉeƌƐŽŶa͕ ƉeƌŽ eŶ 
tiempo presente, y desde un principio puede comentar los pensamientos, 

los sueños Ǉ ůŽƐ ƌecƵeƌdŽƐ de ƐƵ ŚéƌŽe͕ de ƐƵ ͞ƐƵũeƚŽ͕͟ MŝƐŚŝŵa͘ SŽbƌe éů͕ 
sobre su obra, se va a dar una conferencia, en la que pasarán imágenes 

además, y el escritor, cuya cabeza ha sido cortada hace un tiempo, asiste 

de todos modos al evento, en el que sin dudas podrá confirmar su propia 

existencia. Pero Mishima, como olvidado de sí mismo, como si solo pudiese 

recordar su suicidio ritual y el escándalo posterior, se acuerda vagamente 

de su infancia y de proyectos de libros inconclusos, que habrían debido 

contener fotos, objetos, que pudiesen representar el vacío. La biografía se 

torna entonces tan fragmentaria como retrospectiva, aun cuando la vida 

literaria del autor parezca no haberse interrumpido luego de su 
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decapitación, en ese presente de la posteridad que se desarrolla y sigue 

desplegándose en la mencionada conferencia. E incluso, dadas las 

cincuenta fotos que cierran el libro, pueden conectarse esos fragmentos 

con sus epígrafes y la captura de imágenes con determinados momentos 

deů ƌeůaƚŽ͗ ͞MŝƐŚŝŵa dedŝcſ caƐŝ dos años de su vida a tomar una serie de 

imágenes a las que denominó fotos espectro͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϭϮͿ͕ Ƌue serían rollos 

sin revelar, de cuya perfección solo puede dar testimonio una cadena de 

recuerdos, es decir, una serie de frases referidas al momento de la toma. 

Por lo tanto, esas imágenes no reveladas, abandonadas para siempre en 

estado de negativos, son espectros en la medida en que únicamente la 

fantasía puede traerlas al presente, produciendo sus fantasmas con los 

vacíos que atraviesan la superficie negra de lo olvidado. Pero esos 

fantasmas, que deberían mostrarse como sombras o auras o siluetas, 

aparecen para el escritor separado en forma de alucinaciones auditivas, 

como un ritmo o un flujo en las palabras que describen y registran el 

mundo en la escritura, aunque en ausencia del que escribe. 

JƵƐƚaŵeŶƚe ƵŶ faŶƚaƐŵa͕ ͞eů ƋƵe aƉaƌece cŽŶ ŵaǇŽƌ fƌecƵeŶcŝa͕ ůe 
suele informar a Mishima que el escritor percibe las cosas del mundo como 

Ɛŝ aůgƵŝeŶ ůe fƵeƌa ƌeůaƚaŶdŽ ůŽ ƋƵe ŽcƵƌƌe a ƐƵ aůƌededŽƌ͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa: 

16). Y de ese extraño exilio de la escritura al parecer solo puede 

despertarlo, traerlo al mundo, si este existe todavía, una manifestación 

física, una sensación de frío o de hambre, o cuando alguien lo interpela. 

Pero ¿cómo es consciente de su existencia un escritor sin cabeza, al que le 

están relatando su vida en una conferencia universitaria y quizás con una 

serie de diapositivas? En todo caso, las imágenes pasadas frente a su 

cuerpo se han vuelto visiones; y al final de un capítulo, el autor define una 

palabra japonesa, sin que sepamos si la aclaración se dirige a él mismo, al 

héroe o al público de la conferencia: ͞Saetoko: Acción mediante la cual 

ƐŽŵŽƐ ƉƌŽƚegŝdŽƐ de ŶƵeƐƚƌaƐ ƉƌŽƉŝaƐ ǀŝƐŝŽŶeƐ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϯϰͿ͘ Y dadŽ ƋƵe 
toda acción implica un elemento físico, al menos alguna clase de 

movimiento, se puede suponer que el cuerpo sale entonces de su 

encapsulamiento en la escritura, en busca de lo que le falta, hacia lo que 

no sabe que desea y que podría tocar. Como la imagen de una espalda 

desnuda, que incita a una acción, que atrae la lengua del escritor, sin dejar 
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de Ɛeƌ ͞ƵŶa eƐƉaůda gƌŝƐ cƵbŝeƌƚa de ƐŝgŶŽƐ͕͟ aŶƚe ůa cƵaů MŝƐŚŝŵa͕ ŝŶcaƉaǌ 
de deƐcŝfƌaƌ ƐƵ cŽŶƚeŶŝdŽ͕ ͞ƐŽůŽ ƉƵdŽ aƌƌŽdŝůůaƌƐe Ǉ ůaŵeƌ ůa eƐcaƐa ƐaŶgƌe 
que algunos símbolos recientes motivaban que brotara por la parte 

ŝŶfeƌŝŽƌ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϯϲͿ͘ DeƐƉƵéƐ de ƚŽdŽ͕ ůa ůŝƚeƌaƚƵƌa͕ ƋƵe fƵe eƐcƌŝƚa ƚaů ǀeǌ 
para adquirir ese derecho de morir, también se opone a toda reducción 

biográfica, como si hubiese sido escrita en un exilio paralelo a los hechos 

de la vida del autor, envolviéndolos no obstante en ese río oscuro y 

persistente, tan enmarañado como las visiones que anotara un poeta 

ciego. Pero la vida sigue, en la orilla de la obra, allí donde la falta de cabeza 

puede llamar la atención y acaso repeler el contacto de otros cuerpos.  

En la penumbra de baños públicos, saunas, habitaciones oscuras como 

en las que se revelan las fotos, Mishima busca las miradas que no rechacen 

ůa ŽƐƚeŶƐŝbůe ŝŶcŽŵƉůeƚƵd de ƐƵ cƵeƌƉŽ͘ PeƌŽ aƵŶ eŶ ůa ŽƐcƵƌŝdad ͞ƚaƌde Ž 
temprano la falta ƚeƌŵŝŶaba ƐŝeŶdŽ deƐcƵbŝeƌƚa͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ ϯϵͿ͕ ŶŽƐ 
informa el narrador, que podemos confundir con el evanescente 

conferencista experto en Mishima. Provisto de su casco japonés cosido a la 

camisa de vaquero, Mishima se encuentra ocasionalmente con visitantes 

de lugares públicos, anónimos, que no ponen reparos a su ausencia de 

cabeza. Más allá de ese símbolo, que es la cabeza inseparable del cuerpo 

en la vida, algunos podrán tocar la verdadera existencia de Mishima, de 

Bellatin, construida como un círculo en movimiento de imágenes, como 

una serie de párrafos que retornan, que vuelven sobre sí mismos, 

alrededor de lo que falta y siempre ha de faltar: un paisaje, una pequeña 

casa, unos árboles, líneas en la tierra no trazadas por ninguna mano. Ese 

hueco en el que se sostiene la existencia podría ser acaso una anticipación 

de la muerte, pero el escritor ya está muerto y por eso es motivo de 

conferencias y homenajes. La oquedad entonces, la superficie que se 

contrae y que no ofrece un plano en el que seguir incidiendo, escribiendo, 

sería la escritura misma, un acto perfecto en el vacío del mundo flotante. 

͞¿Será esto escribir?, se preguntó en ese instante. ¿Habrá alguien que se 
atreva a negarlo?, se contestó a sí mismo͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϰϴͿ͘ La ǀŽǌ ƐƵbƌaǇada 
de alguna manera se encarga de una reflexión sobre la escritura que no se 

incluye en los episodios de la vida, aun cuando nunca se haya dicho, ni 

siquiera en lo que oyó decir sobre una obra, en qué consiste el extraño 



LA IMAGEN FANTASMA: FALTA Y FOTO EN DOS NOVELAS DE MARIO BELLATIN  

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 18-38. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

27 

hecho de escribir. No sabemos de qué habla la conferencia sobre Mishima, 

pero sus imágenes y su puesta en escena sumen al escritor decapitado en 

ráfagas de recuerdos, referidos o bien a la falta de algo en un cuerpo 

definido por sus límites o bien a los malentendidos de la vida literaria 

(premios, viajes, representaciones de lo escrito). 

Llamativamente, según dijimos, Mishima recuerda los libros de Bellatin 

cŽŵŽ ƐƵ Žbƌa͗ ͞RecŽƌdaba cŽŶ ŵƵcŚa cůaƌŝdad͕ ƉŽƌ eũeŵƉůŽ͕ cƵaŶdŽ Ɛe 
realizó el montaje teatral de su libro Salón de belleza͘ ΀͙΁ Eů dşa deů eƐƚƌeŶŽ͕ 
en mitad de la obra, Mishima comenzó a ser presa de un incontrolable 

eƐƚadŽ de eǆaůƚacŝſŶ͟ ;ϮϬϬϵa͗ ϰϵͿ͘ De ůa ƉƵeƐƚa eŶ eƐceŶa de ůŽ eƐcƌŝƚŽ 
surge un efecto en el cuerpo, una especie de trance, provocado por la 

extrañeza absoluta de lo que se repite en una voz ajena, aun cuando sea 

literalmente lo escrito por la propia mano, esa que puede faltar. Bellatin 

dŝce de MŝƐŚŝŵa ƋƵe ͞ƐŝŶƚŝſ͕ ůŝƚeƌaůŵeŶƚe͕ ůaƐ fƌaƐeƐ ŝŶgƌeƐaŶdŽ de ŵaŶeƌa 
dŝƌecƚa ƉŽƌ ƐƵƐ ŽşdŽƐ͘͟ Se ƚƌaƚa deů ǀeŶeŶŽ aƐŽcŝadŽ deƐde ƐŝeŵƉƌe aů 
teatro, donde un sueño parece más real que el mundo cotidiano y donde 

lo más cruel o macabro se puede convertir en escudo contra la sordidez de 

los hechos: un tío que hace experimentos con la infancia o una madre 

demasiado visitada por el vecino. Y el actor que representa en escena al 

autor, aunque literalmente emparentado con él, no deja de ser otro, tan 

diferente del que escribe como la superficie lisa que debe marcar para 

dejar ahí sus signos, como la espalda del hombre-poema en la foto 

cŽƌƌeƐƉŽŶdŝeŶƚe͕ ůa ŶƷŵeƌŽ ϯϮ͗ ͞Eů ŚŽŵbƌe-poema en el momento de 

ŵŽƐƚƌaƌ ƵŶa eƐƉaůda ƐŝŶ cŝcaƚƌŝceƐ͕͟ eŶ ůa ƋƵe Ɛe ǀe ůa ŝŵageŶ deƐeŶfŽcada 
de una piel juvenil en un sujeto cuyos brazos parecen estar agarrando algo 

del otro lado del torso. El desnudamiento del actor, cuando se despoja del 

personaje escrito, reproduce ese envenenamiento de las frases, volcadas 

en el oído, presa de una fascinación desmedida. De manera que la puesta, 

la consignación de lo que escribió y que se tornó irreconocible, aunque 

nadie pueda negar que de eso se trata justamente escribir, reitera lo que 

siempre se repite en la boca de los fantasmas que no dejan de volver, que 

incluso se diría que hablan desde el futuro, desde la muerte del autor: 

͞AŶƚeƐ de acabaƌ͕ ΀͙΁ eů ƉeƌƐŽŶaũe ŝŶŽcƵůſ eŶ eů cƵeƌƉŽ de MŝƐŚŝŵa eů ŵaů 
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fşƐŝcŽ ΀͙΁͘ De eƐe ŵŽdŽ MŝƐŚŝma fue contaminado, por su propio libro, de 

ƵŶa dŽůeŶcŝa ŝŶcƵƌabůe͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ ϱϬͿ͘  

¿Será acaso la dolencia de saberse muerto? Porque entonces, en 

misteriosas conferencias demasiado parecidas a rituales, todos los signos 

serán literales. Mientras escribía, claro, no estaba muerto, y si lo sigue 

haciendo daría alguna prueba de existencia, pero el contenido de esas 

marcas en una superficie plana no es más que un grito vacío, ya que solo 

guarda el instante, la separación, es decir, el espanto. El escritor, 

sorprendido, exaltado hasta el grado de preparar su propia muerte, 

ƚeƌŵŝŶa ƉƌegƵŶƚáŶdŽƐe͗ ͞¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar 
una escritura semejante?͟ ;BeůůaƚŝŶ͕ ϮϬϬϵa͗ ϰϵ͖ ƐƵbƌaǇadŽ deů aƵƚŽƌͿ͘ 

Sin dudas, la clase de espanto que produce en él mismo la observación 

de los otros, su silencio, que es una réplica de lo que falta en su cuerpo, en 

su así llamada obra, que intenta a su vez aproximarse a la ausencia 

definitiva. Un escritor sin cabeza, como una obra sin autor, se convierte en 

un corpus, que será analizado en busca de una vida que no existe ya en el 

mundo tangible. Así, los analistas que atienden a Mishima no solo lo 

escucharán en silencio, según indica en parte su ritual, sino que también le 

prohibirán hablar, por lo que se verá obligado a escribir, 

interminablemente, enviándoles cartas, o sea registros, o sea relatos. Para 

los analistas del escritor, aunque también para los de la obra de la cabeza 

aƵƐeŶƚe͕ ͞ůa eůŽcƵeŶcŝa deů ƐŝůeŶcŝŽ͟ eƌa ƵŶ ͞ŵéƚŽdŽ ŵáƐ ƋƵe ŝŶfaůŝbůe͟ 
(Bellatin, 2009a: 53). Pero ¿cómo puede advertirse la elocuencia del 

silencio? O más bien: ¿en dónde se alojan las palabras que no se 

pronuncian pero que imponen su efecto? En la escritura misma del 

espanto, en el vacío de escribir, en el hueco del mundo que aloja esos 

ƉaƉeůeƐ Ǉ ůŝbƌŽƐ Ǉ fŽƚŽƐ͘ ͞CŽŵŽ ƐŝeŵƉƌe͕ MŝƐŚŝŵa eƐƚaba cŽŶǀeŶcŝdŽ de 
ƋƵe ůŽ ƷŶŝcŽ ƌeaů eƌa ƵŶ ŚƵecŽ͘ UŶ eƐƉacŝŽ ŝŶƐŽŶdabůe e ŝŶfŝŶŝƚŽ͟ ;ϮϬϬϵa͗ 
53). Precisamente, en el hueco que las fotos imaginan, sin llegar a captarlo 

porque lo infinito nunca se reduce a los límites de una representación, se 

hunden las cosas, inclusive las palabras, y hasta los signos escritos en un 

cuerpo o las huellas de sensaciones producidas por miembros faltantes o 

por el tacto de los otros. Así como se abrió una ventana al espacio 

insondable, que su recorte no hace más que referir al indicar ese vacío, 
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también se cierra, y se apagan las imágenes. El profesor japonés 

desmantela la puesta en escena de la vida de Mishima y se despide, al final 

de la biografía, antes de las ilustraciones enigmáticas del libro, afirmando 

la inexistencia del autor, que implica acaso la inexistencia del aparato 

cƌşƚŝcŽ ƉŽƌ ŵedŝŽ deů cƵaů ͞ŶŽƐŽƚƌŽƐ͕͟ eů ŶaƌƌadŽƌ de ůa ŶŽǀeůa Ǉ ƐƵ 
ŝŵƉƌŽbabůe ůecƚŽƌ͕ ͞ ŚabşaŵŽƐ eƐƚadŽ ŽbƐeƌǀaŶdŽ ƵŶa eƐƉecŝe de ƌefůeũŽ de 
la reaůŝdad͘͟ SŝŶ eŵbaƌgŽ͕ Ɖaƌece afŝƌŵaƌ eů ƉƌŽfeƐŽƌ͕ Ž eů aƵƚŽƌ͕ Ž ůa cabeǌa 
ƉaƌůaŶƚe ƋƵe ŶŽ eƐƚá Ǉa ƉƌeƐeŶƚe͕ ͞a ƉeƐaƌ de ƚƌaƚaƌƐe de ƵŶa eůabŽƌacŝſŶ 
mental, la figura de Mishima debía mantenerse siempre situada más allá 

de cƵaůƋƵŝeƌ aƌƚŝůƵgŝŽ͟ ;Bellatin, 2009a: 54-55). 

Justamente, las fotos que siguen al relato son otro artilugio, en el cual 

se refleja la realidad de un escritor que no existe, pero cuya figura se 

mantiene en lo escrito, en los epígrafes que unen esas imágenes 

demasiado dispares. Cada foto es un recorte de lo visible, real o irreal, 

maquetas y cuadros o retratos y paisajes, colores sin contornos, franjas, 

efectos borrosos de luces, hileras de ventanas, puertas, flores coloridas en 

un cementerio, un Cristo rodeado de cables de electricidad y cuyo epígrafe 

ƌeǌa͕ eŶ eů ŶƷŵeƌŽ ϭϭ͗ ͞CƵeƌda cŽŶ ůa ƋƵe aƚaƌŽŶ a dŝŽƐ eŶ eů ŵáƐƚŝů de ƵŶ 
ǀeůeƌŽ͘͟ CŽŶ ůŽƐ eƉşgƌafeƐ͕ ůŽƐ ŚŝƚŽƐ deů ǀacşŽ Ɛe ƵŶeŶ de ŶƵeǀŽ aů ƚeǆƚŽ͕ eŶ 
el que se mencionan imágenes o eventos o personajes que no encontrarán 

una ilustración obvia en las fotos, sino antes bien un artilugio de 

aceleración de los intervalos: entre una frase clara y otra, entre una foto 

reconocible y las siguientes, nada más que la inexistencia del artilugio sigue 

manteniendo viva la figura del escritor, aunque quizás este viva, en sus 

textos, como un pez atrapado en un acuario, como en la foto no figurativa 

número 38 ƋƵe Ɛe ƚŝƚƵůa aƐş͗ ͞PeceƐ aƚƌaƉadŽƐ eŶ ƵŶ acƵaƌŝŽ͕͟ Ǉ eŶ ůa ƋƵe 
vemos una superficie alta y verdosa, atravesada de rayos luminosos que se 

traslucen en medio de la niebla verde; debajo, una franja irregular, 

aserrada, que se va volviendo negra y se yuxtapone a una franja violeta, de 

contornos muy definidos, antes de rozar en la parte inferior una pincelada 

roja, que no cubre el ancho de la foto, y un grueso rectángulo negro abajo, 

que se remite a otra franja geométrica negra encima de la masa verde y 

luminosa, como dos bordes negros de la imagen que la foto, encuadrada 

de otra forma, decidió no eliminar de su contorno. Esos colores: verde, 
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violeta, rojo y negro, serían peces, es decir, según la biografía, escritores 

en el marco no figurativo de lo que escribieron. La imagen abstracta 

representa no obstante lo abstraído, tal como la obra, silenciosa y 

espantosamente elocuente, reintroduce con su artilugio, otra vez, cada 

vez, la figura del escritor. 

La última página del libro es la imagen de una palabra impronunciable. 

La ŶƷŵeƌŽ ϱϬ͗ ͞IŵageŶ de ůa ŝŵƉƌŽŶƵŶcŝabůe Ɖaůabƌa AMÉN͘͟ QƵŝǌáƐ 
porque ninguna imagen puede ser una palabra. En la foto, se ven las letras 

͞eaŵa͟ Ǉ ůa Ɖaƌƚe ƐƵƉeƌŝŽƌ de Žƚƌa ůeƚƌa cŽƌƚada ƉŽƌ eů eŶcƵadƌe͘ La 
tipografía es de un estilo normal, impresa en papel ahuesado tal vez. Podría 

ser un fragmento, el detalle marginal de un texto visto muy de cerca, pero 

la separación entre las letras remite más bien a unas columnas que no 

formarían palabras. La máquina de fotos, ese espejo metido en un artilugio, 

ha pasado enfrente de la página como si buscase retratar una parte de su 

naturaleza, la textura del papel, su borde más pálido, una manchita blanca 

eŶ eů ƐŽŵbƌeƌŽ ŶegƌŽ de ůa ͞a͘͟ PeƌŽ ƚŽdŽ eƐƉeũŽ ŶŽ ƉƌŽdƵce ŵáƐ ƋƵe 
fragmentos, no llega a rozar la palabra impronunciable. Tal como decía Carl 

GƵƐƚaǀ CaƌƵƐ aŶƚeƐ de ůa ŝŶǀeŶcŝſŶ deů aƌƚŝůƵgŝŽ fŽƚŽgƌáfŝcŽ͕ ͞ůa ŝŵageŶ deů 
espejo aparece siempre como fragmento, como una parte de la Naturaleza 

infinita arrancada de sus lazos orgánicos y confinada en una estrechez 

aŶƚŝŶaƚƵƌaů͟ ;ϭϵϵϮ͗ ϳϳͿ͘ MŝeŶƚƌaƐ ƋƵe ůa Žbƌa de aƌƚe ƉŽdƌşa ƌeƐƚabůeceƌ͕ 
por la vía de una reflexión no mecánica, la percepción de su unidad y de su 

paradójica infinitud, abriéndose como un hueco insondable en la superficie 

de ƐƵ ƌeƉƌeƐeŶƚacŝſŶ͕ ͞cŽŵŽ ƵŶ ƚŽdŽ͕ cŽŵŽ ƵŶ ƉeƋƵeŹŽ ŵƵŶdŽ eŶ Ɛş 
ŵŝƐŵŽ͕͟ decşa eů ƌŽŵáŶƚŝcŽ CaƌƵƐ͘ SŝŶ eŵbaƌgŽ͕ ůa ƉaƌadŽũa de ůa fŽƚŽ ƋƵe 
la mirada unifica y descifra como unidad, es que su artilugio no logra 

desvanecer el abismo de ese pequeño mundo reflejado. La foto de las 

cuatro letras no puede recuperar un texto, pero su imagen apunta a lo 

impronunciable de toda palabra escrita, a su ausencia de figura, a la 

palabra que no se pronuncia porque está al borde del silencio, del final.  

Terminada la biografía, profesor y lector se desvanecen, solo se 

mantiene la figura del escritor decapitado, como esa quinta letra partida al 

medio. Pero ¿acaso es la escritura una unidad, como la Naturaleza 

romántica, infinita y orgánica, insondable y completa en sí misma, siempre 
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creándose y produciendo su propia materia? Quizás las fotos, que niegan 

la ilustración de la novela, señalen que todo escrito es incompleto, que la 

unidad es un efecto posible, y que la obra, al igual que la vida, se compone 

de partes como cuadros en una exposición, como palabras en sus frases, 

como las letras que no exhalan el aire de ninguna pronunciación.  

De la incompletud, asimismo, del hueco de lo real que atraviesa toda 

imagen e impide que se olviden sus límites, hay una foto en la otra novela 

publicada por Bellatin el mismo año: Los fantasmas del masajista. En la 

Ɛeƌŝe de Ϯϭ fŽƚŽƐ ƋƵe ƐŝgƵe aů ƚeǆƚŽ͕ ŚaǇ ƵŶa ƋƵe ůůeǀa eƐƚe eƉşgƌafe͗ ͞LƵgaƌ 
vacío dejado por la pierna muƚŝůada͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϳϱͿ͕ dŽŶde Ɛe ǀe ƵŶa ƌŽƚƵƌa 
circular en una pared, a través de la cual aparecen viguetas de hierro, en 

una cuadrícula que debió ser estructural, como un sostén para el cemento 

ahora perforado. El hueco circular, negro en su interior, está rodeado de 

otro círculo gris oscuro, ancho, que contrasta con el resto de la pared más 

clara. La foto del agujero está incrustada además sobre un paisaje, que se 

muestra en los bordes izquierdo y derecho: un cielo celeste, un fragmento 

de tejado en diagonal. El epígrafe, que no dice nada sobre paredes ni 

perforaciones, remite al contenido de la novela, a una mujer con la pierna 

amputada, que sin embargo siente dolores intensos en su miembro 

faltante. El masajista del título, que atiende también al narrador, deberá 

calmar esa dolencia con algo distinto, exótico para su oficio. Pues ¿cómo 

podría hacer masajes en lo que no está? Por supuesto, en el resto del 

cuerpo, en la metonimia de un todo incompleto por la parte ausente, pero 

también mediante el tono de sus palabras, puesto que la intensidad de un 

dolor imaginario debería poder mitigarse con otros símbolos.  

La novela comienza así con la descripción del narrador de una clínica en 

BƌaƐŝů͕ a ůa ƋƵe aƐŝƐƚe Ɖaƌa ƋƵe ůe ƌeǀŝƐeŶ eů ͞deƐeƋƵŝůŝbƌŝŽ͟ ƋƵe ůe ƉƌŽdƵce 
͞ůa faůƚa deů aŶƚebƌaǌŽ deƌecŚŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϵͿ͘ EƐ decŝƌ͕ ƚaŵbŝéŶ eů ƋƵe eƐcƌŝbe 
va en busca de tratar una falta, salvo que en su caso los masajes 

efectivamente se realizan en los nudos de nervios que genera su cuerpo a 

partir de su asimetría. Nada nos impide mirar una vez más, en la foto de 

solapa de la edición, la ortopedia en forma de gancho metálico que el autor 

exhibe de brazos cruzados mirando a cámara con una sonrisa seria: el 
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metal cromado parece brillar contra el fondo de su ropa completamente 

negra. 

En la clínica entonces, en la camilla de al lado, el escritor escucha las 

ƋƵeũaƐ Ǉ ůa ŚŝƐƚŽƌŝa de ůa ŵƵũeƌ aŵƉƵƚada͕ Ǉ ŽbƐeƌǀa͗ ͞Paƌecşa ŝŶcaƉaǌ de 
soportar el sufrimiento que se producía en un espacio que era ajeno a su 

cƵeƌƉŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϭϯͿ͘ PeƌŽ ƐƵƐ ůaŵeŶƚaciones hacen caso omiso de la 

ŝŶeǆŝƐƚeŶcŝa deů eƐƉacŝŽ͕ deů ǀŽůƵŵeŶ de ƐƵ dŽůŽƌ͘ ͞Sŝ eů ůƵgaƌ dŽŶde Ɛe 
ŽƌŝgŝŶaba eů dŽůŽƌ eƌa ŝƌƌeaů͕ Ŷada cŽŶŽcŝdŽ ƉŽdƌşa aǇƵdaƌůa͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϭϰͿ͘ 
El narrador menciona entonces una curiosa hipótesis de tratamiento, 

supuestamente en un estadio indeterminado de investigación que 

cŽŶƐŝƐƚŝƌşa eŶ ͞ cŽůŽcaƌ eƐƉeũŽƐ eŶ eů ůadŽ ŽƉƵeƐƚŽ a ůa ǌŽŶa ceƌceŶada͟ Ɖaƌa 
que el reflejo de la pierna superviviente dé la ilusión a la paciente de estar 

aún entera. Si el espejo no puede más que ofrecer fragmentos, la mirada 

que se posa en el reflejo y reconoce allí una imagen, cualquiera pero una, 

habrá de convertir la parte en el todo que se perdió. Aun cuando las 

palabras vuelvan a recordar que nunca existió el cuerpo entero, que el 

deseo y la desesperación lo convierten siempre en sus partes, como la 

Ɖaůabƌa ͞ƉŝeƌŶa͕͟ cŽŵŽ ůa Ɖaůabƌa ͞bƌaǌŽ͕͟ cŽŵŽ ůaƐ ͞ŵaŶŽƐ͟ deů ŵaƐaũŝƐƚa 
que poco a poco darán paso al relato de su vida, a su voz. El masajista 

entonces susurra, pronuncia al oído de la mujer la palabƌa ͞acaƌŝcŝaƌ͗͟ ͞Eů 
susurro del terapeuta daba la sensación de estar dirigiéndose no a la mujer 

afecƚada ƐŝŶŽ a ůa eƐeŶcŝa de ƐƵ ceƌebƌŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϭϲͿ͘ PƌecŝƐaŵeŶƚe͕ eƐƚa 
orientación de sus palabras hacia algo que no puede determinarse, de 

existencia conjetural, induce en el masajista la suposición de fantasmas 

ƋƵe ŚabŝƚaŶ ůa Ŷada͕ ͞ƐƵeƌƚe de cŽƐŵŽƐ eŶ eů ƋƵe ƐegƵƌaŵeŶƚe Ɛe 
eŶcŽŶƚƌaba ƐƵƐƉeŶdŝda ůa ƉŝeƌŶa ceƌceŶada͕͟ fabƌŝcadŽƐ ƉŽƌ ƉaůabƌaƐ e 
imágenes. Y como todos los fantasmas, también estos se niegan a partir. 

Le dice entonces al narrador, cuyos nudos en la espalda tiene que desatar: 

͎͞SeƌáŶ eƐŽƐ dŽůŽƌeƐ ƵŶa ǀeŶgaŶǌa de ůŽƐ ŵŝeŵbƌŽƐ ƋƵe ƐŽŶ ƐeƉaƌadŽƐ eŶ 
fŽƌŵa ǀŝŽůeŶƚa de ůŽƐ cƵeƌƉŽƐ a ůŽƐ ƋƵe ƉeƌƚeŶecŝeƌŽŶ͍͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϭϴͿ͘  

Paulatinamente, se revela la historia del masajista, que es el relato de 

los últimos tiempos de la vida de su madre, una particular y exitosa 

declamadora. Su particularidad reside en que declama canciones 

populares, sus letras, devueltas al estado de poema. La novela, sin acentuar 
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ninguna ironía, evoca canciones famosas de Roberto Carlos o de Chico 

Buarque, por ejemplo, que la madre del masajista hiciera objeto de sus 

presentaciones públicas. La mención de la actividad de su madre le hace 

establecer al narrador un posible origen de la potencia terapéutica de las 

ƉaůabƌaƐ deů ŵaƐaũŝƐƚa͕ de ƐƵ ƚŽŶŽ aƉacŝgƵadŽƌ͗ ͞AŚŽƌa adǀŝeƌƚŽ ƋƵe ůaƐ 
delicadas palabras que João le dirigía a la mujer de la pierna fantasma, 

logrando con ellas calmar el dolor, tenían que haber sido heredadas de su 

ƉƌŽƉŝa ŵadƌe͟ (2009b: 30). Pero ocurre que entre las sesiones de masajes 

al narrador y a la mujer amputada, también la madre recitadora pasa al 

estado de fantasma, muere. Y deja una lora que repetirá algunas de sus 

frases tantas veces ensayadas y la tarea del funeral, al que acudirán grupos 

de declamadoras, admiradoras de su arte, quienes tienen extrañas 

ƉeƚŝcŝŽŶeƐ Ɖaƌa eů ƚƌaƚaŵŝeŶƚŽ de ƐƵ cƵeƌƉŽ ƐŝůeŶcŝadŽ͗ ͞CŽŶƐŝdeƌabaŶ ƋƵe 
Ɛe ƚƌaƚaba de ƵŶa ŵƵũeƌ deƐƚŝŶada a ůa ƌeƐƵƌƌeccŝſŶ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϰϬͿ͕ Ɛe ŶŽƐ 
informa.  

El masajista tiene que lidiar con esos pedidos insólitos, y con la lora que 

parece encontrar una elocuencia inesperada luego de la muerte de su 

dueña, por lo cual el fantasma de la madre se hace más presente que la 

activa declamadora siempre en preparación de sus recitados. Su olor en la 

casa le hace soñar que realiza las numerosas tareas del funeral de la madre, 

como atender a las declamadoras en el velorio, con una sola mano, como 

si le faltara un brazo; carencia que le produce nudos en la espalda y que 

reclaman masaũeƐ aƉacŝgƵadŽƌeƐ͗ ͞PeƌŽ Ɛe dŝŽ cƵeŶƚa de ƋƵe éů ŵŝƐŵŽ eƌa 
el masajista, y advirtió además que con una sola mano le iba a ser imposible 

ǀŽůǀeƌ a ƚƌabaũaƌ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϱϰͿ͘ Eů ŵaƐaũŝƐƚa ƐƵeŹa ƋƵe eƐ eů ŶaƌƌadŽƌ ƐŝŶ 
antebrazo, pero se despierta y está de nuevo organizando los objetos 

dejados por su madre muerta, con la presencia o la asistencia cada vez más 

ƉaƌůaŶcŚŝŶa de ůa ůŽƌa͕ ƋƵe eƐ ƚaŵbŝéŶ ƵŶ faŶƚaƐŵa de ůa aƵƐeŶƚe͗ ͞ MƵcŚŽƐ 
vecinos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera 

como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, 

JŽãŽ Ɖaƌece cŽŶƚaƌ aŚŽƌa ƚaŵbŝéŶ cŽŶ ƵŶa ŵadƌe faŶƚaƐŵa͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϲϴ-

69). La sociedad de declamadoras, que se reúnen regularmente en 

homenaje a la madre muerta, confirma la identidad de la lora, que puede 

repetir canciones completas en forma de poema. La imagen improbable 
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del ave recitando mecánicamente, más allá de todo ensayo y de toda 

ansiedad frente a un público, no deja de asociarse con la práctica que 

habría sustituido en el fervor popular a la escucha de letras de canciones 

declamadas: el karaoke, donde la maquinaria emotiva pasa del oído a la 

repetición vocal de letra y melodía, siempre a una enorme distancia del 

original. Lo cierto es que la letra declamada era un poema devuelto a su 

condición textual, interpretado y actuado, despojado de la envoltura 

melódica que podía distraer del relato literal. 

Al final de la novela, de su sección textual, la lora puede profetizar la 

conclusión de la telenovela que veía la madre muerta y cuyo desenlace 

siempre diferido no alcanzó a conocer. En esa profecía imposible, todos los 

finales coinciden, el de una canción cuya letra demasiado intelectual o 

vanguardista hizo fracasar a la declamadora, el de la historia oída por un 

narrador sin un brazo de boca de su masajista, el de los fantasmas que 

habitan el vacío, como miembros que faltan, personas muertas o 

sentimientos inexistentes salvo en canciones siempre repetidas. La 

inminencia del silencio y del comienzo de las imágenes hace volver al 

narrador a su motivo inicial: la necesidad de un tratamiento físico: 

͞MŝeŶƚƌaƐ ƚaŶƚŽ ǇŽ͕ a ƉeƐaƌ de ůŽƐ cƵŝdadŽƐ ƋƵe ŵe bƌŝŶda JŽãŽ ΀͙΁͕ eƐƚŽǇ 
cada vez más contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una marca 

de ŶacŝŵŝeŶƚŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϳϭͿ͘ AƵŶƋƵe ŶŽ Ɛe ƚƌaƚa de ƵŶ ƐŝgŶŽ͕ el brazo 

ausente impediría identificarse con el personaje de la canción demasiado 

ǀaŶgƵaƌdŝƐƚa ƋƵe abƌe ůŽƐ bƌaǌŽƐ cŽŵŽ aůaƐ aů aƌƌŽũaƌƐe aů ǀacşŽ͕ ͞cŽŵŽ ƵŶ 
ƉáũaƌŽ aŶƚeƐ de ƐegƵŝƌ ŵaŶƚeŶŝeŶdŽ ƵŶa ǀŝda faŶƚaƐŵa͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϳϮͿ͘ PeƌŽ 
la fantasía del suicidio, o el fantasma del estorbo del cuerpo, como si 

existiera otro modo de ser que no estuviera tan imbricado con sus aspectos 

sensibles, no podría ser más que la separación de la escritura, cuyos 

productos pueden repetirse sin interrupción, aunque contengan en cada 

uno todos los fantasmas de la interrupción. El narrador podría morir, llegar 

a la interrupción final, con el final de la novela, pero esa posibilidad solo es 

declamada, casi mentalmente, de memoria, en el último comentario 

impersonal, pues se trata de ͞ ůa eǆcƵƐa adecƵada Ɖaƌa aůgƵŝeŶ ƋƵe Ɖƌefŝeƌe 
Ɛaůƚaƌ aů ǀacşŽ eŶ ůƵgaƌ de ůůeǀaƌ ƵŶa eǆŝƐƚeŶcŝa ƚaŶ ƉƌeǀŝƐŝbůe͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϳϮͿ͕ 
es decir, tan atada a la repetición, a la representación de sentimientos 
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iguales, fantasmas de canciones que dicen siempre lo mismo, tan cíclica 

cŽŵŽ ůa ŶeceƐŝdad Ž eů deƐeŽ de Ɛeƌ ƚŽcadŽ Ǉ ůƵegŽ de ŶŽ ƐeŶƚŝƌ ŵáƐ ͞eů 
eƐƚŽƌbŽ deů cƵeƌƉŽ͘͟  

El fin de la continuidad narrativa da paso entonces a la forma 

discontinua de la serie de fotos, aun cuando los epígrafes repitan, 

declamen enfáticamente, jirones del texto continuo. Por otra parte, la 

novela no tiene divisiones, ni capítulos, ni siquiera párrafos, y parece 

indicar así materialmente su breve trama circular, del brazo ausente del 

narrador al masajista y a su madre muerta y luego de vuelta a los fantasmas 

del narrador que se construyen con su propio relato de cosas ausentes. La 

escritura continua se enfrentaría con el espacio desconectado, los saltos 

de las imágenes, que vuelven a contar o más bien que vienen a refrescar la 

historia novelesca, como apuntes de ciertos momentos. Sin embargo, el 

carácter inconexo, la disparidad de tonos de las fotografías, parecen indicar 

también que el texto escrito, de apariencia continua, está hecho de partes, 

acribillado de faltas. El brazo, la pierna cercenada, la madre muerta, el 

personaje suicida de una canción, son fantasmas separados, que la ilusión 

rítmica de las frases reúne, como si la escritura también participara de ese 

cosmos vacío donde se alojan, suspendidas, las partes que faltan del 

mundo sensible. Son las palabras delicadas, organizadas con el tono del 

deseo inexplicable de escribir, las que pueblan de fantasmas la única 

existencia tangible, y quizás apacigüen así la tensión de los nervios del 

cuerpo anudado a su escritura, haciéndolo flotar de otro modo, como en 

el cuadro de la primera foto donde un hombre desnudo se eleva en el aire 

y levanta el brazo izquierdo, casi levitando, mientras su brazo derecho 

parece hundirse en un estanque de agua, rodeado de un círculo claro que 

precisamente lo corta a la altura del antebrazo.  

En otra foto, el epígrafe parece apartarse del relato anterior, porque 

dŝce͗ ͞HŽŵbƌe ƋƵe ƚŽdaǀşa gƵaƌda ůa ŝůƵƐŝſŶ de cŽŶƐŝdeƌaƌƐe ƵŶ Ɛeƌ 
cŽŵƉůeƚŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϳϲͿ͘ EƐ ƵŶ ƌeƚƌaƚŽ de ƵŶ ŚŽŵbƌe ũŽǀeŶ͕ de Ɖeƌfŝů͕ cƵǇŽ 
torso estaría desnudo aunque solo se vean sus hombros y el plexo solar, 

que tiene barba incipiente y pelo abundante y despeinado. La luz del sol le 

ilumina la cara y algunos detalles de vegetación al fondo parecen indicar 

un lugar cálido, un jardín tal vez. En la novela, esa ilusión de considerarse 
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un ser completo no aparece siquiera en el masajista, único personaje al que 

no le faltaría un miembro, pero que sueña su falta y convive con otras 

ausencias. Sin embargo, tal ilusión, producida acaso por el júbilo de la 

imagen reflejada, por la satisfacción de una foto, es por definición 

temporaria, efímera. Palabras e imágenes discontinuas vendrán a 

interrumpirla, como la conciencia de estar soñando dentro de un sueño. 

Más adelante, otra foto muestra un torso completo, desnudo, pero de 

espaldas, la cabeza cortada, desde el comienzo de la nuca, y su epígrafe 

deƐcƌŝbe͗ ͞EƐƉaůda de JŽãŽ deŶƚƌŽ deů ƐƵeŹŽ͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϴϵͿ͘ La ŝŵageŶ Ɛe 
emparenta con la espalda aún no escrita del hombre-poema de la novela 

sobre Mishima, pero la frase apunta al único sueño del masajista tras la 

muerte de la madre y el reemplazo de su voz por las repeticiones sin 

conciencia de la lora, aun cuando el sueño de no tener el mismo brazo que 

le falta al narrador sea contradicho por ese torso, cuyos dos brazos lucen 

relajados a los costados de la espalda.  

Otros varios momentos de la novela se ilustran y a la vez se tornan 

equívocos, ambivalentes, a lo largo de la serie de fotos. Aparecen la madre 

del masajista (una mujer de vestido negro y lentes oscuros que estira 

ostensiblemente el brazo y muestra una palma bien abierta), algún 

cantante brasileño, algún personaje de una de las canciones declamadas 

por la recitadora muerta, la lora ʹpintada en un cuadro en la foto más 

llamativamente coloridaʹ, ciertos lugares de la novela, alguna 

declamadora, grupos de vecinos, alguien que mira a la cámara y que no se 

identifica más que con una frase casual del texto. La cantidad de 

reconocimientos, falsos o no, suspicaces o enriquecedores con respecto al 

texto, es interrumpida por las imágenes que no muestran ni personas ni 

sitios urbanos. Son tres fotografías en particular: en primer lugar, la del 

hueco que ya mencionamos o el vacío de la pierna mutilada (2009b: 75); 

en segundo lugar, la de una especie de nicho que se introduce en un muro 

blanco, con un arco de medio punto, y una leyenda ilegible al fondo, que 

Ɛeƌşa ƵŶa ƚƵŵba Ǉ ƋƵe Ɛe ůŝga cŽŶ eů ƌeůaƚŽ aƐş͗ ͞UƌŶa dŽŶde deƉŽƐŝƚaƌŽŶ 
ůaƐ ceŶŝǌaƐ de ůa ŵadƌe ŵƵeƌƚa͟ ;ϮϬϬϵb͗ ϴϳͿ͖ ƚaŵbŝéŶ eŶ eƐƚe caƐŽ Ɛe ƚƌaƚa 
de una especie de tokonoma, otro hueco en la pared que relaciona la 

pierna cortada con la madre ausente, como fantasmas representados por 
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el vaciamiento del material; y en tercer lugar, la última imagen del libro, un 

paisaje costero y tropical, acaso brasileño dada la ambientación del relato, 

visto desde lo alto y en el que se destacan grandes elevaciones o morros 

ũƵŶƚŽ aů ŵaƌ͖ ƐƵ eƉşgƌafe dŝce͗ ͞LƵgaƌ ƉeƌfecƚŽ Ɖaƌa Ɛaůƚaƌ aů ǀacşŽ͕͟ 
aludiendo tanto a una canción declamada angustiosamente por la madre 

como a la identificación difusa del narrador que fantasea con ponerle fin 

deů ŵŝƐŵŽ ŵŽdŽ a ƐƵ ƐeŶƐacŝſŶ de ͞eƐƚŽƌbŽ eŶ eů cƵeƌƉŽ͕͟ deů cƵeƌƉŽ 
incompleto como estorbo. Aunque en esta última foto no haya un hueco, 

ůa Ɖaůabƌa ͞ǀacşŽ͟ ŝŶdŝca eů deƐƚŝŶŽ deů agƵũeƌŽ faŶƚaƐŵaů aů ƋƵe Ɛe ŝmagina 

saltar, sin que se llegue a hacerlo. Luego de la interrupción, el vacío, el 

silencio que termina con el libro, sin palabras, sin imágenes, lo que falta 

vuelve a dictar historias y a traer fantasmas, se volverá a escribir. O sea que 

la obra del autor sigue después del fantasma de la muerte, que es un punto 

final en cada libro.  

En ambas novelas, las fotos que suceden al relato parecen alterar su 

sentido antes que ilustrarlo. No serían entonces momentos, partes de la 

novela continua, sino una dispersión sin límites precisos de imágenes que 

podrían asociarse con ciertas frases. Si la sinécdoque sería la figura más 

usual de una ilustración, donde cada imagen está aludiendo al todo, a la 

historia, y a la vez se destaca por su carácter de momento privilegiado, en 

estos libros de Bellatin la parte acentúa su partición irresoluble. Más aún, 

cada foto parece recordarle al texto que su continuidad era ilusoria, que 

cada uno de sus momentos narrativos puede terminar incrustado en otro 

lugar, que ninguna parte del texto, así como ninguna imagen, reemplaza la 

unidad que está perdida desde siempre. Las fotos dispares, casi azarosas, 

como halladas en cualquier archivo, hacen de la imagen una letra suelta, 

no un dibujo representativo. El lema de su figura literaria sería: la parte por 

la parte, dada la inexistencia del todo. Tal como el espejo, luego del júbilo 

del reconocimiento de la propia imagen, insinúa el comienzo de la angustia 

por la división inexorable del cuerpo, entre su reflejo y sus palabras.  
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