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Resumen

En este articulo, nos proponemos analizar dos novelas breves de Mario Bellatin que
contienen series de fotografias. Por fuera de toda idea de ilustracién, dichos libros usan
las imagenes para ampliar los limites del relato e incluso para contradecir la literalidad
de los textos. Por otro lado, el caracter incompleto y fragmentario de cada imagen se
relaciona con los temas de ambas novelas: los cuerpos que tienen una falta, que llevan
a lo real la no-totalidad del sujeto mas alld de su imagen en el espejo.
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Abstract

In this article, we propose to analyze two short novels by Mario Bellatin that contain
series of photographs. Outside of any idea of illustration, such books use images to
extend the limits of the story and even to contradict the literality of the texts. On the
other hand, the incomplete and fragmentary character of each image is related to the
themes of both novels: the bodies that have a lack, which bring to the real the non-
totality of the subject beyond its image in the mirror.
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En el afio 2009, se publican en Buenos Aires dos novelas breves del
escritor mexicano Mario Bellatin, Biografia ilustrada de Mishima y Los
fantasmas del masajista, que ademas de la fecha de edicién comparten la
particularidad de incluir al final, después del texto narrativo, un conjunto
de fotografias®. Biografia ilustrada de Mishima incluye entonces una serie
de cincuenta fotos numeradas, cuyos epigrafes recuperan detalles del
relato anterior, aunque tomarlas como ilustraciones del tema equivaldria
a suponer que los fragmentos de la biografia escrita corresponden de
alguna manera a la vida del escritor japonés. Solo algunas alusiones casi
anecdodticas se vinculan con el caso de Mishima, con su fama. La mas
notoria, y que orienta el texto hacia una lectura no realista, es el suicidio
ritual que se sabe que realizd, y que termind con la decapitacion. Asi, la
“biografia ilustrada” menciona la “cabeza cortada” del escritor, pero como
una falta de esa parte del cuerpo que no le impide seguir con su trabajo
literario, o acudir a lugares publicos, o entrevistarse con artistas, editores,
etc. De tal modo, la vida de Mishima es la de un escritor decapitado.

Otro dato, quizas el mds relevante de la novela, estd en los nombres. Y
si el nombre de Mishima parece estar en lugar de otro, el de otro escritor,
el del autor de Saldn de belleza, por ejemplo, también los demads
personajes tienen nombres japoneses, como un tal Hiraoka, apellido de
nacimiento del personaje histdrico que firmd con el nombre de Mishima.
¢éAcaso hay que leer la novela, que simula ser biografia, como “una obra
hasta cierto punto alegérica” (Bellatin, 2009a: 47)? Tal vez no en el sentido
de un texto cifrado, de caracter general, sino como la busqueda de una
experiencia de escritura en el nombre del otro. Porque aparecen otros
tantos indicios de que la biografia ilustrada es también la de Mario Bellatin,
a quien le falta una parte del cuerpo, bajo el nombre del japonés. Se
mencionan asi los titulos de sus libros, la conjetura de una malformacion a

1 Para un analisis mas detallado de la funcién de las imagenes en la obra de Bellatin, véase el articulo
de Leo Cherr (2009): “Mario Bellatin y la aparicién de la imagen”.
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partir de un medicamento teratégeno que ocasionalmente aparece en las
declaraciones y textos de Bellatin, pero sobre todo los supuestos lugares
de la vida del escritor japonés tienen un aspecto, en las fotos, bastante
latinoamericano, al igual que los otros que se muestran, a veces difusos,
otras veces mas reconocibles. Por ejemplo, en la foto nimero 48, mirando
a camara, vemos el rostro del mismo Bellatin, que se presenta al pie, en
una nueva ironia, como uno de los “analistas que trabajé el caso Mishima”.

Es sabido que en psicoanalisis se sostuvo que hay un estadio del espejo,
un periodo en el cual cada nifo advierte y reconoce su imagen como algo
completo y no una suma de partes. Esa unidad del cuerpo produciria
ademads una especie de algarabia. Pero por otro lado, en cierto aspecto de
la realidad, un cuerpo no deja de tener partes, y una parte por definicién
es algo que puede perderse o que puede faltar. Las fotografias del libro de
Bellatin, con rostros velados, cuerpos de espaldas, y en la mayoria de los
casos sin la presencia de personas, con imagenes de objetos o de paisajes
urbanos, parecen recordar esa falta de unidad. Una camara de fotos, de
alguna manera, no deja de ser un espejo y puede devolver tanto la
apariencia de unidad de un cuerpo o de un simbolo como su ominosa
carencia de completud. Quien toma la foto manipula asi un espejo que
recorta la apariencia del mundo, y su arte consistiria en lograr darle un
significado a ese fragmento en primera instancia arbitrariamente elegido.
Podemos suponer que el autor del relato es también el fotdgrafo, o que al
menos organizé las imagenes si no fueron directamente producidas por él.
La foto numero 5, cuyo epigrafe reza “cdmara de fotos que recibié Mishima
durante la infancia”, parece resaltar la familiaridad del personaje, que se
identifica con el autor, ese escritor al que le falta una parte del cuerpo, con
la técnica de la foto. Pero en lugar de sostener la unidad de cada imagen,
las fotos de Bellatin parecen acentuar su caracter incompleto: faltan los
rasgos de una cara, el foco no se encuentra, las cosas que se enfocan son
insignificantes y por ende enigmaticas. A excepcion de los otros rostros de
los dos escritores en cuestién, enfrentados como en un espejo quebrado:
el mencionado retrato de Bellatin, casi al final de la serie, de medio cuerpo,
con una semisonrisa, que apoya su mano izquierda en el hombro de una
mujer anciana que no mira la cdmara, conformando asi la “pareja de
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analistas” del epigrafe, y donde por supuesto no se ve el brazo derecho del
autor, aunque tampoco se advierte su falta; mas atras, otros personajes en
un grupo que parece asistir a algun evento, como un publico de pie, algo
distraido, y detras de esas cabezas que tampoco miran la cdmara, algunos
grandes pinos. Por otro lado, la foto niumero 41, “Cabeza cortada de
Mishima”, es documental, la extrafia foto tal vez forense tomada luego del
suicidio ritual del escritor japonés. Sin ella, sin su cabeza, se expondra y se
explicard la obra en una suerte de conferencia alucinatoria que despliega
toda la novela, como una escritura que insiste en seguir su trayecto en
ausencia de esa parte, que luego existe solo en su foto.

En la imagen, nada permite diferenciar la cara de alguien vivo o su no
continuidad en la existencia. Lo que permite llamar la atencién sobre una
figura reiterada en el texto y en las fotos: el hueco, el vacio, como
significado de la vida o como certeza Unica de las imagenes y los cuerpos
gue aparentan el movimiento de la vida. Por ejemplo, la foto 36, “Hueco
gue para Mishima parecia ser lo Unico cierto en la vida”, donde aparece un
gran tubo rojo que sale de una pared verdosa —toda la imagen podria ser
una pintura mas que una fotografia de paisaje— y se destaca la cavidad
oscura en el interior del cilindro rojo. Asi también, la foto 41, “Otra mirada
de la oquedad en la que Mishima pensaba que se sostenia la vida”, muestra
un hueco circular en un muro de color claro, y al fondo de ese pequefio
tunel, que no parece un tubo sino mas bien estar construido con el mismo
material de la pared, se ve un semicirculo blanco. Estas representaciones
del vacio, por otra parte, se habran mencionado en las especulaciones del
personaje dentro del relato. A partir de las cuales, dada la ambivalente, por
relativa, ubicacién de la historia en el dmbito japonés, no se puede dejar
de pensar en la forma del tokonoma, aunque no tanto en la representacion
ornamental de un espacio empotrado en la pared donde se colocarian
elementos decorativos o rituales, sino antes bien en la identificacion
planteada por Lezama Lima entre ese hueco que rompe la continuidad de
la superficie y la meditacién sobre el vacio, segln el célebre poema de su
ultimo libro, Fragmentos a su imdn: “con las ufias voy abriendo/ el
tokonoma en la pared./ Necesito un pequefio vacio,/ alli me voy
reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la frente en su
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lugar” (1993: 104-105). Lo que se representaria entonces, en ese vacio
construido como imagen por un gesto al mismo tiempo fisico y mental, es
laimagen del cuerpo propio que se sitla en la parte que falta. De tal modo,
el personaje llamado Mishima, presa de su parte ausente, imagen del
autor, puede reflexionar asi: “Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo
el tiempo con el vacio. Con la falta. Con la evidencia de una oquedad —
similar a la que descubrié con respecto a lo ausente como solia
presentarsele la realidad-" (Bellatin, 2009a: 44).

Pero lo cierto es que la experiencia simbdlica de |la fragmentacion, de la
reduccion del cuerpo al tubo hueco, al vacio que lo atraviesa, no deja de
ser real en el relato de Bellatin: la cabeza de Mishima fue cortada
efectivamente en el final de su vida, el brazo derecho efectivamente falta
en el cuerpo del autor. Por lo cual, la celebracion inicial de la imagen en el
espejo, la supuesta unidad del cuerpo, que detectan los analistas en nifios
casi sin palabras?, pasa de inmediato a la sucesion alucinatoria de imagenes
de lo ausente. Toda la “biografia ilustrada” desgrana episodios de la vida
de un escritor sin cabeza, en varios de los cuales intenta subsanar esa falta
mediante artificios, ortopedias y simulacros, que se entremezclan con la
continuidad de su arte. Tal como lo expone Lacan, puesto que al
reconocimiento inicial, perdido en el olvido de la infancia, le sigue un
drama de escisidn y alienacion, “el estadio del espejo es un drama cuyo
empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacion; y que para
el sujeto, presa de la ilusién de la identificacién espacial, maquina las
fantasias que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta
una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y hasta la
armadura por fin asumida de una identidad alienante (2009: 102-103).

Pero si el lenguaje viene a disociar la imagen del cuerpo y el sujeto de
la palabra, la escritura, tacita interrupcién del habla continua, habra de

2 Escribe Lacan: “El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido
todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio
infans, nos parecera por lo tanto que manifiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbdlica en la
que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la
identificacion con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcién de sujeto”
(2009: 101).
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duplicar la forma ortopédica de la unidad no para completar lo que falta
sino para remarcar el vacio anterior, lo que ninguna imagen puede reflejar.
De manera casi irdnica, puesto que no podemos descartar una alusién
psicoanalitica en el texto de Bellatin con la aparicidn de ciertos “terapeutas
aficionados a un psicoanalisis ortodoxo” (2009a: 53), una de las ortopedias
que utiliza Mishima para disimular su falta de cabeza es justamente un
casco de armadura japonesa (2009a: 39). La escritura, al contrario que la
imagen, asilada en el espacio discontinuo de una superficie marcada,
ritmicamente incidida, asiste al flujo continuo de hablas y de instantaneas
sensoriales como desde su vaciamiento exterior: “¢ De qué rio se nos habla
en ese extrafio exilio que es la escritura?” (Bellatin, 2009a: 42), segun
recuerda haber escrito el héroe de la novela.

En esas frases subrayadas, que la escritura de alguna manera dicta, se
alude a un espacio a la vez interior y extrano, donde se imagina una voz
gue se habra de transcribir pero que no le pertenece a nadie en particular.
Como una especie de voz poética que se pregunta y se responde por si sola
en el aislamiento de estar escribiendo. La misma pregunta, en un
fragmento anterior, se plantea reiteradamente, sin que todavia se haya
escrito, y el personaje llamado Mishima escucha esta respuesta: “Del rio
del poeta, el que solo algunos peregrinos pueden conocer pero de cuyas
aguas casi todos se encuentran impedidos de disfrutar” (2009a: 23). Mas
qgue un lugar, el rio del que habla la escritura, que se escucha hablar al
escribir, es una imagen hecha de palabras y por eso mismo imperceptible:
se cree ver lo que se escucha, se cree escribir lo que se ve, pero lo Unico
real es la separacion del mundo, el didlogo imposible entre el cuerpo y las
palabras. Bellatin lo describe como una escena recurrente, aun cuando el
escritor se sumerge en ella “después de su muerte”, decapitado: “Mishima
podia entonces dedicarse a escribir sin mantener casi ninguna conexion
con el mundo que se desenvolvia a su alrededor” (2009a: 23). La perfeccidn
del aislamiento estd incluso garantizada por lo incompleto del cuerpo, una
de cuyas partes, que no existe, no podrd banarse en el mismo rio del que
no deja de oir hablar en su exilio, en esa suspensién del tiempo.

¢Es acaso real lo que se escribe? O mas bien: ése pueden considerar
reales los momentos de una vida transcripta o las menciones de un cuerpo
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tensado por su imagen, por lo que no esta presente? Mientras que la
escritura sigue su curso, en un automatismo monstruoso porque exhibe su
absoluta autonomia respecto del mundo, el cuerpo sufre las tensiones de
los momentos, nervios que se anudan, siente la impresion producida por
el contraste entre lo sensible y lo escribible donde cada figura escrita se
torna una alegoria, como el rio inaccesible para casi todos, “sin ningun
asidero con la realidad” (Bellatin, 2009a: 47). Porque el cuerpo, salvo en
esos raptos del rio de la escritura, en sus saltos, en sus remansos, como ya
citamos, tiene que “cargar todo el tiempo con el vacio. Con la falta” (2009a:
44). Por lo cual, la misma inaccesibilidad del acto de escribir, al tacto, a la
vista, se traslada a la supuesta realidad, donde lo ausente produce efectos
en lasimagenesy en las percepciones. En la biografia, la cabeza de Mishima
no estd pero la escritura parece continuar, confirmando el caracter
pdstumo de toda obra, cuya unidad se garantiza y se cierra con la muerte

del autor. En las ilustraciones reaparece, es el “verdadero” Mishima, la foto
de su cabeza cortada, pero nada uniria ahora esa cara de un hombre

muerto con los rastros de su escritura en forma de novelas y poemas.

La paradoja del estilo de Bellatin es que se trata de una escritura a la
vez indescifrable y clara. Sus frases concisas, en general breves,
informativas, como si registraran una serie de datos, como si describieran
situaciones y consignaran cierto acontecimiento preciso que se
desencadena en ellas, sin embargo hablan de lo imposible de describir. La
“biografia ilustrada”, en particular, esta en tercera persona, pero en
tiempo presente, y desde un principio puede comentar los pensamientos,
los suefos y los recuerdos de su héroe, de su “sujeto”, Mishima. Sobre él,
sobre su obra, se va a dar una conferencia, en la que pasaran imagenes
ademas, y el escritor, cuya cabeza ha sido cortada hace un tiempo, asiste
de todos modos al evento, en el que sin dudas podra confirmar su propia
existencia. Pero Mishima, como olvidado de si mismo, como si solo pudiese
recordar su suicidio ritual y el escdndalo posterior, se acuerda vagamente
de su infancia y de proyectos de libros inconclusos, que habrian debido
contener fotos, objetos, que pudiesen representar el vacio. La biografia se
torna entonces tan fragmentaria como retrospectiva, aun cuando la vida
literaria del autor parezca no haberse interrumpido luego de su
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decapitacion, en ese presente de la posteridad que se desarrolla y sigue
desplegandose en la mencionada conferencia. E incluso, dadas las
cincuenta fotos que cierran el libro, pueden conectarse esos fragmentos
con sus epigrafes y la captura de imagenes con determinados momentos
del relato: “Mishima dedico casi dos afios de su vida a tomar una serie de
imagenes a las que denomind fotos espectro” (2009a: 12), que serian rollos
sin revelar, de cuya perfecciéon solo puede dar testimonio una cadena de
recuerdos, es decir, una serie de frases referidas al momento de la toma.
Por lo tanto, esas imagenes no reveladas, abandonadas para siempre en
estado de negativos, son espectros en la medida en que Unicamente la
fantasia puede traerlas al presente, produciendo sus fantasmas con los
vacios que atraviesan la superficie negra de lo olvidado. Pero esos
fantasmas, que deberian mostrarse como sombras o auras o siluetas,
aparecen para el escritor separado en forma de alucinaciones auditivas,
como un ritmo o un flujo en las palabras que describen y registran el
mundo en la escritura, aunque en ausencia del que escribe.

Justamente un fantasma, “el que aparece con mayor frecuencia, le
suele informar a Mishima que el escritor percibe las cosas del mundo como
si alguien le fuera relatando lo que ocurre a su alrededor” (Bellatin, 2009a:
16). Y de ese extrafio exilio de la escritura al parecer solo puede
despertarlo, traerlo al mundo, si este existe todavia, una manifestacién
fisica, una sensacion de frio o de hambre, o cuando alguien lo interpela.
Pero écodmo es consciente de su existencia un escritor sin cabeza, al que le
estan relatando su vida en una conferencia universitaria y quizds con una
serie de diapositivas? En todo caso, las imagenes pasadas frente a su
cuerpo se han vuelto visiones; y al final de un capitulo, el autor define una
palabra japonesa, sin que sepamos si la aclaracion se dirige a él mismo, al
héroe o al publico de la conferencia: “Saetoko: Accion mediante la cual
somos protegidos de nuestras propias visiones” (2009a: 34). Y dado que
toda accion implica un elemento fisico, al menos alguna clase de
movimiento, se puede suponer que el cuerpo sale entonces de su
encapsulamiento en la escritura, en busca de lo que le falta, hacia lo que
no sabe que desea y que podria tocar. Como la imagen de una espalda
desnuda, que incita a una accién, que atrae la lengua del escritor, sin dejar
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de ser “una espalda gris cubierta de signos”, ante la cual Mishima, incapaz
de descifrar su contenido, “solo pudo arrodillarse y lamer la escasa sangre
que algunos simbolos recientes motivaban que brotara por la parte
inferior” (2009a: 36). Después de todo, la literatura, que fue escrita tal vez
para adquirir ese derecho de morir, también se opone a toda reduccion
biografica, como si hubiese sido escrita en un exilio paralelo a los hechos
de la vida del autor, envolviéndolos no obstante en ese rio oscuro y
persistente, tan enmarafiado como las visiones que anotara un poeta
ciego. Pero la vida sigue, en la orilla de la obra, alli donde la falta de cabeza
puede llamar la atencidn y acaso repeler el contacto de otros cuerpos.

En la penumbra de bafios publicos, saunas, habitaciones oscuras como
en las que se revelan las fotos, Mishima busca las miradas que no rechacen
la ostensible incompletud de su cuerpo. Pero aun en la oscuridad “tarde o
temprano la falta terminaba siendo descubierta” (Bellatin, 2009a: 39), nos
informa el narrador, que podemos confundir con el evanescente
conferencista experto en Mishima. Provisto de su casco japonés cosido a la
camisa de vaquero, Mishima se encuentra ocasionalmente con visitantes
de lugares publicos, anénimos, que no ponen reparos a su ausencia de
cabeza. Mas alld de ese simbolo, que es la cabeza inseparable del cuerpo
en la vida, algunos podran tocar la verdadera existencia de Mishima, de
Bellatin, construida como un circulo en movimiento de imagenes, como
una serie de parrafos que retornan, que vuelven sobre si mismos,
alrededor de lo que falta y siempre ha de faltar: un paisaje, una pequefa
casa, unos arboles, lineas en la tierra no trazadas por ninguna mano. Ese
hueco en el que se sostiene la existencia podria ser acaso una anticipacion
de la muerte, pero el escritor ya estd muerto y por eso es motivo de
conferencias y homenajes. La oquedad entonces, la superficie que se
contrae y que no ofrece un plano en el que seguir incidiendo, escribiendo,
seria la escritura misma, un acto perfecto en el vacio del mundo flotante.
“éSerd esto escribir?, se preguntd en ese instante. ¢Habrd alguien que se
atreva a negarlo?, se contestd a si mismo” (2009a: 48). La voz subrayada
de alguna manera se encarga de una reflexion sobre la escritura que no se
incluye en los episodios de la vida, aun cuando nunca se haya dicho, ni
siquiera en lo que oyd decir sobre una obra, en qué consiste el extrafio
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hecho de escribir. No sabemos de qué habla la conferencia sobre Mishima,
pero sus imagenes y su puesta en escena sumen al escritor decapitado en
rafagas de recuerdos, referidos o bien a la falta de algo en un cuerpo
definido por sus limites o bien a los malentendidos de la vida literaria
(premios, viajes, representaciones de lo escrito).

Llamativamente, segun dijimos, Mishima recuerda los libros de Bellatin
como su obra: “Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se
realizd el montaje teatral de su libro Salon de belleza. [...] El dia del estreno,
en mitad de la obra, Mishima comenzd a ser presa de un incontrolable
estado de exaltacion” (2009a: 49). De la puesta en escena de lo escrito
surge un efecto en el cuerpo, una especie de trance, provocado por la
extrafieza absoluta de lo que se repite en una voz ajena, aun cuando sea
literalmente lo escrito por la propia mano, esa que puede faltar. Bellatin
dice de Mishima que “sintid, literalmente, las frases ingresando de manera
directa por sus oidos”. Se trata del veneno asociado desde siempre al
teatro, donde un suefio parece mas real que el mundo cotidiano y donde
lo mas cruel o macabro se puede convertir en escudo contra la sordidez de
los hechos: un tio que hace experimentos con la infancia o una madre
demasiado visitada por el vecino. Y el actor que representa en escena al
autor, aunque literalmente emparentado con él, no deja de ser otro, tan
diferente del que escribe como la superficie lisa que debe marcar para
dejar ahi sus signos, como la espalda del hombre-poema en la foto
correspondiente, la numero 32: “El hombre-poema en el momento de
mostrar una espalda sin cicatrices”, en la que se ve la imagen desenfocada
de una piel juvenil en un sujeto cuyos brazos parecen estar agarrando algo
del otro lado del torso. El desnudamiento del actor, cuando se despoja del
personaje escrito, reproduce ese envenenamiento de las frases, volcadas
en el oido, presa de una fascinacién desmedida. De manera que la puesta,
la consignacion de lo que escribid y que se tornd irreconocible, aunque
nadie pueda negar que de eso se trata justamente escribir, reitera lo que
siempre se repite en la boca de los fantasmas que no dejan de volver, que
incluso se diria que hablan desde el futuro, desde la muerte del autor:
“Antes de acabar, [...] el personaje inoculé en el cuerpo de Mishima el mal
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fisico [...]. De ese modo Mishima fue contaminado, por su propio libro, de
una dolencia incurable” (Bellatin, 2009a: 50).

éSerd acaso la dolencia de saberse muerto? Porque entonces, en
misteriosas conferencias demasiado parecidas a rituales, todos los signos
seran literales. Mientras escribia, claro, no estaba muerto, y si lo sigue
haciendo daria alguna prueba de existencia, pero el contenido de esas
marcas en una superficie plana no es mas que un grito vacio, ya que solo
guarda el instante, la separacién, es decir, el espanto. El escritor,
sorprendido, exaltado hasta el grado de preparar su propia muerte,
termina preguntandose: “¢Qué clase de espanto ha sido capaz de generar
una escritura semejante?” (Bellatin, 2009a: 49; subrayado del autor).

Sin dudas, la clase de espanto que produce en él mismo la observacién
de los otros, su silencio, que es una réplica de lo que falta en su cuerpo, en
su asi llamada obra, que intenta a su vez aproximarse a la ausencia
definitiva. Un escritor sin cabeza, como una obra sin autor, se convierte en
un corpus, que sera analizado en busca de una vida que no existe ya en el
mundo tangible. Asi, los analistas que atienden a Mishima no solo lo
escucharan en silencio, segln indica en parte su ritual, sino que también le
prohibirdn hablar, por lo que se verd obligado a escribir,
interminablemente, enviandoles cartas, o sea registros, o sea relatos. Para
los analistas del escritor, aunque también para los de la obra de la cabeza
ausente, “la elocuencia del silencio” era un “método mas que infalible”
(Bellatin, 2009a: 53). Pero écomo puede advertirse la elocuencia del
silencio? O mds bien: éen donde se alojan las palabras que no se
pronuncian pero que imponen su efecto? En la escritura misma del
espanto, en el vacio de escribir, en el hueco del mundo que aloja esos
papeles y libros y fotos. “Como siempre, Mishima estaba convencido de
que lo Unico real era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (2009a:
53). Precisamente, en el hueco que las fotos imaginan, sin llegar a captarlo
porque lo infinito nunca se reduce a los limites de una representacion, se
hunden las cosas, inclusive las palabras, y hasta los signos escritos en un
cuerpo o las huellas de sensaciones producidas por miembros faltantes o
por el tacto de los otros. Asi como se abrid una ventana al espacio
insondable, que su recorte no hace mas que referir al indicar ese vacio,
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también se cierra, y se apagan las imdgenes. El profesor japonés
desmantela la puesta en escena de la vida de Mishima y se despide, al final
de la biografia, antes de las ilustraciones enigmaticas del libro, afirmando
la inexistencia del autor, que implica acaso la inexistencia del aparato

| “"

critico por medio del cual “nosotros”, el narrador de la novela y su
improbable lector, “habiamos estado observando una especie de reflejo de
la realidad”. Sin embargo, parece afirmar el profesor, o el autor, o la cabeza
parlante que no estd ya presente, “a pesar de tratarse de una elaboracion
mental, la figura de Mishima debia mantenerse siempre situada mas alla

de cualquier artilugio” (Bellatin, 2009a: 54-55).

Justamente, las fotos que siguen al relato son otro artilugio, en el cual
se refleja la realidad de un escritor que no existe, pero cuya figura se
mantiene en lo escrito, en los epigrafes que unen esas imagenes
demasiado dispares. Cada foto es un recorte de lo visible, real o irreal,
magquetas y cuadros o retratos y paisajes, colores sin contornos, franjas,
efectos borrosos de luces, hileras de ventanas, puertas, flores coloridas en
un cementerio, un Cristo rodeado de cables de electricidad y cuyo epigrafe
reza, en el nimero 11: “Cuerda con la que ataron a dios en el mastil de un
velero”. Con los epigrafes, los hitos del vacio se unen de nuevo al texto, en
el que se mencionan imagenes o eventos o personajes que no encontraran
una ilustracién obvia en las fotos, sino antes bien un artilugio de
aceleracién de los intervalos: entre una frase clara y otra, entre una foto
reconocible y las siguientes, nada mas que la inexistencia del artilugio sigue
manteniendo viva la figura del escritor, aunque quizds este viva, en sus
textos, como un pez atrapado en un acuario, como en la foto no figurativa
numero 38 que se titula asi: “Peces atrapados en un acuario”, y en la que
vemos una superficie alta y verdosa, atravesada de rayos luminosos que se
traslucen en medio de la niebla verde; debajo, una franja irregular,
aserrada, que se va volviendo negra y se yuxtapone a una franja violeta, de
contornos muy definidos, antes de rozar en la parte inferior una pincelada
roja, que no cubre el ancho de la foto, y un grueso rectangulo negro abajo,
gue se remite a otra franja geométrica negra encima de la masa verde y
luminosa, como dos bordes negros de la imagen que la foto, encuadrada
de otra forma, decidié no eliminar de su contorno. Esos colores: verde,
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violeta, rojo y negro, serian peces, es decir, segun la biografia, escritores
en el marco no figurativo de lo que escribieron. La imagen abstracta
representa no obstante lo abstraido, tal como la obra, silenciosa y
espantosamente elocuente, reintroduce con su artilugio, otra vez, cada
vez, la figura del escritor.

La ultima pagina del libro es la imagen de una palabra impronunciable.
La nimero 50: “Imagen de la impronunciable palabra AMEN”. Quizas
porque ninguna imagen puede ser una palabra. En la foto, se ven las letras
“eama” y la parte superior de otra letra cortada por el encuadre. La
tipografia es de un estilo normal, impresa en papel ahuesado tal vez. Podria
ser un fragmento, el detalle marginal de un texto visto muy de cerca, pero
la separacion entre las letras remite mas bien a unas columnas que no
formarian palabras. La maquina de fotos, ese espejo metido en un artilugio,
ha pasado enfrente de la pagina como si buscase retratar una parte de su
naturaleza, la textura del papel, su borde mas pdlido, una manchita blanca
en el sombrero negro de la “a”. Pero todo espejo no produce mas que
fragmentos, no llega a rozar la palabra impronunciable. Tal como decia Carl
Gustav Carus antes de la invencién del artilugio fotografico, “la imagen del
espejo aparece siempre como fragmento, como una parte de la Naturaleza
infinita arrancada de sus lazos organicos y confinada en una estrechez
antinatural” (1992: 77). Mientras que la obra de arte podria restablecer,
por la via de una reflexion no mecdnica, la percepcion de su unidad y de su
paraddjica infinitud, abriéndose como un hueco insondable en la superficie
de su representacion, “como un todo, como un pequefio mundo en si
mismo”, decia el romantico Carus. Sin embargo, la paradoja de la foto que
la mirada unifica y descifra como unidad, es que su artilugio no logra
desvanecer el abismo de ese pequefio mundo reflejado. La foto de las
cuatro letras no puede recuperar un texto, pero su imagen apunta a lo
impronunciable de toda palabra escrita, a su ausencia de figura, a la
palabra que no se pronuncia porque estd al borde del silencio, del final.

Terminada la biografia, profesor y lector se desvanecen, solo se
mantiene la figura del escritor decapitado, como esa quinta letra partida al
medio. Pero ¢acaso es la escritura una unidad, como la Naturaleza
romantica, infinita y organica, insondable y completa en si misma, siempre
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credndose y produciendo su propia materia? Quizas las fotos, que niegan
la ilustracién de la novela, sefialen que todo escrito es incompleto, que la
unidad es un efecto posible, y que la obra, al igual que la vida, se compone
de partes como cuadros en una exposicion, como palabras en sus frases,
como las letras que no exhalan el aire de ninguna pronunciacion.

De la incompletud, asimismo, del hueco de lo real que atraviesa toda
imagen e impide que se olviden sus limites, hay una foto en la otra novela
publicada por Bellatin el mismo afo: Los fantasmas del masajista. En la
serie de 21 fotos que sigue al texto, hay una que lleva este epigrafe: “Lugar
vacio dejado por la pierna mutilada” (2009b: 75), donde se ve una rotura
circular en una pared, a través de la cual aparecen viguetas de hierro, en
una cuadricula que debid ser estructural, como un sostén para el cemento
ahora perforado. El hueco circular, negro en su interior, esta rodeado de
otro circulo gris oscuro, ancho, que contrasta con el resto de la pared mas
clara. La foto del agujero esta incrustada ademas sobre un paisaje, que se
muestra en los bordes izquierdo y derecho: un cielo celeste, un fragmento
de tejado en diagonal. El epigrafe, que no dice nada sobre paredes ni
perforaciones, remite al contenido de la novela, a una mujer con la pierna
amputada, que sin embargo siente dolores intensos en su miembro
faltante. EI masajista del titulo, que atiende también al narrador, debera
calmar esa dolencia con algo distinto, exdtico para su oficio. Pues écémo
podria hacer masajes en lo que no esta? Por supuesto, en el resto del
cuerpo, en la metonimia de un todo incompleto por la parte ausente, pero
también mediante el tono de sus palabras, puesto que la intensidad de un
dolor imaginario deberia poder mitigarse con otros simbolos.

La novela comienza asi con la descripcion del narrador de una clinica en
Brasil, a la que asiste para que le revisen el “desequilibrio” que le produce
“la falta del antebrazo derecho” (2009b: 9). Es decir, también el que escribe
va en busca de tratar una falta, salvo que en su caso los masajes
efectivamente se realizan en los nudos de nervios que genera su cuerpo a
partir de su asimetria. Nada nos impide mirar una vez mas, en la foto de
solapa de la edicidn, la ortopedia en forma de gancho metalico que el autor
exhibe de brazos cruzados mirando a cdmara con una sonrisa seria: el
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metal cromado parece brillar contra el fondo de su ropa completamente
negra.

En la clinica entonces, en la camilla de al lado, el escritor escucha las
qguejas y la historia de la mujer amputada, y observa: “Parecia incapaz de
soportar el sufrimiento que se producia en un espacio que era ajeno a su
cuerpo” (2009b: 13). Pero sus lamentaciones hacen caso omiso de la
inexistencia del espacio, del volumen de su dolor. “Si el lugar donde se
originaba el dolor era irreal, nada conocido podria ayudarla” (2009b: 14).
El narrador menciona entonces una curiosa hipotesis de tratamiento,
supuestamente en un estadio indeterminado de investigacion que
consistiria en “colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada” para
que el reflejo de la pierna superviviente dé la ilusion a la paciente de estar
aun entera. Si el espejo no puede mas que ofrecer fragmentos, la mirada
que se posa en el reflejo y reconoce alli una imagen, cualquiera pero una,
habrd de convertir la parte en el todo que se perdié. Aun cuando las
palabras vuelvan a recordar que nunca existié el cuerpo entero, que el
deseo y la desesperacidon lo convierten siempre en sus partes, como la
palabra “pierna”, como la palabra “brazo”, como las “manos” del masajista
gue poco a poco daran paso al relato de su vida, a su voz. El masajista
entonces susurra, pronuncia al oido de la mujer la palabra “acariciar”: “El
susurro del terapeuta daba la sensacion de estar dirigiéndose no a la mujer
afectada sino a la esencia de su cerebro” (2009b: 16). Precisamente, esta
orientacién de sus palabras hacia algo que no puede determinarse, de
existencia conjetural, induce en el masajista la suposicion de fantasmas
que habitan la nada, “suerte de cosmos en el que seguramente se
encontraba suspendida la pierna cercenada”, fabricados por palabras e
imagenes. Y como todos los fantasmas, también estos se niegan a partir.
Le dice entonces al narrador, cuyos nudos en la espalda tiene que desatar:
“iSerdn esos dolores una venganza de los miembros que son separados en
forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” (2009b: 18).

Paulatinamente, se revela la historia del masajista, que es el relato de
los ultimos tiempos de la vida de su madre, una particular y exitosa
declamadora. Su particularidad reside en que declama canciones
populares, sus letras, devueltas al estado de poema. La novela, sin acentuar
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ninguna ironia, evoca canciones famosas de Roberto Carlos o de Chico
Buarque, por ejemplo, que la madre del masajista hiciera objeto de sus
presentaciones publicas. La mencién de la actividad de su madre le hace
establecer al narrador un posible origen de la potencia terapéutica de las
palabras del masajista, de su tono apaciguador: “Ahora advierto que las
delicadas palabras que Jodo le dirigia a la mujer de la pierna fantasma,
logrando con ellas calmar el dolor, tenian que haber sido heredadas de su
propia madre” (2009b: 30). Pero ocurre que entre las sesiones de masajes
al narrador y a la mujer amputada, también la madre recitadora pasa al
estado de fantasma, muere. Y deja una lora que repetird algunas de sus
frases tantas veces ensayadas y la tarea del funeral, al que acudiran grupos
de declamadoras, admiradoras de su arte, quienes tienen extrafias
peticiones para el tratamiento de su cuerpo silenciado: “Consideraban que
se trataba de una mujer destinada a la resurreccion” (2009b: 40), se nos
informa.

El masajista tiene que lidiar con esos pedidos insélitos, y con la lora que
parece encontrar una elocuencia inesperada luego de la muerte de su
duefa, por lo cual el fantasma de la madre se hace mds presente que la
activa declamadora siempre en preparacién de sus recitados. Su olor en la
casa le hace sofiar que realiza las numerosas tareas del funeral de la madre,
como atender a las declamadoras en el velorio, con una sola mano, como
si le faltara un brazo; carencia que le produce nudos en la espalda y que
reclaman masajes apaciguadores: “Pero se dio cuenta de que él mismo era
el masajista, y advirtié ademds que con una sola mano le iba a serimposible
volver a trabajar” (2009b: 54). El masajista suefia que es el narrador sin
antebrazo, pero se despierta y estda de nuevo organizando los objetos
dejados por su madre muerta, con la presencia o la asistencia cada vez mas
parlanchina de la lora, que es también un fantasma de la ausente: “Muchos
vecinos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera
como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente,
Jodo parece contar ahora también con una madre fantasma” (2009b: 68-
69). La sociedad de declamadoras, que se reunen regularmente en
homenaje a la madre muerta, confirma la identidad de la lora, que puede
repetir canciones completas en forma de poema. La imagen improbable
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del ave recitando mecdnicamente, mas alld de todo ensayo y de toda
ansiedad frente a un publico, no deja de asociarse con la practica que
habria sustituido en el fervor popular a la escucha de letras de canciones
declamadas: el karaoke, donde la maquinaria emotiva pasa del oido a la
repeticion vocal de letra y melodia, siempre a una enorme distancia del
original. Lo cierto es que la letra declamada era un poema devuelto a su
condicién textual, interpretado y actuado, despojado de la envoltura
melédica que podia distraer del relato literal.

Al final de la novela, de su seccidn textual, la lora puede profetizar la
conclusiéon de la telenovela que veia la madre muerta y cuyo desenlace
siempre diferido no alcanzd a conocer. En esa profecia imposible, todos los
finales coinciden, el de una cancién cuya letra demasiado intelectual o
vanguardista hizo fracasar a la declamadora, el de la historia oida por un
narrador sin un brazo de boca de su masajista, el de los fantasmas que
habitan el vacio, como miembros que faltan, personas muertas o
sentimientos inexistentes salvo en canciones siempre repetidas. La
inminencia del silencio y del comienzo de las imagenes hace volver al
narrador a su motivo inicial: la necesidad de un tratamiento fisico:
“Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda Jodo [...], estoy
cada vez mas contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una marca
de nacimiento” (2009b: 71). Aunque no se trata de un signo, el brazo
ausente impediria identificarse con el personaje de la cancidén demasiado
vanguardista que abre los brazos como alas al arrojarse al vacio, “como un
pajaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma” (2009b: 72). Pero
la fantasia del suicidio, o el fantasma del estorbo del cuerpo, como si
existiera otro modo de ser que no estuviera tan imbricado con sus aspectos
sensibles, no podria ser mds que la separaciéon de la escritura, cuyos
productos pueden repetirse sin interrupcién, aunque contengan en cada
uno todos los fantasmas de la interrupcién. El narrador podria morir, llegar
a lainterrupcion final, con el final de la novela, pero esa posibilidad solo es
declamada, casi mentalmente, de memoria, en el Ultimo comentario
impersonal, pues se trata de “la excusa adecuada para alguien que prefiere
saltar al vacio en lugar de llevar una existencia tan previsible” (2009b: 72),
es decir, tan atada a la repeticién, a la representacién de sentimientos
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iguales, fantasmas de canciones que dicen siempre lo mismo, tan ciclica
como la necesidad o el deseo de ser tocado y luego de no sentir mas “el
estorbo del cuerpo”.

El fin de la continuidad narrativa da paso entonces a la forma
discontinua de la serie de fotos, aun cuando los epigrafes repitan,
declamen enfaticamente, jirones del texto continuo. Por otra parte, la
novela no tiene divisiones, ni capitulos, ni siquiera parrafos, y parece
indicar asi materialmente su breve trama circular, del brazo ausente del
narrador al masajista y a su madre muerta y luego de vuelta a los fantasmas
del narrador que se construyen con su propio relato de cosas ausentes. La
escritura continua se enfrentaria con el espacio desconectado, los saltos
de las imagenes, que vuelven a contar o mas bien que vienen a refrescar la
historia novelesca, como apuntes de ciertos momentos. Sin embargo, el
caracter inconexo, la disparidad de tonos de las fotografias, parecen indicar
también que el texto escrito, de apariencia continua, esta hecho de partes,
acribillado de faltas. El brazo, la pierna cercenada, la madre muerta, el
personaje suicida de una cancién, son fantasmas separados, que la ilusion
ritmica de las frases retne, como si la escritura también participara de ese
cosmos vacio donde se alojan, suspendidas, las partes que faltan del
mundo sensible. Son las palabras delicadas, organizadas con el tono del
deseo inexplicable de escribir, las que pueblan de fantasmas la Unica
existencia tangible, y quizds apacigiien asi la tension de los nervios del
cuerpo anudado a su escritura, haciéndolo flotar de otro modo, como en
el cuadro de la primera foto donde un hombre desnudo se eleva en el aire
y levanta el brazo izquierdo, casi levitando, mientras su brazo derecho
parece hundirse en un estanque de agua, rodeado de un circulo claro que
precisamente lo corta a la altura del antebrazo.

En otra foto, el epigrafe parece apartarse del relato anterior, porque
dice: “Hombre que todavia guarda la ilusion de considerarse un ser
completo” (2009b: 76). Es un retrato de un hombre joven, de perfil, cuyo
torso estaria desnudo aunque solo se vean sus hombros y el plexo solar,
gue tiene barba incipiente y pelo abundante y despeinado. La luz del sol le
ilumina la cara y algunos detalles de vegetacién al fondo parecen indicar
un lugar cdlido, un jardin tal vez. En la novela, esa ilusidon de considerarse
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un ser completo no aparece siquiera en el masajista, Unico personaje al que
no le faltaria un miembro, pero que suefia su falta y convive con otras
ausencias. Sin embargo, tal ilusién, producida acaso por el jubilo de la
imagen reflejada, por la satisfacciéon de una foto, es por definicidon
temporaria, efimera. Palabras e imagenes discontinuas vendran a
interrumpirla, como la conciencia de estar sofiando dentro de un suefio.
Mas adelante, otra foto muestra un torso completo, desnudo, pero de
espaldas, la cabeza cortada, desde el comienzo de la nuca, y su epigrafe
describe: “Espalda de Jodo dentro del suefio” (2009b: 89). La imagen se
emparenta con la espalda aln no escrita del hombre-poema de la novela
sobre Mishima, pero la frase apunta al Unico suefio del masajista tras la
muerte de la madre y el reemplazo de su voz por las repeticiones sin
conciencia de la lora, aun cuando el suefio de no tener el mismo brazo que
le falta al narrador sea contradicho por ese torso, cuyos dos brazos lucen
relajados a los costados de la espalda.

Otros varios momentos de la novela se ilustran y a la vez se tornan
equivocos, ambivalentes, a lo largo de la serie de fotos. Aparecen la madre
del masajista (una mujer de vestido negro y lentes oscuros que estira
ostensiblemente el brazo y muestra una palma bien abierta), algin
cantante brasilefio, algin personaje de una de las canciones declamadas
por la recitadora muerta, la lora —pintada en un cuadro en la foto mas
llamativamente colorida—, ciertos lugares de Ila novela, alguna
declamadora, grupos de vecinos, alguien que mira a la cdmara y que no se
identifica mas que con una frase casual del texto. La cantidad de
reconocimientos, falsos o no, suspicaces o enriquecedores con respecto al
texto, es interrumpida por las imagenes que no muestran ni personas ni
sitios urbanos. Son tres fotografias en particular: en primer lugar, la del
hueco que ya mencionamos o el vacio de la pierna mutilada (2009b: 75);
en segundo lugar, la de una especie de nicho que se introduce en un muro
blanco, con un arco de medio punto, y una leyenda ilegible al fondo, que
seria una tumba y que se liga con el relato asi: “Urna donde depositaron
las cenizas de la madre muerta” (2009b: 87); también en este caso se trata
de una especie de tokonoma, otro hueco en la pared que relaciona la
pierna cortada con la madre ausente, como fantasmas representados por
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el vaciamiento del material; y en tercer lugar, la Gltima imagen del libro, un
paisaje costero y tropical, acaso brasilefio dada la ambientacién del relato,
visto desde lo alto y en el que se destacan grandes elevaciones o morros
junto al mar; su epigrafe dice: “Lugar perfecto para saltar al vacio”,
aludiendo tanto a una cancién declamada angustiosamente por la madre
como a la identificaciéon difusa del narrador que fantasea con ponerle fin
del mismo modo a su sensacién de “estorbo en el cuerpo”, del cuerpo
incompleto como estorbo. Aunque en esta ultima foto no haya un hueco,
la palabra “vacio” indica el destino del agujero fantasmal al que se imagina
saltar, sin que se llegue a hacerlo. Luego de la interrupcion, el vacio, el
silencio que termina con el libro, sin palabras, sin imagenes, lo que falta
vuelve a dictar historias y a traer fantasmas, se volvera a escribir. O sea que
la obra del autor sigue después del fantasma de la muerte, que es un punto
final en cada libro.

En ambas novelas, las fotos que suceden al relato parecen alterar su
sentido antes que ilustrarlo. No serian entonces momentos, partes de la
novela continua, sino una dispersidn sin limites precisos de imagenes que
podrian asociarse con ciertas frases. Si la sinécdoque seria la figura mas
usual de una ilustracién, donde cada imagen esta aludiendo al todo, a Ia
historia, y a la vez se destaca por su caracter de momento privilegiado, en
estos libros de Bellatin la parte acentua su particién irresoluble. Mds aun,
cada foto parece recordarle al texto que su continuidad era ilusoria, que
cada uno de sus momentos narrativos puede terminar incrustado en otro
lugar, que ninguna parte del texto, asi como ninguna imagen, reemplaza la
unidad que esta perdida desde siempre. Las fotos dispares, casi azarosas,
como halladas en cualquier archivo, hacen de la imagen una letra suelta,
no un dibujo representativo. El lema de su figura literaria seria: la parte por
la parte, dada la inexistencia del todo. Tal como el espejo, luego del jubilo
del reconocimiento de la propia imagen, insinta el comienzo de la angustia
por la divisién inexorable del cuerpo, entre su reflejo y sus palabras.

Referencias

Bellatin, Mario (2009a). Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropia.

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 18-38.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



38 SILVIO MATTONI

Bellatin, Mario (2009b). Los fantasmas del masajista. Buenos Aires: Eterna cadencia.
Carus, Carl Gustav (1992). Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. Madrid: Visor.

Cherri, Leo (2020). “Mario Bellatin y la aparicidon de la imagen”. Cuadernos de Literatura,
vol. 24, 2020. Disponible en: https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.mbai

Lacan, Jacques (2009). Escritos 1. México: Siglo XXI.

Lezama Lima, José (1993). Sucesivas y coordenadas. Buenos Aires: Espasa Calpe.

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 18-38.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X


https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.mbai

