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Resumen

La literatura es una de las principales fuentes de las que se nutre el cine desde sus
comienzos. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX la influencia inversa
(es decir, del cine sobre la literatura) ha sido cada vez mayor. Antonio di Benedetto
encontro en el séptimo arte algunos elementos narrativos que utilizé en sus obras, y que
han dado lugar a lo que en este articulo llamamos estética de la espera. Lucrecia Martel
estrend en 2017 su adaptacion de la obra cumbre del autor mendocino, Zama, e
inmediatamente se transformé en una pelicula aclamada por la critica especializada. En
este articulo nos proponemos dilucidar los recursos que Martel utiliza para dotar a Diego
de Zama de ciertas caracteristicas que lo hacen un personaje por el cual es posible sentir
empatia (a diferencia del personaje del libro), aunque sin perder la esencia.

Palabras clave: Antonio Di Benedetto, Zama, transposicion cinematografica, Lucrecia
Martel

Abstract

Literature is one of the main sources from which cinema has been nourished since its
inception. However, from the second half of the 20th Century, the inverse influence (that
is, of cinema on literature) has been increasing. Antonio Di Benedetto found in the
seventh art some narrative elements that he used in his works, and that have given rise
to what in this article we call the aesthetics of waiting. Lucrecia Martel premiered her
adaptation of Zama in 2017, and itimmediately became a critically acclaimed film. In this
article we intend to elucidate the resources that Martel uses to endow Diego de Zama
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with certain characteristics that make him a character for whom it is possible to feel
empathy (unlike the character in the book), although without losing the essence.

Keywords: Antonio Di Benedetto, Zama, film transposition, Lucrecia Martel

Antonio Di Benedetto

Hijo de José Di Benedetto, de ascendencia italiana, nacido en Argentina,
y de Rosario Fisigaro, brasileia, con ascendencia italiana, nacié el 2 de
noviembre de 1922. La infancia de Di Benedetto transcurrié en Bermejo,
Guaymallén, un distrito entonces periférico de Mendoza. En 1933 murid su
padre, hecho que lo afectd sensiblemente. Es posible que haya sido un
suicidio, pero el asunto no quedd del todo claro y esto se entrevé en su
novela de 1969, Los suicidas. Tras la pérdida de su padre Antonio Di
Benedetto comenzd a acercarse a la literatura. Entre sus cuentos iniciales
podemos mencionar “Diario de una felicidad trunca” y “Soliloquio de un
principe nifio”, este ultimo publicado en la revista escolar Senda en 1934,
dirigida por el poeta Américo Cali, uno de los referentes del regionalismo
literario mendocino.

Desde la década de 1950 comienza a publicar sus obras maduras en
diversas editoriales, primero de Mendoza, como la imprenta editora de
Gildo D’Acurzzio, personaje insoslayable en la historia de la edicidon
mendocina, descubridor de Antonio Di Benedetto, Victor Hugo Cuneo,
Alberto Rodriguez, etc., y luego en otras de las metrépolis argentinas, como
Doble P de Buenos Aires (casa que editd por primera vez Zama). Entre sus
novelas y volimenes de cuentos mas destacadas se encuentran Mundo
animal (cuentos, 1953), El Pentdgono (novela, 1955), Zama (novela, 1956),
Declinacién y Angel (cuentos, 1958), El silenciero (novela, 1964), Los
suicidas (novela, 1969) y Cuentos del exilio (cuentos, 1983), entre otras.
Como guionista de cine, adapté Alamos talados de Abelardo Arias; también
fue critico de cine y jurado en diversos certdmenes audiovisuales. Zama es
su novela mas relevante.
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Poética de la transdiscursividad

La narrativa de Antonio Di Benedetto ha sido definida por una gran
cantidad de criticos como literatura experimental. Este adjetivo adquiere
un matiz peyorativo en muchos casos y es entendido como algo banal, de
poco peso, una mera adecuacién estilistica en la que el fondo o el
contenido esta supeditado a la forma. En el caso del autor mendocino la
experimentacion debe ser entendida como el ejercicio de situar la
narraciéon en el cruce consciente de un camino heterogéneo,
transdisciplinar (Néspolo, 2004; Criach, 2015).

En cuanto a las influencias de Di Benedetto, es posible distinguir tres
ejes que denotan un camino interdisciplinario. Por un lado, las influencias
propias del mundo de la literatura, provenientes principalmente del
objetivismo y el behaviorismo (Criach, 2015)%. Por otro lado, la filosofia
existencial también ha dejado una huella importante, que puede verse con
claridad en la llamada “Trilogia de la espera” que conforman Zama (1956),
El silenciero (1964) y Los suicidas (1969). Por u
es evidente en la construccién de los relatos dibenedettianos. En una

timo, la influencia del cine

entrevista realizada por Glnter Lorenz (1972), el autor mendocino expresd
su poética de la transdiscursividad:

Entre las artes hay una especie de corriente constante, interacciones,
contraprestaciones.

[...]

1 Existe un cierto sector de la critica que considera a Antonio Di Benedetto como iniciador del
objetivismo, hecho que generé una breve polémica entre el mendocino y Alain Robbe-Grillet, a la que
el autor de Zama se refiere con ironia: “Afios después, una amiga que vivia en Francia le sopl6 a Robbe-
Grillet que habia un escritor argentino que era cultor del nouveau roman, pero que no era conocido
porque no habia traducciones. Luego lo conoci en Berlin en una reunién con motivo del cine. Dijo que
me conocia de nombre, pero que queria conocer mi obra. Me cité en su habitacion y le presenté
‘Declinacién y Angel’, que tenia la virtud de ser un texto bilingiie, en inglés y castellano. No lefa muy
bien inglés, pero encontrd un parrafo del tipo del nouveau roman. Agregd, con toda bondad, que no
era un mérito, porque esas teorias se habian difundido mucho. Quizés era casualidad, dijo. Le expliqué
que algo asi habia ocurrido, porque de chico vivi en un pueblo en cuyo cine se proyectaban peliculas
mudas, y peliculas como La quimera de oro habrian influido en mi. También le dije que otra influencia
en mi objetivismo fue una situacion en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con
gestos y miradas para que ella se fijara en mi. Fue un romance con la mirada, para excluir al probable
marido que estaba alli. Pero no tuve influencias conscientes del nouveau roman” (cit. en Urien Berri,
1986: 6).
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Si es escritor, no puede quedarse en el conocimiento y la frecuentacién
de los literatos vy la literatura, alterna con pintores y musicos, asiste a los
conciertos, al teatro y las exposiciones. De tal modo, aunque no ande
pidiendo nada en préstamo a las otras artes [..] recibe incentivos,
inducciones, para su propia obra (126-127).

Esto nos muestra a un autor permeable a los estimulos socioculturales
recibidos de otras expresiones artisticas.

Zama, obra cumbre de Antonio Di Benedetto

La inclusidn del autor, y de esta novela en particular, dentro del canon
literario nacional fue tardia, en parte motivada por los grandes elogios de
autores de la talla de Ricardo Piglia y Juan José Saer, entre otros.
Precisamente el escritor santafesino publicd un articulo acerca de Zama,
incluido en su obra E/ concepto de ficcion y en él opina lo siguiente:

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, la aparicion de
Zama en 1956 pasd practicamente desapercibida. Algunas resefias
bibliograficas aisladas sefialaron, sin embargo, la calidad del libro. [...] Zama
es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua
espafiola en los ultimos treinta afios, pero ninguna buena novela
latinoamericana es superior a Zama (Saer, 2014: 44).

De esta manera, podemos notar la relevancia que cierto sector de la
intelectualidad argentina le atribuyd a la novela principal de Di Benedetto.

Ya en un nivel interno, por momentos el narrador de la obra parece un
guionista de cine que pone el foco sobre un objeto o un gesto (a la manera
del modo narrativo objetivista), y de esa manera acerca el lente de la
narracion a lo que le interesa mostrar; por momentos refiere solo lo
estrictamente necesario, como si de una didascalia teatral se tratase:
“Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda” (Di
Benedetto, 2016: 23); “Vino barco” (66); “Partié el barco” (72); “El sol
estaba manso. Yo también” (132). Son acciones simples, a veces estados
del animo o del cuerpo. Imagenes que quedan grabadas en la mente de
quien lee, cuya finalidad es la de describir sin intervencidén ni valoracion, de
una manera objetiva.
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Determinadas construcciones narrativas breves, compuestas por una
pronominalizacion y una posterior aclaracién, generan cierta ambigiiedad
que es pronto saldada, pero que otorga a ciertos objetos o seres no
humanos identidad de tales. Es una manera de engafar con una falsa
prosopopeya, son construcciones imposibles de ser transpuestas al
lenguaje cinematografico pero que, como aquella focalizacién objetivista
gue mencionamos, logran poner el lente sobre un objeto o hecho. En otras
palabras, es un recurso del cine adaptado al lenguaje narrativo. En hechos
como este radica la cinematografiedad de la poética dibenedettiana.
Algunos ejemplos de este procedimiento: “Dijo [Ventura Prieto] que hay
un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar
la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas” (12); “No
quise pensar si él, el gobernador, tenia o no autoridad para sacar de la
carcel a un reo. [...] Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto,
justamente para poder desembarazarme de él, del puesto” (16)2. Este estilo
quedo, fragmentado, en apariencia simple pero que revela un fuerte
trabajo de elision, se configura como un aspecto importante dentro de lo
gue podriamos llamar, en Di Benedetto, estética de la espera.

Este estilo lacénico no es exclusivo de Zama sino que es una marca
propia y reconocible dentro de la obra de Di Benedetto, como bien
distingue Juan José Saer en el articulo previamente citado: “hay un estilo
Di Benedetto, reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay
un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede muy bien
ser secundario; pero que yo sepa no lo encontramos, en la Argentina, en
ningun otro narrador contemporaneo de Di Benedetto” (2014: 50).

Algunos parrafos antes Saer describe ese estilo aparentemente sencillo
del autor mendocino:

La estructura interna de Zama es aparentemente simple. Es el
protagonista mismo quien narra, en primera persona, diez afios de su vida,
afios cruciales en que su decadencia fisica y moral va poniéndolo, como un
rio lento y terrible, en la orilla opuesta de la vida.

2 Las italicas son nuestras.
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Pero esa simplicidad narrativa es engafiosa: una y otra vez, la narracion
lineal es interferida por breves historias, alegorias, metaforas, que anulan
la ilusion biogréfica e instalan el conjunto de lo narrado en una dimensién
mitica. A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuarto parrafo,
la descripcién de un mono muerto detiene la narracién —es decir la simple
marcha de los acontecimientos— vy la cifra en un sentido que es ambiguo y
sin embargo revelador de lo que esta por venir, como si instintivamente el
narrador supiese que no vivimos nuestra vida mas que al margen de los
acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexion
confusa sobre sus sentidos posibles (47-48).

No parece casual la eleccidn del periodo, pues prefigura la axiologia del
siglo venidero, como si el autor quisiera sugerir que el siglo XIX trajo
consigo el fin de los valores cortesanos y la heroicidad basada en la fuerza.
El poder ya estaba en manos de los burdcratas.

Tras aquella alusién a los diez afios que toma la novela (1790-1799)
debemos detenernos en la estructura interna de la obra. Como bien sefiala
Juan José Saer, en ese periodo de diez afios (1790-1799) asistimos a la
decadencia moral de Diego de Zama, que se expresa en multiples aspectos:
su relacién con los gobernadores de turno, sus aspiraciones politicas, sus
intenciones amorosas, las casas en las que vive, la dificultad cada vez mayor
de mantener una imagen imponente frente a los otros, etc. El protagonista
es un personaje contradictorio pero signado por el desasosiego y es victima
de sus malas decisiones y de su falta de temeridad, que intenta subsanar
al sumarse a la expedicion comandada por el capitdn Hipdlito Parrilla.
Sobre Diego de Zama se ha dicho mucho: “El narcisismo pernicioso de Zama
oscurece todo lo que toca” (Saint André, 2016: 229). “Aqui estd uno de los
defectos mayores de Zama: no puede perdonar ni arrepentirse. Solamente
siente indulgencia por si mismo y posee una morbosa tendencia a la
autojustificacion, lo que lo convierte en un insociable” (230). “Cuando leyé
la novela, [Daniel] Giménez Cacho se enojd con el personaje. Qué tipo gris,
qué aburrido. iCémo vas a hacer una pelicula con un tipo asi!” (Almada,
2018: 87). “El [Zamal], un pobre traidor por cobardia” (Spregelburd, 2018:
123).
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En definitiva, y de acuerdo con las opiniones citadas, Diego de Zama es
un personaje por el cual es casi imposible sentir empatia o afecto. Lo
hemos visto golpear mujeres, abandonar a un hijo pequefio sumido en una
terrible pobreza y delatar a sus compafieros de trabajo, entre otros hechos
reprochables. Zama representa todo aquello que no quisiéramos ser; su
soledad, el olvido, el desinterés en el que vive o el pasado glorioso que
opaca su triste presente no logran conmovernos. Antonio Di Benedetto
construyd su obra mayor con el retrato de nuestros mayores temores.

La estética de la espera en la transposicion de Zama

Sin lugar a dudas, la literatura es una de las fuentes principales de
historias propensas a ser adaptadas al lenguaje cinematografico. Si bien
cada expresion artistica tiene un lenguaje y un cddigo propios, producto
del soporte y los materiales con que se construye, es posible realizar ciertas
traslaciones interartisticas. La supuesta primacia del arte literario por sobre
el cine, en tanto que el primero cuenta con una historia de decenas de
siglos mientras que el cine no llega a la mitad de su segunda centuria, debe
ser cuestionada o, al menos, no darse como un hecho. Lo cierto es que en
las ultimas décadas el cine y la televisién por demanda han ganado
notoriamente la puja frente a la literatura en cuanto a nivel de consumo y
en tanto industria cultural. El libro, entendido como soporte fisico del
hecho artistico literario, se ha mantenido practicamente sin cambios desde
la aparicidn de la imprenta de tipos moviles en el siglo XV (Borsuk, 2020).
Por su parte, el arte audiovisual ha experimentado notorios cambios en su
breve historia: del cine mudo al cine sonoro, del blanco y negro al color,
del 2D al 3D, de la pantalla plana a la pantalla curva, etc.

En lugar de entender las relaciones entre la literatura y el cine en
términos de influencia de una sobre otra, lo cual implica una falsa idea de
superioridad artistica (Wolf, 2001), debemos considerar a ambas
expresiones culturales como interrelacionadas. Y si bien el cine se nutre de
la literatura (y viceversa) no es menos cierto que también lo hace del
teatro, la pintura, la musica y la danza, entre otros productos culturales.
Sin lugar a dudas, la influencia de la literatura (si hablamos de
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transposiciones cinematograficas) es menor que la influencia del teatro vy,
tal vez, la musica, presentes en toda pelicula.

Si, como mencionamos, la literatura puede ser una fuente (y de hecho
lo es) de historias propensas a ser contadas con lenguaje cinematografico
no es menos cierto que la literatura, sobre todo desde mediados del siglo
XX, se ha nutrido también del cine, del que ha tomado estrategias
narrativas y descriptivas. Sabemos, ademas, de la influencia que el cine,
principalmente el francés y el italiano, ejercid6 sobre la obra de Di
Benedetto (Martinez, 2008).

En 2017 se estrend la pelicula homdnima bajo la direccion de la saltefia
Lucrecia Martel, reconocida como una de las directoras mas respetadas de
su generacién. Zama es su cuarto largometraje, tras un periodo de nueve
afios desde su Ultima pelicula, La mujer sin cabeza. Si bien Zama fue elegida
para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2018 no fue nominada
por la Academia. Sin embargo, tuvo un paso exitoso por el circuito de
festivales de cine y recibié numerosos premios por su vestuario, direccién
de arte, sonido, fotografia, direccién y guidon adaptado, entre otros.

En la introduccion a su ya clasico libro Cine/Literatura. Ritos de pasaje
Sergio Wolf (2001) toma posicidén en la discusion terminoldgica y elige la
manera mas adecuada, a su entender, para definir el pasaje de una obra
literaria al cine: ¢adaptacion, versién, traduccion? Para el autor el término
indicado es transposicion puesto que implica la nocién de traslado (de un
lenguaje a otro): “Desde mi punto de vista, la denominacion mas
pertinente es la de ‘transposicion’, porque designa la idea de traslado pero
también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos
modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (16).

Una transposicidon es, entonces, el resultado del pasaje de un texto
literario (principalmente narrativo) al lenguaje audiovisual. Esto implica un
cambio de cédigos al interior de la obra: el lenguaje literario esta
construido con palabras, mediante las cuales se crean imagenes
sensoriales, descripciones de paisajes, personas u objetos, el relato es
generalmente lineal y esta mediado por una voz narrativa que suele tener
mucha presencia y que ubica la historia (generalmente) en el pasado; el
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lenguaje cinematografico, en cambio, esta construido principalmente con
imagenes y sonidos, las descripciones pueden ser reemplazadas por la
presencia de los objetos o por un travelling de la cdmara, el relato no es
necesariamente lineal, no requiere (aunque a veces exista) una voz en off
que narre los hechos o una parte de ellos y la historia, todo esto da la
sensacion de simultaneidad o de que el relato vive en un eterno presente
(el de la proyeccion), para dar idea de pasado debe recurrir a flashbacks en
los que usualmente se agrega la fecha en pantalla.

Algunos de los aspectos interesantes para estudiar en las
transposiciones son la inclusién de variaciones, los cambios (pequefios o
grandes, pero siempre significativos) y la inclusién o supresidn de escenas.
Estas variaciones permiten entender el proceso de adaptacion y ponen en
evidencia la tensién previsible entre los diferentes cddigos artisticos.
Algunas de las preguntas que pueden ser planteadas en torno al fenédmeno
de transposicion son las siguientes: ¢qué se toma y qué se deja de la obra
original?, écédmo se muestra aquello que se elige mostrar?, {se mantiene
el orden narrativo o se modifica en funcion de las necesidades del relato
audiovisual?

La transposicidn de un texto literario al cine representa un problema
complejo para las personas encargadas de mediar entre los codigos propios
de cada sistema artistico, principalmente guionistas, aunque por lo general
el peso del juicio recaiga sobre directoras/es. El lenguaje audiovisual se
ubica en la intersecciéon de una pluralidad de signos, entre los que es
posible distinguir, de acuerdo con Lauro Zavala (2009), cinco sistemas
semidticos: la imagen (fotografia, composicién de cuadros), el sonido
(musica, sonido ambiente), la puesta en escena (teatro), la narrativa
(literatura, guion, textos) y el montaje (componente propiamente
cinematografico). Por esta razén la transposiciéon de un libro al cine no es
un traslado lineal, un libro no es (ni pretende ni puede ser) un guion.
Solamente puede ser el punto de partida en una especie de traduccion de
cédigos. Y en esa traduccion suele haber licencias, concesiones, pérdidas y
ganancias que nos permiten estudiar los elementos propios de la
transdiscursividad, entendida como el campo hibrido que se da en la
interseccion de los sistemas semidticos propios de la literatura y el cine.
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El cine de Lucrecia Martel ha sido catalogado como poético (Rojas,
2018), por la composicion visual de sus cuadros, por las tematicas
abordadas y por un refinamiento en la manera de plantear los conflictos.
De la misma manera que el mote de literatura experimental aplicado a la
obra de Di Benedetto, el adjetivo poético suele cargar connotaciones
negativas: lentitud, falta de compromiso con la transmisién de un lenguaje
claro, cripticismo, expresion elitista, etc. Si bien Zama es la primera
transposicion al cine realizada por Martel se conoce que anteriormente
quedd trunco el proyecto de transposicion de El Eternauta, hecho que nos
indica la influencia de la literatura en su concepcién del arte
cinematografico. De la misma manera, la literatura de Di Benedetto ha sido
considerada cinematografica por sus criticos, debido a ese lenguaje
condensado que remite a emociones internas de los lectores mas que a la
descripcién precisa de los personajes. Esto se asemeja a las didascalias del
teatro o del guion cinematografico y evidencia la influencia del séptimo
arte sobre el autor mendocino.

El cine de Lucrecia Martel tiene una densidad y un peso propios, que es
producto de los ambientes en los que sucede, lo que los personajes
esconden, la ubicacién de las camaras, todo esto como si la mirada de la
directora fuese la de un voyeur, alguien que mira con el rabillo del ojo. Tal
vez sea este el sustrato adecuado para transponer una novela de Antonio
Di Benedetto. Julia Kratje (2018) opina que la novela de Di Benedetto es la
base ideal para que Martel despliegue un barroquismo que ya es una marca
personal: “Lucrecia Martel se apropia de Zama para desarrollar una
estética barroca que surcaba ya sus largometrajes anteriores; como si la
novela de Antonio Di Benedetto fuese la superficie ideal para explorar un
arte del contrapunto que permite advertir, retroactivamente, el
barroquismo de la directora” (159). En consonancia con Julia Kratje, Pablo
Bardauil también asevera la existencia de una simbiosis entre el cine
marteliano y la narrativa dibenedettiana:

Zama es un texto denso, dificil que, lejos de aquellas obras baratas que
Hitchcock recomendaba adaptar para mejor moldearlas a las conveniencias
del cine, impone al cine de Martel sus propias condiciones. Se puede
adelantar: si el cine de Martel proyecta sobre la adaptacion de Zama una
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serie de principios ya ensayados en sus peliculas precedentes, la novela de
Di Benedetto le impone a su vez un conjunto de desvios significativos que
permiten incluso repensar aspectos de ese cine hasta ahora no tan
evidentes (Bardauil, 2018: 28).

En el caso de la transposicion de Zama hay que destacar dos elementos
esenciales para justipreciar los méritos de la obra de Lucrecia Martel
basada en la novela de Di Benedetto. El primero de ellos es la elision. La
escena inicial, que refiere a un mono a la deriva de la marea del rio,
enredado en los maderos del puerto, fue elidida. De acuerdo con las
declaraciones de Martel, intento filmarla, pero no queddé conforme con el
resultado. Esta escena da titulo a una de las crénicas de la filmacion de la
pelicula, E mono en el remolino, de Selva Almada. La escena es altamente
simbdlica.

En la novela Diego de Zama ve a un mono atorado entre los troncos del
muelle y piensa en ese vaivén entre el irse y el quedarse. El episodio tiene
un alto poder simbdlico y es un ejemplo de prolepsis, es decir, un adelanto
de lo que sucederd. Ademas, prefigura algunos de los nucleos semanticos
que se repiten en la novela: la espera, el destino, la muerte, las fuerzas
externas, la existencia. También cargan con un alto significado simbdlico
los animales, como en este caso el mono, pero también hay arafias,
caballos, vacas, gallinas y peces (en el muelle se encuentra con Ventura
Prieto, que le cuenta sobre un pez que es rechazado por las aguas), entre
un gran numero de ejemplos. En la segunda parte de la novela el
gobernador de turno pide a un escribiente que redacte una carta para pedir
el traslado de Zama; lo encuentran escribiendo un libro. Ante la pregunta
acerca de por qué escribia en la oficina y no en su casa responde
Fernandez:

La disposicién de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es
un animalito que estd en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su
época es variable, pues unas veces es perro, otras hurdn, unas veces es
pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en
ocasiones soélo si estd muy reposado, en otras si le duele una herida del
cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorias (Di Benedetto,
2016: 115).
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Pero principalmente Lucrecia Martel suprimié o modificé ciertas
escenas de violencia. Uno de los casos emblematicos, que ejemplifica la
voluntad de la directora por suavizar los rasgos de Diego de Zama, es una
violacién que Martel habia introducido en el guion, pero decidid suprimiry
no filmar. Este procedimiento le permite ejercer una traslacion del juicio
sobre Diego de Zama, a quien ya no se ve como ese personaje insociable,
traidor, gris y aburrido del libro. Mediante esta traslacion, que implica un
corrimiento de la moral particular del personaje, nos es posible sentir
(aunque no necesariamente sin esfuerzo) empatia o cercania con el
protagonista, hecho que permite realizar una especie de movimiento
catdrtico a la manera de la tragedia griega.

Es interesante leer la postura de la directora en torno a lo que la llevd a
elidir esa escena de violacién (y también a descartar una escena del libro
en la que se entrevé algo similar). En una entrevista con Nando Salva
expresa lo siguiente:

LM: [...] Los que estan en el poder son quienes escriben la Historia, y por
tanto es muy dificil conocer nada de ella que no pase por la mirada del
hombre blanco del siglo XVI. Eso significa que la Historia de las colonias no
es mas que una mentira, un relato que se mandd para justificar una
sucesién de crimenes y saqueos. Por eso, para mi era importante ofrecer
una version de la Historia que estuviera al margen del relato oficial, que es
pura falacia.

NS: éPor qué, en ese caso, hay una ausencia casi total de violencia en la
pelicula?

LM: Por motivos morales. En el guion inclui una escena de violacion,
pero luego decidi no filmarla. No me apetecia hacerlo. Actualmente, una
mujer es violada o asesinada cada 20 horas en Argentina, y creo que una
cifra asi me obliga a plantearme ciertas cosas. He llegado a convencerme
de que un artista que incluye racismo o violencia en sus peliculas podria
estar promoviendo los comportamientos que precisamente trata de
denunciar.

Se trata, entonces, de una motivacidn moral, producto de una visién
acerca de la responsabilidad social de los artistas. Asi, la directora intenta
tomar decisiones que la alejen de la decadencia moral del personaje que
protagoniza su pelicula.
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En la novela hay multiples abusos por parte de Diego de Zama: golpes,
gritos, maltrato, violencia econdémica, alejamiento. Entre ellos, un episodio
en el que puede deducirse una violacién.

No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis drdenes,
obediente a mi reclamo de impulsos, de coraje, aguardé la noche.

Una vela daba testimonio de que alguien no se avenia a mi ausencia.

Arrojé un pufiado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante.

Acudié al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda.
No entendia si era reto, agresion o endecha.

La conminé, con un ademan, a que me abriera la puerta.

Desaparecio la luz de la ventana.

Se presentd, a guiarme, después del crujido de la puerta desplazada
hacia adentro.

Aparté de un manotén la vela, que se apagd en el aire y fue a dar al
suelo.

La tomé con vehemencia.

Asi, sin verla, podia besarla. Mucho, tanto como ella necesitara.

Después la eché al suelo, creo que con gusto.

Ella estaba ligera de ropas, como preparada.

Me alcé, sacudiéndome el polvo.

En la oscuridad pude distinguir que se corria, arrastrandose, hasta la
pared. Sentada en el piso, se respaldé en el muro. Jadeaba (Di Benedetto,
2016: 162).

El estilo de este fragmento se condice con aquel estilo Di Benedetto del
que hablara Juan José Saer: frases breves, descriptivas, objetivas, que
acompafian el ritmo de una respiracion jadeante. Si bien el fragmento es
breve y ambiguo, no deja de ser, por lo menos, violento.

Deciamos que la cdmara de Martel es como la mirada de un voyeur, y
precisamente en la novela proliferan los casos de gente que mira a
escondidas: en una de ellas Diego de Zama espia a las lavanderas en el rio;
en otra, a distancia sigue a Emilia y su pequefio hijo; en otra, el propio Zama
es espiado por una anciana empobrecida que le ofrece ayuda, etc. Esto
revela una conducta de los personajes de Di Benedetto y Martel, que
podemos interpretar como un resquicio de subjetivismo dentro de una
novela signada por el modo narrativo objetivista. El voyeurismo estd
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signado por el sigilo y, sobre todo, por el silencio. Asi se alimenta una
constelacion semantica integrada por nucleos como el silencio, la soledad,
la espera, la contemplacion.

Si bien a simple vista parece una transposicion fiel a la obra, un cotejo
entre ambas nos permite percibir que el guion ha sido una adaptacién
bastante libre de la novela. Y sin embargo, capta de manera precisa el
ambiente agobiante, la mirada oblicua (con la ayuda de un preciso disefio
sonoro, que constantemente remite a acciones fuera del campo visual) y el
caracter de la época. Recordemos que el propio Di Benedetto reconoce
haber estudiado la zona y la época, pero que luego no quiso ser fiel en la
utilizacidn de esos datos para la escritura de su novela (Filer, 1982). De la
misma manera, Lucrecia Martel establece una nueva mediacién y a pesar
de ello la cinta conserva un aire de pelicula de época.

Lo que hemos nombrado como estética de la espera, que se vive
mediante una reiteracion casi absurda de ciertos ritos (esperar el barco,
cortejar, escapar, pedir un traslado), fue transpuesta por Martel con un
color dominante durante casi toda la pelicula, el color de la tierra y el barro,
un caqui omnipresente que denota tristeza, apatia y que Di Benedetto
(2016) describe de esta manera: “Me empujé el sol que, desembarazado
ya de las nubes de tantos dias sin tormenta, se habia encendido hasta el
blanco y alli conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente con la arena
limpia que da visiones” (13). Esta representacidn apatica también es una
manera de definir los rasgos esenciales del personaje. Emiliano Fernandez
(2017) encuentra que

[...] la directora redondea un muy buen trabajo en lo que atafie a retratar
una faceta en especial de la idiosincrasia masculina, hablamos del dolor
vinculado a la angustia, lo que en términos practicos deriva en silencios
apaticos, reldmpagos de violencia gratuita y un «afan reparador» que
paraddjicamente destruye todo a su paso y traiciona desde un
magquiavelismo que coquetea con la cobardia y el desenfreno mas egoista.
En este sentido, el convite en ocasiones parece parodiar esa tipica
frustracion de los hombres que termina canalizada hacia martirizar a
quienes no merecen dicho castigo (parr. 3).
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Por otro lado, también fue modificado en el guion el episodio de la fiesta
en casa de Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda. En ella Diego de
Zama enuncia sus pretensiones en materia amorosa (que nada tienen que
ver ni con sus posibilidades ni con sus realizaciones):

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena,
devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunidn con mulatas libres en
cierta casa de las afueras.

[...]

Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi
comportamiento, me preguntd sin malicia:

—¢éS6lo blanca ha de ser?

—iY espafiola! —respondi con arrogancia (Di Benedetto, 2016: 25).

La modificacién de este suceso ejerce una traslacion de los rasgos de la
personalidad del protagonista, no se muestra al personaje tal como lo
vemos en la novela: un criollo pretencioso y racista. El aire que se respira
en la pelicula es, por momentos, menos denso que el de la novela. A raiz
de esas declaraciones Zama es posteriormente acusado de pretender algo
qgue no le corresponde por su naturaleza e intenta justificarse. Empero,
construye una imagen mental del otro desde una mirada colonialista y
hegemonica:

éNunca seria el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo
conseguia, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y
caricias como podia haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace
frio y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que
cobijan.

Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y
habitan casas pulidas donde ningun piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en
habitaciones caldeadas, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y yo
ahi, sin unos labios para mis labios, en un pais que infinidad de francesas y
de rusas, que infinidad de personas en el mundo jamas oyeron mentar (39).

Asi, mediante la elisidn y la gradacion de los episodios de violencia el
protagonista se torna un personaje menos odiable e indignante (en un
doble sentido: que genera indignacion, por sus actos y omisiones, e
indignidad, por la distancia y el abandono que impone).
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Conclusiones

Para finalizar, y retomando los conceptos vertidos en las paginas
precedentes, la obra de Di Benedetto se nutre del cine (entre otros
recursos, artes y estilos) y de esta manera logra tomar e incorporar
mecanismos narrativos y descriptivos propios del lenguaje audiovisual.
Pero, a su vez, una parte no menor de la obra escrita por Di Benedetto ha
sido transpuesta al lenguaje cinematografico (Los suicidas en 2007 y Zama
en 2017). Este hecho indica una cierta retroalimentacion entre la obra del
mendocino y la industria independiente del cine, es decir, que sus obras
narrativas son consideradas realizables, o plausibles de realizarse,
cinematograficamente.

Lucrecia Martel logra rehacer o modificar sutilmente al personaje de
Diego de Zama para hacerlo querible, lo cual permite hacer el movimiento
catdrtico e identificarse con el personaje. Consideramos que la gran virtud
de la obra de Martel es lograr esta traslacién del peso del juicio del
espectador sobre el protagonista sin que el ambiente se pierda, hecho por
el cual genera la sensacién de ser una transposicion fiel. Dicha traslacidn
del juicio es posible por la elisién o modificacién de ciertas escenas que en
la novela mostraban a un protagonista irascible, violento, injusto, egoista,
decadente, caracteristicas que dificultan el movimiento catdrtico que
permite la identificacion del espectador con el personaje que se presenta
en la pantalla.
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