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Resumen 
En este trabajo nos proponemos leer El corazón del daño de María Negroni (2021) como 
un texto que se construye desde la desobediencia a la lengua materna ʹla madrelenguaʹ 
a través del desplazamiento de las formas canonizadas de la narración y de los géneros 
literarios tradicionales, la subversión de las normas sintácticas, morfológicas y 
semánticas, y la fuga insistente hacia otros textos que la escritora convoca como 
interpelación a lo que la literatura puede ʹy noʹ decir. Creemos, de este modo, que esos 
procedimientos son figuras a las que recurre la escritora para construir este texto 
inclasificable. El texto se teje a través de fragmentos, jirones colmados de silencio, que 
van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por los espacios en blanco. 
Así, tanto la hibridez genérica, como la alteración del orden sintáctico y las citas que 
escenifican el dialogismo son formas del desvío de una escritura que no se somete a la 
lengua impuesta por la Madre. Consideramos que el desplazamiento es también, en este 
texto, un forcejeo con el lugar de la Madre, uŶ deƐŽƌdeŶ Ɖaƌa hƵiƌ de ͞eƐa eƐƚƌaƚegia 
ƚŽƌƚƵŽƐa͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 61) de la sumisión. 
Palabras clave: desplazamiento, fragmentación, lengua madre, María Negroni 
Abstract 
We propose to read El corazón del daño by María Negroni (2021) as a text built from 
disobedience to the mother tongue ʹla madrelenguaʹ through the displacement of the 
canonized forms of narration and traditional literary genres, the subversion of syntactic, 
morphological and semantic rules, and the insistent escape towards other texts that the 
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writer summons as a challenge to what literature can ʹand cannotʹ say. Thus, we believe 
that these procedures are formats used by the writer to construct this unclassifiable text 
(out of classification). The text is woven through fragments, shreds filled with silence, 
which are assembled in the gaps, in chapters only designated by the blank spaces. As a 
consequence, both the generic hybridity, as well as the alteration of the syntactic order 
and the quotations that stage the dialogism, are forms of the deviation of a writing that 
does not submit to the language imposed by the Mother. We consider that displacement 
iƐ aůƐŽ͕ iŶ ƚhiƐ ƚeǆƚ͕ a ƐƚƌƵggůe ǁiƚh ƚhe Ɖůace Žf ƚhe MŽƚheƌ͕ a diƐŽƌdeƌ ƚŽ fůee fƌŽŵ ͞ƚhaƚ 
tŽƌƚƵŽƵƐ ƐƚƌaƚegǇ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ ϲϭͿ Žf ƐƵbŵiƐƐiŽŶ͘ 
Keywords: displacement, fragmentation, mother tongue, María Negroni 

 

 
Voy a crear lo que me sucedió. 

Clarice Lispector 

 

Introducción 

¿De qué otro modo se escribe si no es creando? La pregunta es, quizás, 
una de las más insistentes a la hora de pensar la literatura. Para Barthes: 

La escritura es lo único que puede desarrollarse sin lugar de origen; tan solo 
ella puede permitirse burlar las reglas de la retórica, las leyes del género, 
todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atópica; respecto a la 
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un 
estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el 
dominio, lo que está circulando (1987: 139). 

Negroni escribe en El corazón del daño: ͞NŽƐ ǀŽůǀeŵŽƐ adicƚŽƐ a ůa 
eƐcƌiƚƵƌa iŶdſciů͟ (Negroni, 2021: 15), la escritura que, como sostenía 
Barthes, debe erigirse contra la arrogancia de la lengua. 

Ante lo abrumador del silencio, ante la arrogancia de la aserción, 
desplazarse1 es desmontar la tranquilizante certeza de que alguna palabra 

 

1 Los efectos que Barthes aƚƌibƵǇe a ůaƐ ƉŽůşƚicaƐ ůiƚeƌaƌiaƐ de ͞deƐƉŽdeƌ͟ son: el desplazamiento y la 
suspensión. Desplazarse significa: ͞colocarse allí donde no se lo espera, una forma de subversión sutil: 
una forma de esquivar los paradigmas, de situarse más allá y al lado de los conflictos que regulan la 
efectuación discursiva. Por otro lado, la suspensión, que ocurre simultáneamente con el 
desplazamiento, es suspensión de la voluntad de dominio que se afirma en los discursos (Giordano, 
2016: 54-56). 



MARCELA COLL & LAURA RASO 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 56-71. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

58 

pueda nombrar. No hay en el texto de Negroni la intención de narrar 
simplemente su relación con la madre ni su propia historia, sino una 
pregunta constante sobre el acto de su escritura, de cómo esto que escribe 
deviene literatura al sacudir las representaciones heredadas y, 
específicamente en este caso, cómo los significados moldeados a fuego por 
su madre, dejan de ser sus propios significados. El poder de inquietar de la 
ůiƚeƌaƚƵƌa͕ eƐa iŶceƌƚidƵŵbƌe ƋƵe cŽŶƐiƐƚe eŶ ͞debiůiƚaƌ ůaƐ ƚƌaŵaƐ de 
ƌeƉƌeƐeŶƚaciŽŶeƐ͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ 53), se escribe en este texto como la 
desobediencia frente al mandato de la Madre, que es, a la vez, 
desobediencia a la lengua. 

Si la literatura, pensada desde Barthes, busca desplazarse de los lugares 
comunes, de la lengua domesticada, en El corazón del daño͕ eƐe ͞ƉŽdeƌ de 
deƐeƐƚabiůiǌaciſŶ͕ ƐƵbǀeƌƐiſŶ Ǉ ƌeƐiƐƚeŶcia͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ 43-59) se 
construye a través de ciertos procedimientos: hibridez genérica, 
subversión de la sintaxis, las citas como collage. 

En la incertidumbre frente al duelo y la intemperie, creemos, se 
construye El corazón del daño de María Negroni (2021). Texto inasible para 
las taxonomías genéricas ʹeŶƚeŶdieŶdŽ ƉŽƌ ͞ƚaǆŽŶŽŵşaƐ geŶéƌicaƐ͟ a ůa 
clasificación clásica de los géneros literariosʹ, que obsesivamente 
interrumpe el orden temporal para preguntarse por el estatuto de su 
escritura, que se regodea en la biblioteca personal que la escritora ha ido 
reuniendo para reparar una de ůaƐ ƚaŶƚaƐ faůƚaƐ de ƐƵ ŶiŹeǌ͗ ͞EŶ ůa caƐa de 
ůa iŶfaŶcia ŶŽ haǇ ůibƌŽƐ͟ ;ϭϭͿ͘  

El texto se construye a través de fragmentos, jirones colmados de 
silencio, que van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por 
los espacios en blanco. Fragmentos en los que el sentido surge y huye a la 
vez: ͞opuse a tu figura espesa, la fragmentación͟ (38). En este entramado 
de recortes, hay un hilo conductor: la Madre (así, con mayúscula, se 
consigna en el texto) ha ŵƵeƌƚŽ Ǉ͕ deƐde ůa ŵiƐŵa ͞AdǀeƌƚeŶcia͟ fiƌŵada 
por M. N., ƐabeŵŽƐ ƋƵe ůa ƚaƌdşa ͞dedicaƚŽƌia͟ de eƐƚe ůibƌŽ eƐ Ɖaƌa eůůa͕ ůa 
ƋƵe Ǉa ŶŽ eƐƚá͕ ƉeƌŽ ƐigƵe ƉƌeƐeŶƚe͕ a ůa ƋƵe Ɛe debe ƉeƌdŽŶaƌ͗ ͞PeŶƐé ƚaů 
vez que, en las bifurcaciones del camino, recordar podría equivaler a unir 
(y a perdonar). EnƚŽŶceƐ ǀaůdƌşa ůa ƉeŶa͟ ;ϵͿ͘ Eů ůibƌŽ ƋƵe ůeeŵŽƐ͕ deƐde ůa 
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primera página, cuenta la historia de esa compleja relación Madre-Hija, 
bifurcándose, apelando a otras voces, dispersándose.  

Si nos atuviéramos al orden cronológico, la escritora ¿relata? su niñez, 
la presencia/ausencia de la Madre, sus exilios, su militancia, su extranjería, 
su maternidad. Decimos escritora admitiendo todo lo problemático que 
resulta este término en tanto pareciera remitir a la persona María Negroni 
que firma este texto. Sin embargo, dada la hibridez genérica, no podemos 
nombrar la voz que enuncia soůŽ cŽŵŽ ͞ǀŽǌ ŶaƌƌadŽƌa͟ Ž cŽŵŽ ͞ǇŽ ůşƌicŽ͟ 
Ž cŽŵŽ ͞cƌşƚica ůiƚeƌaƌia͟ Ž cŽŵŽ ͞ƉƌŽƚagŽŶiƐƚa͘͟ Si entendemos con 
BaƌƚheƐ ƋƵe ͞ůa escritura es precisamente ese espacio donde las personas 
de la gramática y los orígenes del discurso se mezclan, riñen, se pierden 
hasta lo irrecuperable: la escritura es la verdad, no de la persona (el autor), 
ƐiŶŽ deů ůeŶgƵaũe͟ ;BaƌƚheƐ͕ ϭϵϵϬ͗ 14), entonces nos parece adecuado, con 
esta caución, mencionar a la ǀŽǌ ƋƵe eŶƵŶcia cŽŵŽ ͞eƐcƌiƚŽƌa͘͟ 

De este modo, aunque el texto intenta no ser una biografía, la insinúa, 
armando una imposible historia que es también la historia de las 
querencias literarias de Negroni. La escritora ofrece además un diario de 
duelo2, que, como todo texto de este género, no solo consigna la pérdida 
de la Madre, sino que indaga en todas las pérdidas, y, en este caso, en 
todos los intentos de escapar de la voraz figura de su progenitora. Para Sara 
CŽheŶ͗ ͞UŶŽ ƉŽdƌşa aƌƌieƐgaƌ ƋƵe eƐ iŶheƌente a la experiencia estética la 
percepción de la pérdida, es decir, no existiría tal experiencia si no se 
hiciese presente en el acto mismo del goce estético la dimensión de 
Ɖéƌdida͟ ;ϮϬϬϮ͗ ϮϭͿ͘ Hay, aquí, una resonancia de lo órfico en la literatura: 
Orfeo volviéndose en busca de la amada y en el mismo acto, dejándola en 
ůa ŽƐcƵƌidad͘ ͞CƵaŶdŽ ŶŽƐ faůƚa ƵŶa Ɖaůabƌa͕ cƵaŶdŽ ƚeŶeŵŽƐ ƵŶa Ɖaůabƌa 
en la punta de la lengua, nos damos vuelta sobre el lenguaje para que esa 
palabra surja y, justo en ese momento, la palabra se hunde en el fondo del 

 

2 NegƌŽŶi defiŶe eƐƚa Žbƌa cŽŵŽ ͞ƵŶ ůibƌŽ de dƵeůŽ ƉŽƌ ůa ŵƵeƌƚe de ůa ŵadƌe͘͟ PŽcŽ a ƉŽcŽ͕ ƌeůaƚa͕ eů 
ůibƌŽ ƉaƐſ deů ƚieŵƉŽ de ůa Ɖéƌdida de ůa ŵadƌe a Žƚƌa cƵeƐƚiſŶ͕ ͞ ůa idea de cſŵŽ Ɛe fŽƌŵa ƵŶa eƐcƌiƚŽƌa͕ 
un doble origen que tiene que ver con la lengua materna y con la tradición literaria, troncos que 
aůiŵeŶƚaŶ ůa eƐcƌiƚƵƌa͘͟ Niega ƋƵe Ɛea ƵŶ ůibƌŽ ƚeƌaƉéƵƚicŽ͕ ƉƵeƐ ͞ůa ůiƚeƌaƚƵƌa eƐ ůiƚeƌaƚƵƌa ͘͘͘ Paƌa 
ƌeƐŽůǀeƌ ůŽƐ ƉƌŽbůeŵaƐ ƋƵe aƉaƌeceŶ eŶ eů ůibƌŽ Ǉa hice ƚeƌaƉia͕ ƉŽƌ eƐŽ ŶŽ eƐ ƵŶ ůibƌŽ ƚeƌaƉéƵƚicŽ͟ 
(EFE, 2023). 
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ůeŶgƵaũe͟ ;AgƵiƌƌe͕ ϮϬϭϯ͗ 32). Orfeo debe perder a Eurídice para poder 
cantar, sabiendo que eso que canta es solo la sombra, la incompletud, la 
marca del abismo. 

El texto bucea entre la escritura de los duelos posibles, apelando a las 
lecturas de la escritora ʹa las que cita insistentementeʹ, a sus acuciantes 
preguntas sobre la falta. La Madre es ausencia, la poesía, la literatura toda 
es ausencia, pero, a la vez, es la tortura de los significantes, como escribe 
NegƌŽŶi͗ ͞De ůaƐ ediciŽŶeƐ PaƵůiŶaƐ a ƚƵƐ ƉeƌŽƌaƚaƐ ŽbƐceŶaƐ͕ ŵe ůŽ habşaƐ 
inculcado todo. / Los hombres son todos iguales͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 122)3; 
͞ǇŽ͕ tu gran ilusión realizada, tu única posesión enteramente tuya, te 
eǆƚƌaŹaba͟ ;ϭϬϰͿ͘ Tortura de la lengua Materna, la que forja a esta 
escritora que no puede más que dejar de ser hablada para lograr su propia 
voz, o la que debe romper estructuras sintácticas ʹ͞ůa ƐiŶgƵůaƌidad cŽŵŽ 
ƐiŶƚaǆiƐ͟ (38)ʹ e inventar palabras para nunca terminar de decir. 

Insistimos: el desplazamiento es también, en este texto, un forcejeo con 
el lugar de la Madre, de la madrelengua͕ ƵŶ deƐŽƌdeŶ Ɖaƌa hƵiƌ de ͞eƐa 
eƐƚƌaƚegia ƚŽƌƚƵŽƐa͟ ;ϲϭͿ de ůa ƐƵŵiƐiſŶ͘ De eƐƚa ŵaŶeƌa͕ Madƌe Ǉ ůeŶgƵa 
son desobedecidas: ͞Por qué supe tan tarde que obedecer no es una 
ǀiƌƚƵd͟ ;ϱϳͿ͘ 

͞Se eƐcƌibe ƉŽƌ ƚŽdaƐ ƉaƌƚeƐ͕ Ɛe eŶƚƌa ƉŽƌ ŵil ǀeŶƚaŶaƐ͗͟ 
hibridez genérica 

Paƌa LeŽŶŽƌ AƌfƵch͕ eŶ ůŽ ƋƵe eůůa ůůaŵa ͞eů eƐƉaciŽ biŽgƌáficŽ͕͟ eŶ ůa 
ůiƚeƌaƚƵƌa cŽŶƚeŵƉŽƌáŶea ƐŽŶ ƐigŶificaƚiǀaƐ ͞ůa heƚeƌŽgeŶeidad y la 
hibridacióŶ ƉŽƌ ƐŽbƌe ůa ͚ ƉƵƌeǌa͛ genérica, el desplazamiento y la migrancia 
ƉŽƌ ƐŽbƌe ůaƐ fƌŽŶƚeƌaƐ eƐƚƌicƚaƐ͟ ;ϮϬϬϮ͗ 18). Efectivamente, como hemos 
dicho anteriormente, no puede encasillarse este texto en ningún género 
literario de los establecidos como tradicionales. Como lectores, 
adscribimos al pacto de lectura con el que se consigna editorialmente este 
texto: novela. Pero el pacto se rompe desde las primeras páginas ya que ni 

 

3 Las cursivas están en el original, salvo si se indica lo contrario. 
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bien comienza un relato, la escritura se desvía, interrumpe la narración con 
las citas, se piensa a sí misma. 

Mientras, por ejemplo, se nos cuentan los juegos con el padre de la 
protagonista, la narración se interrumpe con una reflexión sobre el escribir: 

Escribir sería, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece.  
O lo que es igual: esforzarse por agotar el decir para llegar más rápido al 
silencio. 

Saber o no saber. Saber y no saber. 
Sobre esa paradoja y sus desvíos, se pregunta Juan Gelman:  
͞Se ůe ǀe aůgŽ aů ƉŽeŵa͍ Nada ͙͟ (Negroni, 2021: 17). 

Esta forma de citación/collage adquiere distintos matices: la 
protagonista se plagia para hablar de su historia en las palabras ya dichas 
en sus anteriores textos, cita las palabras de la madre, adopta las palabras 
de otros escritores para hacer su propia lengua desde la orfandad. 

La esperada narración, entonces, decepciona: allí donde comienza el 
relato, se desvía. Cuando la escritora se refiere a su militancia vuelve a otro 
ƚeǆƚŽ eƐcƌiƚŽ ƉŽƌ eůůa eŶ ƵŶ ƚieŵƉŽ aŶƚeƌiŽƌ aů de ůa ŶaƌƌaciſŶ͗ ͋͞Nada de 
bailar ni de pensar en versos lujuriosos! Puse, todo esto y más, en boca de 
un personaje de La Anunciación: No cualquiera nace en un momento así, 
cuando la humanidad está en crisis, la crisis exige compromiso ͙͟ ;ϳϲͿ͘ 

En este sentido, El Tesoro de la Juventud, serie de publicaciones que 
ƌeƵŶşa ƚeǆƚŽƐ diǀeƌƐŽƐ ;͞Eů ůibƌŽ de ůaƐ ŶaƌƌaciŽŶeƐ iŶƚeƌeƐaŶƚeƐ͕͟ ͞JƵegŽƐ Ǉ 
ƉaƐaƚieŵƉŽƐ͕͟ ͞CŽƐaƐ ƋƵe deƐeaŵŽƐ Ɛabeƌ͟Ϳ Ǉ ƋƵe ůa ƉƌŽƚagŽŶiƐƚa 
adolescente lee para salir de la quietud de su vida y de su siempre mordaz 
madre, parece ser el modelo de escritura: 

Tuve El Tesoro de la Juventud en mi biblioteca adolescente.  
Pasaba horas en su compañía, sin saber qué me gustaba más, si el 

revoltijo de imágenes o las amalgamas que superponían todo: la geografía 
y la puericultura, las instrucciones para armar un acuario y los reinos de la 
naturaleza, los pasatiempos y el libro de los porqués (43). 

De ese modo misceláneo, El corazón del daño es autobiografía, biografía 
de su madre, ars poetica, poesía. Un texto que puede leerse desde 
cualquier punto. Ahora bien, si El Tesoro de la Juventud ƉƌeƚeŶdşa Ɛeƌ ͞Ʒƚiů͟ 
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como enciclopedia para niños, aquí es todo lo contrario: se escribe sin 
continuidad porque la literatura es un ͞iŶƵŶƚeŶƐiůiŽ͗͟ ͞EŶ eů ƉŽeŵa ʹ
verdadero inutensilio, según Paulo Leminskiʹ las palabras se niegan a servir 
para algo; solo aspiran a la inadhesión, exhibiendo de ese modo su rechazo 
a cƵaůƋƵieƌ dŽǆa͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 128). La literatura no sirve para nada, no 
busca servir ni ser servil. 

Si, como citábamos antes, la obediencia no es siempre una virtud, la 
escritura es aquí el arte de la indocilidad. No quiere, no puede, se niega a 
Ɛeƌ eŶcaƐiůůada͕ eƐ ͞ƵŶ ceŶƐŽ de eƐceŶaƐ iůegibůeƐ͟ ;ϵͿ͘ 

Si es autobiografía, la escritura complace. Por una parte, hay marcas 
que pueden asociarse a la vida de la escritora María Negroni: la casa de su 
infancia, su militancia, su vida en Nueva York, su trayectoria académica y la 
referencia recurrente a sus otras publicaciones. Así, de manera aleatoria 
menciona, recupera citas de sus textos anteriores: Cartas extraordinarias, 
La Jaula bajo el trapo, Exilium, De tanto desolar, Museo Negro, La 
Anunciación, El sueño de Úrsula, Islandia. Por otra parte, en la escritura 
misma, en ocasiones usa la primera persona para contar la historia familiar. 
Pero se detiene y se repiensa: la primera persona se convierte en una 
tercera persona que es su propia mirada sobre la niña que fue y 
nuevamente vuelve a sí misma. Como en la fotografía en la que se ve de 
pequeña, hay una imagen inmóvil, casi idílica que se rompe para acentuar 
la zozobra: 

Hay una nena ahí. 
Una nena bien comida, bañada, peinada que es un primor. 
Su mamá la cuida, la protege contra las paperas, la varicela, la rubeola, 

el sarampión. 
Le pone un delantal blanco para ir a la escuela. 
La ayuda a soplar las velitas. 
La nena tiene un vestido de plumetí, con botones de nácar y una cinta 

de gros rosada, haciendo juego con el moño del pelo. 
Madre de mí: nada me convence. 
Yo insisto en lo vivido (un suponer); le ajusto su relación con el lenguaje. 
La rabia me salva la vida (19). 
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La escritura tampoco le otorga un nombre a esa protagonista que 
cƵeŶƚa ƐƵ hiƐƚŽƌia͕ ƉeƌŽ eƐ eƐƉecşfica eŶ ůaƐ ciƚaƐ ƋƵe ͞ƐƵƐƚƌae͟ a ŽƚƌŽƐ 
textos. Rompe los fórceps de los fáciles encasillamientos del género 
literario para no aceptar ninguna forma de madrelengua, de lengua 
dŽŵeƐƚicada͘ ͞EƐcƌibş ƉŽeŵaƐ ƋƵe ƐŽŶ ƉƌŽƐaƐ͕ eŶƐaǇŽƐ ƋƵe ŶŽ cƌeeŶ eŶ 
nada, biografías apócrifas y hasta dos engendros de novelas que proliferan 
hacia adeŶƚƌŽ cŽŵŽ ƵŶa fƵga ŵƵƐicaů͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ϳϵͿ͘ 

Si es diario de duelo, aquí no se trata sólo de hablar de la propia 
experiencia de la pérdida o de una elegía a la madre muerta. No hay 
lamentaciones ni conmemoraciones, hay fugas hacia otros textos y hacia 
otros recuerdos. La Madre aparece, sí, como esa segunda persona a la que 
Ɛe diƌige eƐƚe ͞diaƌiŽ͕͟ ƉeƌŽ ŶŽ Ɖeƌŵiƚe ůa cŽŵƉaƐiſŶ͗ eůůa ƐigƵe ƐieŶdŽ eƐa 
especie de Esfinge que puede matar si no recibe la respuesta correcta. 

Borrar los límites genéricos, descentrar la perspectiva, fragmentar y 
desarticular la historia como recursos discursivos son una forma más de 
escapar al estrago materno4, y a la coerción de la lengua. Dado que es a 
través de la madre y de la lengua que el mundo impone su poder simbólico 
y sus límites, esta escritura acentúa la orfandad: la muerte de la Madre es, 
al mismo tiempo, el fin de una guerra devastadora y la asunción de una 
deriva del lenguaje, un sacudirse los ropajes investidos por esa Otra que ya 
no está. 

Te oí literalmente dejar de respirar, Madre. 
Te vi partir dejando un cráter en el lugar del mundo. 
Estaba y no estaba preparada. 
¿Para qué? 
Para el alivio, el vacío, el horror de no sentir. 
Ya no habrá reparación [...]. 
Yo amaba como vos, Madre, aborreciendo. [...] 
Ahora vendrá lo peor. 
La pelea, a cuerpo abierto, con el significante ausente (139). 

 

4 ͞Eů ƉaƉeů de ůa ŵadƌe eƐ eů deƐeŽ de ůa ŵadƌe͘ EƐƚŽ eƐ caƉiƚaů͘ Eů deƐeŽ de ůa ŵadƌe ŶŽ eƐ aůgŽ ƋƵe 
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro 
de ůa bŽca de ƵŶ cŽcŽdƌiůŽ͕ eƐŽ eƐ ůa ŵadƌe͟ ;LacaŶ͕ ϮϬϬϴ͗ ϭϭϴͿ͘  
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Escribir desde las ruinas: subversión gramatical 

La escritura es un asunto grave. 
No basta con recoger los restos del naufragio. 
Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesión. 
Y después dejarse embeber, eludiendo el tedio de cualquier presente.  
Todo lo que pide es ser la intemperie misma. 
Tirar del hilo de la madeja, de lo que no sabe, para hilar con eso un 

pensamiento ciego. 
A veces, por esos vericuetos se llega lejos. 
Se abandona la estupidez. 
Se tolera el peso de lo escaseado (Negroni, 2021: 21). 

Así comienza uno de los apartados/capítulos/fragmentos de El corazón 
del daño. Escribir sobre las ruinas, asumiendo que eso que se dice ya nunca, 
no más, estará entero. De esta manera, la escritura se sale de quicio, 
trastoca el orden sintáctico, recurre a arcaísmos ʹ͞Ǉ aů fiŶaů͕ ƋƵedeŵe ŶŽ 
ƐabieŶdŽ͟ ;ϭϰͿʹ, inventa palabras ʹ͞NiŶgƵŶa ƐŽƐegaciſŶ ŶƵŶca͟ ;ϮϬͿʹ. 

¿Cómo decir, sin repetir, lo que no puede decirse? ¿Cómo hablar sin 
obedecer? Entonces, habrá que inventar un lugar nuevo, dejarse llevar por 
vericuetos, saber que lo que se dice no está en el orden de lo adecuado a 
ůaƐ ƌegůaƐ ƐiŶƚácƚicaƐ͕ ŵŽƌfŽůſgicaƐ͕ ƐeŵáŶƚicaƐ͗ ͞La ƉeŶa eŶ eǆiƐƚieŶdŽ 
ningún sosiego no trae, ningún señuelo de felicidad, ningún regresor 
ŶƵŶca͟ ;ϭϯϭͿ͘ 

PŽƌ eƐŽ͕ eů ƵƐŽ deů aŶacŽůƵƚŽ͕ cŽŵŽ ͞eƐa ƚécŶica de ƐƵƐƉeŶƐiſŶ deů 
ƐeŶƚidŽ ƉŽƌ fƌacƚƵƌaƐ Ǉ caşdaƐ͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ ϱϴͿ͗ ͞NŽ ƌeƐƉiƌabaƐ bieŶ͕ 
ŶƵŶca ƚŽdaǀşa ŶŽ aůiǀiada ͙ Te ƉŽŶşaƐ de ŶeƌǀiŽƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 14). A 
este recurso se le suma, como ya dijimos, la creación de palabras que 
intentan nombrar, de algún modo, lo que el diccionario no puede, como 
por ejemplo ͞deƚeŶeŶcia͟ Ɖaƌa ŵeũŽƌ haceƌ Ɛabeƌ ƋƵe eŶ eƐa Ɖaůabƌa 
nueva hay un matiz de lo que dura en el tiempo ʹ͞CŽŶŽcşa eƐŽƐ caŵiŶares 
ůaƌgŽƐ͕ ƐiŶ deƚeŶeŶcia aůgƵŶa͟ ;ϭϳͿʹ y no la detención que, precisamente, 
detiene, clausura un significado. Es la misma memoria la que escribe aquí: 
ese largo pasillo que perdura en ese tiempo de la vida y en este tiempo de 
la escritura. Ese pasillo que aleja a la Madre, que deja sola a la niña, que 
felizmente las separa, para que el daño no sea solo naufragio, para que 
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haǇa ƌeƐƚŽƐ͗ ͞MƵchaƐ ǀeceƐ ƉeŶƐé ƋƵe eů ƉaƐiůůŽ ʹla interminable 
sustracción del amor que ese pasillo instaurabaʹ ŵe habşa beŶdecidŽ ͙] 
Se diría que, de la mano del ángel asmático, atravesé una sola noche que 
fƵe ƚŽdaƐ ůaƐ ŶŽcheƐ͕ eů ƷŶicŽ ƉaƐiůůŽ de ŵi ǀida͟ ;ϮϯͿ͘ 

En ese trabajo sobre las ruinas, no basta lo aprendido, hay que volver a 
construir un lenguaje otro, que diga sabiendo que nunca podrá decirse. La 
madrelengua es ahora el vacío y también la reinvención. No alcanza el 
ƉƌŽƉiŽ idiŽŵa͕ haǇ ƋƵe bƵƐcaƌ ƚaŵbiéŶ eŶ ŽƚƌŽƐ͗ ͞ ǁhaƚ aƌe ƉŽeŵƐ͍͟ ;134); 
͞AƌaigŶée dƵ ƐŽiƌ͕ EƐƉŽiƌ͟ ;128); ͞CaƌƚhagŽ deůeŶda eƐƚ͟ ;ϳϱͿ͘ Y eƐcƌibiƌá 
ŵáƐ adeůaŶƚe ͞TŽdŽ eƐ ƚƌadƵcibůe͕ ŵeŶŽƐ eů ůeŶgƵaũe͟ ;ϴϭͿ͘ PƌŽƉŽŶe͕ 
incluso una propia definición de las palabras extranjeras, una especie de 
glosario personal, a las que llama, apelando a Stevenson, Treasure Island:  

Fear: una niñita ŵaůcƌiada͕ ƵŶ ůáƉiǌ ůabiaů ͙͘ 
Mother: pequeño dedal, arrorró, cuida bien lo que perdiste. 
Reality: fuck you. 
Words: orfandad. La Reina blanca sigue donde estaba, sobre el casillero 

negro (30; cursiva nuestra). 

De este modo, esta filiación simbiótica entre madre y lengua, esa 
Madrelengua, es la marca de la Eurídice perdida, la raíz del canto de Orfeo. 

͞UŶ labeƌiŶƚŽ dŽŶde ǀiǀiƌ Ɛe aliǀia͗͟ ŵigƌaciŽŶeƐ cŽŵŽ collage 

En el libro de Negroni, el diálogo con otros textos se hace explícito y 
coadyuva a crear una especie de ars poetica que se pregunta 
constantemente sobre el (propio) proceso de escritura, sobre las 
(im)posibilidades del lenguaje, y su pugna por integrar vida y escritura. Esto 
que escribo ʹparece decirʹ no es mío, es de tantas otras voces y de tantos 
otros combates con el lenguaje. La escritora se pregunta una y otra vez por 
ůaƐ ƌeůaciŽŶeƐ eŶƚƌe ǀida Ǉ ůiƚeƌaƚƵƌa͗ ͞MáƐ ƉƌŽbabůe eƐ ƋƵe ůa ǀida Ǉ ůa 
literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces ʹcomo una 
linterna mágicaʹ la textura y el espesor de las cosas, la asombrada 
cŽŵƉůeũidad ƋƵe ƐŽŵŽƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 9). Si la vida y la literatura son 
insuficientes para decirlo todo, entonces todo debe estallar, la vida se 
libera de los mandatos para poder hacerse ʹla protagonista huye, se exilia, 
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se vuelve clandestina por su militanciaʹ, la literatura fisura los moldes 
impuestos. 

Esta escritura se pasea por sus linajes literarios, aquellos que la cobijan 
en un hogar diseñado por ella, la biblioteca que no había tenido: Orozco, 
Pizarnik, Jabés, Lispector, Pessoa, Gelman, entre otros. Se detiene en 
fragmentos que subrayan la dificultad de la escritura, el parto doloroso de 
hacerse un lugar en el lenguaje, desasida ya de los significantes maternos. 
Y con ellos eŶƚieŶde ƋƵe ͞eƐcƌibiƌ eƐ ƉeŶŽƐŽ͟ ;ϰϭͿ͕ ͞ƋƵe ůa cƌeaciſŶ ŶŽ eƐ 
ƵŶ deƐƚiŶŽ eŶǀidiabůe͟ ;ϰϵͿ͘ 

Dijimos antes que las citas de otros escritores que continuamente 
parecen alterar una imposible narración constituyen otra figura del 
desplazamiento. En este sentido, las migraciones textuales (Bajtin, 1998) 
ƋƵe aƉaƌeceŶ cŽŵŽ ͞iŶcƌƵƐƚadaƐ͟ eŶ eů ƚeǆƚŽ de NegƌŽŶi͕ ƌeŵiƚeŶ caƐi 
siempre a las dos preocupaciones que parecen centrales: el duelo de la 
Madre y cómo escribir(lo). El collage, como procedimiento de citación, 
hace que el texto se descentre y que intervengan otras voces que 
inhabilitan el monologismo. Como hemos aprendido con Bajtin, los textos 
son dialógicos. El signo mismo nace dialógico porque presupone la 
interacción con un otro. Nos preguntamos ¿con qué Otro ʹOtraʹ dialoga 
este texto?, ¿por qué esa insistencia en abundar en su repertorio de 
lecturas? 

Entendemos que ambos planos (el plano de la escritura y la narración 
del duelo) se iluminan mutuamente. La biblioteca personal es una 
reconstrucción y una reivindicación de las carencias infantiles: ya la Madre 
no es la única dueña del lenguaje, su voz rectora, sino que se dispersa y 
destruye gracias a/por otras lecturas. En la casa familiar de la niñez no 
había libros: la escritora los reúne en este texto para llenar el vacío. 

Mientras la Madre fue su forma de mirar el mundo a través del lenguaje, 
su marca indeleble, la biblioteca es otra forma de matarla. Contrarresta la 
voz unívoca con múltiples voces y en el plano de la enunciación produce 
una fuga de sentido, detiene el hilo narrativo, crea un ex-cursus que 
convierte el texto en un compendio de fragmentos. 
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Madre: un aleph literario y personal 

Dice Luciana de Mello (2023): 
En El corazón del daño entran todos los hitos de una vida, pero también sus 
fugas en forma de recortes, párrafos, poemas o versos. Es lo que se escribió 
antes, durante y después de la muerte de la madre. Entran cartas, poemas, 
fotos y rencores, entra el amor y el odio eterno, el genio y la figura, lo que 
la madre es en la hija y lo que ésta ha construido de ella usando sus mismas 
palabras. En el corazón del daño está la madre y en ella el centro de la 
pregunta: ͞¿Cómo transmitir a los otros el infinito aleph que mi memoria 
aƉeŶaƐ abaƌca͍͟ Negroni hace de la madre un aleph literario y personal, 
una isla en sí misma alrededor de la cual no se puede ser ni más ni menos 
que un náufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo. 

El aleph, ese raro objeto que contiene el mundo, el repertorio de 
imágenes ʹinsoportable por infinitoʹ remite, en Negroni, a su madre. La 
visión totalizadora y totalizante del mundo estraga, por imposible, por 
arrastrar consigo las investiduras maternas, los mandatos, las marcas que 
ůa iŶƐcƌibeŶ eŶ ƵŶ ;ƐƵͿ ŵƵŶdŽ͗ ͞Mi ŵadƌe ƐieŵƉƌe fƵe ůa dƵeŹa deů 
lenguaje. La guardiana de la joyería verbal, con todas sus prosodias, sus 
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo, 
adǀeƌƐaƚiǀaƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 42). 

Así, el adversativo que, sabemos, indica oposición parcial o total al 
significado de otro enunciado anterior, es especialmente contra lo que 
tiene que luchar la protagonista, la demanda incesante por no ser lo que la 
Madƌe eƐƉeƌa͗ ͞CŽŶ ůa aůƚiǀa ƉeƌƐeǀeƌaŶcia de ƵŶ ŵáƌƚiƌ͕ exigía de mí ¡que 
fƵeƌa eůůa͊͟ (25). 

NŽƐ heŵŽƐ ƌefeƌidŽ Ǉa a ůa ŶŽciſŶ de ͞eƐƚƌagŽ ŵaƚeƌŶŽ͟ de Ɛede 
ůacaŶiaŶa͘ DeƐde eƐƚa ŵiƌada͕ ͞ ůa ŵadƌe Ɛe ƌeǀeůa cŽŵŽ ƵŶ OƚƌŽ ƉƌiŵŽƌdiaů 
que inscribe a fuego significantes en el cuerpo del ser hablante, marcas 
aƌcaicaƐ Ǉ ŽƌacƵůaƌeƐ ƋƵe eǀeŶƚƵaůŵeŶƚe haceŶ iŶƐigŶia͟ ;ZaǁadǇ͕ ϮϬϭϳ͗ 
47). De este modo, la Madre es a la vez la figura de admiración y de 
rechazo, de la angustia de un deseo materno nunca, jamás, satisfecho. 

En el libro de Negroni, la protagonista consigna el arrebato y la 
fascinación por esa Esfinge que es su madre:  
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Mi fascinación la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve, 
solo de vez en cuando. 

Mi madre: la ocupación más ferviente y dañina de mi vida.  
Nunca amaré a nadie como a ella.  
Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la 

suya, por qué nada de lo que hago le alcanza (2021: 11-12). 

En esa ambivalencia paradójica y fundante, se debate la mirada de la 
protagonista: quedar atrapada en la red de la madre-araña, a la espera de 
ser devorada, o escapar. Buscar su amor o rebelarse contra ella.  

Para hablar del estrago materno, Lacan toma la metáfora del cocodrilo. 
Negroni la resignifica como Lobo. En ambos casos, esa hambre es 
iŶƐaciabůe͗ ͞Ŷada de ůŽ ƋƵe hagŽ ůe aůcaŶǌa͘͟ ͞Me ƉƌegƵŶƚŽ Ɛi eƐƚe ůibƌŽ ŶŽ 
será otra estafa. ¿Habré amado, en serio, a un Lobo? ¿Lo reconocería en 
cƵaůƋƵieƌ Ɖaƌƚe͍ ͎Me gƵƐƚa ƉeŶƐaƌ ƋƵe ƚŽdaǀşa ƉƵede deǀŽƌaƌŵe͍͟ ;ϵϲ-
97). 

Eů Padƌe aƉaƌece cŽŵŽ eů fƵgaǌ iŶƚeŶƚŽ de ŶŽ Ɛeƌ ͞mi gran ilusión 
[nunca]5 ƌeaůŝǌada͟ de la Madre, el ͞hijo de un almacenero͟ con el que ve 
películas, sale a pasear, el que le cuenta cuentos antes de dormir. Por 
ejemplo, uno de los relatos del padre funciona como mise en abîme en el 
que el héroe salva a la princesa consiguiendo la cura milagrosa al matar al 
cocodrilo.  

En otro episodio, el joven médico, que quiere curarlo para casarse con la 
princesa, escala el Aconcagua, le arranca la pluma de la cola a un águila, 
galopa hasta el Paraná, se hunde en el río, le pincha la panza a un cocodrilo 
que duerme en el agua y consigue que salga de su boca la poción mágica en 
una botellita de Seven-up (16). 

Es significativo, creemos, que justamente sea la figura del cocodrilo a la 
que hay que matar para conseguir la salvación y el final feliz de los cuentos 
infantiles.  

 

5 El agregado entre corchetes es nuestro. 
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Es el padre su conexión con el juego y las risas, la distracción y la 
vitalidad: 

Si tuviera que elegir una sola de las posesiones del mundo, elegiría esta 
escena de la infancia: mi padre llevándome a cocoyo por el jardín de las 
cosas.  

 Desde lo alto, la realidad se puede inventar. 
También se puede ver cómo es: imposible [...]. 
Algunos libros nos llevan a cocoyo también [...]. 
En la escena de la infancia, está el mundo. 
En la de la escritura, también (34-35). 

Sin embargo, y siguiendo la metáfora lacaniana, ese padre no puede ser 
el que detiene las fauceƐ ŵaƚeƌŶaƐ͕ eƐa ƐƵeƌƚe de ͞ƉaůŽ͟ ƋƵe iŵƉide ƋƵe 
͞eů cŽcŽdƌiůŽ ƋƵe dƵeƌŵe eŶ eů agƵa͟ ůa deǀŽƌe͘ PŽƌ aƵƐeŶƚe͕ ƉŽƌ iƌƐe ƉŽƌ 
͞ƵŶ aƐƵŶƚŽ de faůdaƐ͕͟ ƉŽƌ ůŽƐ ͞aŵigŽƚeƐ͟, la niña mayor, la que 
desobedecerá una y otra vez, queda a merced de la Esfinge. 

¿Ser amada o ser devorada? La pregunta se responde, en este texto, de 
dos maneras: o se es la muñeca de la Madre, o se la niega y se la combate. 
Esta opresiva relación Madre-hija queda figurada en tres apartados 
distribuidos a lo largo del texto, los que pretenden mostrar un intento de 
continuidad. Llama la atención que, en un libro que no tiene capítulos 
señalados como tales, aparezcan estos fragmentos que se presentan con 
una especie de subtítulo numerado. Son Los pequeños museos de cera: I, II 
y III, simulacros de esa vida representada como un juego de muñecas. La 
muñeca es disciplinada por la Madre y la maestra, responde afanosamente 
a todos los mandatos: es ejemplar, aplicada, tiene buenos modales, 
abaŶdeƌada͕ ͞Miss Perfect ͙ ůa ŵƵŹeca cieƌƌa ůŽƐ ŽũŽƐ Ǉ deƐƉƵéƐ se pasa 
la vida entera en el agujero negro de las palabras͟ ;32). 

Así como en la estructura del libro, estos apartados aparecen como 
pequeñas incrustaciones, imágenes fijas en la memoria, la escritura ʹy la 
vidaʹ se disparan y se evaden de la omnipresente tutela de la madre. Ya no 
hay más muñequita, solo el hueco que la palabra no puede llenar. 

Esa huida tiene un precio: saberse sola, saberse sin protección ni 
restricción, escribir. Escribir de nuevo, escribir lo nuevo. Escribir lejos, 
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ausente, con lo no dado, lo no escrito aún, y, sin embargo, entrar en la 
espiral del lenguaje. La eterna aporía que es el corazón del daño. Para 
duelar a la madre, hay que nombrarla ʹIsabel, ese ángel asmático con 
ínfulas de alcurnia en su rol de reina insatisfechaʹ, para mejor conjurarla: 

Una mujer difícil y hermosa, ocupa el centro y la circunferencia de esa 
casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintadŽƐ de ƌŽũŽ͘ Se ůůaŵa IƐabeů ͙͘ 

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre y Golosía.  
Adentro puro, enigma puro [...]. 
Mi madre: la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida (11). 

CŽŶclƵƐiŽŶeƐ͗ ͞NŽ eǆiƐƚe ŵáƐ fidelidad a lŽƐ hechŽƐ ƋƵe 
eƋƵiǀŽcaƌ el ƌƵŵbŽ Ž diǀagaƌ͟ 

En El corazón del daño, Negroni emprende la huida del estrago materno 
Ɖaƌa ƐaůǀaƌƐe͗ ͞EƐ ůŽ que busqué, Madre. Darte, como en el Apocalipsis, un 
ůibƌŽ Ɖaƌa cŽŵeƌ͟ ;ϮϬϮϭ͗ 9).  

En ese intento, lo que nace es esta escritura insumisa que subvierte los 
hábitos sintácticos, distorsiona las palabras del diccionario, las reglas, 
impugna los géneros literarios entendidos desde la doxa como 
compartimentos estancos. Como la misma escritora cita, para Hélène 
CiǆŽƵƐ ͞ƵŶ ůibƌŽ ŶŽ ƚieŶe Ŷi ƉieƐ Ŷi cabeǌa͟ ;13). 

La prosa de Negroni es, por momentos, caótica por resistencia a ese 
cosmos, a ese orden que le fuera impuesto. Como quien dibuja algo nuevo 
sobre la piel tatuada para borrar lo anterior, así se escribe este libro. 
Borradura que es, por supuesto, la marca de lo que fue escrito antes, de 
cómo ella fue escrita antes, la presencia ausente, la desobediencia porque 
hubo sumisión. 

En ese recorrido sinuoso, sin punto de llegada, la lengua 
trabajosamente se desplaza, actúa por esquives, des-espera allí donde se 
busca la narración, fuga hacia las auto-citas, hacia las palabras de otros, de 
esa biblioteca construida para poblar, de algún modo, la carencia de su 
niñez: 
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Con ese material escribo. 
Matorral del alma.  
También con ese material vivo, entreverando, desvalijando mundos. 
Pongo en primer plano la intriga, le sumo el ángulo paranoico, le resto 

el errŽƌ de eŶƚeŶdeƌ ͙ 
Una pasión que incluye todos los desvíos, sus trastornos, su distorsión 

(18-19). 
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