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Resumen 
El filme @zola, dirigido por Janicza Bravo y distribuido por A24, es una adaptación del 
año 2020 de la serie de hilos de Twitter de A’Ziah “Zola” King del 2015. Es el primer filme 
en adaptar un texto tuiterario. En este ejemplo cristalizan el creciente interés en la 
adaptación posliteraria, la transmedialidad y la interacción, pero, también, la 
representación del Sur en el cine contemporáneo norteamericano. La fusión de ambos 
medios, el audiovisual y el (pos)literario, es una manifestación del proceso colaborativo 
en las nuevas tendencias de adaptación: desde la tuiteratura (Aciman y Rensin, 2009), 
aunando autoría y recepción, hasta el cine (Bravo, 2020). Con todo, el objetivo de este 
artículo es definir el nuevo paradigma del estereotipo del Sur estadounidense en el 
medio cinematográfico, al mismo tiempo que exponer la ruptura específica de las 
dinámicas actuales Norte-Sur mediante el ejemplo del filme @zola. 
Palabras clave: @zola, adaptación, tuiteratura, Sur, surrealismo 
Abstract  
The film @zola, directed by Janicza Bravo and distributed by A24, is a 2020 film 
adaptation of A’Ziah “Zola” King’s Twitter thread from 2015. It is the first film adapting a 
twitterary text. The increasing interest in post-literary adaptation, transmediality and 
interaction but, also, the representation of the South in contemporary North American 
cinema, crystalize in this example. The fusion of both media, audiovisual and 
(post)literary, is a manifestation of the collaborative process in the new trends of 
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adaptation: from twitterature (Aciman & Rensin, 2009), bringing together authorship 
and reception, to cinema (Bravo, 2020). Given all that, the aim of this paper is to define 
the whole new paradigm of the USA South stereotype in the cinematographic medium, 
while exposing the specific rupture of North and South dynamics today through the 
example of film @zola. 
Keywords: @zola, adaptation, twitterature, South, surrealism 

 
 

Introducción 

El sur es el punto cardinal diametralmente opuesto al norte, pero 
también es la denominación que se le da al territorio o zona 
geográficamente inferior de un país (por convencionalismo de los primeros 
mapas egipcios de los que se tiene constancia). El sur es, además, un 
concepto geopolítico que define a los países con un índice de desarrollo 
económico menor (como los PIGS en Europa [Portugal, Italia, Grecia, 
España] o el Cono Sur en América Latina), también denominado Sur Global. 
Y, culturalmente, El Sur es un cuento del escritor argentino Jorge Luis 
Borges (escrito en 1953) y una película del cineasta español Víctor Erice 
(estrenada en 1983). No son baladíes estos dos últimos ejemplos, al ser 
representativos de la discusión que a continuación se va a exponer, 
centrada en el cine y su aplicación desde la adaptación literaria o, 
anticipando ya el giro digital, tuiteraria. 

Esta noción epistemológica, aplicada a sus representaciones literaria y 
cinematográfica, servirá de punto de partida para el tema de reflexión del 
presente artículo, donde la deconstrucción del estereotipo sureño 
estadounidense se centrará con el caso del filme de Janicza Bravo @zola 
(2020). Tópicos como el clima, las luces de neón, la estética fashion del 
bikini o la violencia ilustrarán el análisis del relato deconstructivo en la 
relación de fuerzas establecida entre los polos norte (Detroit) y sur (Florida) 
respecto de las tensiones culturales y sociales en los Estados Unidos. 
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@zola (Bravo, 2020)1 es el primer caso de adaptación al cine desde la 
tuiteratura2. Aunque su origen sigue siendo hoy en día discutido, la crítica 
coincide en señalar el origen del término tuiteratura (twitterature) en la 
obra de Aciman y Rensin: “And allow us now to open/ The eternal 
aperture,/ Tot he brilliant soul of common man,/ We present to 
you…Twitterature” (2009: xiv). Twitter nace como red social abierta a todas 
las personas usuarias de internet en el año 2006 y la creación literaria en 
el medio se remonta sobre todo a los años 2008 y 2009, con la publicación 
de esta obra fundacional. A este respecto Mariusz Pisarski (2017) pone el 
foco en el proyecto The 24-Hr. Micro-Elit Project de Dene Grigar3, del cual 
resalta “Grigar’s ‘storytelling extravaganza’ is an example of early 
twitterature, which successfully challenged the one-to-many paradigm of 
traditional literary production” (p. 49). A partir de ahí el fenómeno ha ido 
evolucionando hasta encontrar su punto álgido en la segunda mitad del 
pasado decenio, con la aparición, por ejemplo, de #TheStory de Aziah 
“Zola” Wells King en el año 2015, hilo en el que se inspira el filme @zola en 
tanto adaptación. 

 

1 Dirección: Janicza Bravo. Guion y diálogos: Janicza Bravo, A’Ziah King (historia original), David Kushner 
(articulista de la revista Rolling Stone) y Jeremy O. Harris. Elenco: Riley Keough (Stefani), Taylour Paige 
(Zola), Nicholas Braun (Derrek), Colman Domingo (X), Ari'el Stachel (Sean), Jason Mitchel (Dion), TS 
Madison (Hollywood), Tony Demil (primer cliente), Nelcie Souffrant (Gail), Nasir Rahim (Jonathan), 
Sophie Hall (Baybe). Música: Mica Levi. Fotografía: Ari Wegner. Decorados: Ruston Head. Vestuario: 
Derica Cola Washington. Diseño de producción: Katie Byron. Edición: Joi McMillon. Dirección artística: 
Steve Erdberg. Asistentes de dirección: Shahrzad Davani, Ricky R. Weaver y Eric Scott Williamson. 
Casting: Kim Coleman. Producción: Christine Vachon, David Hinojosa, Gia Walsh, Kara Baker, Vince 
Jolivette, Elizabeth Haggard y Dave Franco. Productoras: Killer Films, Ramona Films y Gigi Films. 
Distribución: A24. País de origen: Estados Unidos. Género: Drama basado en hechos reales. Duración: 
86 minutos. Fecha de estreno: 2020 en Sundance, 2021 en Estados Unidos. Sinopsis: Una camarera, 
devenida en bailarina exótica, apodada Zola, se embarca en un viaje a Florida junto a otra stripper, su 
novio y su chulo con el objetivo de que ambas ganen mucho dinero bailando en clubes de Florida. Lo 
que parecía un viaje sencillo se tornará en una intensa y alocada historia de crimen y prostitución. Zola 
lo contó todo en un hilo de Twitter que se hizo viral. 

2 Concepto que se populariza con la publicación de Twitterature: The World’s Greatest Books Retold 
Through Twitter, libro escrito por Alexander Aciman y Emmet Rensin (2009). Andrea Castro Martínez y 
Pablo Díaz Morilla publican en la revista Ocnos, “Tuiteratura: contar historias con los hilos y recursos 
de Twitter” (2021), donde disertan sobre el fenómeno. 

3 A partir de una serie de 24 tuits durante 24 horas de la autora sobre la experiencia de vivir en una 
gran ciudad, se incentivaba la respuesta de otras personas usuarias, ampliando finalmente el proyecto 
a 85 microhistorias (Grigar, 2016). 



EL SUR ESTADOUNIDENSE DESDE LA ÓPTICA SUR -REALISTA… 

Boletín GEC (2023), julio-diciembre, núm. 32, págs. 42-66. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

45 

En las líneas sucesivas, se aportará un análisis de la construcción del 
filme mediante el estudio de las relaciones intertextuales con la entrevista 
de David Kushner a la protagonista real de la historia, publicada en la 
revista Rolling Stone y  que ha funcionado como fuente para la 
construcción de la trama cinematográfica. También se buscará una 
definición y un análisis crítico del filme categorizando una nueva tradición 
del surrealismo contemporáneo (obviamente aquí el lenguaje permite un 
pequeño juego con la palabra sur-realismo o el realismo sureño, en este 
caso concreto el realismo sucio sureño de Florida, Estados Unidos) en el 
cine estadounidense. Esta se inicia con Spring Breakers (2012) y la nueva 
estética “Tampa-core” del cineasta Sean Baker (Starlet, 2012; Tangerine, 
2015; The Florida Project, 2017; Red Rocket, 2021). Se concluirá, por ende, 
en la potencialidad de los nuevos horizontes y posibilidades surgidos a 
partir del estudio del nuevo paradigma fílmico-tuiterario. 

Análisis 

Aziah “Zola” King (1995-) es la autora tras la historia viral creada en 
Twitter en 2015, #TheStory4. Creció en una familia afroamericana donde la 
figura paterna variaba tanto como el domicilio, hermana mayor de otras 
siete niñas, su madre era asistente legal en la ciudad de Detroit en la época 
en la que discurre la historia narrada en Twitter. Ella trabajaba de camarera 
en Hooters, un restaurante de la ciudad de Detroit. Actualmente vive en 
Atlanta (Georgia) con su marido y sus dos hijas, y su madre ejerce como su 
representante. Tras el éxito de su historia tuiteraria, en el año 2020 público 
su primer extended play (EP) titulado Zola, compuesto por cinco canciones, 
cumpliendo así con su sueño de adolescencia de convertirse en cantante. 
También es popular en la plataforma digital de contenido para adultos 
OnlyFans. Además, lanzó su propia línea de moda de camisetas Hoeism (a 
propósito del comentario de una seguidora en Twitter que la describió 
como la Queen of heoism [Reina del zorrismo]). 

 

4 Texto tuiterario: #TheStory (2015), publicado a través de hilos de Twitter por Aziah “Zola” King, con 
el user @_zolarmoon. Texto fílmico: @zola (Janicza Bravo, 2020). 
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Janicza Michelle Bravo Ford (1981-) es una directora de cine 
estadounidense. Hija de sastres panameños. Su madre devino militar 
estadounidense, por lo que pasó toda su infancia entre Colón y la base 
militar estadounidense de Panamá, hecho que le permite hablar 
fluidamente español, además de pertenecer a la minoría ética 
afroamericana. Su formación artística corrió a cargo del Playwrights 
Horizons Theater School de la New York University Tisch School of the Arts, 
donde se imparte una educación centrada en el arte teatral y 
cinematográfico. Su primer éxito en el ámbito fílmico fue Gregory Go Boom 
(2013), cuyo título fue inspirado del filme de François Truffaut L’Argent de 
poche (1976), protagonizado por Michael Cera. La cinta fue galardonada 
con el Gran Premio del Jurado en la sección de cortometraje del festival de 
Sundance. Posteriormente, en el año 2016, dirigirá de nuevo a Michael 
Cera en el filme Lemon, que no vio la luz hasta el año 2017 por 
complicaciones en el proceso de producción. Finalmente, en el año 2020 
estrena @zola en el festival de Sundance, consiguiendo la nominación del 
Gran Premio del Jurado. 

Entre los dos textos correspondientes al contexto de producción 
descrito, el tuiterario y el fílmico, se encuentra un tercer texto intermedio 
que afecta a los dos relatos de diferentes maneras. En el año 2015, David 
Kushner, de la revista Rolling Stone, escribe el artículo “Zola Tells All”, en el 
que, a través de entrevistas con las diferentes personas implicadas en el 
relato de la protagonista, explica la verdad de la historia detrás de la 
narración y desmonta algunos de los hechos dramatizados en ambas 
tramas (la tuiteraria y la fílmica). Este fenómeno de intertextualidad entre 
el hilo de Twitter y el artículo de la revista provoca, por una parte, que el 
filme beba de dos fuentes a la hora de adaptar la historia, pero, por otra, 
también habilita la confrontación de diferentes versiones de los mismos 
hechos. Sin embargo, como se verá en el análisis comparativo, la versión 
fílmica optará por ser más próxima al relato vital de Aziah King, incluyendo 
por ejemplo las escenas abiertamente dramatizadas. Por tanto, Bravo 
adapta un relato, el de Zola, no unos hechos reales que ya habían sido 
facilitados (aunque alterados) en su origen por la trama aparecida en 
Twitter. 
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El filme comienza con un añadido respecto a la historia original: una 
escena introductoria en la que tanto los personajes centrales de Zola 
(Taylour Paige) como de Stefani (Riley Keough) se maquillan frente a un 
espejo, presumiblemente antes de una actuación en un club de striptease. 
Aquí se adapta el primer tuit del texto de forma literal, poniéndolo en la 
voz de Zola, la cual hace un ejercicio de ruptura de la cuarta pared y apela 
directamente a la audiencia. A continuación, se realiza un fundido en negro 
que permite a la directora introducir el siguiente mensaje “On October 27, 
2015 @_zolarmoon tweeted the following 148 tweets.” (Bravo, 2015, 
1m35s). De esta manera informa de su intención en la adaptación de la 
historia creada por Zola en el año 2015. A partir de esta primera escena 
introductoria, el filme continúa adaptando la historia siguiendo la 
información contenida en los tuits de Zola: la secuencia inicial del 
restaurante (en Detroit), haciendo guiños al medio que adapta con los 
sonidos propios de Twitter y, al final de esta, haciendo el efecto like en 
pantalla (3m50s). Obviamente esta escena está mucho más desarrollada 
en la versión fílmica al corresponderse tan solo a cuatro tuits en el texto 
tuiterario. 

Tras los créditos sobre fundido negro, en el minuto 00.03.51 hay un 
segundo comienzo del filme, que marca un añadido del mismo respecto a 
la obra tuiteraria. Se introduce una secuencia del primer baile exótico de 
Zola y Stefani en el filme que no aparece en el hilo de Twitter. Esta 
secuencia sirve para introducir también un elemento que no está presente 
tampoco en el texto: la tensión sexual inicial que se produce entre las dos 
protagonistas. Si bien a posteriori se conoció la condición bisexual de 
Jessica (nombre real de Stefani y recogido en la versión de Twitter), así 
como una intención de flirteo con Zola en declaraciones de esta, en la 
narración no está presente explícitamente. 

Con el final de la secuencia del baile en el club de striptease, se llega a 
un tercer inicio del filme en el minuto 00.06.15, donde se vuelven a hacer 
guiños al medio digital con el sonido de notificación de Twitter y el título 
del filme respondiendo a la estética del medio con el formato de usuaria: 
@zola. Tras este tercer comienzo, la secuencia siguiente ya retoma los tuits 
originales con la conversación entre las protagonistas para viajar a Florida. 
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Aparte de estos guiños constantes al medio original y que se sucederán 
de manera repetida a lo largo de todo el filme mediante sonidos de 
notificación, títulos encabezados con el @, pantallazos con el efecto like o 
incluso las capturas de imagen; cabe indicar que uno de los cambios 
significativos que primero se observan en la versión fílmica es la diferencia 
en los nombres de los personajes, siendo Zola la única que conserva su 
mote/pseudónimo real. El original Jessica en Twitter es cambiado por 
Stefani en el filme, Z (cuyo nombre real es Rudy) pasa a ser X (Colman 
Domingo), mientras que Jarrett se transforma en Derrek (Nicholas Braun) 
en la versión cinematográfica. Probablemente esto se deba a una cuestión 
de conservación de la privacidad de los implicados en los hechos descritos, 
y el hecho de que se mantenga el de Zola (aunque solo sea un mote 
apelativo) es debido a que ella misma es la única que participó activa y 
voluntariamente en la producción del filme. 

De hecho, en declaraciones posteriores a la publicación de Rolling 
Stone, tras el éxito rotundo de la publicación en Twitter de la historia, 
Jessica afirmó lo siguiente respecto al fenómeno tuiterario viralizado: 
“‘She’s ruining my life,’ Jessica tells me” (Kushner, 2015, p. 2). 

La secuencia que retoma el hilo original se desarrolla en casa de Zola 
casi en su totalidad, a excepción de una traslación a un restaurante que se 
añade en el texto fílmico. En ella se adaptan cinco tuits y un sexto 
parcialmente escenificando el momento en el que Stefani contacta con 
Zola para ir a Florida y las reticencias de Sean (Ari’el Stachel), novio de la 
segunda. Aquí, la escena sexual entre Zola y Sean es representada en el 
filme tal y como la describía Zola en el tuit, sin embargo, se comprobará 
más adelante cómo algunos episodios sexuales son suprimidos o 
modificados entre los dos textos e incluso con relación a los hechos 
realmente acontecidos. La escena del filme siguió al pie de la letra el tuit 
de Zola: “I had to fuck him calm” (King, 2015) y en declaraciones a Kushner, 
Sean afirmó lo siguiente: “It worked,” Sean tells me with a grin. “I believe I 
took a nap” (Kushner, 2015, p. 5). 

Los cinco siguientes tuits dan forma a la secuencia del viaje hasta 
Florida, que incluye algunos añadidos como la parada en la gasolinera 
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donde se hace un plano picado con travelling lateral de Zola y Stefani 
orinando en los aseos del establecimiento. Este plano añadido sirve como 
elemento de anteposición dicotómico de las dos protagonistas en lo 
respectivo a su desempeño en esa acción rutinaria específica. Pues si bien 
se observa cómo Zola cuidadosamente orina en el aseo guardando una 
postura higiénica, Stefani, por el contrario, adopta una actitud mucho más 
descuidada e incluso no tira de la cadena al terminar. Bravo justifica la 
inclusión de ese plano de la siguiente manera: 

I thought there was no clearer way to paint a picture of who these two 
women were than by seeing their urine and what their hygiene was in a 
bathroom. You see their piss and their relationship to how they use a toilet, 
and you know everything you need to know. (Handler, 2021, párr. 22) 

Del mismo modo, el uso de la fotografía en esta secuencia cobra cierta 
relevancia para la ambientación del espacio geográfico específico que se 
está representando. La recursividad en la ironía se hace explícita con el 
contraste político-religioso del sur de Estados Unidos respecto al tono 
inmoral de las acciones que configuran la trama de la película. Esa esencia 
moralista sureña se escenifica con los planos sostenidos de la cruz cristiana 
de gran tamaño y la bandera confederada a media asta, visibles en el 
transcurso del viaje desde la ventanilla del coche en movimiento. 

 Luego de una breve secuencia en el motel, correspondiente a los cuatro 
tuits siguientes de la historia, se da inicio a la segunda secuencia en un club 
de striptease en el filme, siendo singularmente la primera vez que sucede 
en el relato tuiterario. Pese a que en el relato no se detalla demasiado la 
historia ni se ahonda en los hechos acontecidos, más allá de un par de tuits, 
la secuencia en el filme es mucho más elaborada, recreándose en el 
momento anterior a la actuación de las bailarinas como en el desarrollo de 
esta. Se añade la escena en el camerino en la que un conjunto de strippers 
reza en coro lideradas por el personaje de Hollywood (TS Madison). Bravo 
también continúa con su planteamiento estético en los elementos 
rescatados del medio digital Twitter, pero añade además un recurso de 
variación en multiplanos en la escena de la preparación de las 
protagonistas en la que realiza un juego visual con los espejos al más puro 
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estilo ophulsiano5. La secuencia alcanza su culmen con una realización 
combinatoria entre planos medios, cortos, detalle y generales de las 
actuaciones de las dos bailarinas. 

Una de las secuencias más densas del filme, que aglutina más de veinte 
tuits del relato, da comienzo con la deriva de las protagonistas hacia el 
mundo de la prostitución. En este caso, tanto el relato tuiterario como el 
fílmico coinciden ampliamente, si bien el problema que ambos presentan 
es la constatación posterior de la veracidad de los hechos por parte de 
Kushner en su artículo para Rolling Stone. Posteriormente, en 
conversaciones con las dos implicadas, relata lo siguiente: “Jessica insists 
she has never prostituted herself, and says that Zola was the one who 
wanted to turn tricks in Florida. Zola […] denies the allegation that she sold 
sex for money on the trip” (Kushner, 2015, p. 2). Ambas se acusaron 
mutuamente y negaron haberse prostituido. El filme opta por dar voz a la 
versión de Zola y sigue lo relatado en #TheStory, pues ella jamás llega a 
mantener relaciones sexuales por dinero, siendo Stefani quien se encarga 
de ello en el filme. Sin embargo, los dos textos omiten de nuevo algo que 
sí ocurrió en las circunstancias reales y que ambas confirmaron a Kushner 
en su entrevista: 

When Rudy returned to collect his money, Zola says she tried to play it cool. 
“You haven’t gotten any calls?” he asked her. “Those were good pictures I 
put up.” He took Jessica’s wad of cash — not seeming to care how many 
clients had visited her or how much they had been charged — and slipped 
Zola $500. “If you make your own money, give that back to me,” he said. 
Then he had sex with Jessica on the couch. (Jessica confirmed this.) 
Afterwards, Rudy left to rejoin his fiancé. According to Zola, Jessica then 
said, “That’s how I pay my rent. (p. 10) 

 

5 Max Ophüls (1902-1957) fue un director de cine alemán, prolífico sobre todo en lengua francesa y 
posteriormente en lengua inglesa, precursor de la Nouvelle Vague francesa. Su obra, de un contenido 
marcadamente feminista, se caracterizaba estilísticamente por la experimentación e innovación en los 
usos camerísticos y la elaboración de planos rompedores con la estética de la época. Uno de los 
elementos popularizados por el director en la construcción escenográfica de sus filmes fue el juego de 
planos mediante el uso de espejos y sus reflejos en cámara. 
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La omisión de este detalle en el filme y en relato tuiterario es total, quizá 
por motivaciones sociales al preferir no explicitar en pantalla el abuso 
sexual de forma tan directa, quizá porque en el relato original este hecho 
tampoco interesaba a Zola en el momento de construir la historia. En todo 
caso, en el artículo de Kushner, Zola narra los hechos en los que se 
descubre, de forma parcial y al final, el engaño de Jessica, con la 
declaración a Jarrett enseñándole la foto de los dos yaciendo en el sofá: 

A few hours later, as their plane took off, Zola turned to Jarrett. “I really 
tried to hold this back,” she said, “but you’ve got to know.” Then she 
handed him her phone. “I took this picture the first night we got here,” she 
said. It was Rudy and Jessica having sex on the hotel couch. 

Jarrett, who confirms he saw the picture, turned away. (p. 14) 

Seguidamente se produce una secuencia breve, de nuevo en el motel, 
en la que relato fílmico y tuiterario coinciden plenamente, con la irrupción 
del personaje de Dion (Jason Mitchel), y que sirve de detonante para el 
lanzamiento de la secuencia siguiente en el nuevo hotel. Aquí, una vez más, 
aunque hay una correspondencia casi literal entre los dos relatos, se vuelve 
a producir una distonía entre filme, texto y realidad. En la escena de la 
discusión entre Stefani y Derrek, por una publicación en Facebook sin 
permiso del segundo, la intervención de X en el filme no es la misma que 
en el hilo de Twitter. En el primer caso todo se queda en una simple 
amenaza y humillación, mientras que en el segundo Zola afirma que Z (X) 
se acostó con Jessica (Stefani) delante de Jarrett (Derrek). En la entrevista 
posterior, Zola diría lo siguiente a Kushner al respecto de esa circunstancia: 

According to Zola, that seemed to give Rudy a better idea. “I should fuck 
her right here, just show you who she really belongs to,” he said, then 
seemed to reconsider it. “You know what? I’m going to kill your manhood. 
You’re going to watch your girl go on all these calls. You’re going to take 
her”. (pp. 10-11) 

Por tanto, aunque se insinuó la posibilidad, ese hecho no llegó a ocurrir. 
Sin embargo, Zola decidió dramatizarlo en su relato. El filme huye de estas 
amenazas de índole sexual y mantiene un simple tono de humillación 
respecto a la figura de Stefani y su representación como pertenencia o 
posesión por parte de X. 
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Con ello se llega a la segunda secuencia de prostitución, en la que ya 
hay más variaciones entre las diferentes versiones. Si bien el filme sigue 
inicialmente el planteamiento de Zola en la trama tuiteraria, hace un 
añadido muy marcado con la escena del gangbang, la cual es aprovechada 
por Bravo para dar voz a Stefani. Como ocurría en el tercer comienzo del 
filme y el @zola, con el título en pantalla @stefani se reproduce la versión 
de los hechos de Stefani, inspirada en los hechos narrados por la propia 
Jessica en el portal web Reddit en el año 2015. Este añadido fílmico 
tampoco está presente obviamente en el hilo de Twitter, al ser anterior a 
la publicación de Jessica. Sin embargo, la forma de representarlo y la 
brevedad de este dan una pista a la audiencia de que la versión de 
Stefani/Jessica no es cierta, sino más bien una invención a posteriori para 
salvar su imagen. Kushner, que entrevista a las dos protagonistas de la 
historia y a Jarrett, los cuestiona acerca de los hechos acontecidos en esa 
noche con el siguiente resultado: 

Zola, Jarrett, and Jessica tell different versions of how the night unfolded 
from here. Jessica says only Zola took outcalls that night. Jarrett says both 
women went together on at least one trick, but quickly left when the johns 
didn’t have the money. Zola says the only thing she did that night, while 
Jessica visited multiple johns, was try to talk Jarrett out of his relationship 
with her. (p. 12) 

Esta multiplicidad de los puntos de vista, con las diferentes versiones de 
las personas implicadas, las diferentes interpretaciones o versiones en los 
dos relatos creados (tuiterario y fílmico) y las diferentes perspectivas, se 
mezclan resultando en testimonios mutuamente contradictorios y 
provocan una exploración de realidades plurales y paralelas que convergen 
en su intento por el conocimiento de una verdad única y pretendidamente 
no mutable sobre los hechos acontecidos. Todo ello en su conjunto 
provoca el denominado como “efecto Rashomon”, en el que la 
confrontación de varias ópticas enfrentadas permite alcanzar la revelación 
de una verdad o realidad concretas6. 

 

6 Esta técnica debe su nombre al film Rashomon (1954) del director de cine japonés Akira Kurosawa 
(1910-1998), adaptación del cuento de mismo nombre escrito por Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) 
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El filme se va acercando a su momento culminante con la secuencia del 
secuestro de Stefani. Aunque la trama es similar ante lo escrito por Zola y 
lo filmado por Bravo, hay diferencias sustanciales en cómo se desarrollan 
las diferentes acciones. Ambos relatos coinciden en el secuestro de Stefani 
por parte de Dion; sin embargo, mientras en el filme tanto X como Zola y 
Derrek están presentes en la habitación del hotel y presencian el disparo, 
en el hilo de Twitter Zola y Jarrett permanecen en el exterior de la 
habitación. Oyen un tiro y Z les dice haber disparado en la cabeza a Dion, 
mientras que en el filme este personaje no llega a morir, pero se le ve 
convaleciente por un disparo en el cuello. En declaraciones posteriores, en 
la entrevista con Kushner, Zola diría lo siguiente respecto a este hecho y 
uno que se describirá más adelante: “Zola admits to embellishing some of 
the more sensational details – Jarrett’s suicide attempt, Z shooting the 
pimp – for entertainment value” (p. 2). Estas dramatizaciones en la historia 
de Zola son las que le dan el carácter literario-narrativo al relato creado en 
Twitter, elevándolo a la categoría de tuiteratura. Por el contrario, Jarrett 
declararía a Kushner que no hubo ningún enfrentamiento. Jessica apoyó 
sus afirmaciones, además de puntualizar que era Zola la que se encontraba 
en aquella habitación aquella noche y no ella. De nuevo se produce la 
multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho: 

Jarrett offered a different version. According to him, there was no 
confrontation between Rudy and the pimp. He also denies Zola went with 
them on the outcall at all, saying it was he and Rudy alone who drove Jessica 
to that hotel. When they went to pick her up, Jarrett says, Jessica was 
already in the lobby. The pimp never offered Rudy $20,000 for Jessica, he 
says, and she hadn’t been beaten. The only thing Rudy did in retaliation, 
according to Jarrett, was tell the hotel clerk to call the police because a man 
had tried to snatch his girlfriend. (Jessica’s story closely mirrors Jarrett’s, 
except, she says, it was Zola, not her, who was in the room with the other 
pimp that night). (p. 12) 

 

en el año 1915. En él se describe el procedimiento para alcanzar la verdad enfrentando las diferentes 
versiones de los hechos de los personajes implicados en una misma acción. 
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Así se llega a la secuencia de la reunión final precedente al desenlace 
del filme y en la cual se produce el punto álgido de la trama, presente en 
ambos relatos y que, como declaraba Zola en la cita anterior, fue un hecho 
dramatizado. El momento clímax del salto al vacío de Derrek desde el 
balcón de la habitación de hotel es representado en su totalidad, 
recreando posteriormente un zoom off desde el cuerpo yaciente en el 
suelo junto a la piscina. Sin embargo, en el relato de Zola, Jarrett no llega a 
caer. Sí salta desde el balcón, pero se queda colgando al enganchársele los 
pantalones en la ventana. En este hecho concreto ambas protagonistas y 
Jarrett coincidirán en declaraciones en el artículo de Kushner sobre lo vacío 
de la amenaza: “He pointed at the fourth floor window and said, ‘I’m going 
to fucking jump off this balcony if you don’t come’ Zola, Jessica and Jarrett 
all say it was clearly an empty threat” (p. 13). El filme concluye con una 
reducción de la historia original a través de planos del coche dirigiéndose 
al aeropuerto pasando por la bahía de Florida y el cierre conclusivo con el 
encabezado @zola. Por su parte, el relato en Twitter de Zola ahonda un 
poco más con las consecuencias del viaje en su regreso a Detroit, 
explicando el reencuentro con su novio y el arresto de Jessica y Z por 
prostitución de menores y asesinato. Esto último se explica con claridad en 
el artículo de Kushner para la revista Rolling Stone. 

Respecto al por qué Zola decidió recrear esta historia a través de Twitter 
y cómo surgen durante su narración esos elementos que dramatizan la 
obra, la autora lo explica en los siguientes términos, testimoniados por 
Kushner en su artículo: 

When she posted the story on Twitter, she was caught up in the moment, 
she explains, riffing on the reactions of her followers who were responding 
in real time. She had posted and removed the story twice before and no 
one cared. To garner more interest this time, she made it darkly funny while 
preserving the gist of what happened. And she has no regrets. “I made 
people who probably wouldn’t want to hear a sex trafficking story want to 
be a part of it,” she says, “because it was entertaining”. (pp. 2-3) 

Concluyendo ya el análisis comparativo y retomando la idea del “efecto 
Rashomon” antes explicitada, con esa multiplicidad de versiones que en su 
conjugación permiten reconstruir el relato verídico de los hechos, hay un 
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hecho derivado de toda esta historia en la que todos los participantes de 
la misma coinciden: la explotación sexual y el tráfico de mujeres (o 
menores): 

That’s the one thing each of the participants agree upon: the real story 
behind #TheStory, of how young girls and women are held against their will 
by sex traffickers, is more fucked up and unconscionable than any one 
person could invent. (p. 3) 

Entre las múltiples entrevistas concedidas por Bravo a diferentes 
publicaciones y medios, hay una del verano del año 2021, concedida a la 
revista New York y recogida en su sección de cultura pop “Vulture”, en la 
que extensamente disecciona todos los motivos que la llevaron a realizar 
este filme. En una de las preguntas de Rachel Handler acerca de su relación 
con la creadora de la historia original, Aziah King, Bravo respondía lo 
siguiente: 

We had this two-hour call with her and her mother, and 15 to 20 minutes 
into the call, she was like, “We’re very similar. I know you don’t think we 
are, and you think you’re not like me.” And I was like, “No, no, no. You don’t 
know what I’m thinking. I felt we were very similar the day I read those 
tweets. And that’s why I felt I had to protect it.” I felt and heard myself in 
her writing, and I wanted to be able to usher it into being and care for it in 
the way I’d want to be tended to. (Handler, 2021, párr. 14) 

El motivo principal que impulsó a la directora a adaptar la historia de 
Zola es la sensación de proximidad que provocó en ella la lectura del relato 
tuiterario, con el cual se sintió totalmente identificada e hizo crecer en ella 
la necesidad de llevarlo al cine. 

Precisamente, la cultura pop es un elemento cuya representación en el 
filme es fundamental. Actualmente inmersa la humanidad en la llamada 
era tecnológica, la presencia de los teléfonos móviles o de internet es 
inevitable. En el caso concreto de @zola, con el añadido de que la historia 
adaptada procede precisamente de un medio digital, con una interacción 
constante mediante soportes tecnológicos. Este hecho trae consigo 
consideraciones sobre los personajes representados. Si bien Stefani 
representa ese mundo de predominancia blanca estadounidense que se 
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apropia culturalmente de una personalidad asociada tópicamente a la 
comunidad negra, Zola, por su parte, enarbola la bandera del hoeism 
(zorrismo) pero desde una perspectiva anclada en una doble moralidad. 
Por un lado, condena la prostitución y la decisión de Stefani, pero, por el 
otro, también la prostituye como si fuese su proxeneta. La psicología de 
este personaje se mueve entre cierto carácter amoral, entendido en hacer 
lo posible por sobrevivir en el mundo por muy oscuro que ello sea, pero al 
mismo tiempo en un cierto tono de alienación, donde realmente no sabe 
muy bien qué es lo que está haciendo o por qué lo está haciendo. Una 
dicotomía propia del mundo moderno, acentuado muy bien por la propia 
Bravo con esa dependencia tecnológica que describe las decisiones 
tomadas por los personajes. ¿Es Zola una mujer arrastrada a un mundo 
oscuro mediante la herramienta de las redes sociales? Una versión 
moderna del clásico El mago de Oz (1939), del que Bravo y Harris dicen 
haberse inspirado, reinterpretando ese viaje a lo desconocido de la 
protagonista, Dorothy, con tres personajes que, así como la historia vaya 
evolucionando, se convertirán en sus enemigos. ¿O es simplemente una 
mujer que aplica una doble moral para abrirse paso por un mundo hostil? 
Al mismo tiempo que apela a la dignidad de Stefani, aprovecha sus días en 
Florida tomando el sol en la piscina, mientras el caos y la violencia a su 
alrededor no cesan, sino que se incrementan. 

La deriva sur-realista 

El tono político en el filme de Bravo no es ninguna casualidad ni 
responde únicamente a su pertenencia a un colectivo minoritario, sino que 
se entiende en las coordenadas de la dialéctica sobre la idea del sur en las 
mediaciones y los procesos que las acompañan en sus aplicaciones 
prácticas. Entendemos las mediaciones como los cambios o las fuerzas que 
motivan esas mismas transformaciones en los procesos de adaptación o 
transposición dentro de las culturas comunicativas o audiovisuales. En 
palabras de Jesús Martín-Barbero (2002): “la mediación televisiva o radial 
ha entrado a constituir, a hacer parte de la trama de los discursos y de la 
acción política misma” (p. 16). Aunque Barbero sitúa el campo de la acción 
política en los medios de tele-radiodifusión, su traslación al medio 
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cinematográfico funciona de la misma manera. Dentro de las tensiones a 
la hora de adaptar un relato tuiterario con un marcado tono étnico (y de 
tensión misma dentro del propio relato), los procesos mediáticos, o en este 
caso “transmediáticos”, forman parte inevitablemente del argumento de 
los discursos dentro del relato fílmico (Martín-Barbero, 1987). Ya no 
simplemente por una cuestión de introducir la denuncia dentro del género 
cinematográfico o la labor de denuncia de la directora, sino porque surge 
naturalmente en tanto que la masa espectadora aplica la cuestión social en 
su lectura e interpretación de la historia. El sur, por tanto, es idealizado (a 
la par que repudiado) como un lugar idílico en el que dar rienda suelta a los 
sueños, frente al carácter pragmático del norte; el caos, la violencia y el 
exacerbo sexual del carácter sureño entraría en oposición con el orden, la 
paz y el confort del carácter norteño en el contexto estadounidense; o, lo 
que es lo mismo, el dinero fácil (y por ende ilegal) en la promesa del sur, se 
enfrentaría al control económico del norte.  

Bravo no realiza un filme de denuncia de las prácticas delictivas del 
tráfico sexual, aunque ello vaya implícito en la lectura de la historia de 
forma subjetiva autónoma, sino que intenta acercarse a la esencia de la 
historia de King, obviamente traduciéndola en sus propios términos. Sin 
embargo, sí recurre a una figura especial de la voz de la sabiduría, la cual 
sería la propia Zola con su narración en voz off. Aquí, la directora salva al 
personaje y la convierte en voz autorizada sobre los hechos que ella 
condena implícitamente, mientras que el discurso en tiempo presente de 
la trama muestra los hechos con su crudeza y ambigüedad. Por tanto, se 
distancia aquí de la historia original que relataba en tiempo pasado unos 
hechos descritos, y a veces dramatizados, pero sobre los que no se 
superponía una segunda voz condenatoria o explicativa. 

Otra motivación claramente expuesta en este filme por Bravo y Harris 
es la posibilidad de transportar al medio cinematográfico su propia 
perspectiva como gente negra sureña. Su identidad ideológica es 
fuertemente representada en el filme, sobre todo en el caso de Bravo, a 
través de la ironía y esos juegos de apropiaciones culturales entre gente 
blanca y gente negra. El tema racial se llega incluso a caricaturizar con un Z 
que al enfadarse deja ver claramente su acento africano (el sur de los 
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sures), con una Stefani rubia y pálida en apariencia, pero en esencia negra 
o una Zola en apariencia salida del barrio, pero en realidad criada en los 
suburbios. Cabe recordar que Bravo dirige finalmente este filme 
reemplazando a un James Franco inmerso en escándalos de índole sexual 
tras las denuncias del movimiento #metoo. Dato significativo, pues la 
intención de la directora era hacerse cargo del filme desde el mismo 
momento que leyó el hilo en Twitter en el año 2015, dado que su 
motivación ya había sido despertada en ese mismo momento. 
Obviamente, el tono que da al filme Bravo como persona perteneciente a 
la comunidad negra sureña se acerca mucho más a la esencia de la historia 
inicial, también escrita por una persona negra, de lo que pudiese acercarse 
James Franco, quizá en una estética mucho más cercana a Spring Breakers 
(estrenada por Korine en 2012). 

El filme de Harmony Korine puede considerarse como el pionero a la 
hora de inaugurar la que se conoce como la tradición cinematográfica 
estadounidense en el surrealismo contemporáneo, a la que seguirían 
títulos como: Moonlight (Barry Jenkins, estrenada en 2016), The Florida 
Project (Baker, estrenada en 2017), Waves (Trey Edward Shults, estrenada 
en 2019) o @zola (Bravo, 2020).  

En el caso del que se ocupa este estudio, el sur-realismo onírico, ese 
sueño del idilio en Florida, es entendido desde las promesas de bonanza 
que esperan a las dos bailarinas en los clubes de striptease sureños, 
convirtiéndose más adelante en una historia de caos y violencia. Sin 
embargo, ese onirismo idílico es representado en Spring Breakers, por 
ejemplo, en las vacaciones de primavera, también en Florida, 
compartiendo el denominador común con el caso anterior de que en el 
devenir de la historia todo se torna en pesadilla y caos. Algo similar ocurre 
en The Florida Project, siendo característico en este caso que se aplica la 
perspectiva del idilio desde la visión de los niños protagonistas, audiencia 
de toda la violencia, sobre todo sexual, que aflora en el relato. En los dos 
casos restantes antes citados, la fuerza del idilio es superior a la violencia 
que emerge. En un sentido estético, sin embargo, esta acentúa el punto 
álgido dramático en ambos casos. 
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Esta categorización se enmarca en la estética denominada Tampa-core7 
por cierta corriente crítica cinematográfica, un subgénero dentro del 
surrealismo contemporáneo que narra la vida en la Florida actual. Este 
término surge de la asimilación de la forma de estos filmes al movimiento 
Mumblecore, nacido en el seno del cine independiente estadounidense. Se 
caracteriza por el empleo de poco presupuesto en la producción de los 
filmes, por tratar los géneros del drama y la comedia, aunque también el 
terror o lo fantástico (evolucionando hacia el Mumblegore), y por una 
ubicación dentro del territorio nacional sureño, obviamente. En concreto 
Tampa (Florida). Aunque se considera como obra fundacional del 
movimiento a Funny Ha Ha, estrenada por Andrew Bujalski en 2002, la más 
representativa es Frances Ha (2012) de Noah Baumbach, cuyo título es un 
claro guiño a su predecesora. 

Sin embargo, la especialista Julie Grossman (comunicación online, 11 de 
enero de 2022) prefiere el uso del término noiradaptation en la 
representación cinematográfica de ciudades asociadas a la decadencia por 
relación directa con los textos que se adaptan. En este caso se podría 
catalogar el filme @zola como noir, ya que confluye ese texto decadente 
con la ciudad de Florida, el sur, el lenguaje explícito sexual y los clubes de 
striptease. La presencia de este género aún es palpable hoy en día pese a 
tener ya una larga trayectoria cinematográfica, lo que provoca a su vez que 
los grandes vectores que lo definen sean subyacentes a buena parte del 
cine que se produce actualmente. Una de sus características 
fundamentales es ese eje conductor basado en la misoginia, unas veces 
explícita, otras más latente, de las tramas. Y es importante el uso del 
término misoginia, pues tiene un carácter mucho más definitorio y 
enfrentado a la simple discriminación de género, la cual constituye un 

 

7 El término ha generado cierto debate entre quienes lo detractan considerándolo “the terrible label 
of ‘Tampa-core’” (Martin, 2021, párr. 6) y quienes defienden que “a Tampa-core film is the way it 
operates as a hyper-stylised vision of Florida” (Hurtado, 2021, párr. 5). Este último llega a asimilar el 
género con una suerte de neowestern moderno por sus narrativas supeditadas a la muerte y al caos en 
un mundo sin ley. Por tanto, Florida es representada a la par como un sueño de neón nocturno (las 
luces de los clubs de striptease) y un sueño de vacaciones, alcohol, drogas, sol y playa diurno (el 
springbreak estadounidense). Una hiperestilización fundada en el caos, la violencia, el sexo y la 
ausencia de ley. 
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problema global y endémico no resuelto. El ejemplo más significativo en el 
cine de los últimos años sería Promising Young Woman que, estrenado por 
Emerald Fennell en 2020, reúne las características mencionadas 
anteriormente pese a no ser el resultado de la adaptación de un texto 
preexistente. De hecho, podría hablarse ya de un neo-noir en el caso de 
estos filmes. Entonces la pregunta sería ¿es Zola un filme definible por este 
género? La respuesta obviamente es que sí hay trazos del noir en el filme; 
sin embargo, la fundamentación de su correcta categorización se explica 
mucho mejor en los términos del surrealismo contemporáneo en general 
y de la estética Tampa-core en particular. 

La presencia de todos los rasgos estilísticos antes definidos se 
manifiesta en el caso de Zola a través de la caracterización espacial, así 
como el carácter independiente del filme, el género de la comedia 
dramática o incluso los temas de la violencia y el caos tan presentes. Sin 
embargo, el filme aspira a cierta renovación de la tradición con ese 
ambiente imbuido de las redes sociales, que impregna toda la realización 
cinematográfica con la recursividad en el medio que se adapta. Bravo 
aplica al relato de la historia que cuenta un artificio continuo, identificado 
en el trato de la imagen y el sonido. Me refiero tanto a la banda sonora a 
cargo de Levi como a esos sonidos de notificación constantes durante todo 
el filme, o los corazones en pantalla. Un ejemplo claro del uso de sonido e 
imagen combinados, que aportan una estética transmedia, es el clip 
musical que se sucede al principio del filme durante el viaje en coche con 
el tema “Hannah Montana” de Migos. 

Otra de las singularidades que aporta Bravo es la oposición del propio 
relato de Stefani (Jessica) dentro del filme, incluyendo a modo de micro-
corto la secuencia @stefani, basada íntegramente en el post de Jessica en 
la web Reddit en el año 2015. En ella Stefani se presenta como la verdadera 
víctima de la historia en oposición al relato de Zola. 

Con este filme, Janicza Bravo, presenta una Zola cinematográfica con 
conciencia social, envuelta en un contexto de actividad digital honrando al 
medio adaptado (los constantes sonidos de notificación de Twitter y las 
sobreimpresiones de corazones en pantalla). Pero también a una Zola 
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como símbolo de la resistencia femenina y testimonio de resiliencia de una 
mujer que se impone a un contexto de violencia caótica que la rodea. Todo 
ello aplicando ese estilo indie propio de la directora, pero concluyendo en 
un relato humanista de tono sureño. 

Se trata de un filme que adopta una estética dentro del surrealismo 
contemporáneo estadounidense identificado en un nuevo género 
cinematográfico cuyo espacio de desarrollo de las acciones se sitúa en una 
Florida sin ley. Así da continuidad al canon inaugurado por Spring Breakers, 
con esta corriente Tampa-core, donde el asesinato y el caos en un sur 
idílico (y usualmente ligado a las vacaciones de primavera en el imaginario 
popular) configuran el escenario surrealista. Aunque el género estilístico es 
iniciado con el filme del 2012, quien realmente lo potencia es el cineasta 
Sean Baker. Lo hace sobre todo con el filme The Florida Project, cuya 
ambientación espacial sí se adapta a una localización ubicada en el estado 
florido del sur, y luego el caos se abre paso en un ambiente de hostilidad 
identificado en la vida de motel y la prostitución como herramienta para 
sobrevivir. Sin embargo, otros de sus filmes como Starlet (2012), Tangerine 
(2015) o Red Rocket (2021), cuya localización espacial ya no está 
ambientada en Florida, también mantienen esa estética propia de las 
producciones enmarcadas en el Tampa-core: el sur, el clima cálido, los 
moteles o los protagonistas que luchan por abrirse paso en un mundo 
hostil, caótico y violento. 

@zola aglutina toda la violencia y el drama de otros géneros clásicos 
como el western o el noir, pero está escrito como un indie moderno al más 
puro estilo del festival de Sundance. Esto podría dar lugar a considerar el 
género como bikini noir, por los códigos de vestimenta que suelen aplicar 
en este tipo de filmes, marcados obviamente por esa condición climática 
en la península del sur. Podrían recuperarse las reflexiones de Dieter 
Richter (2001) sobre esta cuestión, quien define el Sur de la siguiente 
manera:  

El sueño de la felicidad […] una realidad que mira al Sur como un destino 
turístico apreciable, soleado […] el Sur se convierte para miles de personas 
en el anhelo de la playa y el sol […] en la actual sociedad de la libertad. (p. 
206) 
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Esta idea va de la mano de la caracterización, a veces pertinente, de 
estos filmes como cine de vacaciones (de primavera), por esa condición de 
un vestuario muy definido estéticamente, no necesariamente sexualizado, 
sino autoimpuesto por una cuestión espacial climática, pues la importancia 
del sol en la zona determina la forma de vestir. O incluso considerarse un 
Miami Vice style, dado que es la ciudad más representativa del Estado, 
significando todas esas implicaciones en el vicio o el desenfreno y la 
violencia. Sin embargo, Tampa-core se adecua mucho mejor a su correcta 
definición, pudiendo no encasillar la acción en un espacio concreto como 
la ciudad de Miami, ni reducir la estética de vestuario a una prenda 
femenina singular, pues esta denominación evoca de una forma mucho 
más precisa la esencia fantasmagórica de Florida (no solo Miami, sino 
también los moteles de carretera o los clubs de striptease). 

Otros elementos que caracterizan la estética singular de este tipo de 
filmes es la presencia en todos ellos del personaje blanco caricaturizado 
con acento negro por apropiación cultural, como es el caso de Stefani en 
@zola. Pero también una visión de Florida híper estilizada e impregnada 
de la nostalgia de lo idílico y la concepción moralista de lo sureño dentro 
de su dicotómica expresión amoral. Se ve muy bien en @zola con ese viaje 
hacia los clubs de striptease del Estado del sur, durante el cual se intercalan 
planos sucesivos de la cruz cristiana y la bandera confederada. 

Antes se daban algunos ejemplos que configurarían ese modelo de 
hacer cine cuya tradición es muy reciente y apenas cuenta con una década 
de antigüedad: Spring Breakers, Moonlight, The Florida Project, Waves, 
@zola. No es una cuestión aleatoria, pues la productora detrás de todos 
estos filmes es A24, que nace precisamente en el año 2012 como empresa 
dirigida a financiar proyectos cinematográficos. De hecho, gracias al éxito 
de Spring Breakers se afianza en la industria, siendo hoy una de las 
referencias en la producción de cine independiente. 

¿El éxito de Zola repercutirá en el devenir de este tipo de producciones, 
como parece que se comienza a vislumbrar con los ejemplos propuestos?8 

 

8 Aglaia Berlutti plantea también la siguiente pregunta al respecto de estas incógnitas: “¿Llegó un 



EL SUR ESTADOUNIDENSE DESDE LA ÓPTICA SUR -REALISTA… 

Boletín GEC (2023), julio-diciembre, núm. 32, págs. 42-66. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

63 

Es una incógnita. Lo que sí se puede afirmar aquí y ahora con absoluta 
seguridad y certeza es que Janicza Bravo rueda una película sobre Twitter 
o, más acertadamente, adapta posliterariamente un relato tuiterario, pero 
también crea un nuevo modo de hacer cine, amparado en la tradición 
surrealista contemporánea estadounidense. 

Conclusión 

Jordi Balló y Xavier Pérez hacen una aportación significativa al campo 
de los estudios fílmicos reforzando la idea de que todo argumento 
cinematográfico se remite de una forma u otra, más literalmente o con 
alteraciones y modificaciones, a un argumento anterior ya definido en las 
tradiciones orales o escritas desde la Antigüedad o los textos sagrados 
hasta la Modernidad9. Tal y como reza el título de su obra La semilla 
inmortal. Los argumentos universales del cine (1995), la idea que los 
autores transmiten es que el cine funciona básicamente como una 
herramienta de repetición narrativa audiovisual que cuenta con veintiún 
modelos, con o sin variaciones, preestablecidos, que ellos denominan 
como “semillas inmortales”. Obviamente, la principal tarea del arte 
cinematográfico consistiría en actualizar estos modelos mediante 
precisamente la innovación y/o la adaptación10. 

La octava semilla sería la de “Lo viejo y lo nuevo” (Balló y Pérez, 1995, 
p. 115). Aquí el ejemplo más ilustrativo que emplean para caracterizarlo es 
El jardín de los cerezos (1904) de Anton Chéjov, si bien no representaría 

 

nuevo estilo de hacer cine?”, que ella misma responde con la posterior afirmación de que Zola es una 
“demostración que una buena historia puede trascender las limitaciones de las plataformas virtuales” 
(Berlutti, 2020, párr. 1). 

9 El término monolito, acuñado por Joseph Campbell (2005) ya introducía la idea de que 
“encontraremos siempre la misma historia […]; la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven 
en los tiempos modernos” (11-12). 

10 Eric S. Mallin (2019) propone una lectura similar de las narrativas cinematográficas analizando lo 
que denomina non-adaptations. El autor sostiene la teoría de que muchos de los films considerados 
originales operan realmente como adaptaciones de la obra de Shakespeare. Entre los ejemplos que 
enumera se encuentran, significativamente, Titanic (1997), The Godfather (1972), Memento (2000), 
Birdman (2014) o The Texas Chainsaw Massacre (1974).  
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obviamente el primer modelo de este tipo de narrativa, consideran los 
autores que sí es el más significativo. Ejemplos anteriores como el de “The 
Fall of the House of Usher” (1839) de Edgar Allan Poe ya existían con casi 
un siglo de anterioridad. La premisa de estos relatos es mezclar los motivos 
de la decadencia, el paso del tiempo y la autodestrucción enfrentados a la 
juventud y su efimeridad. Este principio es perfectamente trasladable a la 
dicotomía norte-sur que centra el presente estudio, oponiendo decadencia 
a modernidad o lo viejo a lo nuevo, la huida desde la monotonía de lo 
estable hacia el caos disfrazado de opulencia, lo pragmático frente a lo 
onírico. Este contraste de decadencia personal, social e incluso política se 
puede percibir claramente en un filme del tipo Red Rocket (esstrenado por 
Baker en 2021), donde una figura del cine porno venida a menos merodea 
por los restos de un pequeño pueblo de Florida arrasado por un contexto 
político-social devastador y un pasado familiar destruido y destructivo. 
Este filme se insiere en la misma corriente de género fílmico que el filme 
@zola, dentro del surrealismo contemporáneo norteamericano y la 
estética Tampa-core empleada por el cineasta Sean Baker. Esa decadencia 
y contraste entre lo novedoso, lo fresco y lo rancio ponen en relación la 
trama argumental universal con lo posliterario11 y la especificidad de este 
filme que adapta un relato tuiterario. 

El género iniciado por Baker, el surrealismo contemporáneo 
estadounidense, deviene en una suerte de sur-realismo con el filme @zola, 
o realismo del sur. La búsqueda del sueño americano se traslada a la utopía 
de una Florida significada en el clima cálido diurno y las luces de neón 
nocturnas. En los bikinis al sol, en el sexo y la violencia desatados en la 
noche. La ilusión de una vida mejor o, al menos, de una oportunidad de 
conseguir dinero fácil, en un sur simbolizado por las ciudades de Miami, 
identificada en el vicio, y Tampa, identificada en la decadencia. En 
definitiva, la tradición surrealista iniciada por la serie de filmes descritas al 

 

11 Aquí utilizo el concepto en el sentido otorgado por Thomas Leitch (2004, 2007) de una adaptación 
cuyo texto previo proviene de un medio no específica o explícitamente literario (véase el videojuego o 
los parques temáticos). 
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amparo de la productora A24, desde el Miami Vice style hasta el Tampa-
core, pasando por el bikini noir. 

El recientemente fallecido Nuccio Ordine, en la ciudad de Cosenza, el 
Sur que nunca quiso abandonar y desde donde impartió su “distinto” 
magisterio, hizo la siguiente reflexión: el sur no existe. Es una quimera, una 
fantasía. El sur deviene en una evasión de la realidad, una vía de escape a 
la asfixiante cotidianidad, un vasto territorio virgen e inexplorado al que se 
ansía llegar para huir de un presente desesperanzador (2017, p. 24). Como 
acertadamente señala Irene Vallejo en su artículo para el diario El País, 
“siempre hay un sur al sur” (Vallejo, 2023, párr. 10). 
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