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Resumen

El filme @zola, dirigido por Janicza Bravo y distribuido por A24, es una adaptaciéon del
afio 2020 de la serie de hilos de Twitter de A’Ziah “Zola” King del 2015. Es el primer filme
en adaptar un texto tuiterario. En este ejemplo cristalizan el creciente interés en la
adaptacion posliteraria, la transmedialidad y la interaccién, pero, también, la
representacion del Sur en el cine contemporaneo norteamericano. La fusién de ambos
medios, el audiovisual y el (pos)literario, es una manifestacion del proceso colaborativo
en las nuevas tendencias de adaptacion: desde la tuiteratura (Aciman y Rensin, 2009),
aunando autoria y recepcion, hasta el cine (Bravo, 2020). Con todo, el objetivo de este
articulo es definir el nuevo paradigma del estereotipo del Sur estadounidense en el
medio cinematografico, al mismo tiempo que exponer la ruptura especifica de las
dindmicas actuales Norte-Sur mediante el ejemplo del filme @zola.
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Abstract

The film @zola, directed by Janicza Bravo and distributed by A24, is a 2020 film
adaptation of A’Ziah “Zola” King’s Twitter thread from 2015. It is the first film adapting a
twitterary text. The increasing interest in post-literary adaptation, transmediality and
interaction but, also, the representation of the South in contemporary North American
cinema, crystalize in this example. The fusion of both media, audiovisual and
(post)literary, is a manifestation of the collaborative process in the new trends of
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adaptation: from twitterature (Aciman & Rensin, 2009), bringing together authorship
and reception, to cinema (Bravo, 2020). Given all that, the aim of this paper is to define
the whole new paradigm of the USA South stereotype in the cinematographic medium,
while exposing the specific rupture of North and South dynamics today through the
example of film @zola.

Keywords: @zola, adaptation, twitterature, South, surrealism

Introduccion

El sur es el punto cardinal diametralmente opuesto al norte, pero
también es la denominacién que se le da al territorio o zona
geograficamente inferior de un pais (por convencionalismo de los primeros
mapas egipcios de los que se tiene constancia). El sur es, ademads, un
concepto geopolitico que define a los paises con un indice de desarrollo
econdmico menor (como los PIGS en Europa [Portugal, Italia, Grecia,
Espafia] o el Cono Sur en América Latina), también denominado Sur Global.
Y, culturalmente, El Sur es un cuento del escritor argentino Jorge Luis
Borges (escrito en 1953) y una pelicula del cineasta espafol Victor Erice
(estrenada en 1983). No son baladies estos dos ultimos ejemplos, al ser
representativos de la discusion que a continuacion se va a exponer,
centrada en el cine y su aplicacién desde la adaptacién literaria o,
anticipando ya el giro digital, tuiteraria.

Esta nocion epistemoldgica, aplicada a sus representaciones literaria y
cinematografica, servird de punto de partida para el tema de reflexién del
presente articulo, donde la deconstruccién del estereotipo surefio
estadounidense se centrara con el caso del filme de Janicza Bravo @zola
(2020). Tépicos como el clima, las luces de nedn, la estética fashion del
bikini o la violencia ilustraran el analisis del relato deconstructivo en la
relacion de fuerzas establecida entre los polos norte (Detroit) y sur (Florida)
respecto de las tensiones culturales y sociales en los Estados Unidos.
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@zola (Bravo, 2020)* es el primer caso de adaptacion al cine desde la
tuiteratura?®. Aungue su origen sigue siendo hoy en dia discutido, la critica
coincide en seiialar el origen del término tuiteratura (twitterature) en la
obra de Aciman y Rensin: “And allow us now to open/ The eternal
aperture,/ Tot he brilliant soul of common man,/ We present to
you...Twitterature” (2009: xiv). Twitter nace como red social abierta a todas
las personas usuarias de internet en el afio 2006 y la creacion literaria en
el medio se remonta sobre todo a los afios 2008 y 2009, con la publicacién
de esta obra fundacional. A este respecto Mariusz Pisarski (2017) pone el
foco en el proyecto The 24-Hr. Micro-Elit Project de Dene Grigar?, del cual
resalta “Grigar’s ‘storytelling extravaganza’ is an example of early
twitterature, which successfully challenged the one-to-many paradigm of
traditional literary production” (p. 49). A partir de ahi el fenédmeno ha ido
evolucionando hasta encontrar su punto dlgido en la segunda mitad del
pasado decenio, con la aparicion, por ejemplo, de #TheStory de Aziah
“Zola” Wells King en el afio 2015, hilo en el que se inspira el filme @zola en
tanto adaptacion.

1 Direccidn: Janicza Bravo. Guion y didlogos: Janicza Bravo, A’Ziah King (historia original), David Kushner
(articulista de la revista Rolling Stone) y Jeremy O. Harris. Elenco: Riley Keough (Stefani), Taylour Paige
(Zola), Nicholas Braun (Derrek), Colman Domingo (X), Ari'el Stachel (Sean), Jason Mitchel (Dion), TS
Madison (Hollywood), Tony Demil (primer cliente), Nelcie Souffrant (Gail), Nasir Rahim (Jonathan),
Sophie Hall (Baybe). Musica: Mica Levi. Fotografia: Ari Wegner. Decorados: Ruston Head. Vestuario:
Derica Cola Washington. Disefio de produccién: Katie Byron. Edicidn: Joi McMillon. Direccidn artistica:
Steve Erdberg. Asistentes de direccién: Shahrzad Davani, Ricky R. Weaver y Eric Scott Williamson.
Casting: Kim Coleman. Produccién: Christine Vachon, David Hinojosa, Gia Walsh, Kara Baker, Vince
Jolivette, Elizabeth Haggard y Dave Franco. Productoras: Killer Films, Ramona Films y Gigi Films.
Distribucion: A24. Pais de origen: Estados Unidos. Género: Drama basado en hechos reales. Duracion:
86 minutos. Fecha de estreno: 2020 en Sundance, 2021 en Estados Unidos. Sinopsis: Una camarera,
devenida en bailarina exdtica, apodada Zola, se embarca en un viaje a Florida junto a otra stripper, su
novio y su chulo con el objetivo de que ambas ganen mucho dinero bailando en clubes de Florida. Lo
que parecia un viaje sencillo se tornara en una intensa y alocada historia de crimen y prostitucion. Zola
lo conté todo en un hilo de Twitter que se hizo viral.

2 Concepto que se populariza con la publicacidn de Twitterature: The World’s Greatest Books Retold
Through Twitter, libro escrito por Alexander Aciman y Emmet Rensin (2009). Andrea Castro Martinez y
Pablo Diaz Morilla publican en la revista Ocnos, “Tuiteratura: contar historias con los hilos y recursos
de Twitter” (2021), donde disertan sobre el fenémeno.

3 A partir de una serie de 24 tuits durante 24 horas de la autora sobre la experiencia de vivir en una
gran ciudad, se incentivaba la respuesta de otras personas usuarias, ampliando finalmente el proyecto
a 85 microhistorias (Grigar, 2016).
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En las lineas sucesivas, se aportard un analisis de la construccién del
filme mediante el estudio de las relaciones intertextuales con la entrevista
de David Kushner a la protagonista real de la historia, publicada en la
revista Rolling Stoney que ha funcionado como fuente para Ia
construccion de la trama cinematografica. También se buscard una
definicidn y un analisis critico del filme categorizando una nueva tradicidn
del surrealismo contemporaneo (obviamente aqui el lenguaje permite un
pequefio juego con la palabra sur-realismo o el realismo surefio, en este
caso concreto el realismo sucio surefio de Florida, Estados Unidos) en el
cine estadounidense. Esta se inicia con Spring Breakers (2012) y la nueva
estética “Tampa-core” del cineasta Sean Baker (Starlet, 2012; Tangerine,
2015; The Florida Project, 2017; Red Rocket, 2021). Se concluird, por ende,
en la potencialidad de los nuevos horizontes y posibilidades surgidos a
partir del estudio del nuevo paradigma filmico-tuiterario.

Analisis

Aziah “Zola” King (1995-) es la autora tras la historia viral creada en
Twitter en 2015, #TheStory*. Creci6 en una familia afroamericana donde la
figura paterna variaba tanto como el domicilio, hermana mayor de otras
siete nifias, su madre era asistente legal en la ciudad de Detroit en la época
en la que discurre la historia narrada en Twitter. Ella trabajaba de camarera
en Hooters, un restaurante de la ciudad de Detroit. Actualmente vive en
Atlanta (Georgia) con su marido y sus dos hijas, y su madre ejerce como su
representante. Tras el éxito de su historia tuiteraria, en el afio 2020 publico
su primer extended play (EP) titulado Zola, compuesto por cinco canciones,
cumpliendo asi con su suefio de adolescencia de convertirse en cantante.
También es popular en la plataforma digital de contenido para adultos
OnlyFans. Ademas, lanzé su propia linea de moda de camisetas Hoeism (a
propodsito del comentario de una seguidora en Twitter que la describid
como la Queen of heoism [Reina del zorrismo]).

4 Texto tuiterario: #TheStory (2015), publicado a través de hilos de Twitter por Aziah “Zola” King, con
el user @_zolarmoon. Texto filmico: @zola (Janicza Bravo, 2020).
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Janicza Michelle Bravo Ford (1981-) es una directora de cine
estadounidense. Hija de sastres panamenos. Su madre devino militar
estadounidense, por lo que pasé toda su infancia entre Coldn y la base
militar estadounidense de Panamda, hecho que le permite hablar
fluidamente espafiol, ademas de pertenecer a la minoria ética
afroamericana. Su formacién artistica corrid a cargo del Playwrights
Horizons Theater School de la New York University Tisch School of the Arts,
donde se imparte una educacién centrada en el arte teatral y
cinematografico. Su primer éxito en el dmbito filmico fue Gregory Go Boom
(2013), cuyo titulo fue inspirado del filme de Frangois Truffaut L’Argent de
poche (1976), protagonizado por Michael Cera. La cinta fue galardonada
con el Gran Premio del Jurado en la seccién de cortometraje del festival de
Sundance. Posteriormente, en el afio 2016, dirigird de nuevo a Michael
Cera en el filme Lemon, que no vio la luz hasta el ano 2017 por
complicaciones en el proceso de produccién. Finalmente, en el aifio 2020
estrena @zola en el festival de Sundance, consiguiendo la nominacion del
Gran Premio del Jurado.

Entre los dos textos correspondientes al contexto de produccidon
descrito, el tuiterario y el filmico, se encuentra un tercer texto intermedio
que afecta a los dos relatos de diferentes maneras. En el aifo 2015, David
Kushner, de la revista Rolling Stone, escribe el articulo “Zola Tells All”, en el
que, a través de entrevistas con las diferentes personas implicadas en el
relato de la protagonista, explica la verdad de la historia detrds de la
narracidén y desmonta algunos de los hechos dramatizados en ambas
tramas (la tuiteraria y la filmica). Este fendmeno de intertextualidad entre
el hilo de Twitter y el articulo de la revista provoca, por una parte, que el
filme beba de dos fuentes a la hora de adaptar la historia, pero, por otra,
también habilita la confrontacién de diferentes versiones de los mismos
hechos. Sin embargo, como se verd en el andlisis comparativo, la version
filmica optara por ser mas préxima al relato vital de Aziah King, incluyendo
por ejemplo las escenas abiertamente dramatizadas. Por tanto, Bravo
adapta un relato, el de Zola, no unos hechos reales que ya habian sido
facilitados (aunque alterados) en su origen por la trama aparecida en
Twitter.
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El filme comienza con un afiadido respecto a la historia original: una
escena introductoria en la que tanto los personajes centrales de Zola
(Taylour Paige) como de Stefani (Riley Keough) se maquillan frente a un
espejo, presumiblemente antes de una actuacion en un club de striptease.
Aqui se adapta el primer tuit del texto de forma literal, poniéndolo en la
voz de Zola, la cual hace un ejercicio de ruptura de la cuarta pared y apela
directamente a la audiencia. A continuacion, se realiza un fundido en negro
gue permite a la directora introducir el siguiente mensaje “On October 27,
2015 @_zolarmoon tweeted the following 148 tweets.” (Bravo, 2015,
1m35s). De esta manera informa de su intencidén en la adaptacion de la
historia creada por Zola en el afio 2015. A partir de esta primera escena
introductoria, el filme continda adaptando la historia siguiendo la
informacion contenida en los tuits de Zola: la secuencia inicial del
restaurante (en Detroit), haciendo guifios al medio que adapta con los
sonidos propios de Twitter y, al final de esta, haciendo el efecto like en
pantalla (3m50s). Obviamente esta escena estd mucho mas desarrollada
en la versién filmica al corresponderse tan solo a cuatro tuits en el texto
tuiterario.

Tras los créditos sobre fundido negro, en el minuto 00.03.51 hay un
segundo comienzo del filme, que marca un afiadido del mismo respecto a
la obra tuiteraria. Se introduce una secuencia del primer baile exdtico de
Zola y Stefani en el filme que no aparece en el hilo de Twitter. Esta
secuencia sirve para introducir también un elemento que no estd presente
tampoco en el texto: la tensidn sexual inicial que se produce entre las dos
protagonistas. Si bien a posteriori se conocid la condicién bisexual de
Jessica (nombre real de Stefani y recogido en la versidon de Twitter), asi
como una intencion de flirteo con Zola en declaraciones de esta, en la
narracion no estd presente explicitamente.

Con el final de la secuencia del baile en el club de striptease, se llega a
un tercer inicio del filme en el minuto 00.06.15, donde se vuelven a hacer
guifios al medio digital con el sonido de notificacién de Twitter y el titulo
del filme respondiendo a la estética del medio con el formato de usuaria:
@zola. Tras este tercer comienzo, la secuencia siguiente ya retoma los tuits
originales con la conversacién entre las protagonistas para viajar a Florida.
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Aparte de estos guiifios constantes al medio original y que se sucederan
de manera repetida a lo largo de todo el filme mediante sonidos de
notificacién, titulos encabezados con el @, pantallazos con el efecto like o
incluso las capturas de imagen; cabe indicar que uno de los cambios
significativos que primero se observan en la versién filmica es la diferencia
en los nombres de los personajes, siendo Zola la Unica que conserva su
mote/pseuddnimo real. El original Jessica en Twitter es cambiado por
Stefani en el filme, Z (cuyo nombre real es Rudy) pasa a ser X (Colman
Domingo), mientras que Jarrett se transforma en Derrek (Nicholas Braun)
en la version cinematografica. Probablemente esto se deba a una cuestién
de conservacion de la privacidad de los implicados en los hechos descritos,
y el hecho de que se mantenga el de Zola (aunque solo sea un mote
apelativo) es debido a que ella misma es la Unica que participd activa y
voluntariamente en la produccidn del filme.

De hecho, en declaraciones posteriores a la publicacion de Rolling
Stone, tras el éxito rotundo de la publicacidon en Twitter de la historia,
Jessica afirmd lo siguiente respecto al fendmeno tuiterario viralizado:
“!She’s ruining my life,” Jessica tells me” (Kushner, 2015, p. 2).

La secuencia que retoma el hilo original se desarrolla en casa de Zola
casi en su totalidad, a excepcion de una traslacion a un restaurante que se
anade en el texto filmico. En ella se adaptan cinco tuits y un sexto
parcialmente escenificando el momento en el que Stefani contacta con
Zola para ir a Florida y las reticencias de Sean (Ari’el Stachel), novio de la
segunda. Aqui, la escena sexual entre Zola y Sean es representada en el
filme tal y como la describia Zola en el tuit, sin embargo, se comprobara
mas adelante como algunos episodios sexuales son suprimidos o
modificados entre los dos textos e incluso con relacién a los hechos
realmente acontecidos. La escena del filme siguié al pie de la letra el tuit
de Zola: “I had to fuck him calm” (King, 2015) y en declaraciones a Kushner,
Sean afirmé lo siguiente: “It worked,” Sean tells me with a grin. “I believe |
took a nap” (Kushner, 2015, p. 5).

Los cinco siguientes tuits dan forma a la secuencia del viaje hasta
Florida, que incluye algunos afiadidos como la parada en la gasolinera
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donde se hace un plano picado con travelling lateral de Zola y Stefani
orinando en los aseos del establecimiento. Este plano afiadido sirve como
elemento de anteposicion dicotdmico de las dos protagonistas en lo
respectivo a su desempeiio en esa accidn rutinaria especifica. Pues si bien
se observa como Zola cuidadosamente orina en el aseo guardando una
postura higiénica, Stefani, por el contrario, adopta una actitud mucho mas
descuidada e incluso no tira de la cadena al terminar. Bravo justifica la
inclusidn de ese plano de la siguiente manera:

| thought there was no clearer way to paint a picture of who these two
women were than by seeing their urine and what their hygiene was in a
bathroom. You see their piss and their relationship to how they use a toilet,
and you know everything you need to know. (Handler, 2021, parr. 22)

Del mismo modo, el uso de la fotografia en esta secuencia cobra cierta
relevancia para la ambientacidn del espacio geografico especifico que se
esta representando. La recursividad en la ironia se hace explicita con el
contraste politico-religioso del sur de Estados Unidos respecto al tono
inmoral de las acciones que configuran la trama de la pelicula. Esa esencia
moralista surefia se escenifica con los planos sostenidos de la cruz cristiana
de gran tamafio y la bandera confederada a media asta, visibles en el
transcurso del viaje desde la ventanilla del coche en movimiento.

Luego de una breve secuencia en el motel, correspondiente a los cuatro
tuits siguientes de la historia, se da inicio a la segunda secuencia en un club
de striptease en el filme, siendo singularmente la primera vez que sucede
en el relato tuiterario. Pese a que en el relato no se detalla demasiado la
historia ni se ahonda en los hechos acontecidos, mas alla de un par de tuits,
la secuencia en el filme es mucho mas elaborada, recreandose en el
momento anterior a la actuacion de las bailarinas como en el desarrollo de
esta. Se afiade la escena en el camerino en la que un conjunto de strippers
reza en coro lideradas por el personaje de Hollywood (TS Madison). Bravo
también continda con su planteamiento estético en los elementos
rescatados del medio digital Twitter, pero afiade ademas un recurso de
variacién en multiplanos en la escena de la preparacion de las
protagonistas en la que realiza un juego visual con los espejos al mas puro
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estilo ophulsiano®. La secuencia alcanza su culmen con una realizacién
combinatoria entre planos medios, cortos, detalle y generales de las
actuaciones de las dos bailarinas.

Una de las secuencias mas densas del filme, que aglutina mas de veinte
tuits del relato, da comienzo con la deriva de las protagonistas hacia el
mundo de la prostitucion. En este caso, tanto el relato tuiterario como el
filmico coinciden ampliamente, si bien el problema que ambos presentan
es la constatacién posterior de la veracidad de los hechos por parte de
Kushner en su articulo para Rolling Stone. Posteriormente, en
conversaciones con las dos implicadas, relata lo siguiente: “Jessica insists
she has never prostituted herself, and says that Zola was the one who
wanted to turn tricks in Florida. Zola [...] denies the allegation that she sold
sex for money on the trip” (Kushner, 2015, p. 2). Ambas se acusaron
mutuamente y negaron haberse prostituido. El filme opta por dar voz a la
versién de Zola y sigue lo relatado en #TheStory, pues ella jamas llega a
mantener relaciones sexuales por dinero, siendo Stefani quien se encarga
de ello en el filme. Sin embargo, los dos textos omiten de nuevo algo que
si ocurrié en las circunstancias reales y que ambas confirmaron a Kushner
en su entrevista:

When Rudy returned to collect his money, Zola says she tried to play it cool.
“You haven’t gotten any calls?” he asked her. “Those were good pictures |
put up.” He took Jessica’s wad of cash — not seeming to care how many
clients had visited her or how much they had been charged — and slipped
Zola $500. “If you make your own money, give that back to me,” he said.
Then he had sex with Jessica on the couch. (Jessica confirmed this.)
Afterwards, Rudy left to rejoin his fiancé. According to Zola, Jessica then
said, “That’s how | pay my rent. (p. 10)

5 Max Ophiils (1902-1957) fue un director de cine aleman, prolifico sobre todo en lengua francesa y
posteriormente en lengua inglesa, precursor de la Nouvelle Vague francesa. Su obra, de un contenido
marcadamente feminista, se caracterizaba estilisticamente por la experimentacion e innovacién en los
usos cameristicos y la elaboracidon de planos rompedores con la estética de la época. Uno de los
elementos popularizados por el director en la construccién escenografica de sus filmes fue el juego de
planos mediante el uso de espejos y sus reflejos en camara.
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La omision de este detalle en el filme y en relato tuiterario es total, quiza
por motivaciones sociales al preferir no explicitar en pantalla el abuso
sexual de forma tan directa, quiza porque en el relato original este hecho
tampoco interesaba a Zola en el momento de construir la historia. En todo
caso, en el articulo de Kushner, Zola narra los hechos en los que se
descubre, de forma parcial y al final, el engafio de Jessica, con la
declaracion a Jarrett ensefidandole la foto de los dos yaciendo en el sofa:

A few hours later, as their plane took off, Zola turned to Jarrett. “I really
tried to hold this back,” she said, “but you’ve got to know.” Then she
handed him her phone. “I took this picture the first night we got here,” she
said. It was Rudy and Jessica having sex on the hotel couch.

Jarrett, who confirms he saw the picture, turned away. (p. 14)

Seguidamente se produce una secuencia breve, de nuevo en el motel,
en la que relato filmico y tuiterario coinciden plenamente, con la irrupcion
del personaje de Dion (Jason Mitchel), y que sirve de detonante para el
lanzamiento de la secuencia siguiente en el nuevo hotel. Aqui, una vez mas,
aunque hay una correspondencia casi literal entre los dos relatos, se vuelve
a producir una distonia entre filme, texto y realidad. En la escena de la
discusion entre Stefani y Derrek, por una publicacién en Facebook sin
permiso del segundo, la intervencién de X en el filme no es la misma que
en el hilo de Twitter. En el primer caso todo se queda en una simple
amenaza y humillacidn, mientras que en el segundo Zola afirma que Z (X)
se acosto con Jessica (Stefani) delante de Jarrett (Derrek). En la entrevista
posterior, Zola diria lo siguiente a Kushner al respecto de esa circunstancia:

According to Zola, that seemed to give Rudy a better idea. “I should fuck
her right here, just show you who she really belongs to,” he said, then
seemed to reconsider it. “You know what? I’'m going to kill your manhood.
You’re going to watch your girl go on all these calls. You’re going to take
her”. (pp. 10-11)

Por tanto, aunque se insinud la posibilidad, ese hecho no llegd a ocurrir.
Sin embargo, Zola decidié dramatizarlo en su relato. El filme huye de estas
amenazas de indole sexual y mantiene un simple tono de humillacion
respecto a la figura de Stefani y su representacién como pertenencia o
posesién por parte de X.
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Con ello se llega a la segunda secuencia de prostitucion, en la que ya
hay mds variaciones entre las diferentes versiones. Si bien el filme sigue
inicialmente el planteamiento de Zola en la trama tuiteraria, hace un
anadido muy marcado con la escena del gangbang, la cual es aprovechada
por Bravo para dar voz a Stefani. Como ocurria en el tercer comienzo del
filme y el @zola, con el titulo en pantalla @stefani se reproduce la versidon
de los hechos de Stefani, inspirada en los hechos narrados por la propia
Jessica en el portal web Reddit en el afio 2015. Este afadido filmico
tampoco esta presente obviamente en el hilo de Twitter, al ser anterior a
la publicacidon de Jessica. Sin embargo, la forma de representarlo y la
brevedad de este dan una pista a la audiencia de que la versién de
Stefani/Jessica no es cierta, sino mas bien una invencién a posteriori para
salvar su imagen. Kushner, que entrevista a las dos protagonistas de la
historia y a Jarrett, los cuestiona acerca de los hechos acontecidos en esa
noche con el siguiente resultado:

Zola, Jarrett, and Jessica tell different versions of how the night unfolded
from here. Jessica says only Zola took outcalls that night. Jarrett says both
women went together on at least one trick, but quickly left when the johns
didn’t have the money. Zola says the only thing she did that night, while
Jessica visited multiple johns, was try to talk Jarrett out of his relationship
with her. (p. 12)

Esta multiplicidad de los puntos de vista, con las diferentes versiones de
las personas implicadas, las diferentes interpretaciones o versiones en los
dos relatos creados (tuiterario y filmico) y las diferentes perspectivas, se
mezclan resultando en testimonios mutuamente contradictorios y
provocan una exploracién de realidades plurales y paralelas que convergen
en su intento por el conocimiento de una verdad Unica y pretendidamente
no mutable sobre los hechos acontecidos. Todo ello en su conjunto
provoca el denominado como “efecto Rashomon”, en el que la
confrontacién de varias dpticas enfrentadas permite alcanzar la revelacion
de una verdad o realidad concretas®.

6 Esta técnica debe su nombre al film Rashomon (1954) del director de cine japonés Akira Kurosawa
(1910-1998), adaptacién del cuento de mismo nombre escrito por Ryunosuke Akutagawa (1892-1927)
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El filme se va acercando a su momento culminante con la secuencia del
secuestro de Stefani. Aunque la trama es similar ante lo escrito por Zola y
lo filmado por Bravo, hay diferencias sustanciales en como se desarrollan
las diferentes acciones. Ambos relatos coinciden en el secuestro de Stefani
por parte de Dion; sin embargo, mientras en el filme tanto X como Zola y
Derrek estan presentes en la habitacion del hotel y presencian el disparo,
en el hilo de Twitter Zola y Jarrett permanecen en el exterior de la
habitacion. Oyen un tiro y Z les dice haber disparado en la cabeza a Dion,
mientras que en el filme este personaje no llega a morir, pero se le ve
convaleciente por un disparo en el cuello. En declaraciones posteriores, en
la entrevista con Kushner, Zola diria lo siguiente respecto a este hechoy
uno que se describird mas adelante: “Zola admits to embellishing some of
the more sensational details — Jarrett’s suicide attempt, Z shooting the
pimp — for entertainment value” (p. 2). Estas dramatizaciones en la historia
de Zola son las que le dan el caracter literario-narrativo al relato creado en
Twitter, elevandolo a la categoria de tuiteratura. Por el contrario, Jarrett
declararia a Kushner que no hubo ningin enfrentamiento. Jessica apoyd
sus afirmaciones, ademads de puntualizar que era Zola la que se encontraba
en aquella habitacién aquella noche y no ella. De nuevo se produce la
multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho:

Jarrett offered a different version. According to him, there was no
confrontation between Rudy and the pimp. He also denies Zola went with
them on the outcall at all, saying it was he and Rudy alone who drove Jessica
to that hotel. When they went to pick her up, Jarrett says, Jessica was
already in the lobby. The pimp never offered Rudy $20,000 for Jessica, he
says, and she hadn’t been beaten. The only thing Rudy did in retaliation,
according to Jarrett, was tell the hotel clerk to call the police because a man
had tried to snatch his girlfriend. (Jessica’s story closely mirrors Jarrett’s,
except, she says, it was Zola, not her, who was in the room with the other
pimp that night). (p. 12)

en el afio 1915. En él se describe el procedimiento para alcanzar la verdad enfrentando las diferentes
versiones de los hechos de los personajes implicados en una misma accién.
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Asi se llega a la secuencia de la reunidn final precedente al desenlace
del filme y en la cual se produce el punto algido de la trama, presente en
ambos relatos y que, como declaraba Zola en la cita anterior, fue un hecho
dramatizado. EI momento climax del salto al vacio de Derrek desde el
balcon de la habitacion de hotel es representado en su totalidad,
recreando posteriormente un zoom off desde el cuerpo yaciente en el
suelo junto a la piscina. Sin embargo, en el relato de Zola, Jarrett no llega a
caer. Si salta desde el balcén, pero se queda colgando al engancharsele los
pantalones en la ventana. En este hecho concreto ambas protagonistas y
Jarrett coincidiran en declaraciones en el articulo de Kushner sobre lo vacio
de la amenaza: “He pointed at the fourth floor window and said, ‘I’'m going
to fucking jump off this balcony if you don’t come’ Zola, Jessica and Jarrett
all say it was clearly an empty threat” (p. 13). El filme concluye con una
reduccion de la historia original a través de planos del coche dirigiéndose
al aeropuerto pasando por la bahia de Florida y el cierre conclusivo con el
encabezado @zola. Por su parte, el relato en Twitter de Zola ahonda un
poco mas con las consecuencias del viaje en su regreso a Detroit,
explicando el reencuentro con su novio y el arresto de Jessica y Z por
prostitucidn de menores y asesinato. Esto Ultimo se explica con claridad en
el articulo de Kushner para la revista Rolling Stone.

Respecto al por qué Zola decidié recrear esta historia a través de Twitter
y cdmo surgen durante su narracion esos elementos que dramatizan la
obra, la autora lo explica en los siguientes términos, testimoniados por
Kushner en su articulo:

When she posted the story on Twitter, she was caught up in the moment,
she explains, riffing on the reactions of her followers who were responding
in real time. She had posted and removed the story twice before and no
one cared. To garner more interest this time, she made it darkly funny while
preserving the gist of what happened. And she has no regrets. “I made
people who probably wouldn’t want to hear a sex trafficking story want to
be a part of it,” she says, “because it was entertaining”. (pp. 2-3)

Concluyendo ya el analisis comparativo y retomando la idea del “efecto
Rashomon” antes explicitada, con esa multiplicidad de versiones que en su

conjugacién permiten reconstruir el relato veridico de los hechos, hay un
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hecho derivado de toda esta historia en la que todos los participantes de
la misma coinciden: la explotacion sexual y el trafico de mujeres (o
menores):

That’s the one thing each of the participants agree upon: the real story
behind #TheStory, of how young girls and women are held against their will
by sex traffickers, is more fucked up and unconscionable than any one
person could invent. (p. 3)

Entre las multiples entrevistas concedidas por Bravo a diferentes
publicaciones y medios, hay una del verano del afio 2021, concedida a la
revista New York y recogida en su seccién de cultura pop “Vulture”, en la
gue extensamente disecciona todos los motivos que la llevaron a realizar
este filme. En una de las preguntas de Rachel Handler acerca de su relacién
con la creadora de la historia original, Aziah King, Bravo respondia lo
siguiente:

We had this two-hour call with her and her mother, and 15 to 20 minutes
into the call, she was like, “We’re very similar. | know you don’t think we
are, and you think you’re not like me.” And | was like, “No, no, no. You don’t
know what I’'m thinking. | felt we were very similar the day | read those
tweets. And that’s why | felt | had to protect it.” | felt and heard myself in
her writing, and | wanted to be able to usher it into being and care for it in
the way I'd want to be tended to. (Handler, 2021, parr. 14)

El motivo principal que impulsé a la directora a adaptar la historia de
Zola es la sensacion de proximidad que provoco en ella la lectura del relato
tuiterario, con el cual se sintié totalmente identificada e hizo crecer en ella
la necesidad de llevarlo al cine.

Precisamente, la cultura pop es un elemento cuya representacion en el
filme es fundamental. Actualmente inmersa la humanidad en la llamada
era tecnoldgica, la presencia de los teléfonos moéviles o de internet es
inevitable. En el caso concreto de @zola, con el afiadido de que la historia
adaptada procede precisamente de un medio digital, con una interaccién
constante mediante soportes tecnoldgicos. Este hecho trae consigo
consideraciones sobre los personajes representados. Si bien Stefani
representa ese mundo de predominancia blanca estadounidense que se
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apropia culturalmente de una personalidad asociada tépicamente a la
comunidad negra, Zola, por su parte, enarbola la bandera del hoeism
(zorrismo) pero desde una perspectiva anclada en una doble moralidad.
Por un lado, condena la prostitucién y la decisidon de Stefani, pero, por el
otro, también la prostituye como si fuese su proxeneta. La psicologia de
este personaje se mueve entre cierto caracter amoral, entendido en hacer
lo posible por sobrevivir en el mundo por muy oscuro que ello sea, pero al
mismo tiempo en un cierto tono de alienacidn, donde realmente no sabe
muy bien qué es lo que estd haciendo o por qué lo esta haciendo. Una
dicotomia propia del mundo moderno, acentuado muy bien por la propia
Bravo con esa dependencia tecnoldgica que describe las decisiones
tomadas por los personajes. éEs Zola una mujer arrastrada a un mundo
oscuro mediante la herramienta de las redes sociales? Una version
moderna del clasico El mago de Oz (1939), del que Bravo y Harris dicen
haberse inspirado, reinterpretando ese viaje a lo desconocido de la
protagonista, Dorothy, con tres personajes que, asi como la historia vaya
evolucionando, se convertirdn en sus enemigos. ¢O es simplemente una
mujer que aplica una doble moral para abrirse paso por un mundo hostil?
Al mismo tiempo que apela a la dignidad de Stefani, aprovecha sus dias en
Florida tomando el sol en la piscina, mientras el caos y la violencia a su
alrededor no cesan, sino que se incrementan.

La deriva sur-realista

El tono politico en el filme de Bravo no es ninguna casualidad ni
responde Unicamente a su pertenencia a un colectivo minoritario, sino que
se entiende en las coordenadas de la dialéctica sobre la idea del sur en las
mediaciones y los procesos que las acompafian en sus aplicaciones
practicas. Entendemos las mediaciones como los cambios o las fuerzas que
motivan esas mismas transformaciones en los procesos de adaptacion o
transposicion dentro de las culturas comunicativas o audiovisuales. En
palabras de Jesus Martin-Barbero (2002): “la mediacidn televisiva o radial
ha entrado a constituir, a hacer parte de la trama de los discursos y de la
accion politica misma” (p. 16). Aunque Barbero sitia el campo de la accidn
politica en los medios de tele-radiodifusién, su traslacion al medio
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cinematografico funciona de la misma manera. Dentro de las tensiones a
la hora de adaptar un relato tuiterario con un marcado tono étnico (y de
tensidon misma dentro del propio relato), los procesos mediaticos, o en este
caso “transmediaticos”, forman parte inevitablemente del argumento de
los discursos dentro del relato filmico (Martin-Barbero, 1987). Ya no
simplemente por una cuestidn de introducir la denuncia dentro del género
cinematografico o la labor de denuncia de la directora, sino porque surge
naturalmente en tanto que la masa espectadora aplica la cuestion social en
su lectura e interpretacion de la historia. El sur, por tanto, es idealizado (a
la par que repudiado) como un lugar idilico en el que dar rienda suelta a los
suefos, frente al caracter pragmatico del norte; el caos, la violencia y el
exacerbo sexual del caracter surefio entraria en oposicion con el orden, la
paz y el confort del caracter nortefio en el contexto estadounidense; o, lo
gue es lo mismo, el dinero facil (y por ende ilegal) en la promesa del sur, se
enfrentaria al control econdmico del norte.

Bravo no realiza un filme de denuncia de las practicas delictivas del
trafico sexual, aunque ello vaya implicito en la lectura de la historia de
forma subjetiva auténoma, sino que intenta acercarse a la esencia de la
historia de King, obviamente traduciéndola en sus propios términos. Sin
embargo, si recurre a una figura especial de la voz de la sabiduria, la cual
seria la propia Zola con su narracién en voz off. Aqui, la directora salva al
personaje y la convierte en voz autorizada sobre los hechos que ella
condena implicitamente, mientras que el discurso en tiempo presente de
la trama muestra los hechos con su crudeza y ambigiliedad. Por tanto, se
distancia aqui de la historia original que relataba en tiempo pasado unos
hechos descritos, y a veces dramatizados, pero sobre los que no se
superponia una segunda voz condenatoria o explicativa.

Otra motivacion claramente expuesta en este filme por Bravo y Harris
es la posibilidad de transportar al medio cinematografico su propia
perspectiva como gente negra surefia. Su identidad ideoldgica es
fuertemente representada en el filme, sobre todo en el caso de Bravo, a
través de la ironia y esos juegos de apropiaciones culturales entre gente
blanca y gente negra. El tema racial se llega incluso a caricaturizar con un Z
que al enfadarse deja ver claramente su acento africano (el sur de los
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sures), con una Stefani rubia y palida en apariencia, pero en esencia negra
0 una Zola en apariencia salida del barrio, pero en realidad criada en los
suburbios. Cabe recordar que Bravo dirige finalmente este filme
reemplazando a un James Franco inmerso en escandalos de indole sexual
tras las denuncias del movimiento #metoo. Dato significativo, pues la
intencion de la directora era hacerse cargo del filme desde el mismo
momento que leyd el hilo en Twitter en el afio 2015, dado que su
motivacion ya habia sido despertada en ese mismo momento.
Obviamente, el tono que da al filme Bravo como persona perteneciente a
la comunidad negra surefia se acerca mucho mas a la esencia de la historia
inicial, también escrita por una persona negra, de lo que pudiese acercarse
James Franco, quiza en una estética mucho mas cercana a Spring Breakers
(estrenada por Korine en 2012).

El filme de Harmony Korine puede considerarse como el pionero a la
hora de inaugurar la que se conoce como la tradicidn cinematografica
estadounidense en el surrealismo contemporaneo, a la que seguirian
titulos como: Moonlight (Barry Jenkins, estrenada en 2016), The Florida
Project (Baker, estrenada en 2017), Waves (Trey Edward Shults, estrenada
en 2019) o @zola (Bravo, 2020).

En el caso del que se ocupa este estudio, el sur-realismo onirico, ese
suefo del idilio en Florida, es entendido desde las promesas de bonanza
gue esperan a las dos bailarinas en los clubes de striptease surefios,
convirtiéndose mas adelante en una historia de caos y violencia. Sin
embargo, ese onirismo idilico es representado en Spring Breakers, por
ejemplo, en las vacaciones de primavera, también en Florida,
compartiendo el denominador comun con el caso anterior de que en el
devenir de la historia todo se torna en pesadilla y caos. Algo similar ocurre
en The Florida Project, siendo caracteristico en este caso que se aplica la
perspectiva del idilio desde la visidn de los nifos protagonistas, audiencia
de toda la violencia, sobre todo sexual, que aflora en el relato. En los dos
casos restantes antes citados, la fuerza del idilio es superior a la violencia
gue emerge. En un sentido estético, sin embargo, esta acentla el punto
algido dramdtico en ambos casos.
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Esta categorizacion se enmarca en la estética denominada Tampa-core’
por cierta corriente critica cinematografica, un subgénero dentro del
surrealismo contemporaneo que narra la vida en la Florida actual. Este
término surge de la asimilacidn de la forma de estos filmes al movimiento
Mumblecore, nacido en el seno del cine independiente estadounidense. Se
caracteriza por el empleo de poco presupuesto en la produccién de los
filmes, por tratar los géneros del drama y la comedia, aunque también el
terror o lo fantdstico (evolucionando hacia el Mumblegore), y por una
ubicacion dentro del territorio nacional surefio, obviamente. En concreto
Tampa (Florida). Aunque se considera como obra fundacional del
movimiento a Funny Ha Ha, estrenada por Andrew Bujalski en 2002, la mas
representativa es Frances Ha (2012) de Noah Baumbach, cuyo titulo es un
claro guifio a su predecesora.

Sin embargo, la especialista Julie Grossman (comunicacion online, 11 de
enero de 2022) prefiere el uso del término noiradaptation en la
representacidn cinematografica de ciudades asociadas a la decadencia por
relacidon directa con los textos que se adaptan. En este caso se podria
catalogar el filme @zola como noir, ya que confluye ese texto decadente
con la ciudad de Florida, el sur, el lenguaje explicito sexual y los clubes de
striptease. La presencia de este género aun es palpable hoy en dia pese a
tener ya una larga trayectoria cinematografica, lo que provoca a su vez que
los grandes vectores que lo definen sean subyacentes a buena parte del
cine que se produce actualmente. Una de sus caracteristicas
fundamentales es ese eje conductor basado en la misoginia, unas veces
explicita, otras mas latente, de las tramas. Y es importante el uso del
término misoginia, pues tiene un caracter mucho mas definitorio y
enfrentado a la simple discriminacion de género, la cual constituye un

7 El término ha generado cierto debate entre quienes lo detractan considerandolo “the terrible label
of ‘Tampa-core’” (Martin, 2021, parr. 6) y quienes defienden que “a Tampa-core film is the way it
operates as a hyper-stylised vision of Florida” (Hurtado, 2021, parr. 5). Este ultimo llega a asimilar el
género con una suerte de neowestern moderno por sus narrativas supeditadas a la muerte y al caos en
un mundo sin ley. Por tanto, Florida es representada a la par como un suefio de nedn nocturno (las
luces de los clubs de striptease) y un suefio de vacaciones, alcohol, drogas, sol y playa diurno (el
springbreak estadounidense). Una hiperestilizacion fundada en el caos, la violencia, el sexo y la
ausencia de ley.
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problema global y endémico no resuelto. El ejemplo mds significativo en el
cine de los ultimos afios seria Promising Young Woman que, estrenado por
Emerald Fennell en 2020, reune las caracteristicas mencionadas
anteriormente pese a no ser el resultado de la adaptacidon de un texto
preexistente. De hecho, podria hablarse ya de un neo-noir en el caso de
estos filmes. Entonces la pregunta seria ées Zola un filme definible por este
género? La respuesta obviamente es que si hay trazos del noir en el filme;
sin embargo, la fundamentacidn de su correcta categorizacién se explica
mucho mejor en los términos del surrealismo contemporaneo en general
y de la estética Tampa-core en particular.

La presencia de todos los rasgos estilisticos antes definidos se
manifiesta en el caso de Zola a través de la caracterizacion espacial, asi
como el cardcter independiente del filme, el género de la comedia
dramatica o incluso los temas de la violencia y el caos tan presentes. Sin
embargo, el filme aspira a cierta renovacién de la tradicion con ese
ambiente imbuido de las redes sociales, que impregna toda la realizacidn
cinematografica con la recursividad en el medio que se adapta. Bravo
aplica al relato de la historia que cuenta un artificio continuo, identificado
en el trato de la imagen y el sonido. Me refiero tanto a la banda sonora a
cargo de Levi como a esos sonidos de notificacién constantes durante todo
el filme, o los corazones en pantalla. Un ejemplo claro del uso de sonido e
imagen combinados, que aportan una estética transmedia, es el clip
musical que se sucede al principio del filme durante el viaje en coche con
el tema “Hannah Montana” de Migos.

Otra de las singularidades que aporta Bravo es la oposicion del propio
relato de Stefani (Jessica) dentro del filme, incluyendo a modo de micro-
corto la secuencia @stefani, basada integramente en el post de Jessica en
la web Reddit en el afio 2015. En ella Stefani se presenta como la verdadera
victima de la historia en oposicién al relato de Zola.

Con este filme, Janicza Bravo, presenta una Zola cinematografica con
conciencia social, envuelta en un contexto de actividad digital honrando al
medio adaptado (los constantes sonidos de notificacion de Twitter y las
sobreimpresiones de corazones en pantalla). Pero también a una Zola
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como simbolo de la resistencia femenina y testimonio de resiliencia de una
mujer que se impone a un contexto de violencia cadtica que la rodea. Todo
ello aplicando ese estilo indie propio de la directora, pero concluyendo en
un relato humanista de tono surefio.

Se trata de un filme que adopta una estética dentro del surrealismo
contemporaneo estadounidense identificado en un nuevo género
cinematografico cuyo espacio de desarrollo de las acciones se sitla en una
Florida sin ley. Asi da continuidad al canon inaugurado por Spring Breakers,
con esta corriente Tampa-core, donde el asesinato y el caos en un sur
idilico (y usualmente ligado a las vacaciones de primavera en el imaginario
popular) configuran el escenario surrealista. Aunque el género estilistico es
iniciado con el filme del 2012, quien realmente lo potencia es el cineasta
Sean Baker. Lo hace sobre todo con el filme The Florida Project, cuya
ambientacion espacial si se adapta a una localizacidn ubicada en el estado
florido del sur, y luego el caos se abre paso en un ambiente de hostilidad
identificado en la vida de motel y la prostitucién como herramienta para
sobrevivir. Sin embargo, otros de sus filmes como Starlet (2012), Tangerine
(2015) o Red Rocket (2021), cuya localizaciéon espacial ya no estd
ambientada en Florida, también mantienen esa estética propia de las
producciones enmarcadas en el Tampa-core: el sur, el clima calido, los
moteles o los protagonistas que luchan por abrirse paso en un mundo
hostil, cadtico y violento.

@zola aglutina toda la violencia y el drama de otros géneros clasicos
como el western o el noir, pero esta escrito como un indie moderno al mas
puro estilo del festival de Sundance. Esto podria dar lugar a considerar el
género como bikini noir, por los cédigos de vestimenta que suelen aplicar
en este tipo de filmes, marcados obviamente por esa condicidn climatica
en la peninsula del sur. Podrian recuperarse las reflexiones de Dieter
Richter (2001) sobre esta cuestion, quien define el Sur de la siguiente
manera:

El suefio de la felicidad [...] una realidad que mira al Sur como un destino
turistico apreciable, soleado [...] el Sur se convierte para miles de personas
en el anhelo de la playa y el sol [...] en la actual sociedad de la libertad. (p.
206)
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Esta idea va de la mano de la caracterizacidn, a veces pertinente, de
estos filmes como cine de vacaciones (de primavera), por esa condicién de
un vestuario muy definido estéticamente, no necesariamente sexualizado,
sino autoimpuesto por una cuestién espacial climatica, pues laimportancia
del sol en la zona determina la forma de vestir. O incluso considerarse un
Miami Vice style, dado que es la ciudad mas representativa del Estado,
significando todas esas implicaciones en el vicio o el desenfreno y la
violencia. Sin embargo, Tampa-core se adecua mucho mejor a su correcta
definicion, pudiendo no encasillar la accidn en un espacio concreto como
la ciudad de Miami, ni reducir la estética de vestuario a una prenda
femenina singular, pues esta denominacién evoca de una forma mucho
mas precisa la esencia fantasmagodrica de Florida (no solo Miami, sino
también los moteles de carretera o los clubs de striptease).

Otros elementos que caracterizan la estética singular de este tipo de
filmes es la presencia en todos ellos del personaje blanco caricaturizado
con acento negro por apropiacion cultural, como es el caso de Stefani en
@2zola. Pero también una visién de Florida hiper estilizada e impregnada
de la nostalgia de lo idilico y la concepcién moralista de lo surefio dentro
de su dicotdmica expresién amoral. Se ve muy bien en @zola con ese viaje
hacia los clubs de striptease del Estado del sur, durante el cual se intercalan
planos sucesivos de la cruz cristiana y la bandera confederada.

Antes se daban algunos ejemplos que configurarian ese modelo de
hacer cine cuya tradiciéon es muy reciente y apenas cuenta con una década
de antigliedad: Spring Breakers, Moonlight, The Florida Project, Waves,
@2zola. No es una cuestion aleatoria, pues la productora detras de todos
estos filmes es A24, que nace precisamente en el afio 2012 como empresa
dirigida a financiar proyectos cinematograficos. De hecho, gracias al éxito
de Spring Breakers se afianza en la industria, siendo hoy una de las
referencias en la produccion de cine independiente.

¢El éxito de Zola repercutira en el devenir de este tipo de producciones,
como parece que se comienza a vislumbrar con los ejemplos propuestos??®

8 Aglaia Berlutti plantea también la siguiente pregunta al respecto de estas incdgnitas: “éLlegd un
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Es una incdgnita. Lo que si se puede afirmar aqui y ahora con absoluta
seguridad y certeza es que Janicza Bravo rueda una pelicula sobre Twitter
0, mas acertadamente, adapta posliterariamente un relato tuiterario, pero
también crea un nuevo modo de hacer cine, amparado en la tradicién
surrealista contemporanea estadounidense.

Conclusion

Jordi Balld y Xavier Pérez hacen una aportacion significativa al campo
de los estudios filmicos reforzando la idea de que todo argumento
cinematografico se remite de una forma u otra, mas literalmente o con
alteraciones y modificaciones, a un argumento anterior ya definido en las
tradiciones orales o escritas desde la Antigliedad o los textos sagrados
hasta la Modernidad®. Tal y como reza el titulo de su obra La semilla
inmortal. Los argumentos universales del cine (1995), la idea que los
autores transmiten es que el cine funciona basicamente como una
herramienta de repeticién narrativa audiovisual que cuenta con veintiin
modelos, con o sin variaciones, preestablecidos, que ellos denominan
como “semillas inmortales”. Obviamente, la principal tarea del arte
cinematografico consistiria en actualizar estos modelos mediante
precisamente la innovacion y/o la adaptacion?®,

La octava semilla seria la de “Lo viejo y lo nuevo” (Balld y Pérez, 1995,
p. 115). Aqui el ejemplo mas ilustrativo que emplean para caracterizarlo es
El jardin de los cerezos (1904) de Anton Chéjov, si bien no representaria

nuevo estilo de hacer cine?”, que ella misma responde con la posterior afirmacion de que Zola es una
“demostracién que una buena historia puede trascender las limitaciones de las plataformas virtuales”
(Berlutti, 2020, parr. 1).

9 El término monolito, acufiado por Joseph Campbell (2005) ya introducia la idea de que
“encontraremos siempre la misma historia [...]; la légica, los héroes y las hazafias del mito sobreviven
en los tiempos modernos” (11-12).

10 Eric S. Mallin (2019) propone una lectura similar de las narrativas cinematograficas analizando lo
que denomina non-adaptations. El autor sostiene la teoria de que muchos de los films considerados
originales operan realmente como adaptaciones de la obra de Shakespeare. Entre los ejemplos que
enumera se encuentran, significativamente, Titanic (1997), The Godfather (1972), Memento (2000),
Birdman (2014) o The Texas Chainsaw Massacre (1974).
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obviamente el primer modelo de este tipo de narrativa, consideran los
autores que si es el mas significativo. Ejemplos anteriores como el de “The
Fall of the House of Usher” (1839) de Edgar Allan Poe ya existian con casi
un siglo de anterioridad. La premisa de estos relatos es mezclar los motivos
de la decadencia, el paso del tiempo y la autodestruccion enfrentados a la
juventud y su efimeridad. Este principio es perfectamente trasladable a la
dicotomia norte-sur que centra el presente estudio, oponiendo decadencia
a modernidad o lo viejo a lo nuevo, la huida desde la monotonia de lo
estable hacia el caos disfrazado de opulencia, lo pragmatico frente a lo
onirico. Este contraste de decadencia personal, social e incluso politica se
puede percibir claramente en un filme del tipo Red Rocket (esstrenado por
Baker en 2021), donde una figura del cine porno venida a menos merodea
por los restos de un pequefio pueblo de Florida arrasado por un contexto
politico-social devastador y un pasado familiar destruido y destructivo.
Este filme se insiere en la misma corriente de género filmico que el filme
@zola, dentro del surrealismo contempordneo norteamericano y la
estética Tampa-core empleada por el cineasta Sean Baker. Esa decadencia
y contraste entre lo novedoso, lo fresco y lo rancio ponen en relacién la
trama argumental universal con lo posliterario!! y la especificidad de este
filme que adapta un relato tuiterario.

El género iniciado por Baker, el surrealismo contemporaneo
estadounidense, deviene en una suerte de sur-realismo con el filme @zola,
o realismo del sur. La busqueda del suefio americano se traslada a la utopia
de una Florida significada en el clima cdlido diurno y las luces de nedn
nocturnas. En los bikinis al sol, en el sexo y la violencia desatados en la
noche. La ilusiéon de una vida mejor o, al menos, de una oportunidad de
conseguir dinero facil, en un sur simbolizado por las ciudades de Miami,
identificada en el vicio, y Tampa, identificada en la decadencia. En
definitiva, la tradicidn surrealista iniciada por la serie de filmes descritas al

11 Aqui utilizo el concepto en el sentido otorgado por Thomas Leitch (2004, 2007) de una adaptacion
cuyo texto previo proviene de un medio no especifica o explicitamente literario (véase el videojuego o
los parques tematicos).
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amparo de la productora A24, desde el Miami Vice style hasta el Tampa-
core, pasando por el bikini noir.

El recientemente fallecido Nuccio Ordine, en la ciudad de Cosenza, el
Sur que nunca quiso abandonar y desde donde impartié su “distinto”
magisterio, hizo la siguiente reflexion: el sur no existe. Es una quimera, una
fantasia. El sur deviene en una evasion de la realidad, una via de escape a
la asfixiante cotidianidad, un vasto territorio virgen e inexplorado al que se
ansia llegar para huir de un presente desesperanzador (2017, p. 24). Como
acertadamente sefala Irene Vallejo en su articulo para el diario E/ Paris,
“siempre hay un sur al sur” (Vallejo, 2023, parr. 10).
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