

# Entrevista con el Colectivo Write like a Girl sobre su novela *Y yo que me creía tan libre*

*An interview with Colectivo Write like a Girl about their novel  
called Y yo que me creía tan libre*

**Julietta Sthefanía Gitto**

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina

juligitto@gmail.com • orcid.org/0009-0002-1103-2553

## Resumen

El colectivo Write like a Girl surgió en 2016 en Mendoza, para sumar y visibilizar voces femeninas en la literatura mendocina. El colectivo ha publicado dos libros, uno de poesía llamado *Antología Write like a girl!*, en 2017, y la novela *Y yo que creía tan libre* en el año 2020, por Vuelo de Quimera Editoras. La obra narrativa es fragmentaria, polifónica y miscelánea. La misma busca demostrar por qué las mujeres no son libres en la sociedad. En la presente entrevista se pregunta al colectivo Write like a Girl acerca de su posicionamiento feminista, y luego se indaga acerca de la escritura, la recepción, el estilo y el género literario de la novela. Finalmente, se pregunta a las autoras acerca de algunas secciones específicas de la obra.

**Palabras clave:** feminismos, literatura mendocina contemporánea, colectivo Write like a Girl, novela

## Abstract

The collective Write like a Girl emerged in 2016 in Mendoza, aiming to gather and bring visibility to female voices in the literature from Mendoza. The collective has published two books: a lyrical work called *Antología Write like a girl!* in 2017, and the novel *Y yo que me creía tan libre*, which was released in 2020 by the publishing house Vuelo de Quimera Editoras. The novel is a fragmented, polyphonic, and miscellaneous narrative work that seeks to demonstrate why women are not free in society. In this interview, colectivo Write like a Girl is asked about their feminist stance, followed by inquiries about the writing, reception, style, and literary genre of the novel. Finally, the authors are questioned about specific sections of the novel.

**Keywords:** feminisms, contemporary literature from Mendoza, collective authorship  
Write like a Girl, novel

Conozco a Victoria Urquiza, una de las participantes del colectivo Write like a Girl, desde el año 2015 aproximadamente. En esa época, ella promovía la realización de un evento que visibilizaba el arte que estaban produciendo jóvenes y adolescentes. Luego, cuando ingresé en el año 2018 a la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Cuyo, conocí a Noelia Agüero, quien dictaba el pre y también es integrante del colectivo. El colectivo, integrado también por Marinés Scelta, Constanza Correa Lust y Leticia Brondo, había publicado su primer libro en 2017: *Antología Write like a Girl!* Las autoras presentaron su libro en el preuniversitario de Letras, y desde ese momento he sentido una profunda admiración por el colectivo autoral.

En el año 2020 obtuve la beca EVC-CIN con el plan de trabajo “La construcción de identidades feministas y disidentes en las prácticas literarias de Mendoza desde 2015 a 2022”. La novela *Y yo que me creía tan libre* de Write like a Girl conformó el corpus de la investigación, junto a dos libros más. En el año 2022, profundicé el análisis de la novela porque se convirtió en el corpus de mi tesis de licenciatura. A partir del análisis realizado a la novela, en el marco de la investigación de mi tesis, surge esta entrevista. La misma se realizó a través de un documento de Google, el cual se envió el día 13 de abril de 2023 por Whatsapp a Noelia Agüero, y se recibió con las preguntas respondidas el día 20 de mayo de 2023 por el mismo medio. Las autoras fueron muy amables en responder con dedicación y precisión cada una de las preguntas que se les realizaron.

El colectivo autoral surgió a partir de “Una necesidad de explotar. Eso sintieron las impulsoras del proyecto –Victoria Urquiza y Marinés Scelta– cuando percibieron que en los ciclos de lectura predominaban las voces masculinas” (Guzzante, 2017, párr. 10). El nacimiento del

colectivo se remonta al año 2016, cuando las autoras crearon un evento en un bar mendocino, titulado con el nombre que el colectivo lleva actualmente, Write like a Girl. Para ellas la palabra deviene una herramienta con la cual luchar contra las opresiones y desigualdades que han sufrido y sufren las mujeres. Acerca de su nombre como colectivo, ellas dicen que “ ‘escribir como una chica’ es cambiar, probar, experimentar, ser, rehacer, rehacerse, verse, vivirse, revivirse, en cada texto. Es por eso que no aceptamos formas fijas” (López, 2020, párr. 3).

La novela *Y yo que me creía tan libre* es la segunda publicación del colectivo, publicada por la editorial Vuelos de Quimera en el año 2020. Es una obra fragmentaria, polifónica y miscelánea que narra historias a través de pequeños fragmentos, y a medida que se avanza en la lectura de los mismos, se descubre lo que los une y otorga sentido a toda la obra. Quien lee el libro encuentra la expresión de diversas emociones en cada fragmento, lo que posibilita una lectura más ágil, ya que el lector puede pasar de una página que genera enojo y tristeza, a una llena de humor y alegría. A su vez, *Y yo que me creía tan libre* reúne en sus páginas un lenguaje poético, así como también expresiones coloquiales y anglicismos.

La novela está compuesta por 14 secciones: “A esta fiesta le falta una piñata”, “Rojo”, “A veces también llora”, “Elija su propia noticia”, “Herencia hereje”, “Penélope” “Conducta frente a la piñata”, “Estimado Centón”, “Actitud frente a la piñata”, “Mamushka”, “Conversaciones con mi abuela”, “Espejo”, “Fantasmas” y “Avisos clasificados”. Cada uno de estos apartados se relacionan íntimamente con el título *Y yo que me creía tan libre*, porque demuestran las limitaciones que encuentran las mujeres para alcanzar su libertad. Entre ellas se puede mencionar al patriarcado, la genealogía femenina, los mandatos sociales, los estereotipos y el lenguaje.

La entrevista se divide en distintas secciones, de acuerdo a la temática a la cual apuntan las preguntas. Las secciones son: 1) Feminismos, mujeres y literatura, 2) Escritura, 3) Recepción de la

novela, 4) Estilo de la novela y género literario, 5) Sobre la sección “Penélope” y “Estimado centón”, 6) Sobre la sección “Elija su propia noticia”, 7) Sobre la sección “Herencia hereje”/ “Mamushkas” y 8) Sobre la sección “Conducta frente a la piñata”.

## **Feminismos, mujeres y literatura**

**Julieta Gitto (JG):** *¿Establecerían una relación entre la novela que escribieron y los movimientos feministas de la región?*

**Colectivo Write like a Girl (WLG):** Nos encantaría hacerlo, aunque no creo que eso nos corresponda a nosotras. Seguramente mucho de lo que nosotras mismas fuimos construyendo respecto de nuestro propio feminismo se ve reflejado: en las contradicciones, en las búsquedas, en la misma “evolución” (si se quiere) de algunos personajes, en los cuestionamientos...

**JG:** *Teniendo en cuenta la frase “Vengo del llanto, voy hacia la libertad”<sup>1</sup>, y las generaciones de mujeres que recuperan en el libro, ¿qué aspectos de la vida creen que la lucha feminista ha logrado cambiar, y qué derechos piensan que aún deben conquistar las mujeres?*

**WLG:** Hay una visibilidad y un debate sobre la reivindicación de nuestros derechos que es histórica. Queda un larguísimo recorrido en la lucha por el ejercicio efectivo de esos derechos, sin embargo, que hoy pasa por los cuerpos y con ello, por el cuidado de los territorios. El patriarcado atraviesa las formas de producción que tienen el nombre y el apellido del extractivismo. El deterioro de nuestras condiciones de vida en el entramado social, el confinamiento al cuidado en el hogar en

---

1 “Vengo del llanto, voy hacia la libertad. No la mía, la de todo el linaje, la de todas mis hermanas y de las que vienen. Nos pariré de nuevo, otra vez, nos estamos pariendo. Así, por cada vez que abrazamos como árboles las raíces, nos pasamos información, nos hacemos altas, enormes, nos volvemos constelaciones como el día que descubrimos que el mismo trazado incomprendible nos había encontrado en la misma vera de un camino que no era el nuestro” (Write like a Girl, 2020, p. 76).

el que fuimos puestas a lo largo de los años es una batalla que todavía estamos dando.

**JG:** *¿Qué hechos o textos consideran que han motivado su posicionamiento como feministas?*

**WLG:** Todo lo que nos cayó en las manos, incluso lo que tiene que ver con lo patriarcal, porque desde ahí pudimos ver qué no éramos, qué no queríamos. Mucho de los feminismos de la región, que se relacionan con el cuestionamiento del extractivismo y el impacto sobre la enfermedad de los territorios y les cuerpos. Sabemos qué lugares habitamos y cuáles son las luchas que eso nos demanda.

El conformarnos como colectivo también fue fundamental. Nos preguntamos con mucha consciencia qué éramos, qué queríamos decir, cómo queríamos que nos conocieran; cuando dijéramos feministas, qué estábamos diciendo, qué queríamos que se entendiera, etc. Las entrevistas que nos han hecho nos han servido para sintetizar nuestra posición porque respondemos desde la práctica y la observación de nuestra realidad.

**JG:** *¿La novela está en diálogo con textos de otras disciplinas, como por ejemplo la sociología o la teoría feminista?*

**WLG:** En algún punto, pero no de modo consciente. Aparecen, en tanto y en cuanto forman parte de ese capital con el que contamos.

**JG:** *¿Qué estereotipos de género intentaron desarmar a través de la escritura literaria?*

**WLG:** ¡El de Penélope! El de la mujer que espera, sumisa; el de la mujer que da la potestad de su propio protagonismo... El de la niña delicada de los cumpleaños.

Pero también el de mujer que se “empodera” y hoy, en el siglo XXI, se libera de los mandatos. Todavía nos queda un recorrido en este sentido. Por eso la novela se titula como se titula, porque tiene presente

la herencia, y evidencia cómo lo colectivo, las redes que tejemos en ese desandar lo heredado, puede ser una salida.

**JG:** *El libro presenta mujeres en todas las etapas de sus vidas, niñas en cumpleaños (siendo juzgadas por adultos, por ejemplo), mujeres jóvenes que recuerdan o actúan en sus vidas (Penélope) y abuelas envueltas en silencios. ¿Cómo surgió esta idea de presentar a las mujeres en distintas etapas de sus vidas?*

**WLG:** Desde el título está esa idea. Surge de búsquedas personales, de indagaciones que remiten al árbol, a la descendencia y la ascendencia, lo que se lleva en la sangre y lo que se aprendió. Creemos que somos libres en nuestras elecciones, que somos por primera vez, que somos (mayormente) como queremos ser... Pero cuando preguntamos, conocemos, exploramos, nos encontramos con el peso de la herencia, con los patrones que se repiten, con lo que se aprendió de modo inconsciente.

**JG:** *En la configuración de la subjetividad de personajes femeninos, ¿estaba la intención de que estas se corrieran del script de feminidad, narrándose desde sí mismas?*

**WLG:** No sé, estaba la intención de contar lo que había sido parte de nuestras vidas. Quién no quiso correrse de los estereotipos alguna vez, sobre todo, de los de feminidad.

En algunos personajes, esa intención estaba más marcada. Por ejemplo, en las piñatas o en las Penélopes. En otros casos, el flujo narrativo iba solo encauzándose. Y en ese cauce, de manera natural, intuitiva, sucedía ese desplazamiento.

**JG:** *¿Consideran que en los últimos años ha cambiado el lugar que ocupan las escritoras mujeres en los cánones escolares y universitarios?*

**WLG:** Sin dudas, y se han convertido en objeto de consumo, sobre todo en el mundo editorial. Hoy las voces literarias más destacadas de la región son sin dudas de mujeres y disidencias, y hay ahí un nicho que se está explotando, para bien y para mal.

Si bien tanto en programas escolares como universitarios hay un porcentaje de escritoras que antes era casi inexistente, todavía queda mucho por trabajar. Por ejemplo, desde el lugar de que son leídas esas mujeres. Y de que son leídas solo por ser mujeres.

**JG:** *¿Piensan que el hecho de ser escritoras mujeres, y escribir colectivamente, las coloca en las fronteras de los cánones literarios?*

**WLG:** Nos hace entendernos un poco a nosotras mismas en el reflejo de la otra, nada más.

## Escritura

**JG:** *¿Con qué objetivo escribieron la novela?*

**WLG:** No sabemos si hubo un objetivo específico... La idea de poder volcar en una misma obra todo lo que venía surgiendo del trabajo colectivo fue lo que nos guió. El formato de novela... lo deseamos, lo impusimos, aun a sabiendas (o quizá justamente por eso) de que no se adecuaba a los formatos tradicionales de la misma.

Recuperar las historias individuales sabiendo que repercute en lo colectivo, salir del cuarto propio y compartir las vivencias, que a pesar de las diferencias tienen puntos en común. Entendimos que lo íntimo, resignificado, recuperado, era una suerte de reparación para todas.

Hay una anécdota en la que Coty estaba contando sobre un texto que estaba escribiendo (y que después fue parte del libro) y cuando nos describía lo que estaba haciendo yo (Noe) le dije que hacía tiempo estaba pensando en escribir algo con la misma idea. Ese fue el primer paso.

**JG:** *¿Cómo fueron surgiendo las distintas secciones de la novela?*

**WLG:** Las secciones de la novela surgieron como resultado de ciertas isotopías que fuimos detectando en nuestra escritura. A partir de diferentes ejercicios que fuimos realizando, nos dimos cuenta de que había algunas temáticas que se tornaban recurrentes, zonas de nuestra

historia, de nuestra identidad por las que, de alguna forma u otra, todas explorábamos.

Algunas surgieron para equilibrar distintos tonos que se estaban construyendo, otras como continuidad o respuesta a las ideas.

**JG:** *¿Qué las llevó a escribir colectivamente? ¿Cómo lo lograron? ¿Qué herramientas utilizaron para hacerlo?*

**WLG:** La escritura colectiva surgió como una propuesta de realizar un gesto contrahegemónico: no solo cuestionar el rol tradicional del escritor hombre, blanco, cristiano y muerto... Queríamos ser mujeres vivas a través de la escritura, queríamos que la identidad del género se hiciera carne. Escribir colectivamente significaba una forma de cuestionar esos cánones, esos estándares de “el escritor”. Sumar fuerzas, confluir en el mismo objetivo; eso fue lo que nos propusimos. De ahí en más, el resto fue exploración. Buscamos modos a partir de los cuales pudiera borrarse la individualidad de la escritura y emergiera la colectividad. Probamos con ejercicios de escritura, más o menos tradicionales. Finalmente, el modo que más dio cauce para esto fue utilizar documentos de Google para la escritura compartida, en los cuales cada una de nosotras ingresa siempre desde la misma cuenta: de ese modo, nadie sabe a ciencia cierta quién está escribiendo. Esto ayuda a ser más libres con las decisiones de cortar, cambiar, sacar, reescribir sobre lo que ya se encuentra, sin que afloren susceptibilidades ni temores por “meterse” con lo de la otra.

No fue fácil ni para nosotras borrar la idea de la autoría, el estilo de cada una. Y eso también influyó en la manera de relacionarnos entre nosotras, de algún modo nos hizo entender el lugar de la otra en muchos sentidos que transcendían incluso lo literario.

A medida que fuimos avanzando en la escritura, empezamos a distinguir ideas, textos, posibilidades de ejercicios que eran para el colectivo. Construimos una identidad como escritoras del colectivo y otra como escritoras individuales.



**JG:** *¿Consideran que el hecho de haber estudiado la carrera de Letras en la universidad influye en su forma de escribir?*

**WLG:** Definitivamente. Somos conscientes de dónde venimos, cómo nos formamos. Para abrazarlo y para rechazarlo cuando sea necesario. Como decimos en el manifiesto: “Sí, es la tradición, su huida y su traición”.

## **Recepción de la novela**

**JG:** *¿Por quiénes les gustaría ser leídas?*

**WLG:** ¿Por todes? Creo que no pensamos en un lector ideal, simplemente nos gustaría ser leídas, y punto.

Pensamos, también que quisiéramos ser leídas por otras mujeres que hayan atravesado situaciones o historias parecidas.

Sucedió que la reacción, muchas veces, fue de desconcierto. Tal vez porque es un texto que se acompaña con imágenes, tal vez porque cambia de registros.

**JG:** *¿Qué rol otorgan al lector/a en su novela?*

**WLG:** La reposición de todo vacío, sobre todo en lo que se refiere a las inferencias respecto de las isotopías que mencionábamos antes. Nos gusta pensar que la reconstrucción de la voz narradora puede ser un trabajo interesante. ¿Quién habla, por qué y desde dónde lo hace? No está cerrado, porque queremos que así sea. Deseamos que entre las múltiples narradoras que surgen, pueda sondearse al mismo tiempo la individualidad y la colectividad de esa/s mujer/es.

**JG:** *¿Qué manera de ver la realidad creen que ofrece al lector/a el género literario y el estilo fragmentario elegido?*

**WLG:** También es un “síntoma” de época, ¿no? Cada vez más no solo las lecturas se fragmentan, sino también los discursos, las identidades, los territorios. La hibridez literaria refleja lo que nos sucede como

individuas en una realidad que tiende a la homogeneización de lo otro, de lo distinto, porque lo quiebra.

**JG:** *¿Cómo ha sido la recepción de la obra?*

**WLG:** Dispar. Algunas personas entendieron de qué iba la cosa y se identificaron con la herencia y los mandatos que son abordados en el texto, otras (masculinas) trataron de explicarnos cómo había sido escrito el libro (por ejemplo).

### **Estilo de la novela y género literario**

**JG:** *¿La forma fragmentaria y miscelánea de la novela está influida por algún movimiento literario, texto o teoría en particular? Por ejemplo, ¿el Nouveau Roman francés?*

**WLG:** Ay, espero que no.

La forma fragmentaria responde a una relación intertextual. Habíamos estado leyendo *Plástico cruel*, de José Sbarra. Por otra parte, ese tipo de escritura ya ha sido utilizada antes de una manera lúdica, y es innegable que hay un poquito de esas lecturas también, pienso en *Rayuela*, pienso en las propuestas del L'Oulipo.

**JG:** *¿Cómo definirían el tono de la novela y el uso del lenguaje?*

**WLG:** Aquí emerge un poco lo que decíamos antes sobre lo de rechazar, por momentos, la academia. Jugar con la amplitud de registros: escribir meloso cuando el texto lo pida, pero también como un gesto irónico; escribir más en crudo cuando el personaje o la situación lo requiera. Darle lugar a la fresca, a la cotidianidad que atraviesa a la/s narradora/s.

También para que, pensado en la recepción, hubiera complicidad cuando el registro lo pida, o identificación. El libro aborda temas que nos han atravesado a muchas o a todas.

**JG:** *¿Qué recursos estilísticos consideran que utilizaron más?*

**WLG:** La ironía en los textos más lúdicos, supongo que mucho de lo poético en general. Hay una apelación a un “vos” que juega con el Ulises que espera (o no) esa Penélope, pero también están las ancestras en la herencia y, por qué no, una apelación también a quien está leyendo.

### **Sobre la sección “Penélope” y “Estimado centón”**

**JG:** *¿Cómo surgió la idea de re-narrar a Penélope de la Odisea? ¿Cómo se fue configurando este apartado donde ella es protagonista? ¿Qué identidad querían otorgarle?*

**WLG:** Nos parecía interesante colocar un personaje que de alguna manera funcionara como hilo, como eje dentro de la narración. Penélope era, a partir del tejido, un personaje que nos permitía pensar no solo en la construcción de la novela, un texto con muchos hilos, es decir, muchas voces; también nos ofrecía una figura que simbolizaba la fidelidad conyugal y la mujer abnegada. Ese era un papel que queríamos deconstruir: ¿Qué pasaba si le dábamos la voz a Penélope? Tiempo después descubrimos que Margaret Atwood tenía una propuesta similar.

**JG:** *¿En qué Penélope se inspiraron para crear a la Penélope de la novela? ¿Su fuente directa es la Odisea?*

**WLG:** Sí, claro. La idea del tejido y del entramado de relaciones que vamos configurando a lo largo de la vida vino con eso. Después leímos a Margaret Atwood, fue casi al final del proceso, por eso le rendimos ese pequeño homenaje en el epígrafe.

**JG:** *¿Responde la novela a un proceso de búsqueda personal de ustedes, a través de ese personaje?*

**WLG:** La novela responde a una necesidad imperiosa de decir y decirnos a través del juego con la palabra, empujamos todo lo que pudimos sus fronteras, lo que no se nos había dicho porque no había sido nombrado. Y en ese proceso quedó mucho de silencio, también.

**JG:** *¿Por qué eligieron a Centón Eumeo como amante de Penélope?*

**WLG:** El centón es un juego oulipiano que recuperamos y que propone una composición a partir de fragmentos ajenos. Esta sección surgió inicialmente como la manera de incluir en nuestra novela textos que nos habían llegado a partir de una convocatoria. En un primer momento, nos pareció que si recuperábamos múltiples voces, también podían incluirse voces de escritores que fueran ajenos al colectivo. Finalmente, por una cuestión de derechos de autor, eliminamos esa posibilidad. Sin embargo, decidimos mantener esa sección, realizando una reescritura de los fragmentos que no habían sido escritos por nosotras.

El otro desafío era darles una unidad; entonces, como ya mencionamos, la idea de una Penélope que se empodera nos sirvió para incluirla; el género epistolar vino a darnos la flexibilidad necesaria para darle voz a una Penélope desenfadada, cursi y, finalmente, empoderada.

Finalmente, que Penélope se fijara en el porquero era en sí mismo un acto revolucionario. Aunque finalmente, tampoco elija a Centón.

**JG:** *¿Con qué intención usaron el humor en el primer encuentro de Eumeo y Penélope: “olías a milanesa y yo, seguro, a pollo frito”; “El tiempo se detuvo en aquel beso repentino, insolente, que aceitó nuestros rostros en un solo manjar<sup>2</sup>? En ese primer texto, ¿también quisieron presentar la ingenuidad de Penélope?*

---

<sup>2</sup> Las frases corresponden a una epístola que envía Penélope a Centón Eumeo. La epístola completa dice así: “No puedo describirte con certeza el torbellino de emociones dislocadas que baila en mi interior. Soy toda sentimiento dividido. Dicen que el primer amor se conmemora... y algo de ello debe haber porque soy océano ardiente, que va dejando sus abrasadoras aguas a dondequiera que va. Mi corazón confunde el hambre con mis deseos de tu piel y la sed con mis ansias de beber de tu ser. Desde que te conozco, mi vida se ha convertido en una radiación ultravioleta. Adoro tus camisas lilas, las medias que combinan con rombos grises y morados. Las personas que se sienten atraídas por este color tienen un aura de misterio, como vos, mi bello malva-do. Imagino tu ímpetu proactivo, tu actitud propositiva, tus anhelos de aventura. Y me enamoro un poco más. ¡Ay, el tono violáceo con que se empapa mi alma al contemplarte! En estos

**WLG:** Quisimos reírnos un poco del discurso amoroso, jugar con la ironía, ser cursis hasta la exageración. Permitirnos esa escritura también. Al mismo tiempo, es un recurso que nos deja revisar el lugar del sujetx enamoradx como enajenado, como embobado. Nos hicieron creer que el amor es ciego y nos aleja de nosotras mismas. El amor fue el opio de las mujeres. Nos parecía que exponer ese discurso y parodiarlo podía funcionar dentro de todo el cuerpo narrativo.

**JG:** *¿Se propusieron delinear subjetividades masculinas también? Por ejemplo esta sección aparece un fragmento en el que Penélope le teje un gorrito a Ulises<sup>3</sup>, y él no le dice mucho, no le agradece. También*

---

momentos de quietud, las musas dormidas en mi interior se despiertan. Quién hubiera dicho que vos, Centón Eumeo, príncipe de los porqueros sobre todos los pretendientes, vendrías a conquistar mi corazón. He vivido todos estos años creyendo estar enamorada, siendo fiel a la nada, esperando en vano al incorrecto. Pero allí estabas, en la velada nocturna de nuestro encuentro, yo masticaba un pollo y vos cortabas cuidadosamente la milanesa con guarnición, vos no te diste cuenta de que yo te estaba mirando, hasta que se te cayó el pan y rodó justo a mi zapato. No me voy a olvidar más, Centón amado, nos agachamos al mismo tiempo, olías a milanesa y yo, seguro, a pollo frito. Fue un segundo pero ya es para siempre. El tiempo se detuvo en aquel beso repentino, insolente, que aceitó nuestros rostros en un solo manjar. Y así sellamos nuestro pacto de amor y nos fundimos en esta experiencia ultravioleta. Lavandas, berenjenas, moras, el pañuelo de ‘ni una menos’, vestidos de muñecas, repollos, glicinas, juegos de niños, uvas, árboles de Judea florecidos, ciruelos del callejón (Escucho Lila Downs y Violeta Parra porque me recuerdan a tu color). Cada uno de mis quehaceres diarios se ha pincelado por esta maravillosa tonalidad. En fin, Centón, me animo a decírtelo. Te escribo una carta, porque siempre quise recibir una. Siempre tuya, Penélope P.D: Si tu respuesta es no, sabré entenderlo, pero si fuera sí, me gustaría invitarte (¡ay, qué dicha!) a caminar entre las petunias y lirios mientras brindamos con un vino violáceo” (Write like a Girl, 2020, pp. 22-23).

3 Me pidió que le tejiera un gorrito. De esos largos que le quedan bien a David Beckham. A él le gustaban y yo le prometí dos. Tejé uno, urgente, gris, de color apagado, combinable con otros colores usuales entre su uniforme y sus gustos. Se lo puso, se lo acomodó y no dijo mucho. No había cortesía para agradecer. Había un gracias implícito en que lo usara muy seguido y en que lo usara solo él. El otro gorrito, el negro, está a medio hacer y van dos inviernos que no lo termino. Él no lo reclama, no lo pide, no le importa. Yo busco que sea una excusa guardada en mi placard para cuando me sienta con necesidad de decir algo sin querer. Cuando necesite el contacto de saber que él está del otro lado para mí. A veces saco el gorrito a medias y lo acaricio un poco, como si estuviera acariciándole la cabeza, la fortuna de tenerlo cerca aunque no sea nunca una cercanía real. Porque él está viajando todavía, buscando un puerto que no tendrá nunca o no querrá reconocer que tiene en mí para siempre. (Write like a Girl, 2020, p. 26, 27)

*puede verse la subjetividad masculina de Centón, que hace ghosting y orbiting<sup>4</sup>, tan comunes actualmente.*

**WLG:** Sí, es un fenómeno que se da en la actualidad. Quisimos reírnos de eso y exponerlo. Ponerlo en palabras para que existiera y exorcizarlo, de algún modo. No sé si lo pensamos con la profundidad de hacer un paneo de subjetividades masculinas tóxicas. Creo que la escritura fue más un mecanismo para poder verlo. Como cuando vas a terapia y al contarlo te cae la ficha de qué está pasando. Contar la historia y que se pueda percibir lo que se vive.

### **Sobre la sección “Elija su propia noticia”**

**JG:** *¿Con qué intención utilizan la ironía en el título de la sección?*

**WLG:** Con la nostalgia de los libros de “Elija su propia aventura”, solo que este recorrido no es una aventura para disfrutar.

**JG:** *¿Cómo seleccionaron las noticias? A pie de página se transcriben algunas de las noticias que componen la novela<sup>5</sup>.*

**WLG:** Tristemente, al azar. Cuando concebimos este apartado –que fue al final del proceso de escritura, en plena pandemia–. Abrimos los portales de noticias y no hizo falta mucho trabajo para encontrar los titulares –reales– que están en el libro. Lo peor es que no importa cuándo se lean porque no pierden su vigencia. Fue una jornada de trabajo de mucha conmoción. Lloramos, nos erizamos y necesitamos mucho coraje para hacer de ese pedazo de realidad una parte del libro.

4 “Y así, con tus idas y vueltas, que sí pero no, que no pero sí. ¿En serio, Centón? Ya me cansé de jugar a las escondidas. Te escribo para pedirte que me olvidés. No parece evidente que ya lo hiciste, con tu orbiting, tus ‘me gusta’ y comentarios en todas mis redes. ¿No podés dejarme simplemente en paz?” (Write like a Girl, 2020, p. 74).

5 “What: A) El tío la violó. B) Tenía un balazo en la espalda y un fuerte golpe en la nuca y su compañera había recibido un balazo en la nuca y tenía golpes en todo el cuerpo. C) Fue asesinada, descuartizada, quemada en una parrilla y arrojada a un contenedor. D) Se emborrachó y decidió tener sexo consentido en el baño con un compañero cuando los demás decidieron sumarse. E) Fue abusada en reiteradas ocasiones y obligada a ver pornografía” (Write like a Girl, 2020, p. 57).

## Sobre la sección “Herencia hereje”/ “Mamushkas”

**JG:** *¿La recuperación de las genealogías femeninas tiene como propósito dar voz a quienes antes no la tuvieron? A pie de página se cita un fragmento de cada una de estas secciones<sup>6</sup>.*

**WLG:** Sí, pero también como modo de hacer consciente lo que habíamos heredado nosotras, es decir, la sección tiene que ver con lo que esas herencias hicieron en nosotras. Cada una dialogaba necesariamente, en esa escritura más libre del comienzo del proceso de escritura del libro, con sus ancestras. Había un hilo conductor en todas y cada una de nosotras que estaba queriendo decirnos a partir de lo escuchado, de lo chistado por lo bajo.

## Sobre la sección “Conducta frente a la piñata”

**JG:** *¿Esta sección tiene, en alguna medida, la intención de tematizar subjetividades de infancias femeninas y madres en cumpleaños infantiles?<sup>7</sup>.*

**WLG:** También. Surgió espontáneamente en un texto de Constanza, y a partir de ese texto, cada una fue reconstruyendo sus memorias. Pero la intención también es bajar el tono de otras secciones. Este es el

<sup>6</sup> Un fragmento de la sección: “Herencia hereje: ¿Y el idioma que nos dieron? Y yo que me creía tan libre, intento ahora en vano y desesperada reconstruirte para encontrar respuestas, me inmolé en este enredo de historias recompuestas, inventadas, resarcidas. Ensayo idiotamente cuál de todas las memorias se habrá correspondido mejor con lo que alguna vez sentiste” (Write like a Girl, 2020, p. 54).

<sup>7</sup> “El caso es que la piñata en sí era un show, y yo que desde entonces me sabía buena para reptar el oportunismo, reconocía cada vez la ocasión. Vivísima, la tipa ensayaba unos sollozos a les más grandes, hasta que, conmoción de por medio, me dejaban llegar al centro de la rueda, total parecía darles lo mismo para conseguir rapiña. Grandísimo error, pobrecitos, lo que es desconocer a una verdadera actriz cuando se la tiene enfrente. Imagínenme a mí, princesa: yo y mis vestidos llenos de moños y cintas (divino legado de los ochenta), mis soquetitos. Estaba claro que lo mío iba a ser el fashionismo y no la pelea por la supervivencia. Sin embargo, quién podía negar mi habilidad para pasar de un estado catatónico al de deslizarme a lo rugby en medio del scrum, taclear si era necesario, perseguir a otre más pequeño y robar si la cosa se ponía dura, en nombre de un buen cumpleaños. Las piñatas en mi barrio, la vida misma, de nada valía entonces si no se traía algo de vuelta” (Write like a Girl, 2020, p. 29).

apartado del *stand up*, el que nos da vuelo en las lecturas en vivo, y es otra manera de reivindicar el humor en la “literatura seria”. La risa es también una postura política, la alegría lo es.

Por otra parte, también jugamos con el texto de Cortázar “Conducta en los velorios”, que hace un pequeño análisis de ese ritual social. Como los textos surgen de la idea de que en ese acto de la piñata se puede entender el “funcionamiento” del sistema capitalista, o es un pequeño estudio sociológico (o antropológico) lo linkeamos con el relato de Cortázar.

## Referencias

Guzzante, M. (2017, 25 de marzo). Antología “Write like a girl”: el desierto está lleno de mujeres. *Diario Los Andes*. <https://www.losandes.com.ar/antologia-write-like-a-girl-el-desierto-esta-lleno-de-mujeres/>

López, J. (2020). *Escribir como una chica*. Juan López Textos. <https://www.juanlopeztextos.com.ar/2020/07/24/escribir-como-una-chica/>

Write like a Girl. (2020). *Y yo que me creía tan libre*. Vuelo de Quimera.

Write like a Girl. (2017). *Antología Write like a girl!* Peces de Ciudad.