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Resumen

Plantear la cuestion de la guerra es plantear la cuestion del relato. Se propone una
reflexion sobre la “narracion” de la(s) guerra(s) desde el teatro, a partir de las obras de
Matei Visniec, Laurent Gaudé y Wajdi Mouawad, intentando poner de relieve las
caracteristicas y singularidades de unos “relatos” anti-heroicos que se desarrollan desde
una perspectiva doble, desde un movimiento oscilatorio entre actualizacion y
“esencializacién”, historia y mito, fragmentacidon y vinculo, sincronia y diacronia,
pluralidad y unidad. Parecen elaborarse en los textos unas po-éticas de la guerra que
subsumen las oposiciones y paradojas en un afan por aprehender la Historia en su
dimensidn catastrdfica, privilegiando el sentido de lo humano y afirmando la
superioridad de la palabra.

Palabras clave: geografia de la guerra, dramaturgia, contra-relato, testimonio
Abstract

To raise the question of war is to raise the question of narrative. What is offered here is
a reflection on the “narration” of war(s) in the dramatics works of Matei Visniec, Laurent
Gaudé and Wajdi Mouawad, in an attempt to highlight the characteristics and
singularities of anti-heroic “narratives” that develop from a double perspective, from an
oscillatory movement between actualisation and “essentialization”, history and myth,
fragmentation and linkage, synchrony and diachrony, plurality and unity. The texts seem
to elaborate a sort of po-ethics of war that subsumes oppositions and paradoxes in an
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effort to apprehend History in its catastrophic dimension, privileging the sense of the
human and affirming the superiority of the word.

Keywords: geography of war, playwriting, counter-narrative, testimony

Ah Dios, qué linda la guerra
Con sus cantos y sus ocios
Esta sortija la pulo

Con el aire y tus suspiros

Guillaume Apollinaire

Yo vivo en un tiempo de guerra, yo vivo en un tiempo sin sol.

Bertolt Brecht

Reflexiones liminares

El sentido de la Historia y el sentido de lo humano

La temdtica “guerra y teatro” plantea de entrada la cuestién mas
general del compromiso del artista con la sociedad y con la Historia
mayuscula, el papel del arte en tanto poder o contrapoder y, de manera
mas aguda en los siglos XX y XXI, la capacidad de la ficcién para colmar los
vacios o las manipulaciones de los discursos oficiales y para preservar o
restaurar la memoria, lo cual no se puede desvincular de la nocién de
testimonio en una doble busqueda de verdad vy justicia. A raiz de los
horrores del siglo XX, se ha impuesto un afdn memorialista manifiesto en
el espacio publico y juridico (con las leyes de la memoria), en el campo
editorial (literatura, poesia, teatro), cinematografico, artistico; un afan casi
obsesivo de recuperar, mas alla del “sentido de la historia”, el “sentido de
lo humano”. En el centro de la guerra, a lo largo de los siglos, se encuentra
la idea de violencia y de masacre que desborda, en la época moderna, la
oposicion dual de conflicto entre dos Estados-nacidn. “La masacre es la
forma mas radical de la opresion”, escribié Simone Weil (1999, p. 456;
traduccidn nuestra) en sus Réflexions sur la guerre de 1933, y las victimas
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26 FABIENNE CRASTES

no solo las constituyen los soldados. Bien vemos cdmo los horrores del
siglo XX, de las guerras y de los totalitarismos que destruyeron hasta la idea
misma del hombre como lo subrayaba Primo Levi, contindan en nuestro
siglo XXI, haciendo que resuene en el mundo de hoy E/ mundo de ayer, libro
testamento del escritor austriaco Stefan Zweig (Guerrin, 2019). La tematica
de la guerra sigue siendo una tematica vigente, candente. Urge “des-
barbarizar” la humanidad, como dijo Theodor W. Adorno (1998).

Etica-estética del claroscuro

“Cada barbarie necesita de un poeta”, escribié Enrique Herreras (2022,
p. 35) a propésito de la concepcidn teatral de Angélica Liddell, y llama la
atencion el famoso verso de Guillaume Apollinaire (1918), poeta soldado
de la Gran Guerra: “Ah Dios, qué linda la guerra” (p. 123)%. Oximoron
terrible en el que la belleza y la dulzura de la evocacidn, la aparente
glorificacion bélica, chocan con el horror y el furor de la guerra. Por lo
demas, pone de relieve la doble dimensidn estética y ética consustancial al
tratamiento de la tematica de la guerra, la dificultad de conjugar guerray
estética, asi como los paradigmas oposicionales que se declinan a partir de
las oposiciones entre guerra y paz, barbarie y civilizacién, “ética de vida” y
“gozo de muerte” (Rabinovitch, 2021, p. 6), y que configuran un claroscuro
histérico, filoséfico, ontoldgico, metafisico, artistico. Sol y sombra, luz y
oscuridad, propios de la vida humana, “nuestras cosas esenciales”, para

utilizar palabras lorquianas.

Traslacion semdntica

“El teatro nace con la guerra”? escribié David Lescot en Dramaturgies
de la guerre, refiriéndose a los poetas tragicos del teatro griego,

1 Se trata del primer verso del poema “L’adieu du cavalier” —en Calligramme. Poémes de la paix et de
la guerre (1913-1916)- que Apollinaire escribié a Madeleine, con la cual mantuvo una relacién epistolar
estando él en el frente. Este verso, quizas uno de los versos mas famosos y menos comprendidos del
poeta, cristalizé la polémica surgida a raiz de la publicacidn de la obra. Uno de los detractores fue André
Breton.

2 La traduccidn es nuestra: “On sera tenté de conclure que le théatre nait avec la guerre, que c’est elle,
en tant que mise en crise, menace pesant sur la vie et le fonctionnement de la cité, qui est a la source
de l'institution tragique, et de sa portée politique” (Lescot, 2001, p. 10).
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entendiendo la forma dramatica como una puesta en crisis a causa de un
conflicto, de un enfrentamiento intersubjetivo, interindividual. Pero, si la
guerra entrd en el teatro desde los origenes, se puede subrayar en la
actualidad cédmo el teatro ha entrado en la guerra particularmente en el
discurso mediatico. Las traslaciones semanticas triviales, “la escena de la
guerra”, “el teatro de operaciones”, “la escena de las masacres” invaden,
colman nuestro espacio cotidiano a través de los canales de noticias y su
falso presente narrativo, presente de la inmediatez, contra-reflexivo, que
hace que surja la lejania de la guerra en nuestro hogar, nuestra
cotidianidad. Estas expresiones nos conducen a cuestionar el significado de
“teatro” aplicado a la guerra con sus corolarios que son la dimensidn
espectacular y la puesta en escena, la relacion entre la sala y la escena
transferida a los actores o protagonistas del conflicto y los ciudadanos-
espectadores, la manipulaciéon de lo real, el valor del testimonio y la
cuestion del relato. Pues plantear la cuestion de la guerra es plantear la
cuestion del relato.

1. El relato de la guerra

Si la necesidad de contar la guerra desde el teatro preocupd desde
siempre a los autores, las formas de contarla evolucionaron y la “onda de
choque” (Rabinovich, 2021, p. 5) provocada por la Shoah puso en tela de
juicio tanto la forma de contar como su posibilidad. La narracion de la(s)
guerra(s)® como presencia/ausencia de dificil aprehensién, constituye un
reto en nuestras sociedades europeas. David Lescot (2001), al estudiar la
crisis del drama en los siglos XIX y XX desde la perspectiva de las
dramaturgias modernas de la guerra, mostré como la guerra, mas alla de
constituir un motivo, actia como principio estructurador de la forma
teatral, como “pulsién dramaturgica que organiza desde el interior las

3 El singular implica la acepcidn de guerra absolutay el plural su actualizacién en numerosos conflictos.
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modificaciones de la forma dramatica candnica” (p. 12; traduccién
nuestra)?.

La tematica de la guerra, vinculada con la necesidad de memoria y
denuncia en el caso de conflictos que nunca se terminan (los Balcanes,
Palestina, el Libano son ejemplos tragicos), y la reflexidon sobre la manera
de contarla, estan muy presentes en el teatro de Wajdi Mouawad (Beirut,
1968), Matei Visniec (Radauti, 1956) y Laurent Gaudé (Paris, 1972), unos
autores muy representados en la escena francesa actual. En Voyage pour
le Festival d’Avignon 2009, el mismo Wajdi Mouawad (2009a) evoca la
existencia de un tabu de la narracién en Francia, una narracién sospechosa
“por la cuestion de la representacion del mundo después de Auschwitz” (p.
29). Y sin embargo afirrma que “al mismo tiempo, esta sospecha permitio
inventar nuevas formas artisticas y teatrales de Beckett a Castellucci” (p.
37; traducciones nuestras).

Ahora bien, las trayectorias vivenciales de estos tres autores van
configurando de entrada una especie de geografia de la guerra. En el caso
de Wajdi Mouawad, el suelo de su casa, el zdcalo de su vida y de su familia,
se construyeron a partir de una frase familiar: “Porque ocurrié la guerra 'y
tuvimos que dejar el Libano” (p. 78; traduccidn nuestra), una casa cuyas
paredes maestras, cuyo elemento estructurador lo constituye la lengua
francesa (p. 78), una lengua mestiza que alina expresiones quebequenses
y un ritmo con influencias arabes (p. 79). Una historia personal en la que la
guerra civil libanesa, acarred exilios (Francia y Quebec), rupturas y
tragedias, asi como una busqueda identitaria marcada por el sentido de
culpabilidad del que se fue, y la necesidad de una re-construccion. El exilio
politico marcé también a Matei Visniec, quien se trasladé a Paris en 1987,
huyendo del régimen del dictador Nicolae Ceausescu después de muchos
afios de resistencia cultural desde la poesia y la literatura, las cuales

4 Las experimentaciones formales que ponen en tela de juicio la unicidad dramatica se ejemplifican ya
con el teatro épico y dialéctico de Bertolt Brecht y las experimentaciones contemporaneas que rompen
con la linealidad de la fabula y constituyen unas poéticas del fragmento, unas estéticas del soslayo,
como lo estudiaron también particularmente Jean-Pierre Ryngaert, Jean-Pierre Sarrazac, Joseph
Danan.
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asumieron en la Rumania comunista “las tareas complejas de la sociologia
[...], de la psicologia social, de la psicologia en general, del psicoanalisis
(otra pesadilla del poder), de la historia, de la filosofia...” (Visniec, 2011, p.
1; traduccion nuestra). Se define a si mismo como un hombre de raices
rumanas y alas francesas, que vive en la encrucijada de dos culturas y
sensibilidades (Kucharuk, 2022a, p. 489). Su teatro revela lo absurdo de la
realidad tanto en la Rumania comunista como en nuestras sociedades
capitalistas occidentales. En el caso de Laurent Gaudé, si este no conocié
personalmente el exilio, su historia familiar fue marcada por la guerra de
independencia argelina en la cual participd su padre, guerra a la cual se
siente también vinculado por la misma Historia de Francia. Ademas, escribe
desde su condicidn de ciudadano, desde su ira y rabia y desde la potencia
tragica del teatro, y desde un lirismo asumido encuentra en el escenario el
espacio idéneo para ejercer la fuerza de las palabras en una alternancia de
formas dialogisticas, monologales, corales.

La desagregacion, la desmembracién, el desmenuzamiento, son
inherentes a toda situacién de guerra y conducen al estallido de la
identidad tanto individual como colectiva, a una destruccién concreta de
los cuerpos y de los espacios geograficos. La fragmentacidn de la Historia
mayuscula y de las historias minusculas hechas trizas por el horror de la
guerra encuentra un eco en la fragmentacion formal en los “relatos de la
guerra” de estos tres autores y se manifiesta en sus obras el deseo de re-
construccion de un relato que acompana a la re-construccién de la historia
en un teatro que no es ni histérico ni documental pero que une historicidad
y tragedia. Esto conduce a la elaboracién de unos contra-relatos de la
guerra o relatos anti-heroicos que se desarrollan desde una perspectiva
doble, desde un movimiento oscilatorio entre actualizacion vy
“esencializacidn”, historia y mito, fragmentacién y vinculo, sincronia y
diacronia. Aunque sin propdsito exhaustivo, pues las obras merecen un
estudio pormenorizado que excede las dimensiones de este trabajo, la
propuesta es poner de relieve algunas caracteristicas de unas poéticas de
la guerra que subsumen las oposiciones y paradojas, en un afan por
aprehender la Historia en su dimensién catastréfica, privilegiando el
sentido de lo humano. La reflexidn se centrard en las obras siguientes: de
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Wajdi Mouawad la tetralogia Le sang des promesses (La sangre de las
promesas), constituida por Littoral (Litoral) (1997), Incendies (Incendios)
(2003), Foréts (Bosques) y Ciels (Cielos) (2009). De Matei Visniec, La femme
comme champ de bataille ou du sexe de la femme comme champ de
bataille dans la guerre en Bosnie® (La mujer como campo de batalla o del
sexo de la mujer como campo de batalla en la guerra de Bosnia) (1997), Le
mot progrés dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux® (2007)
(La palabra progresa en boca de mi madre sonaba tremendamente falsa),
Le retour a la maison (La vuelta a casa) (2017), Pourquoi Hécube (Por qué
Hécuba) (2018), La mémoire des serpillieres (La memoria de los estropajos)
(2020), Occident-Express (Occidente-Express) (2020). De Laurent Gaudé,
Pluie de cendres (Lluvia de cenizas) (2001), Cendres sur les mains (Cenizas
en las manos) (2002), Les sacrifiées (Las sacrificadas) (2004), Caillasses
(Piedras) (2012)".

2. Del paisaje de la guerra al espacio de la tragedia

Geografia de la guerra, geografia de la sangre derramada

La omnipresencia de la tematica de la guerra, como acontecimiento
histérico y como situacion-limite, abismo, pesadilla de la Historia, lleva a la
construccion de un paisaje de la guerra. Este se emplaza en un espacio que
abarca desde la Europa occidental, desde los Balcanes, hasta los paises de
Oriente Medio o Africa, y cuyo centro es el mar Mediterraneo. Se trata de
una “geografia de la sangre derramada” (Mouawad, 2013, p. 138) en la que
Europa aparece como representacion de una civilizacién abocada a la
barbarie. Si la guerra civil libanesa habita como un fantasma o una sombra
el teatro de Wajdi Mouawad y en particular las tres primeras obras de la
tetralogia, en las obras de Matei Visniec, domina el contexto de las guerras

5 De ahora en adelante, La femme comme champ de bataille.
6 De ahora en adelante: Le mot progreés...

7 Las traducciones de los titulos son nuestras en el caso de que no existan las traducciones de las obras,
cosa que puede verse en Referencias.
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de los Balcanes. El trasfondo histérico en las obras teatrales de Laurent
Gaudé nos lleva de la guerra de Argelia, al conflicto israeli-palestino, como
referencias histdricas explicitas, e implicitamente al sitio de Sarajevo o al
genocidio de Ruanda. Al no localizar las historias, existe la posibilidad de
desplazar el horror de los genocidios.

Asi, a veces, el acontecimiento histérico referencial se borra para volver
subterraneo, convertido en huella: aparece en las sonoridades de los
nombres de los personajes, como indicios de procedencias, regiones del
mundo; o de manera aludida, diseminado en las palabras y testimonios
inspirados de historias verdaderas, como fragmentos de la Historia,
historias intersticiales (mediante fechas, referencias a lugares o a
personajes reales).

En efecto, no son las acciones de guerra —“les faits de guerre” en
términos de Lescot— las que constituyen el centro de las fabulas sino mas

Ill

bien el “estado de guerra” y en todas las obras se desbordan los limites del
acontecimiento histdrico referencial en una especie de estancamiento de
la historia que hunde sus raices en unas fuentes miticas y tragicas,
sefialadas ya desde el umbral de los textos o mediante referencias

extratextuales.

En Pourquoi Hécube, Visniec, en una nota preliminar, evoca la
posibilidad de “un registro evolutivo” para presentar las nuevas desgracias
y los nuevos dolores de Hécuba, pudiendo actualizarse la guerra de Troya
en las guerras actuales, a las que va enumerando. El recurso a la lista
geografica (Bosnia, Chechenia, Libano, Somalia, Siria...) posibilita unas
bifurcaciones tragicas que elaboran un mapa de la guerra, con
superposiciones que evocan un tartamudear de la Historia. Este proceso
de actualizacion se repite en la concepcidon de los personajes: Ulises
(cualquier jefe de clan de un pais en guerra), Hermes (soldado americano
especializado en las operaciones de reconocimiento), los Dioses (grandes
responsables de la finanza internacional, fantasmas elegantes, escondidos,
gue no tienen contacto con los mortales (p. 8). En Le mot progreés..., las
indicaciones escénicas presentan una situacion metonimica de numerosos
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conflictos, “una especie de tierra de nadie que podria ser una calle desierta
gue separa dos campos en guerra” (Visniec, 2013, p. 65).

La ausencia de localizacién y contextualizacion precisas o el
ensanchamiento de los referentes histéricos a otras situaciones bélicas por
la reiteracion de motivos asociados a la guerra (violencia, violaciones,
destruccién, fosas comunes, aniquilacion de la identidad...), conducen a
una visiéon de la Historia liberada de la cronologia (no diacronica), a la
creacion de un tiempo simbdlico, “concentrado”. En Les sacrifiées de
Gaudé, se evidencia el hipotexto de Las suplicantes de Esquilo. En
Incendies, la guerra civil libanesa estd a la vez ausente y en todas partes.
Como sefiala Charlotte Farcet en el estudio final, no se nombra al pais ni a
las diferentes confesiones, solo se refiere a grupos: “los milicianos, el
Ejército del Sur, los refugiados, la resistencia de la region del Sur”
(Mouawad, 2009c, Epilogo, p. 154; traduccion nuestra). El espectador
intenta reconstruir una cronologia perdida (p. 156), maltratada. Los que
matan son “ellos”, solo quedan los nombres de las victimas, el tiempo es el
del mito, los personajes son figuras: “Nawal es a la vez Souha y Diane y
numerosas mujeres; es un Compromiso, un pensamiento, una emocioén, ‘la
mujer que canta’” (p. 157)%. Los puntos de referencias histéricos se
sustituyen por unas imagenes del horror que los testimonios de los
personajes activan en la mente de los espectadores creando ecos como en
un espejo multiplicador.

Desde un punto de vista estructural, en las obras, la ruptura de la linea
temporal aparece manifestada por analepsis, prolepsis —en particular en
Mouawad- o las elipsis temporales de Les sacrifiées de Gaudé, triptico
centrado en la historia tragica de tres generaciones de mujeres: Raissa,
Leila y Saida, que remiten a tres momentos histéricos a partir de la guerra

8 La traduccion es nuestra: “Nawal est tout a la fois Souha et Diane et d’'innombrables femmes; elle est
un engagement, une pensée, une émotion; ‘la femme qui chante’”. Contando el génesis de la creacion
de la obra, Charlotte Farcet evoca los encuentros de Wajdi Mouawad con Souha Bechara, encarcelada
en la prisién de Khiam en el sur del Libano y autora del libro testimonio Resistante (Bechara, 2000), y
con la fotdgrafa y periodista Josée Lambert, quien recogié numerosos testimonios de detenidos en la
misma prisién y publicé On les disait terroristes sous I'occupation du Liban sud (Lambert, 2005),
volumen que incluye fotografias y la obra de teatro Diane et Jean.
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de independencia argelina y sus consecuencias. Por otra parte, el
entrecruzamiento simbdlico de espacios y tiempos lleva a la elaboracién de
unas heterotopias y heterocronias —segun conceptos de Michel Foucault—
qgue recobran varias formas y presentan una humanidad que tiende a
aniquilarse. Europa se vuelve un espacio heterotdpico: el proceso
acumulativo del pasado la convierte, a lo largo de los textos, en una especie
de palimpsesto de los muertos ilustrado por el motivo reiterado de las
fosas comunes. El espacio europeo se reduce a unas capas, unos estratos
de muertos. Asi, en Le mot progreés..., mientras el Padre esta cavando un
agujero en el bosque para encontrar los restos/huesos de su hijo, conversa
con su hijo muerto, quien le va describiendo las capas de cadaveres que
componen la tierra:

Ten cuidado cuando caves, padre. En este bosque hay varias capas de
muertos... Son capas fragiles, padre, corren el riesgo de derrumbarse a cada
momento. Es como si tuviéramos varias telarafias tejidas las unas sobre las
otras, con un montdn de gente tragada en el interior. Somos unas treinta y
tantas nacionalidades en las entrafias de esta tierra, pero juntos nos
entendemos bien... A veces nos ponemos a cantar y entonces, te lo juro, es
la risa, resuena en serbocroata, en ruso, en aleman, en italiano, en albanés,
en turco, en bulgaro, en griego, hasta en rumano... [...] De verdad que aqui
estan enterrados todos los Balcanes y todo el Mediterraneo. (Visniec, 2013,
pp. 94-95)

Ademds, el mismo escenario también remite al concepto de
heterotopia a través de diferentes procedimientos. El encuentro
pasado/presente vinculado a la necesidad de recuperar la memoria, se
materializa en el didlogo, real o imposibilitado, con personajes muertos,
fantasmas que habitan el escenario como en Le mot progrés..., Le retour a
la maison, Occident-Express, de Visniec, o Littoral de Mouawad. La
comunicacion con el mundo de ultratumba se manifiesta también
mediante indicios, objetos, testimonios que constituyen huellas del pasado
y permiten superar las fronteras temporales y espaciales remitiendo al
trabajo del historiador en busca de la verdad (asi en Incendies, las cartas,
el boligrafo negro, la chaqueta verde, el cuaderno rojo y la nariz de payaso).
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Otro recurso lo representa la sincronia con el desarrollo de escenas
paralelas, simultaneas, que remiten a épocas distintas.

La composicidn del escenario en La mémoire des serpillieres es también
significativa: “Una especie de campo de batalla recubierto de aparatos de
television. En el centro, un corredor, una especie de no man’s land que
separa el campo de batalla en dos partes” (Visniec, 2020a, p. 15)°. Asi, los
aparatos de televisién diseminados en el escenario y la pantalla en el fondo
permiten multiplicar el espacio, como los discursos, anulando la lejania de
las guerras y su letania de muertos, y asimismo enlazar con otra forma de
la(s) guerra(s) en su dimensién medidtica y grotesca: unos
periodistas/estropajos que entregan el “relato aperitivo” cotidiano
compuesto por las palabras-basura de la guerra, las cuales acaban por
provocar entre ellos una epidemia de vémitos.

En Ciels, la obra se abre con una escena-cuadro titulada “El tiempo
hiposo”: “Lugar sin presencia humana / tecnologia informatica. / Cielo de
millones de voces. / Caos de lenguas, de palabras, de intimidades, /
interceptadas, escaneadas, clasificadas. / Un magma que dura. / Una sefial.
Una voz es localizada. / Decodificada, sintonizada, clarificada. / Surge”
(Mouawad, 2013, p. 51). Esta voz podria ser la de Clément Szymanowski
gue resuena como una maldicién, en la escena “La verdad”:

Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Rusia, Alemania, Japon, Canada.
[...] Es la geografia de la sangre derramada, es la geografia de la juventud
masacrada. La de ayer y la de hoy. Esa voz que nos amenaza y nos condena,
es la voz de los que han nacido durante las guerras, Vietnam, Libano, Irdn-
Irak, y que crecieron a la sombra de las hecatombes: Bosnia, Ruanda,
Kosovo, Chechenia. [...] Una venganza de la juventud por la juventud.
Oriente y Occidente confundidos. La juventud del siglo XX, en el silencio de
su sepulcro, tomando la palabra en la juventud del siglo XXI, hara oir su voz
y su grito sera terrorifico. (pp. 137-138)

9 La traduccidn es nuestra: “Une sorte de champ de bataille parsemé de postes de télévision. Au milieu,
un couloir, une sorte de ‘no man’s land’ qui sépare le champ de bataille en deux camps”.
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¢Coémo no pensar en la famosa frase de George Steiner (1969): “Somos
los que venimos después” (p. 10)?

La busqueda en un paisaje marcado por la guerra

Ahora bien, en las obras, se repite el arquetipo mitico de la quéte, la
busqueda, la cual dibuja una vision tragica del mundo y revela un deseo de
unificacién, el afan por alcanzar la verdad, una armonia perdida, o
encontrar un sentido (Pourquoi Hécube). Esta reconstruccion anhelada por
los personajes aparece bajo distintas formas: la reconstrucciéon del cuerpo
(asi la busqueda de los huesos del hijo en Le mot progres..., la
recomposicion del cuerpo de Adila en Caillasses) 1°; la reconstruccion de la
identidad vinculada al leitmotiv de la filiacion (en Les sacrifiées, en la
tetralogia de Mouawad, en La femme comme champ de bataille...); una
reconstruccidn existencial; y también la reconstruccidn de la Historia y de
las historias a través de los testimonios.

En la tetralogia de Mouawad, la bisqueda aparece como un motivo
obsesivo que anima a los personajes —superponiéndose a la busqueda del
autor en su proceso creativo—y actlia como principio estructurador de una
fabula fragmentada. Littoral presenta la historia de Wilfrid, quien busca un
lugar para enterrar a su padre. Incendies, la de dos mellizos, Simon vy
Jeanne, que, después de la muerte de su madre Nawal, buscan a su padre
y a su hermano desconocidos. Foréts, la de Loup, una joven que intenta
encontrar el origen del hueso en el cerebro de su madre muerta. Ciels, la
de un grupo antiterrorista en busca de la identidad de unos terroristas y
del lugar del supuesto atentado. La busqueda de la identidad personal,
segln el modelo de la Odisea en las tres primeras obras, crea una
genealogia de la guerra. Los antiguos dioses griegos son sustituidos por un
doble determinismo personal e histéorico marcado por la(s) guerra(s) del
gue intentan escapar los personajes, con la palabra, anuladora del fatum

10 Es de notar también en Foréts el énfasis en el cuerpo de la mujer. Asi, los titulos de las diferentes
partes de la obra reproducen las partes y elementos del cuerpo humano femenino: el cerebro de
Aimée, la sangre de Léonie, la mandibula de Luce, el vientre de Odette, la piel de Héléne, el sexo de
Ludivine, para terminar con el corazén de Loup, corazén simbdlico que va a permitir reconstruir las
historias.
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tragico. En el titulo de la tetralogia, “la sangre” enlaza lo individual y lo
colectivo como sangre de la filiacion, sangre de la infancia como “un
cuchillo clavado en la garganta” (Mouawad, 2011, p. 97) y sangre vertida a
lo largo de la Historia. Ademas, los titulos se unen para constituir una
especie de geografia que integra todos los elementos (el agua, el fuego, la
tierra y el aire) en un afan de reconciliacién o unificacion, y contribuye a la
elaboracion de una cosmogonia determinada por la guerra y sus huellas.
Busqueda filoséfica también con estos cuatro elementos que remiten al
arché, concepto fundamental en la filosofia de la antigua Grecia como
comienzo del universo, primer elemento de todas las cosas, razon
primordial. Comunién de elementos, en constante movimiento, que se
mezclan y se repelen por las fuerzas espirituales del amor y del odio —
recordando el pensamiento pluralista de Empédocles—, fuerzas muy
presentes en las obras de los tres autores y exacerbadas por los conflictos.
En la escena final de Incendies, amor y odio aparecen a través de las dos
cartas testamentarias que Nawal, “la mujer que canta”, escribié para
Nihab, su hijo tan amado al que le quitaron recién nacido, que se convirtio
en el monstruo torturador que la viold en la prisidn de Kfar Rayat. La carta
al padre es carta de odio: “Le escribo a usted temblando. / Quisiera que las
palabras se clavasen en su / corazén de verdugo. [...] La mujer que canta. /
Puta n° 72. / Celda n° 7. / Prision de Kfar Rayat” (Mouawad, 2011, pp. 190-
191).

La carta al hijo expresa el amor de una madre:

Te busqué por todas partes. / Aqui, alla, por todos lados. / [...]De pronto,
eras el horror. / De pronto, te convertias en la felicidad. / Horror y felicidad.
/ El silencio en mi garganta [...] / Le hablo al hijo, porque no le hablo al
verdugo. / Sé paciente. / Mas alla del silencio, / se halla la felicidad de estar
juntos. / No hay nada mas hermoso que estar juntos. / Pues tales fueron las
Ultimas palabras de tu padre. / Tu madre. (Mouawad, 2011, pp. 192-194)

En esta epifania final, la palabra de la madre, reconciliadora a través del
amor, figura un reconocimiento absoluto, el de la victima y del verdugo, y
lleva a la necesaria reconstruccion, a la reparacidon catartica, a la
recuperaciéon de la humanidad, mds alld de la fragmentacién del ser, de
esos personajes exiliados de si mismos.
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Este principio de reversibilidad de la oposicién victima-verdugo se
reanuda en las obras de los tres autores, lo cual conduce a alejarse de una
visién moralizadora y maniquea del mundo para acercarse a la complejidad
de lo humano. En Les sacrifiées, el soldado francés Charles y la mujer
argelina Raissa comparten el mismo miedo:

CHARLES: Quisiera volver a casa.

RAissA: Yo también.

CHARLES: La noche es hermosa.

RAissA: Si.

CHARLES: Tengo miedo.

RAIssA: Yo también.

CHARLES: Quisiera que ya se hiciese de dia.

RAIsSA: Y yo quisiera que la noche no cesara nunca. Que durara durante
mucho tiempo. Una ultima noche. Mucho tiempo. (Gaudé, 2022, p. 31)1!

La cuestidn del doble (y sus tematicas conexas, como los mellizos, los
hermanos, los exiliados, las fronteras) es un motivo recurrente. En Matei
Visniec, mas particularmente en el contexto de los Balcanes, se repite, en
la isotopia del doble, la situacién de enfrentamiento entre hermanos,
propia de toda guerra civil. En la escena de apertura de Le mot progreés...,
se oponen Vibko y Stanko en una lucha verbal que conlleva una dimension
absurda, como un eco grotesco de “la solidaridad de los conmovidos” 12 del
filésofo checo de la disidencia Jan Patocka. Asi, entre los insultos, Stanko le
revela a Vibko que va a tener un hijo con su hermana, y Vibko le regala
azucar, leche en polvo y un paquete de Marlboro. Se puede seguir la
reflexion con el retrato del hombre balcanico, como tipologia etnografica,
qgue va dibujando Visniec en sus obras y que mereceria un estudio
detallado. En La femme comme champ de bataille, en una escena de

11 La traduccidn es nuestra: “Charles: Je voudrais rentrer chez moi. / Raissa: Moi aussi. / Charles: La
nuit est belle. / Raissa: Oui. / Charles: J'ai peur. / Raissa: Moi aussi. / Charles: Je voudrais qu’il fasse déja
jour. / Raissa: Et moi je voudrais que la nuit ne cesse jamais. Qu’elle dure longtemps. Une derniére nuit.
Longtemps”.

12 El arquetipo se encuentra en las trincheras de la Gran Guerra, en el enfrentamiento entre dos
soldados que se disparan el uno al otro y se hallan atravesados por la misma angustia, la misma
conmocion frente a lo atroz de una situacidn que los supera. Charlotte Farcet evoca la influencia de
este filésofo en la creacion de Littoral (Mouawad, 2009b, Epilogo, p. 165).
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didlogo entre Dorra, la mujer bosnia violada, y Kate, la cientifica americana,
psicologa para los equipos de excavadores de fosas comunes, se explicita
la “filosofia del pero” (Visniec, 1997, pp. 80-90) que, a través de este
pequeiio elemento linglistico, tanto cuestiona la relaciéon con el otro e
ilustra la dificultad de convivencia entre albaneses, bulgaros, turcos, judios,
serbios, croatas, griegos, hungaros... En la repeticiéon de estereotipos se
expresa una retérica que anuncia el odio y las guerras. En Occident-Express,
un personaje que es doctorando presenta ante un jurado de profesores el
resultado de sus investigaciones con el concepto de “pueblo fluido”. Se
trata de un pueblo oculto, cuya existencia ha descubierto, y que se ubica
en un espacio que se extiende desde los Balcanes hasta el Cducaso. Asi
explica que es un pueblo que no dejé huellas en la historia pero que se
amoldé al contexto histérico del momento, con una lengua intrinseca,
desconocida, Unica sustancia identitaria, y que sobrevivié aprendiendo la
lengua de los invasores (Visniec, 2020b, pp. 104-105). El hombre balcanico
en Visniec integra dualidad y pluralismo y a la par representa la violencia
intrinseca en unos pueblos sometidos, en busca de su identidad.

3. El sentido de lo humano y el poder taumaturgico del logos

Geografia humana de los vencidos, el cuerpo y la esencializacion de la
violencia

El sentido de lo humano, su pérdida y su recuperacion, se halla en el
centro de las obras. El relato anti-heroico, en las antipodas de la
glorificacion del combate viril, se despliega en una geografia humana de los
vencidos, de victimas entre las que domina la figura femenina, a la vez
figura de martir y encarnacion de resistencia y resiliencia. El cuerpo de la
mujer representa el campo de batalla en el cual se ensana la violencia de
los hombres, un cuerpo profanado. Asi, se repite el motivo de la violacidn
como “gesto primitivo y simbdlico del macho empefiado en proclamar el
triunfo de su descendencia” (Godin, 1999, p. 167)%3. Es también el rostro

13 Diane Godin (1999) evoca esta voluntad de potencia sexual para destruir la descendencia del otro
que se manifiesta en atrocidades como destripar a las mujeres embarazadas, emascular a los hombres,
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desfigurado con vitriolo de Saida y el cuerpo dislocado de Raissa en Les
sacrifiées'*, el cuerpo de Adila despedazado en Caillasses'®; una realidad
de la barbarie y del dolor en la que la hipérbole se convierte en la norma,
y el mal sigue siendo una banalidad. Esta dimensidn hiperbdlica y por lo
tanto realista, se encuentra también en esta subversion Ultima de la
madre/matriz generadora de vida: Hécuba convertida en estatua de
cenizas y tumba de sus hijos, tragandose sus cenizas en Pourquoi Hécube
(Visniec, 2018, p. 25), o en el vientre/“charnier” de Dorra en La femme
comme champ de bataille (Visniec, 1997, p. 102). Son imagenes con
reminiscencias expresionistas o grotescas que expresan la maldicién que
se encarniza en las mujeres, unas “muecas de la desgracia” transmitidas de
madres a hijas como en Les sacrifiées (Gaudé, 2022, p. 72). Es la boca sin
labios de Korée que metaforiza la imposibilidad de amar en Pluie de
cendres (Gaudé, 2001, p. 15). Es el grito como condensacion del horror y
del sufrimiento: el aullido de la perra Hécuba en Pourquoi Hécube; el
aullido del perro en el pozo en Visniec, como motivo recurrente; el grito
horrible de la mujer violada que resuena en el mondlogo/didlogo entre
Dorra y el feto en La femme comme champ de bataille... (Visniec, 1997, p.
97); el grito final de Charlie Eliot Johns en Ciels como grito unificador de
hipotenusa que cierra el tridngulo, creando el vinculo entre las obras de la
tetralogia como lo explica el mismo Mouawad en el prélogo a Ciels?®.

Por otra parte, el proceso de “esencializacion” se puede ejemplificar en
Caillasses con la figura del monstruo, alegoria de la guerra y la barbarie,
como nuevo Caliban. Es el nifio de la grava, fruto maldito del odio y de la

decapitar a los nifios. En La femme comme champ de bataille..., se analiza la violacién presentada con
un término de estrategia militar: blitzkrieg (Visniec, 1997, p. 66).

14 Las tres generaciones de mujeres, Raissa, Leila y Saida se hallan reducidas en las palabras del “Coro
de la gente del barrio” a “la loca, la puta y la criminal” (Gaudé, 2022, p. 106), como tres mancillas.

15 El cuerpo despedazado no solo es el de la mujer. En Pluie de cendres, es también el cuerpo de
Menda, el amigo de Ajac (Gaudé, 2001, p. 30).

16 “La hipotenusa es esta diagonal fabulosa que retine, en su punto més alejado, dos segmentos unidos
sin embargo en su base por un angulo recto. Dos seres a los que todo separa sélo pueden relacionarse
gracias a un gesto diagonal que es el gesto de hipotenusa. En este sentido, el grito de Charlie Eliot Johns
es un grito hipotenusa pues vincula Ciels con Littoral, Incendies y Foréts” (Mouawad, 2009e, pp. 10-11;
traduccion nuestra).
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ira del pueblo palestino, cuyo nombre “Caillasses”, como conglomerado de
piedras, puede remitir a la vez a la Intifada y a la “suma monstruosa del
dolor” (Mouawad, 2011, p. 141), suma de las violencias que asolan a tantos
paises o pueblos. De este cuerpo deforme solo puede surgir una lengua
fragmentada, de sintaxis trastornada. Estallar de los cuerpos, estallar de la
lengua, estallar de lo humano. Si Caillasses logra recomponer el cuerpo de
la mujer a la que ama, Adila la mujer-bomba, la “casada destrozada”
(Gaudé, 2012, p. 87)Y, no conseguira restaurar su alma, perdida por el
odio. Asi, Adila, maldita por su padre, se condena a una muerte imposible

por no haber comprendido que “el combate es politico” (p. 94)*8, que se

lucha por la libertad “con el almay el corazén” (p. 94)*°.

En las obras, maldicién y arrepentimiento, odio y amor?, belleza y
monstruosidad, condena y perddn, aparecen como sombras y luces y La
Historia, como lo escribe Charlotte Farcet a propdsito de Wajdi Mouawad,
como “una fuerza de destruccién y de aniquilamiento, cuyo punto de
partida ha desaparecido” (Mouawad, 2009c, Epilogo, pp. 159-160;
traduccidn nuestra).

Ahora bien, écdmo romper el circulo de la violencia, del odio y del
olvido?

Palabras y testimonios

En las obras, se reivindica la gran fuerza de las palabras. En Incendies,
es una cuestion central que aparece a través de las letras del alfabeto
convertidas en municiones, cartuchos que forman palabras y frases
(Mouawad, 2011, p. 103), como bombas en la mente de la gente, segun

17 La traduccién es nuestra: “la mariée déchirée”.
18 La traduccién es nuestra: “Le combat est politique”.
19 La traduccidén es nuestra: “avec I'esprit et le coeur”.

20 La isotopia del amor se desarrolla en las obras como contrapunto del odio: es el amor de la madre
que acaba por aceptar al fruto de sus entrafias en La femme comme champ de batadille..., el amor de
Sawal que perdona a su verdugo y la amistad entre Sawda y Nawal en Incendies, es el amor de Adilay
Caillasses, los novios de la muerte en Caillasses, y el amor de las mujeres en Les sacrifiées.
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Nawal, y a pesar de las dudas de Sawda, quien frente al horror y a la
barbarie pone en tela de juicio su utilidad:

¢Qué hacemos? jQuedarnos con los brazos cruzados! ¢Esperamos?
¢Comprendemos? ¢ Comprendemos qué? jNos decimos que todo esto no
son mas que historias entre seres embrutecidos que no nos conciernen!
iQue mds vale quedarnos en nuestros libros y nuestro alfabeto para
encontrar todo esto tan bonito, tan bello, tan extraordinario y tan
interesante! “Bonito”, “bello”, “extraordinario”, “interesante” son
escupitajos al rostro de las victimas. jPalabras! jDe qué sirven las palabras,
dime, si hoy yo no sé lo que debo hacer! (Mouawad, 2011, pp. 141-142)

Pero son también las palabras reparadoras del canto de Nawal, de la
escritura de Sawda, del poema darabe Al Atlal para luchar contra la
desesperanza (p. 147).

La palabra aparece también fundamental para restituir la memoria de
los muertos. En Occident-Express, el personaje de “la chica”, fantasma de
la muerte, es capaz de “leer en los labios de los soldados muertos las
ultimas palabras que pronuncian antes de morir”?! para transmitirlas a su
familia (Visniec, 2020b, p. 111). En Littoral, Joséphine, nueva Antigona,
recopila los nombres de los muertos recorriendo ciudades y pueblos y los
afiade a la guia telefénica, “Unico lugar en el que los habitantes de mi pais
duermen juntos en la tranquilidad de los numeros telefénicos”??
(Mouawad, 2009b, p. 114). Son palabras que restauran la humanidad,
individualizando a los desaparecidos, los olvidados, los nonumnoiy que se
anaden a la busqueda de la re-composicién del cuerpo ya evocada. Una
palabra que “revela” al devolver los nombres.

Ademas, en las obras, el testimonio cobra varias formas. Bien sea a
través de los didlogos, de los mondlogos (mondlogos de las tres sacrificadas
en Gaudé que resuenan en el mondlogo de la superviviente de Cendres sur
les mains, o en otros mondlogos de Visniec o Mouawad), bien sea a través

21 La traduccidn es nuestra: “[...] lire sur les lévres des soldats morts les dernieres paroles qu'’ils
prononcent avant de mourir”.

22 La traduccion es nuestra: “Seul endroit ou les habitants de mon pays dorment ensemble dans le
calme des numéros de téléphone”.
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de la vuelta de un “coro constituido”, particularmente en Laurent Gaudé
(asi, el coro de los hombres palestinos, el de las mujeres palestinas, el de
las mujeres israelies en Caillasses, o el coro de los soldados, el de los
emigrados argelinos, el de la gente del barrio en Les sacrifiées), los
diferentes modos de contar se cruzan en la escenificacion de una palabra
difractada, dispersa, que se integra en las formas rapsddicas de las
escrituras teatrales contemporaneas, con la mezcla de los modos
dramaticos, liricos y narrativos. Desde el punto de vista de la enunciacién,
los personajes van constituyendo unas figuras corales gracias al afdn
testimonial que los enlaza, y que crea unos vinculos intra-textuales y extra-
textuales que reproducen una geografia humana de la guerra y de las
victimas. Lo cual, como sefiala Carole Giudicelli (2009), cuestiona “la
representacion de la relacién del individuo con lo colectivo, del sujeto con
la comunidad” exacerbada en los contextos de guerras (p. 1; traduccién
nuestra).

Estos testimonios, esta palabra encarnada, hecha carne, basados a
veces en testimonios reales, permiten salir de las abstracciones de las
estadisticas y de los numeros. Se alzan también como contrapuntos de la
“banalizacién de la memoria de los muertos de masa”, la “des-realizacién
de su drama” (Becker, 2000, p. 182; traduccién nuestra), banalizacion que
se materializa, por ejemplo, segin George Mosse, a través de los
monumentos conmemorativos, de los cementerios militares que ensalzan
las figuras heroicas de los muertos por la patria. En La mémoire des
serpilliéres, el “cementerio de los gilipollas” (Visniec, 2020a, pp.50-57)%3 se
contrapone a esta vision heroica. Acogiendo a las victimas de los dos

IM

bandos de una misma ciudad que se matan entre si, se caracteriza por sus
cruces coloradas y sus epitafios escritos por el monje/poeta/escultor de
cruces Gheorki, cuya vida se reduce al nuevo dilema shakespeariano “ser o
no ser un gilipollas” (p. 55)%. Unos epitafios que constituyen nuevas
formas, algo grotescas, de testimonios.

23 La traduccion es nuestra: “cimetiére des cons”.

up

24 La traduccion es nuestra: “étre ou ne pas étre con”.
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Lo grotesco como vuelta de la tragedia

En las obras de Visniec, poesia, tragedia y grotesco se mezclan para
resaltar lo absurdo de la guerra. La realidad de la muerte ultrajada como
inversion de la muerte hermosa, expresidn del historiador y antropélogo
Jean-Pierre Vernant a propdsito de la Grecia Antigua?®, estd presentada en
Le retour a la maison. En la obra, un general inspecciona el campo de
batalla y despierta a los soldados muertos que, en un desfile macabro, se
van presentando, reduciendo su identidad al estilo de muerte recibida: los
gaseados, los acribillados, los sin entrafias, los pisoteados, los aplastados,
los ahogados, los enterrados vivos, los ejecutados por alta traicién, los
comidos por las ratas, los muertos de miedo... Visniec nos traslada, otra

IM

vez, en el “vértigo de la lista” —para parafrasear la obra de Umberto Eco—,
lista de los “muertos por la patria”, a modo de inventario abocado a lo
infinito de la barbarie humana, en un aturdimiento grotesco. Esta obra-
monumento conmemorativa da la palabra a los soldados muertos,
contrafiguras heroicas, peleles grotescos, cadaveres en descomposicion,
gue expresan sus reivindicaciones prosaicas (cortarse el pelo, las ufias...)
antes de la vuelta a casa. Detras de lo farsesco, se denuncia el horror, el
olvido, la indignidad, la enajenacion, la manipulaciéon de las masas con la
cuestion politica de la vuelta y la retérica del “Gran Perddn”. El colmo de lo
grotesco es la propuesta final del cocinero del regimiento: poner los
cuerpos en el pasapuré para realizar un pastel, pastel de “la memoria
matada por la injusticia, por la estupidez humana y la gran manipulaciéon
en nombre de grandes ideas” (Visniec, 2017, p. 15)2.

Se evidencia en el teatro de Visniec la funciéon heuristica de lo absurdo
y de lo grotesco, el poder subversivo de la paradoja ilustrada en la famosa
réplica de Nell a Nagg en Final de partida: “Nada mas divertido que la

25 J. P. Vernant (1989) explica que “Le cadavre abandonné a la décomposition, c’est le retournement
complet de la belle mort, son inverse” (p. 75). Se puede consultar también el articulo de Sylwia
Kucharuk (2022b).

26 La traduccion es nuestra: “[...]la mémoire tuée par I'injustice, par la bétise humaine et par la grande
manipulation aux noms des grandes idées”.
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desgracia”?’. Como lo subraya Georgeta Cristian (2017), la muerte solo
puede ser grotesca, carnavalesca, ultrajante, lo cémico va evolucionando
hacia lo tragico, y viceversa, hasta que se confundan las dos dimensiones,
creando las situaciones paraddjicas que hemos evocado, y que tienden a
“esencializar” la realidad, invitando al lector/espectador a reflexionar
sobre su propia vida (pp. 17-18). Las obras de Wajdi Mouwad y Laurent
Gaudé tampoco estan exentas de esta dimension grotesca. A modo de
ejemplo, se puede evocar al caballero arturiano Guiromeldn y sus actos
repetitivos de decapitacion en Littoral, o a los dos sepultureros, pareja
shakespeariana revisitada en Cendres sur les mains, payasos becketianos
esperando a los Godot que los mandan, carcomidos por sus ataques de
comezoén y cuyos dialogos absurdos contrastan con los mondlogos poéticos
del personaje de la Superviviente (nueva Casandra/Antigona).

A modo de conclusion

De lo épico a lo tragico, de lo lirico a lo grotesco, desde la pulsién

|ll

rapsddica que anima el teatro contemporaneo, acorde con el “geste de
témoigner” teorizado por Jean Pierre Sarrazac (2011), se despliegan en
estos textos, obras-testimoniales, unos relatos de la guerra que ponen de
relieve su cardcter absurdo. Asi, asistimos a la vuelta de la tragedia, un
nuevo modelo de tragedia, imposibilitado el modelo noble de la tragedia
aristotélica, un teatro de la crueldad, quizas un nuevo “sentimiento tragico
de la vida”, marcado por una estética de lo grotesco, por la mueca
valleinclanesca del esperpento. Un teatro de palabras también, generador
de una emocidn catartica, capaz de despertar las conciencias, de hacer que
broten de la oscuridad unos rayos de luz, para recuperar el sentido de lo
humano: “No odiar a nadie, nunca, con la cabeza en las estrellas, siempre”
(Mouawad, 2009c, p. 89), “buscar siempre las palabras” (p. 69), como
escribe Wajdi Mouwad en un texto desgarrador: “La courbature”

27 Puede verse la obra de Mireille Loscot-Lena (2011).
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(Mouawad, 2009a, pp. 68-72), buscarlas aunque no se encuentran,
“desterrar las palabras a falta de resucitar a los muertos”? (p. 71)

Y para cerrar el circulo y volver al oximoron del verso de Apollinaire,
proponemos cuestionar el papel del artista con esta cita final de Wajdi
Mouawad: “El artista, como un escarabajo, se nutre de la mierda del
mundo por el cual trabaja, y de esta comida abyecta, consigue, a veces, que
surja la belleza” (p. 50)%°.
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