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Resumen  
Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) ganó el Premio Las Américas con Quema (Gog & 
Magog, 2015), un libro de relatos distópicos que comparten el mismo mundo y un 
clima posapocalíptico. Luego publicó La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 y 
Emecé, 2022), donde se anudan el terror, la fantasía oscura, las relaciones familiares 
(una obsesión de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que recuerdan a 
la Argentina. Este conversatorio se llevó a cabo por plataforma de streaming y fue 
una experiencia didáctica realizada en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la cátedra de Literatura Española III y 
protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron un diálogo real con la autora 
luego de esa especie de diálogo imaginario que implica la lectura. Durante la 
conversación surgieron temas vinculados con los procesos creativos y los procesos 
de lectura literaria, emanados de experiencias concretas de la escritora y un grupo 
de lectorxs. 
Palabras clave: narrativa, procesos creativos, procesos de lectura literaria, lectores 
empíricos, Ariadna Castellarnau 
Abstract  
Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) won the Las Américas Prize with Quema (Gog & 
Magog, 2015), a book of dystopian stories that share the same post-apocalyptic 
world. She then published La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 and Emecé, 2022), 
where horror, dark fantasy, family relationships (an obsession of the author) and the 
protagonism of some spaces reminiscent of Argentina are knotted. This conversation 
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took place via streaming platform and was a didactic experience carried out at the 
Faculty of Philosophy and Letters of the National University of Cuyo, organized by 
the chair of Spanish Literature III and led by the students, who engaged in a real 
dialogue with the author after that kind of imaginary dialogue that reading implies. 
During the conversation, topics related to creative processes and literary reading 
processes emerged, emanating from concrete experiences of the writer and a group 
of readers. 
Keywords: narratives, creative processes, literary reading processes, empirical 
readers, Ariadna Castellarnau 
 
 
 

Este conversatorio con la escritora catalana Ariadna Castellarnau se 
llevó a cabo el 6 de junio de 2023 por plataforma de streaming. Fue una 
experiencia didáctica realizada en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la cátedra de Literatura 
Española III y protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron 
un diálogo con la autora luego de leer una de sus obras. Más tarde se 
sumó Tomás Zanón, quien realizó la ardua tarea de transcribir. 

El intercambio fue prolongado (casi dos horas) y la generosidad de 
Ariadna, digna de nuestro mayor agradecimiento. A continuación, se 
transcriben los principales pasajes respetando el tono oral. Aunque 
demore un poco la entrada en escena de los/las protagonistas, se 
incluyen los momentos introductorios, porque contienen información 
importante sobre Castellarnau y sobre la preparación de este evento 
como instancia didáctica. 

 

Luis Emilio Abraham (LEA): Antes de comenzar, quiero agradecer a 
la Secretaría de Extensión Universitaria de la Facultad de Filosofía y 
Letras por las gestiones de organización y a Gabriel Gómez por su 
asistencia técnica. Agradezco mucho también a los presentes, tanto a 
los estudiantes que se han comprometido de una manera muy 
entusiasta, como a la gente que no forma parte directamente de este 
hecho y nos está acompañando. Y, por supuesto, Ariadna, muchísimas 
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gracias a vos por tu generosidad. Doy la palabra a mi colega Verónica 
Alcalde. 

Verónica Alcalde (VA): Hola, Ariadna, encantada. Primero voy a leer 
una semblanza muy breve sobre la autora, como la que publicamos en 
la difusión del evento. Ariadna Castellarnau nació en Lleida, Cataluña, 
en 1979. Según ella misma cuenta, creció en una granja y lo que hacía 
Ɖaƌa enƚƌeƚeneƌƐe eƌa leeƌ Ǉ deƐƉƵéƐ eƐcƌibiƌ ͞ƐecƵelaƐ o finaleƐ 
alƚeƌnaƚiǀoƐ o hiƐƚoƌiaƐ ƉaƌalelaƐ͘͟ ͞Poƌ ejemƉlo͗ Ana Fƌank no mƵeƌe 
en el campo de concentración y se convierte en una justiciera 
sanguinaria que venga la muerte de sƵ familia͟ (autosemblanza en 
Revista Anfibia). Más tarde se especializó como lectora haciendo 
estudios universitarios de Filología ;lo ƋƵe acá llamamoƐ ͞LeƚƌaƐ͟Ϳ͕ 
planeó una tesis doctoral sobre Macedonio Fernández y se vino a la 
Argentina. Al parecer Buenos Aires la distrajo. Se quedó unos cuantos 
años, hizo periodismo cultural en medios prestigiosos, formó una familia 
y trabajó un tiempo en el Ministerio de Cultura. 

Inferimos nosotros de la información que hemos encontrado 
(después Ariadna nos podrá desmentir) que dejó su proyecto de tesis 
para virar hacia la escritura literaria. Y realmente le fue muy bien. Ganó 
el Premio Las Américas con Quema (Gog & Magog, 2015), un libro de 
relatos distópicos que comparten el mismo mundo y un clima 
posapocalíptico. En la contratapa, Mariana Enriquez lo describe como 
Ƶna ͞noǀela fƌagmenƚada͕ inƚenƐa Ǉ ƚenebƌoƐa͟ Ǉ Ɛe ƌefieƌe a su autora 
diciendo ƋƵe ͞CaƐƚellaƌnaƵ eƐcƌibe Ɛobƌe el fin como Ɛi lo conocieƌa͕ 
como una testigo que sabe, intuye y lastima, que está rabiosa ante la 
mƵeƌƚe de la lƵǌ͘͟ LƵego ƉƵblicſ en EƐƉaña La oscuridad es un lugar 
(Destino, 2020 y Emecé, 2022). Se trata de un libro de relatos donde se 
anudan el terror, la fantasía oscura, las relaciones familiares (una 
obsesión de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que nos 
hacen pensar en realidades latinoamericanas. En nuestra materia, en el 
programa, Castellarnau está entre las lecturas obligatorias y aparece 
presentada como una escritora de allá y un poco de acá. Los docentes y 
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estudiantes hemos preparado este conversatorio como una forma de 
concretar ese extraño diálogo que solemos entablar los lectores con los 
escritores a través de la lectura. 

LEA: Voy a demorar todavía un poco la entrada en el asunto para 
contar cómo preparamos con los estudiantes este evento. Voy a 
referirme al diálogo imaginario con la autora antes de pasar al diálogo 
real. 

No hemos formulado las preguntas de los estudiantes, no las hemos 
pautado ni seleccionado. Nuestra intención es que el diálogo sea lo más 
genuino que se pueda y, entonces, tampoco dimos clases exponiendo 
nuestros propios análisis ni leímos crítica, en este caso. Quisimos evitar 
que en esta instancia se vieran empujados a replicar nuestro discurso 
docente. Pero sí hubo preparación y consistió fundamentalmente en 
recurrir a una herramienta que utilizamos en la materia para que los y 
las estudiantes puedan captar con profundidad sus propias experiencias 
de lectura literaria y registrarlas con toda la profundidad posible. En este 
caso, la consigna concreta fue que, después de leer el libro de 
Castellarnau que hubieran elegido, cada quien seleccionara algún 
momento que siguiera muy presente en su memoria por alguna razón. 
Que lo releyera, que volviera a ese momento y que tratara de explicar 
los motivos por los cuales le resultó especial1. Hicieron la tarea con tanto 
entusiasmo y compromiso que los textitos que escribieron están llenos 
de reflexiones y chispazos que iluminan diversos fenómenos de la lectura 
literaria, como la construcción de significado, las emociones, los 
procesos de empatía o incluso algunos recuerdos personales y 

 

1 Este y otros tipos de tareas cumplen una doble finalidad: didáctica y de investigación. Están 
orientadas a favorecer el aprendizaje de los/las estudiantes y a conformar una serie de muestras 
de procesos de lectura literaria para investigar. En ese sentido, este trabajo tiene conexiones con 
el proyecto La lectura literaria en contextos educativos: emociones, imágenes mentales, socio-
cognición, subsidiado por la Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la 
Universidad Nacional de Cuyo y destinado a estudiar la lectura literaria en situaciones pedagógicas 
a partir de metodologías empíricas. 
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experiencias de autoanálisis disparados por las situaciones narrativas, 
entre otros aspectos.  

Hago una descripción poco sistemática y apurada a manera de 
devolución del trabajo de los estudiantes. Algunos lectores 
seleccionaron sus pasajes atendiendo a la relevancia que tuvo para ellos 
el significado que descubrieron. Un lector y una lectora me 
sorprendieron con sus reflexiones sobre el tema de la envidia entre 
miembros de una familia. Centrándose en relatos de Quema, ella dijo: 
͞EƐe fƵego ƋƵe ƋƵema ƚodo eƐ la enǀidia͘ La enǀidia eƐ lo ƋƵe hace ƋƵe 
yo no soporte que otro tenga lo que a mí me falta, y tal vez de ahí vengan 
las ganas de quemar͘͟ 

Ariadna Castellarnau (AC): Muy bien, me encanta. 

LEA: Otras lectoras se centraron en su proceso emocional y me 
hicieron advertir matices, detalles narrativos, situaciones minúsculas, 
pero emocionalmente explosivas, capaces de detonar, en los personajes 
femeninos, la sensación de amenaza ante una posibilidad de violencia 
sexual, aunque sea mínima. En otros registros, me llamó la atención 
cómo pueden intervenir los recuerdos personales durante la lectura y 
desencadenar significados. Una lectora encauza su lectura del primer 
relato de Quema recordando una vieja relación con un novio 
controlador. Otra, a partir de un relato de La oscuridad͙͕ se mete en un 
autoanálisis profundo del momento concreto en que descubrió que su 
madre no era un ser ideal. En otros lectores aparecen deseos, impulsos 
por tratar de revertir las calamidades, y se manifiestan de distintas 
maneras. Algunos lo hacen estableciendo complicidad con algún 
personaje en el que ven rasgos positivos. Otros lo hacen detestando a 
quienes ven como villanos. También están los rebeldes que tienen ganas 
de ƌeeƐcƌibiƌ Ƶn ƚeǆƚo͕ como hace Ƶn lecƚoƌ del cƵenƚo ͞CaliƉƐo͟ ƋƵe͕ 
conscientemente o no, decide no hablar del final amargo para quedarse 
rumiando el momento en que el personaje masculino todavía podía 
cambiar para bien. Por último, hay quienes se imaginan en un diálogo 
directo con la autora. Una lectora le habla usando su nombre de pila: 
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Ariadna esto, Ariadna aquello. Y hay lectores pedigüeños que desean y 
prácticamente le piden que escriba alguna de las tantas historias que 
quedan insinuadas como puntas de iceberg. Podemos ser peligrosos los 
lectores pedigüeños. 

Ahora sí, vamos al diálogo real. 

VA: En primer lugar, queríamos darte la palabra, Ariadna, para que 
matices, corrijas, comentes lo que hemos dicho, pero dejarte una 
pregunta que nos hemos hecho y es si guardás y recordás algunos 
momentos o deseos que hayan hecho que dieras ese volantazo en tu 
vida y te fueras hacia la escritura de ficción. 

AC: Bueno, empiezo por lo último, que es lo más fácil de responder. 
Antes de irme a Buenos Aires, estudié Filología Hispánica, que en 
España sería el equivalente a Letras. Luego hice una especialización en 
teoría literaria, de dos años, y después empecé el doctorado. Yo me fui 
a Buenos Aires con una beca de doctorado que, en realidad, era para 
seis meses, pero ya tenía la idea de que seguramente me iba a acabar 
quedando mucho más, porque la verdad es que deseaba tener una 
experiencia, no solo en el extranjero, sino fuera de Europa. Yo tenía 
claro, cuando estudiaba, que quería irme de España, pero no a Francia 
o Italia, no a los lugares donde iban mis compañeros con becas Erasmus, 
que es el programa interuniversitario que existe acá para hacer algún 
curso afuera. Quería ir a lo que yo, en ese momento, llamaba 
Latinoamérica como si fuera una entidad uniforme, sin demasiado 
conocimiento, como corresponde a la visión que normalmente se tiene 
aquí cuando no se ha viajado allá y no se han visto las enormes 
diferencias que existen en el continente. Entonces se me dio y pude 
viajar allí: conocí a mi pareja (un argentino) aquí en Barcelona y además 
me dieron la beca. Cuando llegué ahí, en principio me inscribí en la UBA. 
Tenía mi consultor de tesis, que era Roberto Ferro, y empecé con el 
proceso de escribirla, pero en un momento, me sucedió lo que nos pasa 
a todos periódicamente: uno de esos momentos de crisis en que todo 
lo que pensabas y el camino que tenías trazado ya no se ven tan claros 
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y hacen aguas. Finalmente fue una crisis muy positiva, como suelen 
serlo. Las crisis son momentos muy buenos, momentos de cambio. Me 
sentí muy contagiada por el espíritu tan creativo de Argentina y todo lo 
que yo vi y sentí y experimenté: el teatro, la literatura. Yo venía de una 
ciudad que me parecía muy cool, muy cosmopolita como es Barcelona, 
un ambiente muy internacional con muchos amigos de todas partes, 
pero en Buenos Aires realmente sentí que lo que hacíamos en Barcelona 
eran ensayos. Ahí estaba la vida de verdad. Así que decidí dejar la tesis 
porque me di cuenta de que la academia no era lo mío, realmente. Soy 
una persona muy curiosa y con muchos intereses y, digamos, la 
fidelidad que te exige una vida académica en cuanto a las temáticas y 
tu campo de estudio no iba conmigo. 

De hecho, yo siempre había querido escribir, y escribía. Cuando yo 
terminé la secundaria, mi idea era estudiar teatro para dedicarme a la 
dramaturgia. Pero, como vengo de una familia muy tradicional, a mis 
padres eso les pareció como en el siglo XIX: que las actrices eran 
sinónimo de prostitutas. Creo que les pareció más o menos lo mismo y 
dijeron͗ ͞No͕ no͕ eso no͕ no qƵeremos qƵe Ƶna hija nƵesƚra caiga ƚan 
bajo͘͟ Entre eso y filología, les pareció que la filología estaba bien y, 
durante un tiempo, tomé ese camino y me desvié bastante, porque la 
verdad es que Filología no es una carrera donde te enseñen a escribir, 
ni siquiera te acercan demasiado a la literatura necesariamente, al 
punto que para escribir me tuve que olvidar de todo lo que había 
aprendido. Así fue la decisión. Decidí dejar la tesis, dejar todo y 
lanzarme un poco al vacío, porque en ese momento eso representó, a 
nivel material, dejar el ingreso en euros desde España para llevar una 
vida bastante errática e incierta. Pero la verdad es que valió mucho la 
pena y no me arrepiento para nada. 

Eso es lo que me preguntabas, Verónica, en cuanto a mi periplo. 
Luego, sobre las lecturas. Me gusta mucho todo lo que has leído, Luis. 
Poco puedo decir, porque esas lecturas pertenecen a los lectores; los 
autores no podemos opinar. O sea, los libros dejan de ser nuestros 
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cuando salen publicados. Eso parece un tópico, pero es verdad. No es 
que sea un tópico. Lo parece, pero es cierto. El libro lo puedes controlar 
mientras lo estás escribiendo y no se lo has mostrado a nadie. Apenas 
empiezas a abrirlo y dejas que intervenga una mirada extraña de alguien 
en quien confías, tu editor o tu agente, ese libro ya empieza a ser de 
otras personas. Y una vez que se publica, es de los lectores. A mí me 
suele suceder que las lecturas me resultan sumamente enriquecedoras, 
porque normalmente arrojan luz a rincones que yo no había visto. 
Muchas veces el escritor tiene sus puntos ciegos porque no sabe lo que 
está haciendo. Yo al menos no soy una escritora que controle 
absolutamente lo que hace, dejo mucho espacio al inconsciente, a lo 
instintivo, cuando escribo. Ahí es donde a mí me funciona mucho la 
lectura de los otros. Es como si realmente pusieran un foco a esas cosas 
que yo sé a un nivel no consciente, casi no verbal, y ellos logran 
verbalizarlo. Así que no tengo más que agradecer y, bueno, decir que 
tengo muchas ganas de responder todas las preguntas que quieran 
hacerme, encantada͙ 

Luana Candeloro: Hola, buenos días. ¿Cómo andan? Mi pregunta, 
más que nada sobre Quema, es si tiene pensado escribir una secuela o 
la considera ya una historia completamente cerrada. 

AC: Buena pregunta esa. No, de momento yo no tengo pensado 
escribir una secuela, si bien ahora estoy trabajando en una novela que 
tiene muchos puntos de contacto con Quema. Pensaba que estaba 
haciendo una cosa completamente diferente y me doy cuenta de que, 
en realidad, hay muchos puntos de contacto con algunos de los temas 
que aparecen en Quema. No personajes, pero sí temas. Yo creo que, en 
realidad, ahora que dices eso de las secuelas, al menos en mi 
experiencia, los temas de un escritor suelen ser limitados. Tenemos un 
rango concreto de obsesiones y los diferentes proyectos suelen orbitar 
alrededor de esos temas. Así que quizá en realidad todo lo que se 
escribe después de la primera obra es una secuela. Pero no, de 
momento, no tengo previsto hacer lo que es estrictamente una secuela. 
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Lara Pettignano: Hola, hola, Ariadna, mucho gusto. Mi pregunta es 
sobre tu proceso de escritura, pero en relación con lo que acabás de 
contestar. Yo leí La oscuridad es un lugar y me encantó que, a medida 
que avanzaba el libro, me daba cuenta de que podía hacer conexiones 
entre los diferentes relatos. Fue un gusto ir haciendo relaciones, 
volviendo al cuento anterior. Me encantó. Y quería saber si vos planeás 
ese tipo de mecanismos o van surgiendo a medida que escribís el libro. 

AC: A ver, acá hubo un proceso consciente y otro inconsciente, como 
decía, o instintivo. Uno, el consciente, fue decidir hacer un libro de 
cuentos, pero que no fuera una especie de antología de cuentos 
diferentes, escritos en circunstancias independientes, como una 
carpeta Word de los distintos cuentos que pudiera tener ahí guardados, 
de tiempo atrás. Quería escribirlos específicamente para este libro. Eso 
significaba tener clara una serie de cuestiones. Un gran tema, para mí, 
es el de la familia, el de las relaciones humanas, también el del hombre 
o de la mujer en relación con el entorno. Eso requería poner en escena 
diferentes personajes que articularan diferentes relaciones: padres-
hijos, parejas, hermanos. Eso sí que fue consciente: yo quería que de 
alguna forma estos cuentos se pudieran leer como una novela en el 
sentido de que, cuando acabaras el libro, tuvieras la sensación de 
totalidad, de haber hecho un viaje, un viaje con un sentido total. No es 
una historia, no es una novela, no es una historia clásica en tres actos, 
pero sí quise dejar la impresión de que todo pasa en un mismo universo 
y la sensación de unidad. Una vez tomada esa decisión, como decía 
antes, Lara, yo confío mucho en el poder del inconsciente. Parece que 
lo estoy diciendo desde un punto de vista muy esotérico, y a lo mejor lo 
es, pero confío mucho en ese gran pozo de monstruos, de sombras y, al 
mismo tiempo, de inspiración, que es el inconsciente, donde están 
todas esas cosas que tenemos reprimidas, todos nuestros miedos, pero 
también los fantasmas, lo que yo llamaba la sombra. Yo trabajo mucho 
desde ahí. ¿Y cómo lo trabajo? Simplemente trato de no ponerle mucha 
cabeza al momento en que estoy escribiendo, al menos no cuando 
escribo una primera versión de la historia. Trato de dejarme guiar por 
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el personaje, de no forzarlo. No es escritura automática, porque 
también controlo bastante la prosa, incluso cuando estoy haciendo una 
primera versión. Pero sí lo es en cuanto al seguir el personaje, seguir la 
historia, ver hacia dónde me va llevando. Obviamente después hay un 
proceso grande de corrección, de reescritura y, ahí sí, de conciencia, 
porque sucede a veces que hay mucho que corregir, no solo en cuanto 
a la prosa, sino también en cuanto a la estructura, en cuanto a las 
acciones de los personajes, las decisiones que tomé en ese estado mío 
en el que yo me dejo guiar por ese flujo del inconsciente. A veces me 
doy cuenta de que, a nivel narrativo, la historia necesita otra cosa. Pero, 
en una primera instancia, trato de no hacerme demasiadas preguntas. 
Creo que hacer demasiadas preguntas al principio ahoga una historia. 
Hay preguntas que hay que hacer después. Eso lo dicen incluso los 
guionistas. El mismo McKee dice que lo básico de un personaje es qué 
desea, pero a veces no es tan sencillo saber lo que desea un personaje. 
¿Acaso es sencillo saber lo que nosotros deseamos como personas? A 
lo mejor nos toma toda una vida y años de terapia saber qué es lo que 
deseamos en el fondo. Con los personajes pasa lo mismo. A veces es 
necesario acabar el cuento o incluso acabar un primer borrador de la 
novela para entender qué es exactamente lo que desea y cuál es el 
conflicto de ese personaje. Entonces todas esas preguntas más 
conscientes trato de guardarlas para una segunda escritura. 

Julián Matilla: Hola, Ariadna ¿Qué tal? Mi pregunta surge a raíz de 
la lectura de Quema. Generalmente, con el género distópico yo estoy 
acostumbrado a ver el género a través de la ciencia ficción y no de lo 
fantástico. Entonces, quería preguntar cuál es la relación o tu relación 
como escritora con lo fantástico para imaginar el futuro y cuál pensás, 
en esa línea, que han sido lecturas influyentes para poder escribir ese 
libro o que influyeron en la escritura. 

AC: Yo siempre suelo decir que veo lo fantástico como un filtro. Voy 
a decir algo de lo, a lo mejor, después me desdigo, porque hay muchas 
opiniones. Por ejemplo, me acuerdo de una disputa entre Margaret 
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Atwood y Ursula Le Guin. Margaret Atwood no quería reconocerse 
como una escritora de distopías a pesar de que escribió no solo El 
cuento de la criada, sino otras como Oryx y Crake; y Ursula Le Guin, que 
además era muy amiga suya͕ le decía͗ ͞BƵeno͕ reconoce ya que en 
realidad ƚƷ eres Ƶna escriƚora de ciencia ficción͟. A Atwood le parecía 
que no y Ursula le achacaba que había algo de prejuicio con el género. 
Entonces, lo que voy a decir ahora lo digo consciente de que se puede 
discutir, pero yo no me considero una escritora de género en el sentido 
de que no trabajo el género de una manera pura. A lo mejor ningún 
escritor de género lo hace. No me interesa llevar una determinada 
historia a las reglas del género, sino que uso el género en beneficio de 
la historia, en beneficio de las cosas que a mí me interesan y, vuelvo a 
decir, a lo mejor es así como trabajan todos los escritores de género. 
Porque, en realidad, si pensamos en los escritores clásicos de ciencia 
ficción, en un Bradbury, por ejemplo, te das cuenta de que él es en 
realidad un filósofo, un poeta. Tiene una visión muy única de la realidad, 
del mundo que lo rodea, y la ciencia ficción o lo que él hace con ella es 
una forma de expandir todos los significados de sus historias. Yo pienso 
que un libro de cuentos como Crónicas marcianas, que produce tanto 
extrañamiento y se puede interpretar de tantas formas, no tendría esa 
riqueza si estuviera contado desde el realismo. Se puede interpretar 
desde el poscolonialismo, se puede interpretar desde lo que tú quieras, 
desde el sentido de la pérdida, desde el precio de la Modernidad, mil 
cosas. Yo creo que, si él hubiera optado por hacer una serie de cuentos 
que exploren eso de una forma mimética (a mí me gusta más hablar de 
géneros miméticos que de realismo), no habría sido lo mismo. A mí lo 
fantástico me sirve para llevar las situaciones sobre las que a mí me 
interesa trabajar a un extremo. Por ejemplo, voy a hablar de uno de los 
cuentos de La oscuridad es un lugar: ͞Al mejor de ƚodos nƵesƚros hijos͘͟ 
A mí me interesaba hablar en ese cuento de qué significa ser un hijo 
adulto, de la condición de un hijo adulto, que no es la misma de cuando 
eres un hijo niño. Cuando eres niño o niña, la relación con tus padres es 
diferente. Pero hay ciertas dinámicas que se crean en la infancia con los 
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padres y a veces siguen en la edad adulta, de una forma tóxica. A mí me 
interesaba trabajar esos temas y podría haberlo hecho con otro tipo de 
relato en el que la protagonista vuelve a su casa y hay toda una cuestión 
familiar de tensión, de disputa, de una herencia o de lo que sea. Pero, 
para mí, la mejor forma de explotar todo esto y de trabajarlo era 
creando ese universo semi-mágico con los árboles. Porque lo que tiene 
lo fantástico es que trabaja desde los símbolos; tiene ese potencial de 
trabajar lo simbólico; todos los elementos fantásticos funcionan como 
grandes metáforas de la realidad y de los conflictos humanos. En el caso 
de ͞Al mejor de ƚodos nƵesƚros hijos͟ es mƵǇ eǀidenƚe con la idea del 
árbol, las raíces, etcétera. Yo suelo trabajar así: tomo de lo fantástico lo 
que tiene de simbólico y metafórico. Y ya te digo que creo que con eso 
no soy nada original, seguramente es así como trabajaba Bradbury para 
hablar de los grandes conflictos del ser humano con el entorno, entre 
otras cosas. 

Ana Colombo: Hola, Ariadna, muchas gracias por estar. Te quería 
decir que me gustó mucho Quema. Yo no soy muy asidua de las distopías 
y me encerró en un mundo que me era totalmente desconocido, ni 
siquiera había visto una serie parecida ni nada, y me re gustó. Te quería 
preguntar cómo fue el proceso de escritura, si habías visto antes el hilo 
conductor de la historia de Rita, si lo ideaste después o a medida que 
fuiste escribiendo los relatos. 

AC: No, el hilo conductor de Rita fue una de esas decisiones que 
tomé después, una vez que el manuscrito estaba acabado. Porque, 
como decía antes, los lectores son también los que aportan mayor luz y 
te hacen ver cosas que a lo mejor como autora no te habías dado 
cuenta: estás tan cerca del texto, que es difícil ver. Es una cuestión de 
perspectiva. Y en el caso de Quema fue mi editora Vanina Colagiovanni, 
la editora argentina de Gog & Magog, la que se enamoró del texto y me 
dijo͗ ͞Pero͕ mira, yo creo que hay un personaje, que tú no te has dado 
cuenta, que se repite y que es el mismo, y este personaje, que es el de 
Rita, podría ser el hilo conductor de todo el libro, y de esta forma 
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también quedarían como mucho más unidas las diferentes historias que 
van componiendo este mosaico; es una novela-mosaico para mí͟. Así 
que hice el trabajo de volver a leer la novela con la mirada puesta en 
eso, en crear ese hilo. En realidad, fue bastante fácil porque lo había 
hecho, de alguna manera. Lo que pasa es que yo no me había dado 
cuenta de que en realidad ese personaje se repetía y de que yo estaba 
mostrando diferentes estadios de su vida, con diferentes nombres, pero 
era el mismo. Así que eso fue algo que hice después. 

Ana Colombo: O sea que el último cuento fue el último que escribiste, 
por así decirlo. 

AC: El último cuento fue el último que escribí, sí, y el primero fue el 
primero. Después, en el medio, el orden cambió. Pero, el primero sí fue 
la primera vez que yo me senté a pensar en ese mundo. Acababa de 
nacer mi hija, tenía un mes y yo me senté una tarde y tenía una idea͙ 
Imágenes. En realidad, tenía imágenes en la cabeza, la imagen de esa 
mujer en un parto, en esas condiciones, pero no sabía muy bien qué 
había afuera y por qué esta mujer estaba en la casa. Y, como decía 
antes, me fui confiando un poco a ver qué iba surgiendo en la escritura. 
Me acuerdo de haber estado escribiendo el cuento y de que surgió la 
idea de los fuegos, de los incendios y de haberme dado cuenta de algo 
entonces͙ Generalmente yo siempre empiezo con un personaje más 
que con una idea abstracta; no soy la escritora que se sienta a partir de 
una idea filosófica. Eso va surgiendo después, o sea, está implícito en el 
personaje, en las acciones. Pero, para mí, primero es el personaje. 
Entonces, tenía esa mujer que después fue Rita y simplemente fueron 
surgiendo los diferentes elementos: los fuegos, la idea de la tierra 
devastada. No sé si ya en el primer cuento se hablaba de los rezadores, 
pero también fue algo que surgió. Obvio que nada surge de la nada. En 
realidad, como decía Lacan, somos cajas de resonancia. Somos cajas de 
resonancia de cosas que hemos leído, de cosas que nos han marcado y 
formado. En el caso de los rezadores, para mí estaban conectados con 
algo de lo que hablaba Primo Levi sobre su experiencia en los campos 
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de concentración. Él decía que los mismos presos ponían diferentes 
nombres a los otros presos de acuerdo al grado de devastación al que 
hubieran llegado. Entonces llamaban ͞musulmanes͟ a esos presos que 
ya estaban prácticamente muertos en vida, que no se podían mantener 
en pie, que debido al frío estaban medio encogidos, balanceándose o 
temblando. Parecía que eran musulmanes porque se movían como los 
musulmanes cuando rezan su ritual. No eran musulmanes, pero ellos 
les llamaban así porque eran como los muertos en vida. Entonces, los 
rezadores vinieron de ahí. Fue algo que después asocié. Dije: ͞Claro, de 
ahí sƵrgieron͕ sƵrgieron de esa imagen͘͟ Primo Leǀi lo describe mƵcho 
mejor de lo que yo lo estoy haciendo. Es bastante impresionante cómo 
él habla de estos seres. 

Julieta Suárez Vergara: Mucho gusto. En realidad, yo tengo una 
pregunta también sobre el proceso de escritura. Cuando empecé a leer 
Quema, leí sin contexto. Yo, en realidad, me esperaba una historia como 
con un mismo hilo, que no esté fragmentada, y se me ocurrió consultarte 
qué es lo que hizo que surgiera esa idea, la decisión de fragmentar la 
historia en vez de seguir un mismo hilo, un mismo relato con un mismo 
personaje, como una novela más típica, por así decirlo. 

AC: Bueno, mira, yo aquí tengo una doble respuesta, una doméstica 
y otra estética. Empiezo por la estética, así me curo en salud y entonces 
la doméstica quizás no suene tan doméstica. La primera, la estética, es 
lo que a mí me empezó a interesar cuando me di cuenta, como le 
comentaba a tu compañera, de que ahí había más mundo a partir de 
que escribí el primer cuento. Empecé a vislumbrar que ahí había más 
mundo, que no se acababa todo en esa casa con esos dos personajes. 
Entonces mi idea fƵe͗ ͞BƵeno͕ ǀoǇ a ser una exploradora, voy a ver qué 
haǇ afƵera͘͟ Mi voluntad se volvió indagar, buscar otros personajes y 
armar esta novela-mosaico que diera cuenta de ese mundo. No quería 
seguir solo a un personaje, sino dar cuenta de un mundo haciendo foco 
en las relaciones humanas en ese espacio, en ese escenario baldío, 
distópico, y mostrar personajes supervivientes que vivieran diferentes 
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situaciones. Pero, bueno, como dije antes, hay también una explicación 
doméstica. Yo acababa de ser madre en ese momento, tenía una hija 
muy pequeña; entonces, la forma fragmentaria era muy accesible para 
mí, porque me permitía tener momentos de escritura muy 
concentrados y luego parar. Quizás, una novela más clásica, como tú 
dices, con una trama más compacta, me hubiera costado mucho más. 
Es decir, también está el conocerse un poco las debilidades y las 
fortalezas como escritora. Pero lo cierto es que después me di cuenta 
de que esta cosa fragmentaria, como tú dices, me gustaba, me gusta. 
Me gusta lo caleidoscópico, quizás por mi propia curiosidad, eso que me 
impidió seguir la vida académica, que es la dispersión que a veces tengo 
con tantas cosas que me llaman la atención. De hecho, la novela que 
estoy trabajando ahora no es como Quema porque sí hay una historia y 
hay una unidad de tiempo, una unidad de lugar y muchos personajes, 
pero también tiene algo parecido a Quema. Me interesa explorar la 
historia desde todos los prismas posibles, desde todos los matices 
posibles. Entonces, en Quema, por ejemplo, me permitía explorar el 
mundo desde diferentes historias, lo que me producía una sensación de 
amplitud. En la novela que escribo ahora lo que hago es explorar este 
suceso que está pasando en este día, pero desde diferentes miradas, de 
manera que después el resultado también sea poliédrico.  

Agustina Muñoz: Hola, Ariadna, ¿cómo estás? Yo tenía una duda 
sobre La oscuridad es un lugar. Cada vez que terminaba un cuento, yo 
terminaba con una sensación muy particular. Entonces, quería saber si 
vos tuviste la intención de dejar una sensación en el lector o vos misma 
tenías esa sensación cuando lo terminabas, o si simplemente tenías la 
ƐenƐaciſn de ͞ƚeƌminé Ƶn cƵenƚo͘͟  

AC: Bueno, quizás podrías decir la sensación. No pasa nada, pero por 
ahí me ayudaría a contestarte mejor la pregunta ¿Tiene que ver con los 
finales abiertos? 

Agustina Muñoz: Sí͕ ƚambién͙ Pero no solo eso, sino que el final de 
cada personaje era bastante desolador, bastante oscuro. 
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AC: Claro, yo me puedo hacer cargo de la sensación que el cuento 
tiene en mí. Yo admiro mucho a los escritores que pueden tener el 
control o que pueden prever la sensación de los lectores. A mí eso me 
parece increíble, porque me cuesta más, me cuesta más jugar con el 
lector en ese sentido. O sea, sí puedo con la cuestión de la información, 
pensar cómo gestionarla en el texto, el trabajo con la atención, 
etcétera. Ahí sí puedo. Pero, cuando escucho hablar a los escritores 
sobre las sensaciones que le quieren transmitir al público, a mí eso me 
parece muy complicado, porque realmente cada lectura es única y 
responde también a las experiencias del lector, a las experiencias 
vitales. Eso, para mí, es muy difícil de prever. Solo puedo dar cuenta de 
mis sensaciones y yo necesito que a mí la historia me impacte de alguna 
manera, tener una relación visceral con lo que estoy escribiendo, que 
me impacte físicamente. De hecho, no hablo de algo mental, hablo de 
algo físico, de una relación física con el texto. Un gran baremo cuando 
estoy escribiendo, para saber si la cosa funciona o no, es ver si a mí me 
está impactando, si a mí me está haciendo sentir algo físicamente esa 
historia. Si no es así, es que la historia está muerta y no tiene sentido.  

Eso en cuanto a las sensaciones. En cuanto a los finales abiertos, eso 
es algo que he hablado mucho y con lo que discrepo un poco. Para mí, 
todos los finales son abiertos. Incluso esas historias que dejan las cosas 
atadas, como se dice ahí en Argentina, con un moño (me encanta esa 
expresión), también tienen final abierto. Las novelas de Jane Austen que 
acaban con el casamiento de los protagonistas tienen final abierto, y 
ella lo sabía muy bien, porque era una mujer muy sabia y en realidad 
hablaba de otra cosa, no hablaba de matrimonio, hablaba de cuestiones 
que tenían que ver con el orden social y las clases sociales. Hacía acabar 
las historias con el matrimonio porque les daba a los lectores lo que 
aparentemente deseaban y ella quedaba cubierta como mujer escritora 
en esa época, pero ella sabía que la verdadera historia empezaba 
después del matrimonio. Digo esto porque es para mí como el 
paradigma para discutir los finales abiertos y los finales cerrados. 
Queremos saber si Darcy se va a casar con Elizabeth o no. Bueno, sí, se 
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casan, listo, final, moñito. Pero también es una historia con un final 
abierto. Sabemos que hay bastantes indicios de que ese matrimonio va 
a acabar mal. Así que yo discrepo con la idea de final abierto. Me parece 
que, en realidad, se está hablando de otra cosa, de si el escritor está 
dando o no al lector todas las piezas, y yo decido no dar todas las piezas. 
Ahí sí hay una decisión consciente, porque lo que a mí me gusta es que 
el lector complete ese significado o ese cuento con su propia 
imaginación. Entiendo la escritura como algo de a dos. O sea, en la 
escritura está contenido el lector. Antes decía que no puedo prever las 
reacciones del lector, pero eso no significa que yo no lo tenga muy en 
cuenta. Es que no es algo solo mío, no solo estoy escribiendo para mí, 
sino que estoy escribiendo para alguien más. Entonces el lector siempre 
está contenido en la escritura y a mí me gusta el hecho de que el lector 
pueda completar. Hago eso también porque me parece que es un 
regalo. A lo mejor no lo es, a lo mejor para muchos lectores es odioso, 
pero yo, como lectora, ya no como escritora, prefiero esos cuentos que 
me dan la posibilidad de completar el sentido, que me permiten hacer 
mi propia lectura ética, política, estética, ideológica, del tipo que sea. 
Para mí un cuento muy paradigmático en ese sentido es uno de los más 
conocidos de FlannerǇ O͛Connor͕ qƵe en español se ƚiƚƵla ͞Un hombre 
bƵeno es difícil de enconƚrar͟. Hay una familia que es asesinada por un 
psicópata. Es un cuento desolador y terminan todos muertos. Pero al 
final hay una frase muy enigmática del asesino, que es un personaje 
muy extraño. Es un asesino, es un psicópata, pero al final hay algo muy 
ambiguo con el título del cuento, porque parece que el hombre bueno 
al que se refiere Flannery es él, en realidad. En pocas páginas logra una 
cosa maravillosa: un cuento totalmente escurridizo. Cada vez que lo leo 
le encuentro un significado nuevo, y yo creo que eso tiene que ver con 
que Flannery O͛Connor no lo cierra. Ella era una mujer cristiana con 
ideas bastante excéntricas sobre la religión y obvio que es posible 
entrever un poco su cabeza, su ideario, en el cuento, pero el final lo deja 
en manos del lector. Eso a mí me gusta mucho como apuesta estética y 
ética, las dos cosas.  
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LEA: Quisiera decir algo que se me despertó con la pregunta de 
Agustina y con tu respuesta, Ariadna. A mí lo que me pasa 
personalmente, lo que me pasó con muchos finales de los cuentos de La 
oscuridad es un lugar, es un shock emocional muy ambiguo, que me 
hace incluso renunciar a lo que yo querría, o reverlo. Yo querría que 
determinados personajes sigan vivos, porque es lo que yo quiero, pero 
esos personajes deciden o parecen sentir otra cosa͙ Tal como los 
describe la narradora, metiéndose o identificándose con ellos y 
mostrándonos lo que piensan o sienten, los personajes no la están 
pasando mal yéndose a otro mundo, pasando como a otra dimensión. 
Entonces, tengo un dilema: está pasando algo que yo no quisiera y no 
sé si renunciar a ese sentimiento, o empezar a asumir que a lo mejor la 
muerte o eso que les pasa, sea lo que sea, no es tan terrible. Me pasó 
con el cuento ͞La oƐcƵƌidad eƐ Ƶn lƵgaƌ͖͟ con ͞CaliƉƐo͟ no ƚanƚo͖ Ɖeƌo 
sí͕ mƵchíƐimo͕ con ͞De Ɖƌonƚo Ƶn dilƵǀio͟ Ǉ ͞Al mejoƌ de ƚodoƐ nƵeƐƚƌoƐ 
hijoƐ͕͟ ƋƵe me aƚeƌƌſ ƉenƐando ƋƵe eƐo Ɖodƌía ƉaƐaƌ en Mendoǌa Ɖoƌ 
lo seco del paisaje y los frutales. No sé si viajaste mucho por la Argentina 
en auto, pero ese cuento me sonó a Mendoza y me causaba espanto: 
͞No͕ no. No somos esto. No me va a pasar algo parecido acá͟. 
Casualmente, este año, por muchas lecturas y cuestiones que circulan 
en nuestros días, se dio varias veces en clase la discusión sobre la muerte 
en la cultura actual, que es bastante estúpida en ese sentido y a veces 
parece actuar o evaluar las cosas como si la muerte no fuera un hecho 
tarde o temprano, o con fantasías de inmortalidad. No sé qué pensás, si 
te resuenan estos problemas͙ 

AC: Sí, sí me resuenan. Primero voy a contestar algo sobre ͞Al mejor 
de ƚodos nƵesƚros hijos͟. Ese paisaje es Lleida, mi lugar natal. Pero, 
bueno, ahora que me dices que se parece a Mendoza, es cierto, se 
parece un poco. Es más pequeño Lleida, en el sentido de que no tiene 
esa amplitud, como nada la tiene en Europa. La amplitud es cosa de 
Argentina. Lo de la muerte no, no lo había pensado nunca, pero sí que 
mientras hablabas pensaba en que es muy complicado matar a un 
personaje, ¿no? Esto conecta con lo que ahora estoy escribiendo. Estoy 
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planteándome dónde tiene que acabar un personaje y no lo sé todavía. 
Estoy en esa disyuntiva y el otro día me lo preguntaba. Decía que, 
bueno, si es una muerte tiene que tener algún sentido narrativo, y si 
decido salvarlo, también debe haber un porqué. Hay una decisión que 
para mí trasciende lo simplemente impactante y tiene que ver con lo 
ético. Si voy a mantener a este personaje vivo, no es para ser 
complaciente. A mí no me gusta como escritora ser complaciente, no 
me gusta que los escritores sean complacientes conmigo, no me gusta 
cuando leo literatura complaciente, me doy cuenta enseguida, la huelo. 
No es exactamente igual al problema de lo previsible. A veces hay 
historias que tú ya sabes que van a acabar mal y lo ves desde el 
principio. En Cumbres borrascosas, sabes desde el principio que no va a 
acabar bien, que esa historia de amor va a ser un infierno, pero el final 
sigue siendo no complaciente. Puedes prever, pero no es complaciente. 
De hecho, los personajes son bastante desagradables y el final es 
durísimo, y bastante desolador también porque es una historia de amor 
entre dos personas que realmente son tremendamente egoístas. Pero 
bueno, vuelvo a la cuestión de la muerte. Es verdad lo que dices. En 
nuestra cultura, la muerte es algo a lo que, no solamente le tenemos 
miedo, cosa que lógicamente se le puede tener a la muerte, sino que 
está totalmente apartada, no la miramos a la cara, no velamos a los 
muertos como se hacía antaño en los pueblos. La muerte es algo que se 
ha vuelto muy aséptico. Entonces, no hay contacto con la muerte. Yo no 
sé cuántos muertos habéis visto vosotros. Yo he visto una, mi abuela, 
en toda mi vida. Y pienso en mi madre: ella no sé cuántos muertos habrá 
visto, pero muchos, muchísimos. Entonces sí había ese contacto. Yo 
creo que se naturalizaban mucho más las cosas, si bien la muerte debía 
ser igualmente aterradora porque es lo desconocido. Pero yo no sé si 
hay tanto de eso en mis cuentos. Sí que me puse a pensar en que matar 
a un personaje es una de las decisiones más complicadas, creo, a las que 
se enfrenta una escritora porque, como te decía, se juega mucho ahí. 
No solo es el final del personaje, sino quién es ella como escritora. Es 
decir, ¿voy a matar a este personaje por una cuestión tremendista, 
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porque me parece que así va a ser más impactante, o simplemente 
porque no sé cómo acabar o porque realmente tiene que morir? Y si 
tiene que vivir, ¿por qué tiene que vivir? Sí, es bastante complejo ese 
asunto. 

LEA: Entonces pasan como a otra dimensión. 

AC: Pasan a otra dimensión, sí. 

Candela Dalvit: Hola ¿Qué tal? Yo quería primero decirte que leí La 
oscuridad es un lugar y me gustó muchísimo, y quería hacer una 
pregunta sobre una interpretación que yo hice cuando finalicé el libro y 
saber si estoy en lo correcto y si fue premeditado ¿Puede ser que el 
número par sea bastante importante en el sentido de que, primero, son 
ocho cuentos y, segundo, cada dos cuentos se repite una temática 
bastante importante? 

AC: No lo había pensado nunca, no. Pero, bueno, quizás hay algo de 
sƵpersƚición por mi parƚe͘ A mí me gƵsƚan las cosas͙ Me has hecho 
pensar en eso de los números pares y es verdad que yo tengo como una 
obsesión con eso de lo par, de que nada quede descolgado͙ 

Candela Dalvit: Si querés te digo lo que yo vi. 

AC: Sí, sí, sí. Me interesa muchísimo. 

Candela Dalvit: En los dos primeros, vi que un personaje es como 
fantasmal y, en el segundo, monstruoso, que desaparecen o que son 
ƐobƌenaƚƵƌaleƐ͘ En ͞Maƌina fƵn͟ Ǉ ͞De Ɖƌonƚo Ƶn dilƵǀio͟ ǀi como ƋƵe la 
visión de los personajes al principio era desde arriba. Después, en ͞Al 
mejoƌ de ƚodoƐ nƵeƐƚƌoƐ hijoƐ͟ Ǉ ͞LoƐ chicoƐ jƵegan en el jaƌdín͟ ǀi eƐo 
de las plantaciones. Y en los dos últimos, vi alegorías de dos personajes 
bíblicos del Antiguo Testamento que son Noé y Moisés. 

AC: Es verdad, es cierto. Mira, eso que estás diciendo, Candela, va 
en sintonía con lo que he dicho sobre sobre el inconsciente. Porque los 
cuentos los ordené yo, no los ordenó la editora. Entonces, yo sentía que 
había una música cuando los ordenaba. El cuento este tenía que ir aquí, 



DIÁLOGO DE LECTORXS CON ARIADNA CASTELLARNAU 

 
 

Boletín GEC (2023), julio-diciembre, núm. 32, págs. 227-255. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

247 

porque sí, y el otro tenía que ir allá, no sé muy bien por qué razón. Ahí, 
de nuevo, no me puse muy mental, sino que los fui organizando un poco 
por cómo me sonaban. Ahí está, como decía antes, que las lecturas de 
los lectores son tan enriquecedoras, porque a los escritores nos hacen 
ver cosas que no habíamos captado en un nivel verbal consciente. Pero 
lo veo. No había pensado lo de los números pares, por ejemplo, pero 
eso seguro que sí, la ordenación seguro que responde a lo que vos estás 
comentando. 

Candela Dalvit: Bueno, no sabía si había sido premeditado y por eso 
pensé que tal vez estaba sobreanalizando, pero no. 

AC: No, no, para nada. Como te digo, no fue premeditado, pero sí 
que había un intento de escuchar un poco la música interna de los 
cuentos y ver cómo se iban formando esas relaciones entre ellos a la 
hora de ordenar el libro. 

Isabella Pereira Lima Moura: Buen día, un gusto conocerla. Soy 
brasileña, así que le pido perdón por el idioma. Me gustó el libro La 
oscuridad es un lugar y, cuando lo leí, sentí eso de las relaciones 
familiares y, principalmente, la dificultad con la paternidad: ¿qué pasa 
con los padres que son abusivos, provocadores de intrigas entre los 
hermanos, tienen problemas psicológicos o no aceptan a sus hijos o 
simplemente son ausencias? Me encantaría entender de dónde has 
sacado esas ideas, porque poniendo problemas que son comunes en 
nuestra sociedad se afecta de gran manera a cada lector. Y quería 
aclarar que me tocó mucho la dedicatoria. Al principio empecé a leer el 
libro como escrito a tus padres, pero después parece como una ironía 
que torna el libro, quizás, más oscuro. 

AC: Mira, hay mucha ironía y mucho amor, las dos cosas, en esa 
dedicatoria. Haciendo un pequeño paréntesis personal, he tenido una 
historia compleja con mis padres, como muchas personas. La relación 
padres-hijos, para mí, es la relación más complicada, más aún que la de 
pareja, porque las parejas no funcionan y puedes dejarlo, pero los 
padres siguen siendo tus padres. Y no solo eso, sino que además una 
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carga con los padres introyectados toda su vida, porque una cosa son 
los padres reales, las personas reales, y otra cosa son los padres 
introyectados, los padres que llevamos en nuestro interior y que son 
esas figuras que, como dice la terapia, hemos introyectado y siguen 
hablándonos, aunque estén muertos. No es el caso de mis padres, que 
todavía viven. Pero digo͙ Obviamente, como adulta, hace mucho 
tiempo que ellos no tienen un peso en mi vida y, sin embargo, están 
esos mandatos que vienen de los padres y que siguen condicionando de 
alguna forma la existencia. Las personas que, quizás, no lo viven, es 
porque no han hecho análisis; si hicieran análisis se darían cuenta de 
que es así. Pero bueno, vuelvo a lo que decía antes, que la relación 
padres-hijos es una de las más complicadas. Solo hace falta leer los 
cuentos tradicionales que están llenos de padres abusivos, de padres 
que abandonan a sus hijos. Los niños de los cuentos tradicionales son 
niños desamparados. Y yo creo que ahí se está hablando de algo, que es 
ese vínculo que nosotros idealizamos. Yo soy madre, y como madre 
trato de tener una relación muy sana con su hija, pero dejo mi 
experiencia personal al margen y voy a teorizar un poco sobre esto en 
base al conocimiento que puedo tener a través de lecturas y de la propia 
observación de la vida. Decía que es una relación muy complicada, es 
una relación en la que intervienen o pueden intervenir factores de 
dominación, los abusos de poder y eso es lo que vemos, como 
comentaba, en los cuentos tradicionales. Me parece que lo que de 
alguna forma tratan de expresarnos estas historias, que nos pueden 
parecer sumamente crueles, es que todos esos vínculos que se 
romantizan como si el amor, por el simple hecho de ser padres, 
estuviera dado, no son así. Todo lo que nosotros, desde un mundo 
plenamente burgués en el que la familia es el centro de un ideal, 
seguimos idealizando, a pesar de que tenemos muchas pruebas de que 
no es así, está cuestionado en los cuentos tradicionales. Nos vienen a 
decir: no, no, nada está dado. Tú puedes ser hijo de unas personas y 
esas personas te pueden abandonar, te pueden dañar, pueden abusar 
de ti, pueden hacer lo que quieran como adultos en su relación con un 
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niño. Recuerdo que, desde pequeña, leyendo los cuentos clásicos, los 
de Grimm, los de Perrault, siempre me impresionaban mucho esas 
relaciones tan dañinas dentro de la familia, y me parecía que ahí, más 
que crueldad, había mucha sabiduría. No había una crueldad gratuita, 
sino que había una mirada muy sabia sobre esos vínculos, sobre el 
potencial destructivo de la familia. Y a nivel psicoanalítico, entonces, te 
diría que, claro, la familia es lo que tenemos que trascender para poder 
individualizarnos. Hay muchos estudios que trabajan sobre eso, 
también sobre la cuestión de por qué hay este tipo de familias en los 
cuentos y cuáles son las funciones de los padres, etcétera. Pero el caso 
es que a mí, como niña lectora de esos cuentos, siempre me había 
impresionado mucho eso, cómo salían retratadas esas relaciones 
paterno-filiales, y me obsesionaba. Así que yo creo que me viene de ahí, 
de esas lecturas. 

Vanesa Cano: Lo que yo quería preguntar ya está de alguna dicho en 
otras respuestas. Quería preguntarte si tu decisión sobre los finales tiene 
sobre todo la intención de mantener el suspenso, pero vos decís que es 
más bien para que el lector complete. Yo lo había pensado, quizás, como 
una forma de hablar de la complejidad de las relaciones humanas, los 
procesos inconscientes. Eso por un lado. Y por otro, al principio dijiste 
que para escribir tuviste que olvidarte de todo lo que habías visto en tu 
carrera. Me gustaría saber qué hay detrás de esa afirmación. 

AC: Bueno, mira, para empezar, me tuve que olvidar, no de las cosas 
qƵe había leído de ficción͕ pero sí de basƚanƚes͙ Sobre todo estaba 
pensando en la carrera de teoría literaria. No sé cómo se sigue 
enseñando la teoría literaria hoy, pero cuando yo estudiaba era todo el 
estructuralismo, la muerte del autor, el texto. Y bueno, el mero hecho 
de convertirme en autora͙ O sea, yo en un momento me fasciné con el 
concepto de la muerte del autor, pero después me recuerdo leyendo 
una novela de Eugenides que se titula La trama nupcial, que es una 
novela bellísima, muy divertida, y la protagonista es una estudiante de 
teoría literaria. El narrador habla a través de ella, porque es una 
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narración focalizada, y dice algo así como que Madeleine (se llama así) 
pensaba a menudo en los teóricos de la literatura, en los que habían 
disertado sobre la muerte del autor, y los imaginaba a todos como niños 
a los que les habían hecho bullying de pequeños. Entonces todo ese 
odio lo habían canalizado hacia la figura del autor para matarlo. Porque, 
realmenƚe es algo͙ Ahora lo pienso y digo ͞cómo no va a ser 
importante, cómo no va a ser determinante el autor para el texto͟. El 
autor, la vida del autor permea el texto, puedes olvidarte, puedes no 
conocer nada del autor, pero lo permea, es así. Entonces, me tuve que 
olvidar de todas estas herramientas intelectuales, conocimientos, 
lecturas que me inhabilitaban. Porque casi era de mal gusto ser escritor 
para un estudiante de teoría literaria. De buen gusto era teorizar sobre 
la literatura, pero hacerla era ya otra cosa. Así que eso para empezar, 
para empezar y para acabar: eso es lo más determinante. Yo reivindico 
mucho lo lúdico en la escritura. No la concibo como algo 
grandilocuente, sesudo. Eso me parece incluso muy masculino, esa idea 
tan hiperbólica del escritor. Yo lo concibo como algo mucho más lúdico, 
como un ejercicio de la imaginación, trabajes o no con lo fantástico. Y 
todo ese contacto con esa parte más luminosa, más lúdica, más 
espontánea, más visceral, fue todo un aprendizaje. Por eso decía que 
me tuve que olvidar de todas esas lecturas a la hora de escribir, ponerlas 
en su lugar. 

VA: Gracias. Hay algunas chicas acá que escriben y tu ejemplo lo 
tienen muy en cuenta ahora a partir de lo que has dicho. 

Giuliana Medina: Yo leí el libro Quema Ǉ mi ƉƌegƵnƚa͙ Más que 
nada, yo noté que en muchos de los cuadros, no sé si en la mayoría, los 
personajes no tienen nombre, son nombrados con características, como 
amarillo, rudo, el galés. Entonces, entre otras cosas, yo creo que no 
tienen nombre porque es un mundo donde la humanidad ya no es 
humanidad. De hecho, muy pocos personajes presentan a veces rasgos 
humanos. Para mí, la perdida del nombre tiene que ver con Primo Levi, 
porque una de las primeras cosas que hacen cuando lo envían al campo 
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de concentración es quitarle su nombre y lo cosifican. Mi pregunta es si 
hubo una motivación para no ponerle los nombres o si fue casualidad. 

AC: No, no. No fue casualidad y está súper bien observado lo de 
Primo Levi porque lo tenía muy presente, eso de quitarles el nombre. 
De hecho, hay toda una operación, no solo con eso, sino con el lenguaje. 
Yo quería un lenguaje muy despojado, casi reducido al hueso. Y como 
parte de esa operación también estaba la cuestión de los nombres. 
Despojarme del nombre y reducirlo, pues, a lo que es: si es galés, es el 
galés. La única que tiene un nombre es Rita. También me ayudaba a 
darle a la novela esa vaguedad que yo quería en cuanto a la ubicación. 
Quería que fuera un territorio incierto, que el lector no supiera muy 
bien dónde ubicarlo, a pesar de que para mí tiene mucho de Buenos 
Aires͕ perdón͕ de Argenƚina͕ pero ƚambién de los paisajes͙ Hay una 
mezcla para mí de los paisajes de mi infancia con ciertos paisajes 
argentinos. Pero, bueno, iba por donde tú dices el tema de los nombres. 

Alejo Wozniak Laffont: Bueno, primero es un placer enorme. Mi 
pregunta es si tenés un rito para escribir. Escuché que dijiste que vos 
agarrás un personaje y como que te dejás llevar por él. Pero pregunto 
más bien si tenés un horario, una forma de escribir, si te sentás y hacés 
una lluvia de ideas. Por ahí va mi pregunta, si tenés un rito. 

AC: Mira, no, un rito no tengo porque trabajo mucho, tengo una 
familia, entonces la escritura va acomodándose un poco al resto del día, 
va incluso un poco a remolque a veces. Me gustaría que ocupara un 
lugar más central, pero ahora mismo con el trabajo es muy complicado 
vivir de esto. Si bien vivo de la escritura, no vivo de lo que hagan mis 
libros, sino de otras cosas relacionadas con la escritura. Y también por 
eso lo fragmentario. Es un sistema que a mí me sirve para seguir 
escribiendo y seguir manteniendo mi vida. Eso en lo que se refiere a la 
rutina, pero no tengo un rito. A mí me encanta cuando leo a los 
escritores que dicen que a la mañana, a tal hora, de tal a tal. Yo voy 
acomodándome cuando puedo. Intento escribir cada día, pero voy 
robando tiempo al trabajo para escribir. Y, después, la verdad es que va 
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cambiando. Ahora con la novela creo que también el proceso de 
escritura va mutando. No siempre es igual y en cada proyecto es 
diferente. A medida que una va madurando como escritora también se 
vuelve distinto. Ahora, en realidad, el proceso que estoy siguiendo es, 
como decía antes, que tengo varios personajes en escena y sé más o 
menos hacia dónde van algunos; otros no. Pero dejo que me guíen ellos. 
Me siento y empiezo a escribir. A menudo tomo una palabra, alguna 
imagen que me guste y que me sirva de impulso y veo hacia dónde me 
lleva. Algo vinculado con el personaje y, a veces, ya te digo, puede ser 
una palabra. Empiezo por ahí, por una pequeña frase, una pequeña 
frase que me produzca un impacto. Siempre para mí es clave ese 
impacto emocional. Si esa frase impacta en mí, sé que va a venir otra y 
después otra y todas las frases van a ir creando una situación y voy a ver 
dónde está el personaje. Generalmente es una frase corta, impactante, 
que me sirve primero para crear una reacción emocional y a partir de 
ahí empiezo. Ese es mi sistema. Me gustaría poder decir algo un poco 
más técnico, menos extraño, pero ahora es lo que estoy haciendo. Así 
es como escribo. 

Alejo Wozniak Laffont: Es la respuesta que quería. No quería algo 
técnico. Quería que fuera una respuesta así, más honesta. 

Joaquín Silisqui: Bueno, buen día. Yo quería preguntarle algo en 
relación con el cine. Nosotros, en nuestra materia, en la unidad previa a 
sus obras, vimos a Pedro Almodóvar. Y yo escuché que usted mencionó 
a Robert McKee, que es un experto en construcción de guión. Entonces, 
no sé cuánto influye el cine o qué tanto aprende la narrativa del cine y 
qué tanto influye en su escritura. 

AC: De hecho, doy clases de escritura y a veces trabajo con el cine y 
con McKee porque sirven mucho para centrar a los alumnos. Con 
personas que no tienen conocimientos de narratología o de 
construcción de personajes, sirven para explicar qué es un conflicto, 
cosa que a veces no es tan sencilla. Para nosotros a lo mejor es muy 
simple: conflicto interno-conflicto externo; pero hay estudiantes a los 



DIÁLOGO DE LECTORXS CON ARIADNA CASTELLARNAU 

 
 

Boletín GEC (2023), julio-diciembre, núm. 32, págs. 227-255. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

253 

que no les resulta tan sencillo y, en general, los profesores de guión lo 
tienen muy claro. Porque ahí está la técnica. Todo lo que yo estoy 
expresando de esta forma, como decía antes, un tanto esotérica, ellos 
consiguen volverlo muy material, muy técnico, y eso está muy bien. No 
es que yo utilice eso de manera consciente. Yo no construyo personajes 
siguiendo las técnicas de McKee. Pero son conocimientos que están ahí 
cuando me pongo a escribir. ¿Cuál era la segunda pregunta?  

Joaquín Silisqui: Si tenés una película favorita o cosas así que te 
hayan inspirado. 

AC: UǇ͕ claro͙ Por ejemplo, hay una serie que me parece una puta 
maravilla, porque además hace cosas que dicen que no se pueden hacer 
a nivel de guión. Son pocos capítulos: Midnight Mass, de Mike Flanagan. 
En español se tituló Misa de medianoche y tiene una premisa que es un 
high concept total que me da mucha envidia de cómo no se me ocurrió, 
pero qué bien que se le ha ocurrido a él porque lo hace muy bien. Es 
una serie que parece una novela. Tiene una escritura de guión densa, 
como si se tratara de una novela: hay largos parlamentos de los 
protagonistas, etcétera. Si la veis, vais a entender por qué me gusta 
tanto. Tiene muchos puntos de conexión con cosas que yo escribo. Me 
gustaría poder decirte más referencias, pero es que tengo tantas que 
no acabaría nunca. Quería daros alguna cosa concreta que me ha 
gustado mucho. 

Ornella Dolcemáscolo: Hola, primero que nada, muchas gracias por 
estar acá. En la oscuridad es un lugar pude percibir mucho la aparición 
y participación de niños y niñas. Veo que en tu escritura tienen mucho 
valor las infancias, que juegan un rol simbólico, porque su actuar está 
totalmente desdibujado, no actúan como niños, son más observadores, 
están en un estado de supervivencia constante. Y, por eso, te pregunto: 
De esta forma, ¿vos buscás impactar para llegar a una crítica social 
cruda de la realidad que hoy en día se está viviendo? 

AC: En realidad, no. Entiendo que se puede leer así, pero no es algo 
que haga con esa intención, sino que a mí me interesan mucho los 
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personajes niños y adolescentes porque son seres en formación y 
tienen una potencia que quizá los personajes adultos no poseen. Sobre 
todo, la adolescencia como esa búsqueda de la identidad. Como decía 
Aristóteles, son seres totalmente en potencia, no en acto, están en 
potencia y en esa potencialidad yo les veo una riqueza y unas 
posibilidades inmensas. Por eso me gustan y también siento que 
empatizo mucho con los conflictos de los personajes niños y 
adolescentes. También hay un tema que estoy pensando ahora 
mientras hablo contigo. Me doy cuenta de que es algo que me han 
preguntado muchas veces: ¿por qué escribo sobre tantos niños en su 
relación con adultos? No es tu pregunta, tu pregunta es muy buena y 
superatinada, pero quiero decirlo aquí también aprovechando que has 
abierto este tema. Hay algo que me da mucha gracia cuando me 
preguntan eso, porque digo: ͞Claro͕ no me pregƵnƚarían lo mismo si 
ƚrabajara con personajes adƵlƚos͘͟ Parece que, cuando crecemos, el 
pacto que tenemos que hacer para ser adultos es traicionar al niño y al 
adolescente que fuimos, matarlo: no somos más esa persona. Pero yo 
no lo creo. Yo creo que tenemos todas las edades en nosotros. 
Seguimos teniendo cinco, seis, siete, ocho, nueve, catorce años. Y la 
prueba está en que tenemos momentos en los que nos encontramos en 
alguna situación que hace que revivamos un miedo, un complejo de los 
catorce años, y eso es algo que nos pasa tengamos cuarenta y tres, 
como tengo yo, o tengamos sesenta. Para mí es muy bonito poder 
trabajar con personajes niños y adolescentes porque me sirven para 
contactar con la niña, con la adolescente. No la niña autobiográfica. No 
la niña que yo fui, sino mi mirada de niña, mi experiencia de niña y mi 
experiencia como adolescente. Eso me parece muy rico. Es una lástima 
limitarnos como escritoras a la experiencia adulta. ¿Por qué es más 
válida la experiencia adulta que la experiencia de un niño? También ahí 
hay algo político. Se suele considerar que el niño es un ser en espera de 
convertirse en lo que tiene que ser, y eso es una mirada adulto-céntrica 
del mundo que tenemos en nuestra sociedad e implica poco respeto a 
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la infancia. Entonces, yo lo que intento hacer es darle esa importancia a 
la mirada y a la experiencia del niño o del adolescente. 

Ornella Dolcemáscolo: Sí, yo lo pude percibir, por eso me llamó 
mucho la atención. Entonces, para vos, Ariadna, trabajar con personajes 
que son infantes, ¿de alguna manera te reactiva una parte terapéutica 
en reconectarte con tu infancia, con ese sentir un poco más sensible, tal 
vez un poco más adolescente? ¿Eso sería lo que lo que me has querido 
decir? 

AC: Sí, me activa una parte terapéutica, pero también muy lúdica. 
Antes hablaba de lo lúdico. Los niños y los adolescentes son 
irreverentes: desafían las normas por sistema. Yo tengo una hija de 11 
años y, a pesar de que no tiene grandes problemas, yo me doy cuenta 
de que ella siempre está probando los límites. Es algo que nosotros 
como adultos dejamos de hacer, porque asumimos que, para vivir en 
sociedad y para ser personas más o menos aceptadas, necesitamos 
cumplir una serie de normas, y entonces las asumimos a un alto coste 
personal. Lo otro después sale por otros lados: con la violencia, la ira, 
las depresiones, con tantas cosas. Pero los niños no tienen eso, los niños 
tienen esa irreverencia. Y lo digo como algo positivo. Entonces, sí, puede 
ser terapéutico, pero sobre todo lo veo interesante, desafiante, lo veo 
divertido. Yo me divierto mucho escribiendo sobre estos personajes. A 
pesar de que les pasan cosas horribles, me divierto mucho. En general, 
hasta ahora, porque en la novela que estoy escribiendo sí hay muchos 
personajes adultos, pero me doy cuenta de que hasta ahora me han 
interesado mucho más los niños y los adolescentes que las 
problemáticas adultas. 

 
 
 
 
 
 
 


