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Resumen 
En este trabajo se pretende explorar los modos del impulso utópico en la novela El cuarto 
de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite. Mediante la bibliografía más clásica y también 
desde las reformulaciones actuales y de perspectiva queer, propongo este impulso 
utópico como modo de leer (Ludmer, 2015). A través del análisis de la descripción y 
construcción narrativa de la isla Bergai, se propone la hipótesis de que el vínculo entre 
personajes femeninos permite primero la escritura y, luego, la configuración de un 
espacio utópico. Es decir, la amistad funciona como motor de la escritura y en esa misma 
operación, de la creación de un espacio en el que refugiarse del mundo y la realidad 
específica española durante la guerra civil y la inmediata posguerra. La evasión, la 
imaginación y la literatura son las nuevas herramientas que la protagonista aprende de 
su amiga en la infancia. Estas herramientas posibilitan la construcción de este sitio 
alternativo. La hipótesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, como 
motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia de un impulso 
utópico que permite reconstruir un pasado, atravesar el presente e imaginar un futuro. 
Palabras clave: amistad, mujeres, impulso utópico, memoria, escritura 
Abstract  
This paper aims to explore the forms of the utopian impulse in Carmen Martín Gaite͛s 
novel El cuarto de atrás (1978). Using both classic bibliography and contemporary 
reformulations from a queer perspective, I propose this utopian impulse as a way of 
reading (Ludmer, 2015). Through the analysis of the description and narrative 
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construction of Bergai Island, I hypothesize that the bond between female characters 
first enables writing and then leads to the creation of a utopian space. In other words, 
friendship functions as the driving force behind the writing and, in the same process, 
behind the creation of a space where one can take refuge from the world and the specific 
reality of Spain during the Civil War and the immediate postwar period. Escape, 
imagination, and literature are the new tools that the protagonist learns from her  
childhood friend, and these will enable the construction of an alternative space. The 
hypothesis I hold, then, is that friendship between women, as the driving force enabling 
writing, creates the conditions for the existence of a utopian impulse that allows a 
reconstruction of the past, the navigation of the present, and the imagining of a future. 
Keywords: friendship, women, utopian impulse, memory, writing 

 
 
 

Este trabajo pretende indagar los modos del impulso utópico en la 
novela El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite. Entendiendo la utopía 
como un modo de leer (Ludmer, 2015), y en su sentido de impulso creativo, 
pretendo analizar cómo, desde una reconstrucción de una memoria 
histórica y también personal, la amistad entre mujeres se convierte en el 
escenario donde se monta la posibilidad de un futuro mejor. Evasión, 
imaginación y literatura serán las herramientas que permiten la 
construcción de la Isla Bergai, espacio imaginario pero también utópico en 
donde pueden cambiar las normas acerca del mundo. En este sentido, la 
lectura se encuentra atravesada por las reflexiones en torno al 
pensamiento utópico y su capacidad transformadora. Allí, como sostienen 
María Nieves Alonso et al. (2005) citando a Bloch al final: 

En su condición de impulso creativo, renovador, el pensamiento utópico 
opone permanentemente lo posible a lo real y se proyecta más allá de la 
realidad presente [...]. Ante toda realidad que se presenta como inmutable, 
definitiva, inevitable, el pensamiento utópico impulsa el cambio, por 
cuanto sus cinco raíces más profundas, la crítica, la imaginación, el sentido 
de posibilidad, la esperanza y la rebeldía, se constituyen en un incesante 
llamado a percibir la realidad desde la perspectiva de sus potencialidades, 
de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas, a encontrar en el 
ƉƌĞƐĞŶƚĞ ůĂ ůĂƚĞŶĐŝĂ ĚĞ ͞ĂůŐŽ ƋƵĞ Ă ƚŽĚŽƐ ŶŽƐ ŚĂ ďƌŝůůĂĚŽ ĂŶƚĞ ůŽƐ ŽũŽƐ ĞŶ ůĂ 
ŝŶĨĂŶĐŝĂ͕ ƉĞƌŽ ĚŽŶĚĞ ŶĂĚŝĞ ŚĂ ĞƐƚĂĚŽ ƚŽĚĂǀşĂ͗ ƉĂƚƌŝĂ͘͟ ;Ɖ͘ ϯϳͿ  
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La hipótesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, 
como motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia 
de un impulso utópico que permite reconstruir un pasado, atravesar el 
presente e imaginar un futuro. Esta idea podría configurarse como un 
punto de partida para problematizar las conceptualizaciones utópicas y 
proponer alternativas desobedientes.  

De este modo, este artículo se organiza de la siguiente manera: un 
primer apartado en el que se recorre brevemente la bibliografía crítica 
sobre El cuarto de atrás, otro en el que se reconstruyen los antecedentes 
posibles del impulso utópico, otro que analiza la configuración de la Isla 
Bergai y su relación con la escritura, y otro que profundiza en la categoría 
de amistad entre mujeres y el modo en que hace avanzar la obra.  

Sobre El cuarto de atrás: un breve recorrido de la trayectoria 
crítica  

El cuarto de atrás (1978) es considerada, por amplio consenso de la 
crítica (Nieva de la Paz, 1998; Teruel Benavente en Martín Gaite, 2018, 
Introducción), como una de las obras más importantes en la narrativa de la 
escritora salmantina Carmen Martín Gaite. Se trata de una novela dialógica 
con una narradora en primera persona que, ante la visita de un 
entrevistador misterioso, recorre su vida y obra a través del recuerdo, y de 
este modo, propone un recorrido memorial de la experiencia vital y 
también de la escritura. Con un corte autobiográfico, la narradora 
reconstruye sus memorias gracias a las intervenciones del interlocutor, 
atravesada por sus propios escritos, papeles, cuadernos y demás 
materialidades que la rodean e incluso, la invaden1. El texto oscila entre un 

 

1 Con respecto a la clasificación de esta novela como autobiográfica, seguimos a la numerosa crítica 
(Pilar Nieva de la Paz, 2002, 2004, 2009; José Teruel Benavente, 2004; Marcela Romano, 1995) además, 
es posible rastrear discursivamente los indicios que a la narradora le interesa dejar para que los lectores 
ůŝŐƵĞŶ͕ ĚŝƌĞĐƚĂŵĞŶƚĞ͕ ĂƵƚŽƌĂ Ǉ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ͘ zĂ ĞŶ ůĂ ƐĞŐƵŶĚĂ ƉĄŐŝŶĂ ĚĞ ůĂ ŶŽǀĞůĂ ƉŽĚĞŵŽƐ ůĞĞƌ͗ ͞CŽŶ ůĂ 
C ĚĞ ŵŝ ŶŽŵďƌĞ͕͟ ƉƌŽƉŽŶŝĞŶĚŽ ĚĞƐĚĞ Ğů ĐŽŵŝĞŶǌŽ ƵŶĂ ůĞĐƚƵƌĂ ƋƵĞ ĐƌƵĐĞ ůŝƚĞƌĂƚƵƌĂ Ǉ ǀŝĚĂ͘ CŽŶ ůĂ 
mención de la hija de Franco, a la que volveré más adelante, se da a entender que el nombre de la 
narradora es Carmen. Luego, casi al final de la novela, en un recuerdo de su vida escolar, la protagonista 
ƚƌĂĞƌĄ Ă ůĂ ŵĞŵŽƌŝĂ Ă ƵŶ ƉƌŽĨĞƐŽƌ ƋƵĞ ƐŽůşĂ ĚĞĐŝƌůĞ ͞MĂƌƚşŶ GĂŝƚĞ͕ ƌĞƉŝƚĂ ůŽ ƷůƚŝŵŽ͘͟ PŽƌ ŽƚƌŽ ůĂĚŽ͕ ůĂƐ 
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presente de la narración en el diálogo permanente con el hombre 
misterioso, y la recuperación fragmentaria y elíptica de un pasado de 
infancia y juventud llevado adelante a través del monólogo interior. En una 
operación metaliteraria, la novela se afirma sobre la idea misma de que 
este relato surge a partir de la muerte de Francisco Franco, en un intento 
de comprender una vida atravesada por un régimen totalitario y una 
infancia cruzada por la posguerra. La proliferación de novelas de memoria 
histórica en esta primera etapa de la transición demuestra que la 
preocupación de Carmen Martín Gaite (la narradora de El cuarto de atrás, 
pero también la autora) no es una rareza. Sin embargo, ante esa 
proliferación y con el realismo incapaz de representar la experiencia 
traumática, la novela busca maneras alternativas de construir esta 
memoria personal, pero que también se configura como nacional. 
Específicamente para este trabajo, lo que me ocupa es la recuperación que 
realiza la narradora de sus primeros juegos escriturales que incluyen una 
isla imaginaria llamada Bergai. Esta reconstrucción se da en principio a 
través de los retazos tramados en el monólogo interior y, luego, con la 
novela acercándose al final, se pone en diálogo con el interlocutor. Este 
espacio se cŝŵĞŶƚĂ ũƵŶƚŽ ĐŽŶ ƵŶĂ ĂŵŝŐĂ ;͞ůĂ ƉƌŝŵĞƌĂ ĂŵŝŐĂ şŶƚŝŵĂ ƋƵĞ 
ƚƵǀĞ͟Ϳ͕ ƋƵĞ ĞƐ ůĂ ƋƵĞ ůĂ ŝŶĐĞŶƚŝǀĂ Ă ĐŽŶƐƚƌƵŝƌ ƵŶ ƌĞĨƵŐŝŽ ƉĂƌĂ ĂŵďĂƐ Ǉ 
también la invita, de manera explícita, a la escritura2. Compañera del 
instituto, es una niña que tiene a sus padres presos por motivos políticos y 
que recurre a la literatura como un espacio de refugio y también de 
emancipación, actitud que será imitada por la propia narradora.  

El estudio introductorio de José Teruel para la edición de Cátedra realiza 
un recorrido exhaustivo de la obra a través de distintos ejes que consideran 

 

menciones a las obras publicadas, literarias y ensayísticas, a sus apariciones públicas, e incluso a sus 
ideas, permiten nuevamente vincular narradora y autora. Estas herramientas estarían ligadas, si se 
quiere, a lo comprobable: iniciales, apellidos, títulos de materiales. Se opone a aquello que es más difícil 
de comprobar (si es que nos interesa la tarea de la comprobación) que tiene que ver con el espacio 
construido en la niñez, ligado a los espacios más íntimos y privados.  

2 En la novela el personaje de la amiga, recuperado desde el ejercicio de memoria, no tiene nombre. 
Sin embargo, José Teruel Benavente (en Martín, 2018, Introducción) reconstruye la biografía de 
Carmen Martín Gaite y concluye que se trata de una amiga real de la autora, Sofía Bermejo Hernández, 
fallecida diez años antes de la publicación de la novela.  



LA I^LA BERGAI z EL E^PACIO hdÓPICO͗ LA AMI^dAD ENdRE MhJERE^͙  

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

45 

el género literario, las fronteras con el género fantástico, el locus y la 
descripción del tiempo, prestando además una especial atención al diálogo 
de la novela con Usos amorosos de la postguerra española (Martín Gaite, 
2017) publicada en el mismo período. En esta misma línea, el libro Un lugar 
llamado Martín Gaite (Teruel Benavente y Valcárcel, 2014) reúne una serie 
de estudios sobre la narrativa de la autora, y un gran número de esas 
contribuciones se dedica al análisis de la novela que aquí se propone. Sin 
embargo, a pesar de los aportes de la crítica en relación con los modos en 
que se presenta el sueño y la vigilia y la presencia de elementos fantásticos 
en la novela3, no se profundiza sobre la posibilidad de leer esta obra en 
clave utópica.  

Es a partir de los textos El principio esperanza de Bloch (2004), 
Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 
ciencia ficción de Fredric Jameson (2005) que entiendo que la amistad 
entre mujeres como posibilitadora de imaginar un futuro mejor configura 
el impulso utópico de la novela de Martín Gaite. Me interesa, sobre todo, 
retomar lo que Jameson (2005) entiende como un acierto del principio 
interpretativo de Bloch, que es pensar el funcionamiento del impulso 
utópico en lugares insospechados, en lo que está oculto o reprimido (p. 
17). En Arqueologías del futuro se profundiza en la posibilidad de que el 
proceso alegórico proponga que diversas metáforas se cuelen en las cosas. 
Esta atención por la vida cotidiana, no como una gran apuesta, sino como 
el espacio en el que pueden sostenerse las pequeñas propuestas del 

 

3 Por citar algunos casos, los artículos de Pilar Nieva de la Paz y Marcela Romano profundizan de 
manera rigurosa en los elementos fantásticos de El cuarto de atrás. En una definición de la novela, 
NŝĞǀĂ ĚĞ ůĂ PĂǌ ;ϭϵϵϴͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ ƐĞ ĨƵŶĚĞŶ ĨŝĐĐŝſŶ Ǉ ƌĞĂůŝĚĂĚ͕ ůŝƚĞƌĂƚƵƌĂ Ǉ ǀŝĚĂ͕ ŵŝĞŶƚƌĂƐ ƐĞ ƋƵŝĞďƌĂŶ 
ůĂƐ ĨƌŽŶƚĞƌĂƐ ĞŶƚƌĞ Ğů ƐƵĞŹŽ Ǉ ůĂ ǀŝŐŝůŝĂ͟ ;Ɖ͘ ϲϱϬͿ͘ AƐş ƚĂŵďŝĠŶ͕ RŽŵĂŶŽ ;ϭϵϵϱͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ĞŶ ƌĞůĂĐŝſŶ 
con el espacio del recuerdo, pero a la vez emergiendo, insistentemente, en el presente del sujeto, 
encontramos el nivel de lo imaginado, en dos formas de presentación: las visiones de la fantasía (los 
juegos, los mitos femeninos de la juventud, los refugios secretos, el vuelo con la amiga ya muerta) y las 
ficciones construidas en los textos y por los textos. [...] Las ensoñaciones y las ficciones, propias y 
ajenas, se imponen como mundos alternativos con fueros normativos propios, que funcionan tanto 
como instancias ĚĞ ĞǀĂƐŝſŶ ĐŽŵŽ ĚĞ ĚƵƉůŝĐĂĐŝſŶ ƐŝŵďſůŝĐĂ ĚĞ ůŽƐ ĐŽŵƉŽŶĞŶƚĞƐ ĚĞ ůĂ ƉĞƌŝƉĞĐŝĂ ĐĞŶƚƌĂů͟ 
(p. 28). Esta relación entre memoria e imaginación es central para pensar cómo se construye el espacio 
utópico en la memoria traumática del pasado nacional.  
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impulso utópico, será un eje conductor a través del cual avanzar en la 
lectura de El cuarto de atrás en su perspectiva utópica.  

En esta línea, la lectura estará atravesada también por los aportes de 
José Esteban Muñoz (2020) en Utopía queer: el entonces y el allí de una 
futuridad antinormativa. En relación con la posibilidad de lo cotidiano y 
ĂƋƵĞůůĂ ƉŽƐŝďŝůŝĚĂĚ ĚĞ ĨƵƚƵƌŽ ƋƵĞ ƐĞ ĞŶĐƵĞŶƚƌĂ ĞŶ ůĂƐ ĐŽƐĂƐ͕ ƐŽƐƚŝĞŶĞ͗ ͞LĂ 
iluminación anticipatoria de ciertos objetos es una especie de 
potencialidad abierta, indeterminada, como los contornos afectivos de la 
ƉƌŽƉŝĂ ĞƐƉĞƌĂŶǌĂ͟ ;Ɖ͘ ϯϵͿ͘ Eů ĂƵƚŽƌ ƉƌŽƉŽŶĞ ƵŶĂ ůĞĐƚƵƌĂ ĚĞ BůŽĐŚ ĞŶ ƵŶĂ 
clave queer y radical que permite pensar en textos no enmarcados 
narrativamente en la utopía como género literario. En ese sentido, el 
movimiento es también pensar sus aportes desde la forma y la intervención 
crítica, más allá de sus aportes teóricos concretos.  

Antecedentes del espacio imaginario en El Cuarto de atrás: 
Cúnigan  

En la poética del espacio (Bachelard, 2010) que se configura en la 
narrativa de Carmen Martín Gaite, considero que la isla Bergai ocupa un 
lugar central. Se trata de un espacio configurado desde la imaginación y la 
literatura a través de la intervención de la amistad como vehiculizadora de 
toda posibilidad. Sin embargo, previo a que la narradora le comparta a su 
interlocutor los secretos de la isla Bergai, hace su aparición otro nombre 
propio que se erige como un espacio de imaginación y, así, como un posible 
espacio utópico. La intervención de los medios de comunicación, en este 
caso a partir de la radio, introduce en la protagonista la primera idea de un 
espacio otro, alternativo4. Como sucede con otros nudos narrativos 

 

4 Son numerosos los estudios que piensan sobre la propaganda y las funciones de los medios de 
comunicación durante el franquismo. La misma Martín Gaite piensa en las operatorias de los medios 
en la construcción performática de género de las mujeres durante el primer franquismo en Usos 
amorosos de la postguerra española. Por mencionar un caso, es posible citar Mercedes Montero (2012) 
quien realiza una recuperación de las maneras que tomó la publicidad y los anuncios durante las 
diferentes etapas del franquismo y pone de relieve la importancia de la Jefatura Nacional de Prensa y 
Propaganda y su Departamento de Propaganda Comercial. Así, lo que intento decir es que la mención 
de la radio y de la posibilidad de que lo que escuchaba la protagonista no se trate de un hecho artístico 
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desarrollados en la novela, se plantea la duda acerca de si este espacio 
existe o es producto de la imaginación. Cúnigan se presenta a través de un 
recuerdo musical, entre la fantasía y la realidad. La frontera difusa entre la 
vigilia y la realidad, recurso que se instala en la novela desde el primer 
capítulo, también aparece aquí. El texto se detiene en describir la relación 
que tiene la protagonista con este espacio liminal:  

De Cúnigan, a decir verdad, yo tenía una idea muy imprecisa, los únicos 
datos sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca si existía realmente, 
me los había suministrado una breve canción, que más bien parecía un 
anuncio, y que había oído una o dos veces por la radio o no sé si la soñé que 
la había oído, porque los demás se reían cuando me la oían tararear [...]. 
(Martín Gaite, 2018, p. 157) 

La duda acerca del propio relato es un tema que se sostiene a lo largo 
de la novela, y que incluso la crítica ha caracterizado como sustancial de 
esta narrativa propuesta por Martín Gaite. Sin embargo, el espacio 
propone una invitación incluso más allá del debate de su existencia. Lo que 
sí existe aquí, en esta anticipación del espacio utópico que será la isla 
Bergai, es soledad y falta de libertad para la exploración del sitio 
prometido. Si, como se verá más adelante, en la isla hay amistad, paridad 
y compañerismo que permiten la alianza y la posibilidad de un mundo 
nuevo, en Cúnigan hay un misterio que no consigue resolverse en soledad. 
No poder encontrar este lugar mágico por la falta de libertad es una 
ƉƌĞŽĐƵƉĂĐŝſŶ ƐŽďƌĞ ůĂ ƋƵĞ ůĂ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ ǀƵĞůǀĞ͗ ͞Ă ŵş no me importaba 
carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes mágicos y únicos, 
ĐŽŶ ŵŝ ĚĞƐĞŽ͕ ƉĞƌŽ ůŽ ŐƌĂǀĞ ĞƌĂ ůĂ ĨĂůƚĂ ĚĞ ůŝďĞƌƚĂĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϱϴͿ͘ AƋƵş ƐĞ ŚĂĐĞ 
presente, antes de nombrar por primera vez la isla, el impulso por la 
búsqueda de un espacio nuevo, alternativo a la realidad. Será entonces la 
isla Bergai, sitio creado y compartido de a dos, el que concretice el deseo 
de habitar lo diverso.  

 

 

sino de un anuncio aparece en línea con esta particularidad del régimen en lo relativo a la prensa y la 
propaganda. 
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La isla Bergai: escritura e imaginación para construir un nuevo 
mundo  

Las escenas de escritura son recurrentes en la obra de Martín Gaite, y 
tienen una importancia central, con distintas significaciones dependiendo 
de las narrativas que se proponen. En El cuarto de atrás, la escritura se 
introduce al comienzo. Aparece, primero, como deseo. Se trata de una 
primera imagen que puede ser envidiada y, así, parte del imaginario 
posible. Parece haber, de esta manera, un sentido utópico en la posibilidad 
de la escritura. En este sentido, la narradora construye una escena 
deseante:  

[...] tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas 
mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecían en las ilustraciones de 
la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de 
Elisabeth Mulder, a quién yo envidiaba por llamarse así, y por escribir 
novelas cortas, mujeres de mirada soñadora. (p. 89) 

En principio, es posible observar ʹcomo en otras novelas de la autoraʹ 
el modo en que la narración da cuenta de una construcción de género. En 
ĞƐƚĞ ĐĂƐŽ͕ ůĂ ƉĂůĂďƌĂ ͞imitación͟ nos permite pensar en la configuración 
genérica a partir de la performatividad, y la expresión de género a partir de 
la cita de citas sobre la que se erige (Butler, 2018).  

Por otro lado, me interesa poner en discusión el origen de ese deseo. 
En este sentido, la filósofa Florencia Abadi (2020, 2023), a partir de una 
deconstrucción del mito de narciso, comienza a entender la envidia como 
un motor posible para poner a funcionar el movimiento deseante. En su 
libro El nacimiento del deseo, una especie de continuación de El sacrificio 
de Narciso, la autora propone pensar que si el deseo es el motor de todas 
las cosas, es necesario pensar, entonces, de dónde surge este afecto 
principal (Spinoza, 2007). Encuentra en la envidia un movilizador de la 
acción deseante que puedo ver operar en esta novela. Lo que intento decir, 
en este punto, es que el impulso utópico no solo puede estar sostenido por 
el afecto positivo erigido desde la amistad ʹcomo presentaré a 
continuaciónʹ sino también desde los afectos negativos. Envidia y 
negatividad motorizan el deseo y, así, el impulso utópico.  
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Tal como se desarrolla en el apartado anterior, el espacio de evasión y 
de ensoñación es una construcción que se cristaliza en la obra de Carmen 
Martín Gaite. Recupero las palabras de Rafael Chirbes (2014): 

La escritora diseña minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una 
red de lugares ocultos, de topologías y lenguajes a trasmano: las novelas de 
Carmen Martín Gaite están llenas de pasadizos secretos, de puertas 
disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos 
de atrás, de bosques misteriosos, o, por qué no, de paisajes de bolero con 
playa y palmera. Los personajes principales de sus novelas se agencian 
subterfugios para escapar, se pierden en la geografía física y humana de las 
películas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de fuera y 
envueltos en un misterio propio que presagia historias ocultas: mujeres 
elegantes y problemáticas; hombres apuestos, caballeros que parecen 
guardar un secreto; prototipos de la juguetería romántica y del folletín, 
seres ideales, supuestos personajes con historia, sobre los que parece que 
puedes depositar esa carga de dentro que la sociedad anula; hilos por los 
que te escapas al exterior del gris dominante. (p. 59) 

Chirbes descubre en esta narrativa la construcción de espacios de 
imaginación y refugio, que no suele abundar en la crítica especializada. La 
mirada en la fuga y, también, desde mi perspectiva, en la desobediencia, 
es lo que permite una mirada centrada en la posibilidad del impulso 
utópico. Estos sitios de escape sostenidos y sustentados con la cultura 
literaria y también la popular son la puerta de entrada ʹo, en términos de 
Martín Gaite, la ventanaʹ a la construcción de un lugar donde albergar la 
utopía en las grietas de lo cotidiano.  

Si lo que se necesita para que el impulso utópico se desarrolle y se 
configure espacio es soledad y libertad, la narración construye el sitio para 
ĞůůŽ Ă ůĂ ƉĂƌ ĚĞ ůĂ ĂƉĂƌŝĐŝſŶ ĚĞ ůĂ ĂŵŝŐĂ͗ ͞Mŝ ƉĂĚƌĞ ŶŽƐ ĚĞũſ ƵŶ ƌĂƚŽ ƐŽůĂƐ 
[...] nosotras nos sonreíamos, amparadas en nuestro secreto, nos pusimos 
a hablar de Bergai, ya llevábamos varios meses anotando cosas de la isla 
en nuestroƐ ƌĞƐƉĞĐƚŝǀŽƐ ĐƵĂĚĞƌŶŽƐ͟ ;MĂƌƚşŶ GĂŝƚĞ͕ ϮϬϭϴ͕ Ɖ͘ ϮϱϬͿ͘ Eů ĚĞƐĞŽ 
de la escritura y el de la amistad se funden en un deseo desobediente que 
se propone como utópico. La narración construye en la escritura un espacio 
de intimidad y de ternura. En las descripciones, se dejan deslizar la 
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complicidad, el secreto y la sonrisa que aparecen como sostén de la utopía 
posible.  

A la isla Bergai, espacio que despliega el impulso utópico de la novela, 
llegamos por la escritura. Se presenta como espacio de memoria, lugar de 
añoranza, y se vuelve a retomar a lo largo del texto:  

Habíamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos diarios 
hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron allí, 
también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos escribiendo 
entre las dos, aunque no llegamos a terminarla. (pp. 136-137)  

En este punto, el interlocutor no conoce Bergai. Es una información a la 
que accedemos a partir del monólogo interior de la primera persona que 
narra. La isla se vuelve un espacio literario pero también un refugio 
imaginario compartido por dos amigas que, por momentos, buscan evadir 
ůĂ ƌĞĂůŝĚĂĚ͗ ͞^ŝĞŵƉƌĞ ƋƵĞ ŶŽƚĞƐ ƋƵĞ ŶŽ ƚĞ ƋƵŝĞƌĞŶ ŵƵĐŚŽ ʹme dijo mi 
amigaʹ, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando 
Ăůůş͟ ;Ɖ. 248). De este modo, este lugar nuevo es espacio íntimo. Si para 
Bachelard (2010) hay en la casa la potencia de albergar lo íntimo ʹsobre 
todo si la casa se complejiza y tiene sótanos, buhardillas y, agrego, un 
cuarto de atrásʹ, la isla se construye a imagen y semejanza de la intimidad 
de un hogar. Es un espacio que construyen y disfrutan las niñas en relación 
y que, incluso, guardan para sí como un secreto. Ya muerta su amiga, la 
protagonista puede nombrar ese sitio, aunque no sin un poco de temor a 
estar traicionando una memoria compartida5.  

En este punto, la decisión de compartir la isla imaginaria con el 
interlocutor propone una nueva narración de ese espacio y de la idea de la 
creación en sí. Toma relevancia la imaginación en sí misma, incluso más 
que la utopía imaginada. La protagonista insiste en relatar la imaginación 
del refugio más que la isla como tal. Lo importante del relato pareciera ser 
ůĂ ŝŶƚĞƌǀĞŶĐŝſŶ ĚĞ ůĂ ĂŵŝŐĂ ĐŽŵŽ ŐĠŶĞƐŝƐ ĚĞ ůĂ ŝĚĞĂ͗ ͞MĞ ƉĂƌĞĐŝſ ƵŶĂ ŝĚĞĂ 

 

5 Aquí, es posible considerar que la memoria recuperada de la amiga para contar la historia de la isla 
es también una narración en memoria de la amiga que ya no está ʹaunque sí como una ideaʹ para usar 
su propia voz.  
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ůƵŵŝŶŽƐĂ͟ ;Ɖ͘ ϮϲϮͿ͕ ĂĨŝƌŵĂ ůĂ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ͘ MŝĞŶƚƌĂƐ Ğů ŚŽŵďƌĞ ĚĞ ŶĞŐƌŽ 
insiste en preguntar por la isla ʹy la literaturaʹ como un espacio de refugio, 
la narradora se detiene en el momento de creación de la isla. El impulso 
utópico, de esta manera, no se encuentra en los modos de habitar la isla, 
sus reglas internas, su potencialidad de espacio de evasión, sino en el 
momento en que se propone la construcción narrativa y afectiva de un 
espacio compartido. La escritura, ya no solitaria e individual, se vuelve 
potencia creadora de un presente vivible y un futuro mejor. La isla, a su 
vez, será un espacio amoroso. Así, el tópico literario del locus amoenus se 
vuelve central en esta lectura, insertándose en una tradición de la 
literatura de la posguerra y también de la transición. 

Si la literatura de Carmen Martín Gaite construye espacios de la asfixia 
(Lamarca, 2023), en El cuarto de atrás consigue construir espacios en los 
que se puede respirar, aquellos donde el aire sí circula. Allí, en esos lugares 
de la imaginación y la ensoñación existe la posibilidad de respirar sin ser 
asfixiada por la norma, la represión, la guerra y sus consecuencias.  

Amistad entre mujeres: potencialidades de un vínculo 
revolucionario  

En este eje de lectura, me propongo explorar teórica y críticamente los 
modos en que la perspectiva de género y también la teoría queer podrían 
permitir una imaginación utópica no solo de un futuro mejor, sino también 
en una operación de reescritura histórica. No pretendo sostener que la 
novela de Carmen Martín Gaite se proponga ni una deriva queer ni un 
horizonte feminista. (Aunque los límites entre amor, amistad y erotismo se 
hagan presentes, aquí nuevamente). Sin embargo, la apuesta es a pensar 
en los detalles de lo mínimo, en las descripciones de la isla y la vida en 
común como un espacio de resistencia ante el horror y la soledad, y cómo 
en ese encuentro es posible la imaginación de lo diverso. En este punto, el 
interrogante que se me presenta es si es la amistad una de las formas que 
harían factible un futuro ligado a la felicidad. En La promesa de la felicidad: 
una crítica cultural al imperativo de la alegría, Sara Ahmed (2019) se 
ƉƌĞŐƵŶƚĂ ƉŽƌ ůĂƐ ƉŽƐŝďŝůŝĚĂĚĞƐ ĚĞ ƵŶ ĨƵƚƵƌŽ ĨĞůŝǌ͘ Aůůş ƐŽƐƚŝĞŶĞ͗ ͞LĂ ĨŽrma 
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utópica tal vez no vuelva posible la alternativa, pero apunta a hacer que 
ƐĞĂ ŝŵƉŽƐŝďůĞ ůĂ ĐƌĞĞŶĐŝĂ ĚĞ ƋƵĞ ŶŽ ŚĂǇ ŶŝŶŐƵŶĂ ĂůƚĞƌŶĂƚŝǀĂ͟ ;Ɖ͘ ϯϯϴͿ͘ LŽ 
que la amistad propone en El cuarto de atrás es la posibilidad de la 
imaginación de un presente otro, factible de ser habitado y así, la 
esperanza de un futuro que, al menos, exista. Es en lo mínimo, en el espacio 
compartido con una par y en el juego desarrollado en la amistad de la 
infancia, donde puede imaginarse, en términos de Ahmed, una alternativa.  

El presente de las niñas y la memoria de un pasado que la narradora 
intenta reconstruir está atravesado por el horror y las consecuencias de la 
guerra. De algún modo, la guerra civil española es un espacio de un 
presente continuo marcado por la muerte y también la incertidumbre, 
mientras que la inmediata posguerra parece reciclar estas afecciones para 
ponerlas al servicio del disciplinamiento y la escasez. Allí, en ese universo 
de sentidos, la narradora recupera a la amiga y la potencialidad de la 
imaginación como una alternativa. El presente se vuelve habitable y el 
futuro una posibilidad.  

Es en ese contexto, entonces, que se construye Bergai. La isla, sostiene 
la narradora, se erige desde el deseo y la escasez. De esta manera, lo que 
me interesa es detenerme en el modo en que se construye una memoria 
de la amistad que es, en sí misma, un espacio de refugio. La amiga es 
memoria, es archivo y es una idea, y es por eso que puede acompañarla 
aún después de la muerte. Para contar la historia de la isla hay que contar 
la historia de la amiga, y la luminosidad que le aporta a la relación con la 
imaginación y la literatura. Insisto con esta noción de lo luminoso como 
una característica también de la literatura utópica sustentada por los 
afectos positivos. Si en el apartado anterior sostuve que la envidia, en tanto 
afecto negativo, podría ser el motor del deseo que, a su vez, posibilite la 
utopía, también es necesario dar cuenta de cómo son afectos positivos los 
que también construyen, en esta novela, la potencia del impulso utópico. 
Aquí, entonces, es necesario poner en escena una breve contextualización 
teórica de la amistad. En Aristóteles, por ejemplo, la reflexión al respecto 
de la amistad es central para comprender la naturaleza de las relaciones 
humanas, prestando especial atención a la cuestión de la virtud y la vida 
del hombre en sociedad. Esta lectura ha sido retomada, por citar un caso, 
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por Jacques Derrida. Sin embargo, estos autores no solo dejan de lado las 
particularidades que este vínculo entre mujeres puede tener sino que, 
incluso, las dejan fuera de la potencialidad de la relación. De todos modos, 
resulta interesante trabajar con la recuperación que hace Giorgio Agamben 
(2016), tanto de la cita directa de Aristóteles, como de la citación que 
realiza Jacques Derrida (1998). Las conceptualizaciones que el filósofo 
ensaya me resultan iluminadoras para pensar la amistad como un modo de 
relación entre las mujeres con una potencia en particular. Si bien, insisto, 
estos autores no están pensando en la singularidad que este vínculo entre 
mujeres podría poseer, la lectura de Agamben sobre la amistad propone 
un punto de partida sustancioso. Entender esta relación como un vínculo 
político, y que también constituye la propia identidad y la propia existencia, 
permite profundizar el análisis sobre las potencialidades que aquí intento 
ĞǆƉůŽƌĂƌ͘ EŶ ĞƐĞ ƚĞǆƚŽ͕ AŐĂŵďĞŶ ;ϮϬϭϲͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ůĂ ĂŵŝƐƚĂĚ ĞƐ el 
compartir que precede a toda división, porque lo que tiene que repartir es 
Ğů ŚĞĐŚŽ ŵŝƐŵŽ ĚĞ ĞǆŝƐƚŝƌ͕ ůĂ ǀŝĚĂ ŵŝƐŵĂ͟ ;Ɖ͘ ϰϵͿ͘ AƋƵĞůůŽ ƋƵĞ ƐĞ ĐŽŵƉĂƌƚĞ 
y vuelve posible la vida en esa relación es uno de los ejes que contribuyen 
a la elaboración de las hipótesis que tienen lugar en este trabajo. En 
Filosofía de la amistad, Laura Belli y Danila Suárez Tomé (2023) realizan un 
minucioso estudio en el que recogen los antecedentes filosóficos en torno 
a la conceptualización de la amistad. Allí, piensan específicamente la 
dificultad de problematizar la amistad sin tener en cuenta la particularidad 
de este vínculo al ser encarnado por mujeres.  

A lo largo de la historia de la filosofía se pensó a las mujeres como seres 
inferiores, sobre los cuales se puede, efectivamente, ejercer dominación 
social. En este sentido, si la amistad ha sido entendida tradicionalmente 
ĐŽŵŽ ͞ůĂ ůŝďƌĞ ĐŽŶũƵŶĐŝſŶ ĚĞ ŝŶĚŝvidualidades que se quieren libres e 
ŝŐƵĂůĞƐ͕͟ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ŶŽ ŚĂ ƐŝĚŽ ƉĞŶƐĂĚĂ ĐŽŵŽ ŝŶĐůƵǇĞŶĚŽ Ă ůĂƐ ŵƵũĞƌĞƐ͘ z͕ 
más aún, al haber sido tenida como la relación más humana que existe, es 
posible decir que la exclusión de las mujeres de la amistad ha contribuido a 
su deshumanización. (p. 95)  

El acierto de las autoras es el de reconocer, además de la invisibilización 
del vínculo amistoso entre mujeres, la incapacidad de la teoría de dar 
cuenta de las posibilidades que esta relación tiene para la emancipación, y 
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el propio entendimiento de sí. Es allí donde considero que esta novela 
construye una narración en que la amistad en primer plano, como memoria 
y como constructora de un espacio utópico, propone también un impulso 
desobediente y liberador para su protagonista. De este modo, la amistad y 
la memoria se vuelven pilares centrales de la lectura que propongo de El 
cuarto de atrás.  

La novela utiliza dos recursos principales para entretejer la memoria: el 
monólogo interior y el interlocutor misterioso que llega a la casa de la 
protagonista en una visita aparentemente planeada pero sorpresiva para 
ella6. El procedimiento del monólogo interior y la apelación a la intimidad 
permite a la narración hacer aparecer los primeros relatos de la infancia 
que, además, introducen a la primera amiga de la infancia como elemento 
principal del avance de la narración. En este sentido, considero que la 
amiga funciona en diversos niveles en la novela: como personaje, como 
tema, como disparador y como tropo. La primera aparición de esta niña 
que la acompañará en el recuerdo es cuando se introduce el tema de la 
literatura como refugio. El refugio, como espacio contrapuesto al peligro y 
ligado semánticamente por oposición a la idea de bombardeo y de guerra 
permiten un despliegue en los dos sentidos principales que aquí intento 
reconstruir: la amistad y el trauma de lo nacional. Para observar esa 

 

6 El interlocutor, y sus variaciones en el diálogo, son tópicos recurrentes en la obra de la autora 
ĂŶĂůŝǌĂĚĂ ĂƋƵş͘ LĂ ƉƌŽƉŝĂ MĂƌƚşŶ GĂŝƚĞ͕ ĞŶ ƐƵ ĞŶƐĂǇŽ ͞EŶ ďƵƐĐĂ ĚĞů ŝŶƚĞƌůŽĐƵƚŽƌ͕͟ ƌĞƵŶŝĚŽ ĞŶ ƵŶ ůŝďƌŽ 
del mismo nombre (Martín Gaite, 1982), sostiene que la conversación es la excusa de la que parte la 
narración. Le presta especial atención a la narración oral, y a la búsqueda sostenida de ese alguien a 
quien contarle nuestro relato, y así, construir memoria. Sostiene que es la literatura el espacio donde 
ese interlocutor puede inventarse y funcionar como puntapié inicial de la escritura y, también, como 
un recordatorio de que el relato sigue su curso. Es decir, construir un interlocutor permite volver sobre 
aquello que se narra, asegurarse que el lector sigue allí, acompañando el relato. La presencia de aquel 
que pregunta utiliza recursos del cuestionamiento pero a través del monólogo interior es posible 
vislumbrar los modos en que esa voz misteriosa que interviene y por momentos guía el relato, se 
construye en ĨƵŶĐŝſŶ ĚĞ ůŽ ƋƵĞ ƐĞ ƋƵŝĞƌĞ ĐŽŶƚĂƌ͘ AƐş͕ ĞŶ ůĂ ŶŽǀĞůĂ ůĂ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ ĂĨŝƌŵĂ ͞PĂƌĞĐĞ ĐŽŵŽ Ɛŝ 
ƌĞĂůŵĞŶƚĞ ůĞ ŝŶƚĞƌĞƐĂƌĂ͕ ŶŽ ƐĞ ůĞ ƚƌĂƐůƵĐĞ ĄŶŝŵŽ ĚĞ ĨŝƐĐĂůŝǌĂƌ͕ ƐŝŶŽ ĚĞ ĞƐĐůĂƌĞĐĞƌ͕ ĚĞ ĂƉŽƌƚĂƌ ĂǇƵĚĂ͟ ;Ɖ͘ 
120) Aunque las preguntas se configuren en tono inquisidor, la narradora reconoce que esas 
intervenciones de un otro operan como estructurador e incluso posibilitador del relato. Sin embargo, 
esta interlocución no sucede sin contradicciones. Por momentos, la narradora se encuentra 
efectivamente con los nervios, o la irritación.  
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primera mención al refugio y la amistad, propongo el análisis de la 
siguiente cita:  

He bajado los ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas 
de los dedos que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un 
castillo de paredes de papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros, 
a modo de ladrillos, y plagados de palabras y tachaduras de mi puño y letra, 
crece, sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el 
interior, con la cabeza escondida en los brazos, no me atrevo a asomar. En 
la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos 
papeles de los que guardaba en el baúl de hojalata, fragmentos de mis 
primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre 
a pupitre una amiga del instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve. Se 
les nota la vejez en la marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y 
pegados sobre cartulina, formando una especie de collage; su letra es más 
grande y segura que la mía, con las aes bien cerradas, ninguna niña tenía 
una caligrafía así, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba 
la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en la cárcel 
por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenía miedo a nada. (Martín 
Gaite, 2018, p. 134) 

La elección de esta cita, aun en su extensión, pretende demostrar el 
modo en que se hila la memoria, y así, la narración. La imaginación, 
entendida como proceso mental y también como generadora de imagen, 
toma protagonismo en la primera oración de la cita. Desde aquí, la 
arquitectura del refugio se cimenta sobre papeles y palabra escrita, 
proporcionando a la literatura un rol central aquí y en el resto de la novela. 
LĂ ƉĂůĂďƌĂ ĞƐĐƌŝƚĂ͕ ĚĞ ͞ƉƵŹŽ Ǉ ůĞƚƌĂ͕͟ ůĂ ƌĞƐŐƵĂƌĚĂ͕ ŝŶĐůƵƐŽ͕ ĚĞ ůĂƐ ƉƌĞŐƵŶƚĂƐ 
de quién la vŝƐŝƚĂ͘ EƐ ĨŽƌƚĂůĞǌĂ Ǉ͕ Ă ůĂ ǀĞǌ͕ ĨƌĂŐŝůŝĚĂĚ͘ ͞ƐĞ ǀĂ Ă ĚĞƐŵŽƌŽŶĂƌ Ăů 
ŵĞŶŽƌ ĐƌƵũŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϰͿ͘ LƵĞŐŽ͕ ĞŶ ůĂ ĐŽŶƚŝŶƵĂĐŝſŶ ĚĞ ůĂ ĚĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ ĚĞ ůĂ 
ingeniería del castillo imaginado, el puente levadizo ʹes decir, la conexión 
del castillo con el mundo exterior pero que también desconecta y 
resguarda de visitas indeseadasʹ aparecen materiales ligados a otras 
existencias: la infancia y la amiga. Así, la memoria se entreteje hasta llegar 
a una de las primeras revelaciones que, sostengo, tienen lugar en la novela. 
La escritura comienza en la infancia, y de la mano de la intimidad propuesta 
por la compañera del instituto. Sigo aquí a Julio Premat (2014) cuando 



SOFÍA BEATRIZ LAMARCA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

56 

ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞Ăů ŽƌŝŐĞŶ ƉƵĞĚĞ ǀĠƌƐĞůŽ ĐŽŵŽ ƵŶĂ ƉƌŽǇĞĐĐŝſŶ ĚĞ ůĂ ŝŶĨĂŶĐŝĂ 
o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la 
ŝŶĨĂŶĐŝĂ͟ ;Ɖ͘ ϭͿ ĐŽŶ ůĂ ƉĂƌƚŝĐƵůĂƌŝĚĂĚ ƋƵĞ ĞŶ Ğů ĐĂƐŽ ĚĞ ůĂ ŶŽǀĞůĂ ĂŶĂůŝǌĂĚĂ 
este origen es uno compartido, una infancia compartida con una amiga que 
contribuye a ese inicio mítico. 

La cuestión de la escritura tiene una importancia también en la 
materialidad. Si los papeles, su conservación, los cuadernos y los libros 
adquieren protagonismo a lo largo de la novela, es necesario también 
detenerse en la imagen que la narradora propone respecto de los trazos 
de la amiga. La descripción de estas particularidades construye un 
personaje distinto, específico, que marca una disidencia con respecto a lo 
conocido y, entonces, le propone mundos nuevos. Es por eso que la 
narradora continúa con estĂƐ ŝĚĞĂƐ ĞŶ ƵŶ ƉƌŝŵĞƌ ƉůĂŶŽ͗ ͞dŽĚŽƐ ƚĞŶşĂŶ 
miedo, todos hablaban del frío; fueron unos inviernos particularmente 
ŝŶĐůĞŵĞŶƚĞƐ Ǉ ůĂƌŐŽƐ ĂƋƵĞůůŽƐ ĚĞ ůĂ ŐƵĞƌƌĂ͕ ŶŝĞǀĞ͕ ŚŝĞůŽ͕ ĞƐĐĂƌĐŚĂ͕͟ ƐŽƐƚŝĞŶĞ 
la narradora para construir un modo de habitar la guerra y el primer 
ĨƌĂŶƋƵŝƐŵŽ͘ ^ŝŶ ĞŵďĂƌŐŽ͕ ůĂ ĂŵŝŐĂ ͞ŶƵŶĐĂ ůůĞǀĂďĂ ďƵĨĂŶĚĂ͟ ;MĂƌƚşŶ GĂŝƚĞ͕ 
2018, p. 40). Esta mención permite dos análisis que se relacionan entre sí. 
Primero, y en línea con la seguridad con la que se la caracteriza unos 
párrafos antes, se configura un personaje que no necesita taparse el rostro. 
En una relación directa con la caligrafía que indicaba seguridad, la amiga ʹ
que más adelante será refugio y bienestarʹ es una figura de fortaleza en el 
contexto adverso. Así, por otro lado pero en la misma línea, no llevar 
bufanda implica no tener frío, y en el imaginario de la guerra que construye 
la narradora desde su recuerdo de infancia, el frío y el miedo eran términos 
casi equivalentes.  

El apartado anterior se ha dedicado a explorar la relación entre la 
escritura y el mundo nuevo, ligado íntimamente con la amistad. Es aquí 
donde el vínculo entre amistad y escritura se afianza. En este punto, para 
las vinculaciones entre infancia e imaginación, parto de Julio Premat 
(2014): 

͙ ůĂ ŝŶĨĂŶĐŝĂ͕ ĞŶ ƚĂŶƚŽ ƋƵĞ ŵƵŶĚŽ ĞƐƉĞĐşĨŝĐŽ ĚĞ ĐƌĞĞŶĐŝĂƐ͕ ŝŵĂŐŝŶĂƌŝŽ Ǉ 
explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no sólo se 
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puede tematizar la creación, sino exponer los mecanismos elementales de 
la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el 
juego, la lectura. La infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura. 
(p. 4) 

En El cuarto de atrás, el deseo erótico, ese que tiene como protagonista 
a los cuerpos, parece no tener una importancia central para la narración, 
pero la descripción y la evocación de la amiga se elaboran desde una 
fascinación que es digna de mención. La reconstrucción de una memoria 
compartida con la amiga de la infancia, esa primera amiga con quien se 
comparte intimidad, atraviesa toda la novela. Sobre ella, la narradora da 
más información al lector que a su interlocutor misterioso. Sin embargo, 
llegando hacia el final, donde lo contado y lo debatido creció en niveles de 
ĐŽŶĨŝĂŶǌĂ Ǉ ĚĞ ĂƉĞƌƚƵƌĂ Ă ƵŶ ŵƵŶĚŽ ŝŶƚĞƌŝŽƌ͕ C ĂĨŝƌŵĂ ͞ůůĞǀĠ Ă ŵŝ ĂŵŝŐĂ Ă 
verla, esa niña que le dije antes, su opinión me parecía fundamental, la 
acababa de conocer hacía poco en clase, y me tenía sorbido el seso, no veía 
ŵĄƐ ƋƵĞ ƉŽƌ ƐƵƐ ŽũŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϲϬͿ͘ A ƉĂƌƚŝƌ ĚĞ ůĂ ŝŶƚĞƌƌŽŐĂĐŝſŶ͕ ĚĞů ƌĞĐĞƉƚŽƌ 
que cuestiona y repregunta se introduce la palabra y así la posibilidad: 
͎͞PŽƌ ƋƵĠ͍ ͎EƌĂ ƵƐƚĞĚ ůĞƐďŝĂŶĂ͍͟ ;Ɖ͘ ϮϲϬͿ͘ LĂ ĨĂƐĐŝŶĂĐŝſŶ ƉŽƌ ůĂ ĂŵŝŐĂ Ɛe 
vuelve casi inentendible por este interlocutor que, una y otra vez, la 
cuestiona. No parece haber espacio para concebir la amistad entre mujeres 
desde la admiración profunda. La pregunta impacta a la protagonista y 
contrasta con lo construido a lo largo de la narración en primera persona, 
donde se anticipa la relación sostenida, inaugural e inspiradora que tenían 
las niñas. Sin embargo, esa negación a la orientación sexual no es una 
negación al desvío, ni tampoco niega la existencia del deseo entre las dos 
amigas. Pero la palabra lesbiana produce una ruptura en la fluidez del 
ƌĞůĂƚŽ͘ ͞NŽ ʹdigoʹ no se me ocurría tal cosa. Sólo se puede ser lesbiana 
ĐƵĂŶĚŽ ƐĞ ĐŽŶĐŝďĞ Ğů ƚĠƌŵŝŶŽ͕ ǇŽ Ă ĞƐĂ ƉĂůĂďƌĂ ŶƵŶĐĂ ůĂ ŚĂďşĂ ŽşĚŽ͟ ;Ɖ͘ 
260). Lesbiana no cuadra en la experiencia compartida, pero no hay 
negación ni rechazo de la íntima devoción por esa otra7.  

 

7 En Po/éticas afectivas: apuntes para una re-educación sentimental, Vir Cano (2022) sostiene que 
͞ĞƐƚĂŵŽƐ ĐŽŶĚĞŶĂĚǆƐ Ă ĂŵĂƌ ĞŶ ƉƌŝŵĞƌ ůƵŐĂƌ Ǉ ĂŶƚĞ ƚŽĚŽ ;ĂͿ ůĂ ƉĂƌĞũĂ͕ ĞƐĂ ƋƵĞ ĚĞďĞƌşĂ ƐĞƌ Ğů ĂŵŽƌ ĚĞ 
nuestras vidas, el sentido último de nuestra existencia, el nudo de la vida familiar [...] y en segundo 
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A su vez, la experiencia compartida de la isla imaginaria y el tópico del 
locus amoenus que se mencionó en el apartado anterior también propone 
una mirada de esta vinculación desde los límites. Locus amoenus como 
lugar idílico de refugio, locus amoenus como lugar donde es posible el 
amor. 

Consideraciones finales: la amistad entre mujeres como 
proyecto utópico 

͞dĞŶĚƌşĂ ƋƵĞ ŚĂďůĂƌůĞ ƉƌŝŵĞƌŽ ĚĞ ŵŝ ĂŵŝŐĂ͟ ;Ɖ͘ ϮϱϭͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ůĂ 
protagonista de El cuarto de atrás cuando el interlocutor le pregunta por 
la creación de la isla. A lo largo de este artículo, intenté demostrar que el 
impulso utópico se construye no tanto desde la configuración de un 
espacio ideal en el que edificar un futuro feliz, justo e igualitario, sino en la 
idea de la isla, su escritura y la amistad que la sustenta. En este punto, 
podría aventurar que la narración propone a la amistad como un espacio 
de memoria y también de utopía. En la escritura de Carmen Martín Gaite, 
la amiga es también archivo, espacio memorial y lugar utópico.  

Desde aquí, la intervención que propongo tiene que ver con explorar las 
potencialidades de la amistad entre mujeres como motor de la escritura, y 
así, de la emancipación. Inserta en la narrativa de la transición, El cuarto de 
atrás, desde la democracia, postula una revisión del pasado traumático a 
través de las herramientas de fuga y refugio. Es allí donde el impulso 
utópico se vuelve posible. En este sentido, me interesa retomar los aportes 
que José Esteban Muñoz (2020) trae en su Utopía queer, que vuelve a Bloch 
y lo lee con una perspectiva antinormativa, con la potencia del 
pensamiento utópico:  

 

término (y con lo que sobra de nuestro tiempo, de nuestros bienes, de nuestros recursos, de nuestras 
ĞŶĞƌŐşĂƐͿ ŶŽƐ ĞŶƐĞŹĂ Ğů ƐŝƐƚĞŵĂ Ă ƋƵĞƌĞƌ ;ŵĂƐ ŶŽ Ă ĚĞƐĞĂƌͿ Ă ŶƵĞƐƚƌǆƐ ĂŵŝŐǆƐ͟ ;ƉƉ͘ ϭϬϱ-106). Me 
interesa esta idea porque me resulta central para analizar los modos en que la amistad se construye 
como un afecto secundario al amor romántico, y se jerarquiza como un amor menor. De este modo, si 
la intensidad de esa afección se pone de manifiesto, la relación se vuelve ʹa ojos de los otrosʹ 
romántica. Con respecto a la relación entre la amistad y el erotismo, es necesario seguir explorando 
teórica y literariamente qué formas pueden tomar estos vínculos.  
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Bloch nos ofrece la esperanza como una hermenéutica, y desde el punto de 
vista de las luchas políticas de hoy, una lente crítica tal es simplemente 
necesaria para combatir la fuerza del pesimismo político. Es ciertamente 
difícil argumentar a favor de la esperanza o un utopismo crítico en un 
momento en el que el análisis cultural está dominado por un antiutopismo 
que muchas veces funciona como un sustituto pobre de verdaderas 
intervenciones críticas. (p. 34)  

En lo mínimo, en el recuerdo y la memoria de la primera amiga de la 
infancia, parece posible o revertir el pesimismo y pensar desde allí y, como 
sostiene también Sara Ahmed (2019), pensar la existencia de una 
alternativa. En esta línea también profundizan las filósofas Laura Belli y 
Danila Suárez Tomé (2023) ĐƵĂŶĚŽ ĞƐĐƌŝďĞŶ ĂĐĞƌĐĂ ĚĞ ͞ůĂ ƉŽƚĞŶĐŝĂ ƋƵĞ 
ƚŝĞŶĞ ůĂ ĂŵŝƐƚĂĚ ƉĂƌĂ ĂĐŽŵƉĂŹĂƌ ůĂ ĐŽŶƐƚƌƵĐĐŝſŶ ĚĞ ƵŶ ĨƵƚƵƌŽ ŵĄƐ ǀŝǀŝďůĞ͟ 
(p. 181).  

En El cuarto de atrás, la amistad es el motor que vehiculiza la escritura: 
la del presente de la narración, en clave memorial; y la del tiempo de la 
memoria, la que propone las primeras líneas de una vida dedicada a la 
escritura y erige en la infancia un espacio utópico en el que refugiarse del 
trauma de la guerra y la escasez de lo inmediatamente posterior.  

Amistad, escritura e imaginación son los pilares que permiten leer la 
novela de Carmen Martín Gaite atravesada por el impulso utópico y 
también por el principio de esperanza. 
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