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Resumen

La tetralogia The Once and Future King de T. H. White (1958) constituye una de las mas
notables reescrituras de la leyenda arturica del siglo XX, no solo por la exhaustividad y
originalidad con la que trata la Materia de Bretafia sino, también, por haber inspirado
numerosas obras en medios diversos. Entre sus aspectos mas destacables se encuentran
el didlogo con las fuentes, el cruce entre historia y literatura y el manejo del tiempo.
Mediante los aportes del comparatismo y el neomedievalismo, nos proponemos
procurar categorias que nos permitan repensar la Edad Media como constructo en esta
y otras producciones neomedievales. En este trabajo nos adentramos en el texto a través
del andlisis del tratamiento de la temporalidad a partir de una clasificacién en cuatro
ejes: contextualizacién totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad vy
anacronismos, distorsiones magicas. Examinaremos, ademas, cémo la concepcidn ciclica
de la temporalidad y el contraste entre periodos colaboran con el objetivo de criticar los
tiempos de guerra.
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Abstract

T. H. White’s The Once and Future King tetralogy (1958) is one of the most remarkable
rewritings of the Arthurian legend in the twentieth century, not only for the
exhaustiveness and originality with which it treats the Matter of Britain, but also for
having inspired numerous works in different media. Among its most noteworthy aspects
are the dialogue with the sources, the crossover between history and literature and the
handling of time. Through the contributions of comparatism and neomedievalism, we
intend to seek categories that will allow us to rethink the Middle Ages as a construct in
this and other neomedieval productions. In this work, we enter into the text through the
analysis of the treatment of temporality based on a classification along four axes:
totalising contextualisation, narrative devices, intertextuality and anachronisms, and
magical distortions. We will also examine how the cyclical conception of temporality and
the contrast between periods collaborate with the aim of criticising wartime.

Keywords: Arthurian matter, temporality, neomedievalism, English literature, twentieth
century literature

But the fool on the hill
sees the sun going down
and the eyes in his head
see the world spinning ‘round.

The Beatles. The Fool on the Hill.

Existen distintas maneras de trabajar con el uso de la materia medieval
y de su imaginario para producir nuevas ficciones. Con el foco en la obra
artdrica de T. H. White, publicada durante el segundo cuarto del siglo XX,
aqui propondremos cuatro ejes vinculados con la temporalidad:
contextualizacion totalizadora, dispositivos narrativos, intertextualidad y
anacronismos, distorsiones magicas. Estas aristas, como se ver3,
problematizan el didlogo textual diacrénico y el proceso de lectura-
reelaboracién-lectura, a partir de un mismo relato.

El Dossier Historia literaria comparada entre periodos: Teoria y prdctica
plantea el desafio, e incluso la necesidad, de comparar hoy fendmenos
literarios de épocas diversas. Frente a esta perspectiva, no obstante, en la
convocatoria se sefialaba que en los ultimos afios la disciplina de la
literatura comparada habria experimentado una desconfianza justificada
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hacia las posibilidades totalizadoras y de largo alcance de la historizacién
literaria, lo cual ocurriria mds como una reaccion a cierta postura filoldgica
arcaica. El historicismo y el presentismo que alli se mencionaban, como
resultados de un contextualismo radical, estan en sintonia con el enfoque
neomedieval desde el que aqui abordaremos el analisis (Crespo-Vila, 2017,
Altschul et al., 2021; Lacalle, 2023). Vista desde esta dptica, la reescritura
de un mismo relato, en este caso de la materia arturica en geografias y
tiempos dispares, pone el foco en los usos, las funciones y los efectos
politicos y culturales de la variante narrativa diacrénica. Tison Pugh vy
Angela Weisl (2013) explican esta operacién como un continuo que trae
aparejadas otras consecuencias:

As authors invent the necessary inspirations from past authors and
aesthetic traditions to write new literature, those who rewrite the Middle
Ages concomitantly invent new Middle Ages for their fictions as well. In this
regard, literary medievalism bears many branches. (p. 32)

Y agregan sobre estas secuelas productivas:

Continually reconceived, continually reimagined: the Middle Ages is
invented anew in each telling, and the foundational aspect of the era in
subsequent literatures is its malleability to the purposes of the author
rewriting the past to write in the present. (p. 43)

El constructo medieval asumido como alteridad extrema o como
residuo en el presente que nos remonta a lo lejano (Cantor, 1991, p. 47),
por voluntad de asimilacién o por rechazo y distanciamiento, genera la
ilusién de universalidad atemporal. La plasticidad del imaginario medieval
habilita también la reflexion sobre qué permite la reescritura en otra época
en términos de formas y procedimientos. Consideremos el entrelacement,
las tiradas o los motivos frente al uso de las didascalias y los mondlogos
interiores, o cuestiones mads generales, como la apreciacion desigual de la
convencionalidad o la expresién, la impersonalidad del estilo, el
formalismo de la lirica, los elementos simbdlicos o didacticos (Jauss, 1979,
pp. 183y ss.).

La puesta en contacto de fendmenos literarios de etapas disimiles no
solo serd una operacién inherente a nuestro analisis, sino que es parte
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esencial de la obra de T. H. White que analizaremos. El corpus de nuestro
trabajo, la tetralogia The Once and Future King (1958), se presta para la
comparacién entre periodos, dado que la materia arturica es un fenémeno
literario y pseudohistérico con presencia, en mayor o menor medida, en
todos los siglos desde la aparicidn de sus fuentes primigenias plurales en la
Edad Media. A los episodios recurrentes se suman tramas y personajes,
mientras que otros mutan o quedan en el olvido. La materia arturica, y las
novelas de White en particular, ponen en tension cuestiones ligadas al
territorio y la nacionalidad (en especial, las nacionalidades francesa,
inglesa, irlandesa, galesa y escocesa). El Medievo ofrece una matriz acorde
al trabajo sobre la ruptura con lo nacional y la reflexion sobre la literatura
mundial, los sistemas-mundo, el colonialismo, el imperialismo y el
poscolonialismo. En los ultimos afos, en el ambito de la economia, la
atencidén hacia algunos de estos temas se ha plasmado en los conceptos de
neofeudalismo (Kotkin, 2020) y tecnofeudalismo (Varoufakis, 2024).

En “Paradigmas en contacto: el medievalismo en didlogo con la
literatura comparada y la literatura mundial”, Laura Camino Plaza (2019)
apunta como condicién intrinseca de la literatura mundial el ser
multitemporal, ademas de multicultural, y lo explica con el caso medieval:

Quizas para que nuestra observacion del fendmeno medieval responda a
una vision (auto)critica, haya que aceptar que debemos movernos entre
ambos tiempos.! Si, por un lado, nuestra visién del pasado estd
inevitablemente cruzada (y a veces hasta configurada) por problematicas
que consideramos de importancia actual (como por ejemplo el género o la
raza) y, por otro lado, nuestro presente se sustenta en bases cuyos
primeros cimientos se asentaron en tiempos pasados (como la ideologia
nacional o el colonialismo), parece légico que el método del medievalista
tome con fluidez herramientas de uno y otro lado, de uno y otro tiempo. O
quizas, de todos los lugares y de todos los tiempos. (p. 60)

L El pastism que rechaza Richard Utz en su manifiesto por el medievalismo de 2017 y el presentism del
que reniega David Damrosch (2003).
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La lectura de una novela se encuentra atravesada por el presente
histérico de cada lector. Desde los postulados de la estética de la recepcion
podemos afirmar que el ahora interpela el tiempo representado en la
ficcién al que se retrotrae al lector. Estas temporalidades se multiplican si
incorporamos los didlogos intertextuales hacia adelante y hacia atras de un
relato.

La tetralogia The Once and Future King de Terence Harbury White
(1906-1964), terminada de publicar en 1958, y The Book of Merlyn, de
publicacion pdéstuma en 1977, conforman, por sus caracteristicas
intrinsecas y por su impacto en las ficciones posteriores, el compendio mas
relevante de la materia arturica del siglo XX. Estas novelas fueron pronto
difundidas en version radiofénica por la BBC (1939), en cine animado por
Disney (The Sword in the Stone, 1963), en formato musical por Alan Jay
Lerner y Frederick Loewe (Camelot, 1960), con su respectiva trasposicion
cinematografica dirigida por Joshua Logan (Camelot, 1967). Dada la
extension de la obra de White, algunas adaptaciones se detienen mas en
los primeros volimenes y otras en los ultimos, pero el afdn totalizador del
autor no se termina de trasladar de los libros a los otros formatos. En un
primer acercamiento, nos detuvimos en la critica que se efectlda de la
guerra y en como en el andlisis de sus motivaciones y caracteristicas
confluyen distintas cuestiones: la humanidad y su relacién con la violencia,
el didlogo entre la Edad Media y la contemporaneidad del autor, el
nacionalismo, la identidad y el ideal caballeresco (Lacalle, 2025). En esta
ocasioén, y con el trasfondo esbozado hasta aqui, ahondaremos en el
manejo del tiempo y la temporalidad que exhibe la obra.

Erase una vez, eran todas las veces

Desde la fisica, Carlo Rovelli explica en El orden del tiempo (2018) que
“la teoria no describe cémo evolucionan las cosas en el tiempo, sino cémo
cambian las cosas unas con respecto a otras, como acontecen los hechos
del mundo unos con respecto a otros” (p. 92). Con este horizonte,
ejemplifica el descubrimiento cientifico de la entropia: “Los ojos de
Copérnico vieron girar la Tierra al contemplar cdmo se ponia el Sol. Los ojos
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de Boltzmann vieron moverse frenéticamente los atomos y las moléculas
contemplando un vaso de agua inmovil” (p. 29). Para este autor, el tiempo
es la forma en que interactuamos con el mundo y, dado que nuestro
cerebro estd hecho de memoria y prevision, es la fuente de nuestra
identidad (p. 140; cursivas en el original).

Cada reescritura se nutre de las herramientas estéticas que su tiempo
provee. En About Time. Narrative: Fiction and the Philosophy of Time, Mark
Currie (2007) analiza la ficcion narrativa como un espacio que se ha
modificado a comienzos del siglo XX y donde se ha expresado una nueva
experiencia del tiempo. Esto se aclara con mayor detalle:

The assumption in this discussion, however, will be that the ascendance of
anachrony, and in particular the fashion for prolepsis, is a performative
function which produces in the world a generalised future orientation such
that the understanding of the present becomes increasingly focused on the
question of what it will come to mean. (p. 22)

Los dispositivos narrativos fundados en la abundancia de prolepsis se
conectan con una experiencia del tiempo orientada hacia el futuro. Su uso
en textos neomedievales vincula las expectativas futuras de al menos dos
temporalidades, la medieval y la contemporanea.

Los juegos con la temporalidad son abundantes en las ficciones
neomedievales. Ya en A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889),
novela de Mark Twain, se especula con el aprovechamiento de las ventajas
tecnolégicas decimondnicas al viajar al pasado medieval. Este traslado mas
asociado con lo onirico tiene su opuesto hacia el siguiente fin de milenio
en otra novela, Timeline (1999), de Michael Crichton, donde se accede al
siglo XIV con la ayuda de maquinaria cuantica. Otros casos novelisticos no
implican el desplazamiento, pero nos invitan a los misterios del Medievo
mediante la interaccién con objetos desde el presente, como ocurre con el
cuadro en La tabla de Flandes (1990), de Arturo Pérez-Reverte, o a través
de la convivencia en espejo de personajes y tramas, como en Los perplejos
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(2009) de Cynthia Rimsky?. Por otra parte, el procedimiento de
medievalizar ha sido abordado en paralelo al de orientalizar para
naturalizar algo como atrasado y vetusto (Altschul, 2020).

La misma Materia de Bretafia en las fuentes medievales no esta exenta
de juegos con la temporalidad. Tomemos Le Morte Darthur, de Thomas
Malory. Por un lado, el presente histérico y el pasado ficticio conviven en
el tono nostdlgico en relacién con el antiguo mundo de los romans
arturicos franceses; como afirma Trigg (2016): “Malory laments that his
contemporary Englishmen do not love with the same passion and fidelity
as the knights of Arthur’s time” (p. 204). Por otro lado, su afan biografico
totalizador entra en conflicto con el titulo adoptado: se preserva el de su
fuente francesa, La Mort Artu, aunque se relata la vida entera de Arturo,
desde su concepcidn hasta los dias posteriores a su partida. La muerte de
Arturo es, en realidad, la historia de su vida.

El material de White que se redne en 1958 recrea el texto de Malory de
1485. Lo que finalmente se conocid como The Once and Future King
contiene tres textos publicados con anterioridad de manera individual: The
Sword in the Stone (1938), The Witch in the Wood (1939), reescrita en gran
parte y retitulada The Queen of Air and Darkness, y The Ill-Made Knight
(1940). A estos se suma la inédita cuarta parte, The Candle in the Wind, que
acentua el mensaje antinazi. La quinta, que se publica en 1977, incluye una
introduccion de Sylvia Townsend Warner, bidgrafa de White. Este libro,
gue posee un final diferente, si bien muy criticado, incluye la conclusidn
elegida por el autor, pero dejada de lado por cuestiones editoriales. El
retorno al encuentro con los animales crea un patrdn circular similar al de

2E| cine y la historieta supieron canalizar la fertilidad arturica para disquisiciones sobre temporalidad.
Monty Python and the Holy Grail (1975) es uno de los muchos ejemplos cinematograficos, y sirva el
capitulo “Movie medievalisms” como muestra de la riqueza para la teorizacién, ya que en él Pugh y
Weisl (2013, pp. 83-100) proponen cinco maneras de ver un anacronismo a partir de casuistica filmica
arturica. En el dmbito del cdmic contamos con clasicos como Camelot 3000 (1983-1985) y casos como
el de Myrddin (2020), historieta de ciencia ficcion explicitamente inspirada en White (Huertas Morales
y Lacalle, 2025).
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la antigua tradicién artdrica en que reaparecen la Dama del Lago y
Excalibur.

El impacto de la Segunda Guerra Mundial durante la redaccién ha
propiciado que una cierta cantidad de estudios se aboquen al analisis
contextual de este lazo, fundamentalmente a partir del epistolario de
White con amigos y colegas durante su estadia de seis afios y medio en
Irlanda. De hecho, uno de los elementos centrales que atraviesa todo el
relato, y que aparece de forma programatica en el intercambio final entre
Arturo, Merlin y los animales en The Book of Merlyn, es el cuestionamiento
de la humanidad y sus posibilidades de articular la forma de vivir en
sociedad.

El texto ha sido objeto de una vasta critica. Andrew Hadfield (1996) ha
examinado detenidamente las representaciones contradictorias de la
accion violenta en las novelas. Emerson Richards (2017) se ha dedicado en
especial a la vision antigaélica y, en lineas mas generales, Andrew Lynch
(2009) trabajé la construccién y el uso imperialistas del rey Arturo. Elly
McCausland (2018) se ha abocado al texto desde los conceptos de
adaptacion e influencia, considerando el vinculo con la versidn de Thomas
Malory como de reciprocidad fuente-destino, y ha propuesto una
secuencia que nos presentaria en el siglo XX a una serie de novelas que
miran a través del siglo XIX al XV donde, a su vez, se narraria el V como si
fuera el XIl. Finalmente, Christopher Adderley (1992) ha trabajado el influjo
que ha tenido la educacion del autor en el proyecto pedagdgico que se
desarrolla en las ficciones y Heather Worthington (2002) ha profundizado,
también desde el contrapunto biografico, la construccién de la sexualidad
y de las mujeres en sus novelas, sobre todo desde la figura de su madre.

Como ha sido anticipado, uno de los aspectos mds presentes en las
novelas es la problematizacién de la temporalidad, algo que aparece
insinuado ya en el titulo de la tetralogia, que ha sido traducido como E/ rey
que fue y serd. Segun cuenta Malory en su version, la sentencia surge del
epitafio que se lee en la tumba de Arturo: Hic iacet Arthurus, Rex quondam,
Rexque futurus. Se refiere a aquel que fue rey una vezy lo sera en el futuro,
ya que, como presagia el texto de Malory (1996), originalmente publicado
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en 1485, “some men say in many parts of England that King Arthur is not
dead, but had by the will of our Lord Jesu into another place; and men say
that he shall come again, and he shall win the holy cross” (libro XXI, cap.
Vii, p. 793).

Al margen de esta expectativa fundada en la religién cristiana, en el
cierre de ¢Nacid Europa en la Edad Media? Jacques Le Goff (2003) afirma
gue en la etapa medieval el juego entre providencia y fortuna comienza a
vincularse con la virtud individual y colectiva mas que con la idea de una
rueda ligada al tiempo circular y azaroso. Mas aun, la reflexién del tiempo
en el Medievo posee un cariz técnico avanzado:

La idea de que el tiempo puede ser granular, de que existen intervalos
minimos de tiempo, no es nueva. La defendid ya en el siglo VIl de nuestra
era Isidoro de Sevilla en sus Etimologias, y en el siglo siguiente Beda el
Venerable en una obra que lleva el significativo titulo de De divisionibus
temporum [...]. En el siglo Xll, el gran filésofo Maimdnides escribe: “El
tiempo estd compuesto de atomos, es decir, de muchas partes que ya no
pueden ser ulteriormente subdivididas a causa de su corta duracion”.
(Rovelli, 2018, p. 67)

Estudiosos de la Edad Media han advertido la coexistencia de distintas
concepciones de qué es y cdmo se mide el tiempo a lo largo del Medievo.
Segun Jacques Le Goff (1999) en La civilizacion del Occidente medieval,
como sucede en otras etapas, existe una multiplicidad de enfoques sobre
el tiempo. De las especificidades medievales, este autor resalta, en primer
lugar, un tiempo agricola. El tiempo rural o natural es central para una
comunidad cuya organizacién econémico social depende tanto de la tierra.
Se trata del tiempo de las estaciones, del dia y la noche, del calor y el frio.
Hay otros tiempos, como el sefiorial (un tiempo militar, en el que se
reanudan o abandonan los combates), el clerical (afin al afio liturgico) y el
mercantil (vinculado con la posibilidad de obtener ganancias) (Le Goff,
1977). A estos ejemplos, en Categorias de la cultura medieval Aaron
Gurevich (1985) afiade el tiempo familiar (las historias de las familias
feudalesy las dinastias) y el tiempo antropolégico, que guarda relacion con
la percepcion humana del decurso temporal. Una cuestidon que aporta Le
Goff, que sera trascendente para el analisis de las novelas de White, refiere
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a un rasgo de la mentalidad colectiva: confundir el pasado, el presente y el
porvenir. Los usos neomedievales, por su parte, abarcan un amplio
espectro que va desde la critica politica a partir del eterno retorno
(Fernandez y Lacalle, 2021) al espejo ficcional entre la llegada del afio 2000
y la expectativa del fin de los tiempos hacia el 1000 (Lacalle, 2021).

Varias de estas concepciones y otras mas modernas se conjugan en la
obra de White, creando un universo diegético en el que el tiempo se
evidencia como una categoria compleja, que puede ser aprehendida de
diversos modos. Nuestro objetivo serd aproximarnos a estas novelas
mediante una clasificacién que nos permita desglosar las multiples y
coexistentes formas de percibir el tiempo en The Once and Future King. El
primer eje se liga al afan de totalidad y las preguntas sobre qué Edad Media
recibimos y seleccionamos como insumo. En segundo lugar, nos
detendremos en como se representa la Edad Media y en los dispositivos
narrativos que se emplean, esto es, en el constructo producido por el
autor. En un tercer momento, interesara el déonde y los tiempos del
enunciador y del receptor, lo cual se enlaza con los problemas de los
anacronismos y las fuentes; todo esto sin omitir al receptor futuro, una
cuestion central a considerar en los casos de textos que interpelan
directamente al oyente del presente de publicacién. Por ultimo, el
interrogante sera qué Edad Media se quiere transmitir a partir de los
materiales que el autor toma del pasado y en funciéon de la ideologia o los
valores que animan la reescritura (por ejemplo, qué funciéon cumple la
magia, si es que existe).

Cuatro maneras de interactuar con la temporalidad

1. Luego de la propuesta de diez Edades Medias en “Dreaming of the
Middle Ages”, en su siguiente articulo, “Living in the New Middle Ages”,
Umberto Eco (1986) discierne dos grandes etapas diferenciadas de la Edad
Media:

[...] we must realize that the term defines two, quite distinct, historical
periods: one that runs from the fall of the Roman empire in the West to the
year 1000, a period of crisis, decadence, violent adjustments of peoples and
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clashes of cultures, and another that extends from the year 1000 to what
in our schooldays was called Humanism, and it is no accident that many
foreign historians consider this already a period of full bloom; they even
talk of three Renaissances, the Carolingian, another in the eleventh and
twelfth centuries, and the third one, the Renaissance proper. (p. 73)

Esta oposicidon subsume los debates sobre “multiples Edades Medias”
gue pendulan entre una visidén rosa o romantica y otra grotesca u oscura
(Matthews, 2015, pp. 13 y ss.).

En este caso, la contextualizacién totalizadora remite al intento de
White de abarcar multiples etapas de la Edad Media en su construccion del
reino artdrico. De este modo, su versién seria mas completa y mas
representativa del periodo ya que no se decanta por una Unica opcién.
Sprague (2007) sintetiza la operacion: mientras que el apelativo “the
Conqueror” para Uther y la datacién de su nacimiento en 1066 acercan el
rey a Guillermo el Conquistador, los eventos ficticios, que comienzan en la
infancia de Arturo, se nutren de hechos histéricos acaecidos entre
principios del siglo Xlll y fines del XV. Sin embargo, el tiempo idealizado de
White es el del siglo XlI, a pesar de que

[...] some of the events, which he depicts as taking place in Arthur’s reign,
occurred during the years 1066-1216: the evolution of legal writs and an
elementary form of trial by jury came about under the vigorous rule of
Henry Il; Mordred’s ambition to massacre the Jews was systematically
practiced under Richard I, with the Jewish quarter of London being
destroyed in 1215 under John. (p. 57)

White intenta comprimir en los afios que engloban los reinos de Uther
y Arturo la historia de Inglaterra de los siglos V a XV. Hace de Uther un
normando, al que equipara con Guillermo el Conquistador: “The Saxons
were just beginning to settle down when your father the Conqueror arrived
with his pack of Normans, and that is where we are today”, resume Merlin
al joven Arturo (White, 1987, p. 229). El reino de Arturo, que en oposicién
al presente de enunciacién el narrador denomina Old England, transcurre
durante el siglo XIl “or whenever it was” (p. 200), dando a entender que la
ubicacién temporal de los hechos no es clara.
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Simultdneamente, nos encontramos con observaciones a priori
contradictorias con esto, como: “The World had been expected to end in
the year one thousand, and, in the reaction which followed its reprieve,
there had been a burst of lawlessness and brutality which had sickened
Europe for centuries” (pp. 422-423), o con referencias a las Cruzadas, al
hospital de Bethlehem (fundado en 1247), los Lolardos, Robin Hood (aqui
Wood) como un partisano sajén. Estas incongruencias conviven con
aserciones como la indicacién de Lancelot a su rey durante la discusién en
la que se decide partir en la busqueda del Santo Grial: “The True Cross was
found in 326, but the Holy Shroud was not discovered at Lirey until 1360!”
(p. 435), o la de Agravain a Mordred cuando le comunica: “This man John
Ball, for instance, who believes in communism: he has thousands of
followers who would be ready to help in a disturbance, for their own
purposes” (p. 519). No seria tan relevante retomar estas palabras si fueran
sefialamientos del narrador, pero es distinto pues estan en boca de los
personajes.

Todo esto expande las posibilidades de decision de ambientacién, tema
nodal para las reescrituras arturicas y para el debate entre la materia
pseudohistdrica y la ficcional. Este afan totalizador y esta voluntad de
compendio de la Edad Media tienen su correlato en la intencionalidad de
confeccionar una obra completa que integre la materia arturica en su
conjunto. El borramiento de limites entre eventos que transcurren en
distintos momentos pero que parecen constituir un Unico presente se
corresponde con la actitud medieval sobre el tiempo a la que Gurevich
(1985) se refiere como “extra temporalidad” (p. 99) y que implica la no
existencia de una divisidn tajante entre el pasado y el presente. Asimismo,
la categoria de historia se complejiza cuando se tiene en cuenta que
historia y leyenda, realidad y ficcién, estdn intercambiadas en White. En
The Once and Future King los personajes histdricos son objetos de leyenda,
mientras que el reino de los Pendragon se concibe como la verdadera
historia. Varias son las referencias a la cualidad ficcional de reyes ingleses
como Enrique Il, Esteban, Guillermo Il Rufus, Ricardo Corazén de Leén o
franceses como Luis XI o Felipe, y a hechos histéricos como la Batalla de
Malmesbury: “Look at the Norman myths about legendary figures like the
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Angevin kings” (p. 235); “the imaginary King Louis the Eleventh” (p. 336);
“You have only to turn to the literature of the period, with its stones of the
mythological families such as Plantagenets, Capets and so forth, to see how
the land lay” (p. 530); “even an oaf like the imaginary Richard Coeur de
Lion, who suffered from boils, could call his castle ‘Gaillard’, and speak of
it as ‘my beautiful one-year-old daughter’. Even that legendary scoundrel
William the Conqueror had a second nickname: ‘the Great Builder’” (p.
532). En las referencias a las leyendas que hereda el reino arturico se
aprecia, al igual que en la construccién de Gramarye que hace White, una
Edad Media que abarca si no toda, al menos la Alta y la Baja.

0

Tison Pugh y Angela Weisl (2013) captan la importancia de adentrarse
en cada version del relato arturico para comprender su funcionalidad en el
entramado total de la materia:

[...] in a twentieth-century film version of the Arthurian legend, as told and
retold by such authors as Chrétien de Troyes, Alfred Lord Tennyson, and T.
H. White, and then scripted and filmed by the screenwriter and director,
multiple and contradictory medievalisms reflect and refract one another,
and to understand their functioning in an organic artwork necessitates
understanding them in their individuality as well. (p. 3)

Si acordamos con la captacion de multiples Edades Medias que
citdbamos al comienzo del apartado se desprende una nueva pregunta. Por
saturacion, pero mas aun por omision, habria que definir si esta voluntad
de totalizacidn por parte de White deja, en realidad, elementos afuera y
con qué propdsitos.

Retomaremos en el tercer eje el trabajo particular que realiza White con
sus fuentes y la ubicacién que él mismo teje para su version, pero
quisiéramos concluir esta seccién resaltando que la voluntad de ubicuidad
es el rasgo que primero tendemos a captar en la obra de White. Esta
resolucidon enseifa un paso mas en la habitual eleccidon del imaginario
medieval por muchos novelistas para representar problematicas
universales.

2. Un segundo eje corresponde a los dispositivos narrativos que
evidencian el decurso del tiempo a lo largo de los cuatro libros. El tiempo
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es tanto lo que se experimenta como la forma en que se representa su
experiencia: “Similarly, in the novel, time is both a matter of content and a
matter of form: it is a theme of the novel and it is the logic of storytelling
itself” (Currie, 2007, p. 86). Las marcas de referencia temporal son
cuantiosas y, como veiamos en los ejemplos de Le Goff, a veces estan
vinculadas a la naturaleza y las labores campesinas: “It was an afternoon in
early spring and everything outside the window looked beautiful. The
winter mantle had gone, taking with it Sir Grummore, Master Twyti, King
Pellinore and the Questing Beast” (White, 1987, p. 154); “It was hay-
making again, and Merlyn had been with them a year. The wind had visited
them, and the snow, and the rain, and the sun once more. The boys looked
longer in the leg, but otherwise everything was the same” (p. 177); o “The
spring came slowly, the new menage settled down, and Elaine arranged a
tournament for her cavalier” (p. 412). La presencia o la vuelta de Ia
primavera, el viento, la produccién de heno, la nieve, la lluvia, el sol y la
maduracién del maiz son algunas de las guias y orientaciones que White
escoge para sus personajes.

En general, el avance de la accidn es la razén central para detallar el
paso del tiempo. Esto se enmarca con frases como “In the September
moonlight, several weeks later” (p. 303); “Lancelot had several other
adventures during his first quest—it lasted a year” (p. 355); “It was two
years before Lancelot came back to court—and it was a lonely time for those
at home” (p. 436) o “On a bright winter day, six months later, Joyous Gard
was invested” (p. 587). Hay algunas (pocas) circunstancias en la narracién
en las cuales se produce un salto mayor en el tiempo y el narrador describe
los cambios sucedidos en el lapso transcurrido. La voz del narrador
patentiza en estos casos la productividad de la reescritura en el plano
formal. Uno de los recursos medievales tipicos para reducir es la elipsis por
abundancia (“no contaré todo lo que...”) y, para ampliar, la repeticién por
tiradas y la vuelta a narrar un mismo episodio con pequefias variaciones.
En la versidn de White, por el contrario, las marcas de tiempo son mas
precisas y el racconto mas detallado. Veamos cémo se redacta el primer
salto, hacia el final del libro 1, cuando se acerca el momento en que Kay
debe ser ordenado caballero, que coincide con el descubrimiento de la
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espada en la piedra y la coronacién de Arturo. Se dice que han pasado seis
afos y que:

As the years went by, Kay became more difficult. [...]

The Wart continued to be stupid, fond of Kay, and interested in birds.

Merlyn looked younger every year—which was only natural, because he
was.

Archimedes was married, and brought up several handsome families of
quilly youngsters in the tower room.

Sir Ector got sciatica. Three trees were struck by lightning. Master Twyti
came every Christmas without altering a hair. Master Passelewe
remembered a new verse about King Cole. (p. 178)

Un extracto similar que delinea lo acaecido en un intervalo significativo
de tiempo se halla en el capitulo 25 del libro 3, que se abre con la oracidn
“Fifteen years after leaving Elaine, Lancelot was still at court” (p. 420) y
prosigue con el retrato fisico de Lancelot, Arturo y Ginebra: “Lancelot’s
hair, which had already turned badger-grey [...], was quite white. Arthur’s
also was prematurely snowed—both men’s lips were red in their silky nests
of beard. Guenever alone had contrived to keep the raven on her head (p.
420). Mas adelante, el narrador expone los cambios que han avenido en el
reino y la corte en las décadas previas: “Indeed, a lot of water had flowed
under the bridges of Camelot in twenty-one years” (p. 421); a la corte fue
llegando una nueva generacion de caballeros, lo cual es sustancial para el
éxito o fracaso del proyecto de Arturo, y los afios de batalla y discordia
dieron lugar a paz y prosperidad: donde habian frecuentado leprosos ahora
habia hospitales, gigantes y dragones habian muerto, los saqueos fueron
reemplazados por peregrinaciones, monjes y clérigos trabajaban, los
campesinos vivian tranquilamente y los nobles celebraban la vida que les
habia tocado.

El paso del tiempo se traduce, también, en la estructura narrativa. Asi,
mientras la infancia y adolescencia de los protagonistas transcurren en los
primeros dos libros, la adultez lo hace en el tercero y la vejez en el cuarto
y quinto. Segun Alan Lupack (2001), la evolucién en la psicologia de los
personajes va de la mano de una mutacidn genérica de un tomo a otro. Las
dos primeras partes serian historias para nifios, aunque la crudeza de la
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segunda la aproxima mas al Bildungsroman, que traza el paso de la infancia
a la madurez. El interés del tercer libro por las aventuras, las busquedas y
el amor lo acercan al romance, mientras que las preocupaciones que
aquejan al rey y los conflictos que se avecinan en su reino (sumados al
origen dramatico de la cuarta parte) hacen de The Candle in the Wind una
tragedia. La quinta parte puede leerse como un didlogo filoséfico: “a
speculative reflection on the nature of man and on the problem of Might”
(p. 110). Para Worthington (2002) el avance en las novelas imita el modelo
de una biografia donde las experiencias infantiles forjan los cimientos del
sujeto adulto. De manera similar, la partida de Merlin amenaza con la
desaparicién de la magia y su transformacion en religion.

Un encuentro entre vejez y juventud que evoca las entrevistas entre el
joven Arturo y Merlin se produce sobre el cierre de la tetralogia. Para
concluir su aprendizaje, Arturo debe volver a ser nifio (o, si se quiere seguir
el simil que propone el texto para el presente de White, viajar a la Edad
Media). Asimismo, el anciano Arturo convoca a su paje de 13 afios para
pedirle que conserve y reproduzca su historia. El rey ocupa ahora el papel
de sabio que transmite a la nueva generaciéon lo que cree que debe ser
recordado, tal como hizo su mentor con él; imita el modelo de su infancia
para permitir que la historia se conozca3. Este muchacho no es otro que
Thomas Malory, autor de una de las mds influyentes versiones de la vida
del rey bretén, que es, precisamente, la principal fuente de White, aludida
mas de una vez. Su presencia contribuye a crear una idea de circularidad:
Arturo - Malory - White - Arturo. El personaje de Arturo, ficcional
aunque con pretensiones histdricas, exhorta a Malory para que escriba su
vida. White toma este relato de puntapié para redactar la versién que
leemos, donde el soberano anima al joven paje a que escriba su historia, y
asi sucesivamente. Esto remite no solo a la concepcion del tiempo natural
ciclico, sino también a la posibilidad de que, en efecto, Arturo, el rey que
fue y sera, y el relato de su vida, nunca desaparezcan. En relacién con esto

3 Sin embargo, en The Book of Merlyn las criticas a la adultez, en oposicion a la infancia, son rotundas
(White, 1988, pp. 12 y 13).
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cabe sefalar que The Once and Future King finaliza justo antes de la batalla
en la que morirdn Arturo y Mordred, por lo cual a lo largo de toda esta
novela Arturo es, en el sentido de que existe, dado que no muere en el
universo diegético del texto.

3. Esto nos conduce al proximo eje: las referencias a las fuentes y el uso
deliberado del anacronismo, que permiten identificar el presente de
enunciacién como muy posterior al de los hechos narrados. En la tetralogia
es notable el didlogo intertextual con otras versiones de la materia arturica.
Al inicio de The Book of Merlyn el monarca se reencuentra con el mago, le
afirma lo desdichado que ha sido en su ausencia durante los ultimos afios
y sentencia que ambos seran olvidados como “gente que nunca fue”. Esto
catapulta un extenso recorrido por las fuentes de la materia arturica, entre
las que Merlin intercala al propio White:

There was a king, he said, whom Nennius wrote about, and Geoffrey of
Monmouth. The Archdeacon of Oxford was said to have had a hand in him,
and even that delightful ass, Gerald the Welshman. Brut, Layamon and the
rest of them: what a lot of lies they all managed to tell!l Some said that he
was a Briton painted blue, some that he was in chain mail to suit the ideas
of the Norman romancers. Certain lumbering Germans dressed him up to
vie with their tedious Siegfrieds [...]. At the same time came masters of
music like Purcell, and later still such titans as the Romantics, endlessly
dreaming about our king [...]. Also there was Victoria’s lord. Even the most
unlikely people meddled with him, people like Aubrey Beardsley, who
illustrated his history. After a bit there was poor old White, who thought
that we represented the ideas of chivalry. He said that our importance lay
in our decency, in our resistance against the bloody mind of man. What an
anachronist he was, dear fellow! Fancy starting after William the
Conqueror, and ending in the Wars of the Roses... Then there were people
who turned out the Morte d’Arthur in mystic waves like the wireless, and
others in an undiscovered hemisphere who still pretended that Arthur and
Merlyn were the natural fathers of themselves in pictures which would
move. The Matter of Britain! Certainly we were forgotten, Arthur, if a
thousand years and half a thousand, and yet a thousand years again, are to
be the measure of forgetfulness [...]. And all was written about ourselves
or about our friends. (White, 1988, p. 4; nuestro destacado)
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Mas alla de este fragmento excepcional, y como se fue viendo a lo largo
del articulo, la versién de Malory ocupa un espacio central. White lo
identifica como su fuente y el narrador alude a esta obra para suplir faltas
en su narrativa®.

Dos de las fuentes declaradas son los decimondnicos Alfred Tennyson y
los Prerrafaelitas, estos con cierto desdén. También sobresale la critica que
se realiza al siglo XX mediante el contrapunto con la Edad Media ilustrada
(recordemos el énfasis ya sefialado entre una Old England y una Inglaterra
actual, que coincide con el presente de enunciacién aunque nunca se
explicita cudl es este). Esto se aprecia, en particular, en el episodio en que
Ginebra y Lancelot miran el reino a través de una ventana, lo que deriva en
una extensa descripcion de la época medieval. Citamos un fragmento:

Lancelot and Guenever were sitting at the solar window. An observer of the
present day, who knew the Arthurian legend only from Tennyson and
people of that sort, would have been startled to see that the famous lovers
were past their prime. We, who have learned to base our interpretation of
love on the conventional boy-and-girl romance of Romeo and Juliet, would
be amazed if we could step back into the Middle Ages. (1987, p. 529)

Asi como ejemplificAbamos mas atras el lamento de Malory con
respecto a que sus contempordaneos no amaran como los caballeros de la
época arturica, en esta cita de White se detecta una critica a la
preeminencia del imaginario renacentista. A través de la mencidn de los
personajes de William Shakespeare, la critica se extiende a la concepcion

4 Esta clase de alusiones le ayudan a White (1987) a expandir su universo sin extender atin mds sus
paginas que, como sabemos por lo sucedido con The Book of Merlyn, ya era un problema en tiempos
de guerra por el costo del papel. Vale la pena ver algunos ejemplos: “There is no need to give a long
description of the tourney. Malory gives it” (p. 349); “If you want to read about the beginning of the
Quest for the Grail, about the wonders of Galahad’s arrival -Guenever, in a strange mixture of curiosity,
envy and horror, made a half-hearted attempt to vamp him—and of the last supper at court, when the
thunder came and the sunbeam and the covered vessel and the sweet smell through the Great Hall—if
you want to read about these, you must seek them in Malory. That way of telling the story can only be
done once” (p. 436); “If people want to read about the Corbin tournament, Malory has it. He was a
passionate follower of tournaments —like one of those old gentlemen who nowadays frequent the
cricket pavilion at Lord’— and he may have had access to some ancient Wisden, or even to the score-
books themselves. He reports the celebrated tournaments in full, with the score of each knight, and
the name of the man who bowled him over, or how knocked out” (p. 489).
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del amor del presente de enunciacién y se contrapone a la idealizacidn que
se hace de la Edad Media. De las numerosas comparaciones veamos solo
un uso concreto: “Just as in modern shooting, you must never offer
criticism to the man in command, so in hawking it was important that no
outside advice should be allowed to disturb the judgment of the
austringer” (p. 16).

Otro procedimiento que demuestra la distancia temporal entre el
presente de la narracién y el de enunciacién es el uso de anacronismos,
gue White explota profusamente. A lo largo de los cuatro tomos se habla
de las batallas de Crécy y Agincourt, de la Guerra de los bderes y del Ejército
Republicano Irlandés; los bolcheviques y los comunistas; la época
victoriana; Guy Fawkes, Freud y Einstein; la fotografia, el cine y los aviones;
Hamlet, Anna Karenina y Alice in Wonderland, por seleccionar solo algunos
ejemplos. El concepto mismo de anacronismo es introducido en la novela
por Merlin, quien califica la situacidon cuando le es dado un sombrero de
una época equivocada: “‘This is an anachronism’, he said severely. ‘That is
what it is, a beastly anachronism’” (p. 91). Este guifio funciona como un
puente que conecta el presente de los hechos, el del narrador y el de los
lectores. Esto se aprecia en el simil hitleriano con el que Merlin acusa a
Arturo: “There was just such a man when | was young —an Austrian who
invented a new way of life and convinced himself that he was the chap to
make it work. He tried to impose his reformation by the sword, and
plunged the civilized world into misery and chaos” (p. 266). Algunos de
estos anacronismos funcionan acortando las distancias y otros solo como
explicaciones de un mundo lejano y desconocido.

En linea con estos contrastes y acercamientos epocales, hay un interés
insistente en subrayar que aunque se acostumbra a considerar la Edad
Media como una etapa oscura, no lo es en su totalidad ya que Arturo logré
convertirla en “the age of fullness, the age of wading into everything up to
the neck [...]. He was the badge of everything that was good in the Middle
Ages, and he had made these things himself” (p. 534). En esta visidon
romdntica que surge en varias ocasiones se condensa la mirada rosa de la
Edad Media en la figura de Arturo en contraste con Uther, quien
representaria el pasado oscuro: “Merry England in Pendragon’s time was a
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little like Poor Ould Ireland in O’Connell’s. There were factions [...]. It was
the same in the days of Papist and Protestant, or Stuart and Orangeman,
who would meet together with shillelaghs in their hands and murder in
their hearts” (pp. 345-346). A su vez, el antagonismo con el glorioso reino
gue construye el rey que fue y serd junto con sus caballeros funciona como
critica al presente desde el que se expresa el narrador, en un gesto afin al
de la sintesis de muchos tiempos en uno que mencionabamos antes. El
pasaje reflexivo de Lancelot y Ginebra que citamos se clausura con la
pregunta retdrica sobre si los habitantes del siglo XX son tan diferentes de
los medievales. Esta interpelacién comparativa, por supuesto, podria
expandirse a lectores futuros. Concluye el narrador: “Do you think that
they, with their Battles, Famine, Black Death and Serfdom, were less
enlightened than we are, with our Wars, Blockade, Influenza and
Conscription?” (p. 539). White nos invita a meditar sobre si nosotros
mismos en el siglo XXI somos tan desemejantes de quienes vivieron en el
Medievo, o hasta cuando y en qué aspectos podremos decir que
generaciones futuras son similares o no a quienes nos precedieron en la
Edad Media, y, por ultimo, si las similitudes o diferencias que encontramos
en 2025 se distancian de las posibilidades de los lectores de mediados del
siglo XX.

La mettre en roman que se realizaba en el siglo XIl con los romans
antiques difiere, junto con otra serie de antecedentes (como la novela
griega, las antiquary novels del siglo XVIII, la novela gética) de la novela
historica que surge a comienzos del siglo XIX. La conciencia histdrica
adquirida permite una nueva percepcién del tiempo que establece la
discontinuidad entre el ayer y el hoy. La eleccién de White parcialmente
retorna a un continuum donde todo sucede al mismo tiempo (los nazis
azotadores de Mordred, por ejemplo). Esto produce un efecto de lectura
particular, tal como lo explican Pugh y Weisl (2013):

In the end, these liminal fantasies do not provide young readers with an
authentic view into an historical past, unmediated by contemporary
sensibilities, but a medievalized mode of reading, in which the space
between past and present collapses and the two are bound together.
Following medieval examples, the past becomes a place to explore the
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concerns of the present: Pagan’s Jerusalem and France are simultaneously
then and now, just as Chaucer’s Troy in Troilus and Criseyde is both the
classical past and the fourteenth-century present. (p. 61)

Hasta el momento nos detuvimos en qué Edad Media arturica se
representa, cémo se plasman algunos aspectos de la temporalidad y los
didlogos con el receptor y las fuentes. Resta examinar en términos de
constructo e ideologia qué Edad Media se elige transmitir y con qué
propdsitos.

4. Para el cuarto eje quisiéramos retomar lo que plantea Currie (2007)
tras mencionar los tres presentes que observa en una narracion (el tiempo
narrado, el de la enunciaciény el de la lectura) y cdmo los tipos de prolepsis
influyen en la organizacién de la cronologia de acciones. Este autor afirma
que “the phenomenology of reading threatens to destroy the foundations
of prolepsis altogether, drawing the notions of past and future into the
present in such a way that the anteriority of the past and the posteriority
of the future are questioned” (p. 33). En el texto de White, este efecto es
exacerbado por la presencia de la magia.

Las distorsiones magicas giran en torno al personaje Merlin que, con su
saber, complejiza la concepcion de temporalidad que maneja el texto. El
mago posee la particularidad de “vivir al revés”, lo que explica sus
premoniciones y su vasto conocimiento, pero también da lugar a errores
en sus didlogos con Arturo. El muchacho recibe una explicacién en su
primer encuentro:

Now ordinary people are born forwards in Time, if you understand what |
mean, and nearly everything in the world goes forward too. This makes it
quite easy for the ordinary people to live. [...] But | unfortunately was born
at the wrong end of time, and | have to live backwards from in front, while
surrounded by a lot of people living forwards from behind. Some people
call it having second sight. (1987, p. 35)

Inmediatamente luego de esta exposicidon, Merlin entra en duda acerca
de lo que ya le ha dicho 0 no a Wart, y continua tratando de esclarecer de
qué se trata este poder suyo y las consecuencias negativas que puede
acarrear:
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You see, one gets confused with Time, when it is like that. All one’s tenses
get muddled, for one thing. If you know what is going to happen to people,
and not what has happened to them, it makes it difficult to prevent it
happening, if you don’t want it to have happened, if you see what | mean?
Like drawing in a mirror. (p. 35)

Esto que Merlin advierte al futuro rey en su primer encuentro luego se
concreta y afecta no solo las interacciones entre los personajes, sino,
eventualmente, los sucesos de la narracién. En la segunda parte de la
tetralogia, la confusién de Merlin aumenta, lo cual da como resultado una
pérdida del presente y una mayor abstraccién de la realidad. Por un lado,
ya cansado, el mago desliza de manera recurrente que su partida de este
mundo estda préxima. Cada vez que tiene oportunidad le reitera al
monarca: “What is going to happen when | am locked up in this wretched
tumulus of mine, | should like to know?” (p. 222); “l won’t be here to advise
you, fairly soon” (p. 223) o “afterwards, when | am only an old man locked
up in a hole” (p. 224). Por otro lado, se siente constantemente ofuscado y
pierde el hilo de la conversacion con frecuencia: “Oh, hang the tumulus!
What tumulus? What am | supposed to be talking about?” (p. 222); “But
the old man was tired and muddled with his backsight, and dreams were
in his noddle” (p. 311).

Ademds, crece su preocupacion por estar olvidando algo importante:
“‘There are some things’, said the magician, ‘which | have to tell you,
whether you believe them or not. The trouble is, | can’t help feeling there
is one thing which I have forgotten to tell’” (p. 266). Situaciones como esta
se repiten a lo largo de los capitulos del tomo 2, como cuando el narrador
afirma: “But he [Merlin] was absent-minded, unable to remember the one
thing which he ought to have told his pupil, and he listened to their
difficulties with an impatient ear” (p. 304).

Finalmente, al cierre de The Queen of Air and Darkness se revela la
causa de la inquietud de Merlin: en medio de la noche se despierta
habiendo recordado que lo que olvidoé decirle a Arturo es el nombre de su
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madre®. La omision de este dato lleva a que Arturo no tenga reparos en
mantener la relacién adultera con la reina Morgause, producto de la cual
nace Mordred. Asi, la distorsidn en la percepcion del tiempo por la magia
gue afecta al hechicero explica uno de los puntos mds oscuros de la leyenda
a nuestros ojos modernos: el incesto entre Arturo y su hermana.

La aparente manipulaciéon del tiempo que otorgaria la magia se
encuentra limitada y atada a la predestinacion y las teorias de la
temporalidad ligadas a los bucles temporales que siguen las novelas de
White. A continuacion, ampliaremos esta idea en las conclusiones.

Volveran

Somos la ausente eternidad
y como un rio que viene y va
SOmMOos un juego, somos suefos.

Cuentos borgeanos. Eternidad.

La interrelacién de los rasgos que adquiere la temporalidad contribuye
al tratamiento novedoso de una materia célebre de la literatura medieval.
Las innovaciones de White nos permiten pensar su obra como una
reescritura con sello propio mas que como una adaptacién, que se
impregna de manera indeleble en las versiones posteriores de la leyenda 'y
gue funciona, también, como insumo central de los imaginarios arturico y
medieval que emplean otras ficciones (por ejemplo, su influjo en la saga de
Harry Potter, reconocido por J. K. Rowling). El reino del rey que fue (en el
pasado) y que sera (en el futuro) viene a satisfacer el anhelo de White de
pensar su tiempo y sirve de excusa para cuestionar lo que es, es decir, su
presente marcado por la guerra, los gobiernos totalitarios y el deseo de
una paz duradera. White se apropia de la leyenda arturica para reflexionar

5 Se acentda la ironia de este olvido cuando el narrador sugiere que Arturo iba a preguntar la identidad
de su madre en una de las conversaciones con el mago: “It confuses everybody’”, said Arthur
complainingly. ‘I get muddled up with half the questions | want to ask you myself. For instance, who
was my..." ‘You will have to have special Feasts’, interrupted Kay” (White, 1987, p. 266).
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sobre la Inglaterra y la Europa contemporaneas y plasmar sus criticas sobre
el mundo moderno y la humanidad. No obstante, el profundo pesimismo
trasluce un dejo de esperanza en la cultura, la educaciéon y en su
concepcioén circular del tiempo. Esta circularidad resuelve el problema de
ponerle punto final a lo inabarcable, producto del afdn escriturario
totalizador.

White introduce anacronismos que invitan a un continuo viaje en el
tiempo de doble direccién para el lector, que debe reconciliar en su
imaginacion referencias histéricas varias para aprehender la vision de
White. Sus novelas comparten que, tal como indica Rovelli (2018), el
tiempo se percibe en cdmo cambian las cosas con respecto a otras; la
novedad de nuestro autor estd en demostrar que la comparacién de
fendmenos literarios de periodos diversos no necesariamente debe
hacerse en orden diacrdnico. Ingresar a una misma materia desde angulos
textuales opcionales y no lineales potencia la variedad, el didlogo vy la
retroalimentacion entre las versiones.

La circularidad colabora con el afan de totalidad, ya que las hipotéticas
variaciones futuras dificilmente alteraran la dimensién de conjunto. Como
vimos en los ejemplos de Arturo solicitandole a su paje la reproduccion de
su relato para generaciones futuras y en la imposibilidad de Merlin de
modificar un futuro que conoce, la propuesta circular de White se inserta
en la idea temporal que involucra bucles y se aparta de las teorias
contingentes o de las lineales. El resquicio para la modificacién se reduce
pero, a su vez, se anula la posibilidad de que suceda algo no previsto aln
peor. El curso del tiempo es necesario para pasar de una mala situacioén a
una buena, y viceversa. Cuando nos encontramos en un presente ominoso,
entonces, esta concepcién ayuda a la esperanza de salida y hace del tiempo
un aliado. White comulga con la aceptacion en lugar de la intencidn de
cambiar lo imposible. Por eso el autor se recluye en Irlanda y escribe las
novelas, como buen aprendiz de los consejos que brindara su escritura,
gestando cultura y educacion.

Los tipos de presentes que sefiala Currie (2007) (narracién, enunciacion
y lectura) se ponen en juego en White y multiplican sus sentidos, lo que
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contribuye a explicar su popularidad como fuente de nuevas adaptaciones.
Esto nos invita a reflexionar sobre su actualidad: épor qué seguimos
leyendo la tetralogia?, équé nos aporta tantas décadas después de haber
sido gestada? A la manera de los cldsicos tal como los concibe Calvino
(1994), aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir,
The Once and Future King renueva su significado con cada lectura. En 2025,
cuando escribimos este texto, la obra nos interpela por su cuestionamiento
de la guerra, no ya la Segunda Guerra Mundial que tenia en mente White,
sino los conflictos bélicos en Gaza y Ucrania, por ejemplo, junto con
muchos otros que han retornado potenciados luego de una breve utopia
solidaria que la pandemia amagé legarnos. Pero no, el homo stultus que
analizan Merlin, Arturo y los animales prevalece. El interés que el autor
demuestra por la naturaleza y la empatia que se manifiesta por todas las
criaturas coinciden con una creciente actividad de concientizacién y
respeto por el medio ambiente en una época de acelerado cambio
climdtico. El interrogante que White plantea sobre lo humano sirve de
disparador para nuevas reflexiones en un momento en que las inteligencias
artificiales ocupan un sitio prominente en nuestra vida cotidiana. Y no
concluye aqui: la universalidad de la leyenda arturica y de la propuesta de
White nos lleva a ponderar qué extraeran lectores futuros de esta obra,
como se relacionaran con ella, desde déonde la encararan y hacia dénde
dirigirdn su lectura. Cuando Merlin vuelve a presentarse frente al Arturo
anciano en The Book of Merlyn, el rey piensa que estd soflando. Ofendido,
el mago le responde:

You could say that the Dream was the only literary convention of their most
degraded classrooms. Are we to be this? We are the Matter of Britain,
remember. And what of oneirocriticism, | ask? What are the psychologists
to make of it? Stuff as dreams are made of is stuff and nonsense in my
opinion. (White, 1988, p. 9)

Una y otra vez, el relato vuelve a contarse a un nuevo publico, a modo
de variance u oralidad medieval, con mas o menos detalles alterados. La
temporalidad ciclica estd al servicio de su objetivo, por remitir a la
naturaleza mdas que a la concepcion lineal del tiempo propia del
cristianismo, por no atarse a un tiempo Unico, por cuestionar los cortes
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temporales que separan una Edad Media oscura de otra rosa. Queda, para
un trabajo futuro, la tarea de ampliar el espectro temporal al geografico:
por qué es productiva la leyenda para reescrituras no inglesas o que no
pugnan por atribuirse la propiedad de la materia pero que, aun asi, se ven
seducidas por la perspectiva antibélica, didactica y justa, entre otros rasgos
que la propuesta de White pregona.
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