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Resumen 

Este estudio ofrece un análisis crítico de La sangre de la aurora (2013), la novela de la 
escritora peruana Claudia Salazar Jiménez. El eje central de esta exploración es la 
pregunta por la potencia política del lenguaje y sus límites como herramienta para la 
acción y como medio de representación. A lo largo de la novela, tres protagonistas 
femeninas participan en una negociación continua, a menudo experimental, con el 
lenguaje, revelando sus posibilidades y restricciones (brutales). Estas estrategias 
formales y narrativas ponen en primer plano el lenguaje como un espacio de lucha que 
siempre tiende al fracaso, lo que permite a la novela ofrecer una perspectiva renovada 
sobre el conflicto armado interno en Perú. Además, este enfoque lingüístico sirve de base 
para la articulación de las problemáticas de género, que emergen como un eje temático 
y analítico fundamental. Al entrelazar lenguaje, política y género, la novela invita a 
reconsiderar el trauma histórico desde una perspectiva que resignifica el lugar de la 
literatura en el marco del dolor colectivo: el lenguaje, que fracasa en todas partes, parece 
triunfar como vector de la elaboración del duelo. 

Palabras clave: género, literatura peruana, lucha armada, violencia política 

Abstract 

This study offers a critical analysis of Blood of the Dawn (2013), the novel by Peruvian 
writer Claudia Salazar Jiménez. The central axis of this exploration is the question of the 
political power of language and its limits as a tool for action and as a means of 
representation. Throughout the novel, three female protagonists engage in a 
continuous, often experimental, negotiation with language, revealing its (brutal) 
possibilities and restrictions. These formal and narrative strategies foreground language 
as a space of struggle that always tends toward failure, allowing the novel to offer a 
renewed perspective on the internal armed conflict in Peru. Moreover, this linguistic 
approach serves as a basis for the articulation of gender issues, which emerge as a 
fundamental thematic and analytical axis. By intertwining language, politics and gender, 
the novel invites us to reconsider historical trauma from a perspective that redefines the 
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place of literature in the framework of collective pain: language, which fails everywhere, 
seems to triumph as a vector for the elaboration of mourning. 

Keywords: gender, Peruvian literature, armed struggle, political violence 

 

Introducción 

La pregunta por la potencia política (o potencia a secas) del lenguaje 

recorre, a veces explícitamente y a veces por lo bajo, la historia de la 

filosofía occidental y también de la literatura. Al siglo XX llega, entre otras 

variantes, con la propuesta gramsciana de la batalla cultural (que hoy 

resuena tanto) y con el abordaje de la pragmática anglosajona que, vía 

Austin, le da título a este trabajo. Sin embargo, esta propuesta no tiene que 

ver con una aproximación desde la pragmática, sino con el registro de una 

insistencia, una recurrencia de aquella pregunta en La sangre de la aurora. 

En la semiótica clásica se la podría llamar isotopía: el libro regresa una y 

otra vez a la cuestión de qué pueden las palabras, si es que pueden algo.  

La novela La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez se publicó 

originalmente en 2013 y tuvo resonancias casi inmediatas en toda la 

región. A pesar de ser breve, aborda la problemática del conflicto armado 

interno en Perú desde distintas perspectivas y da cuenta de la complejidad 

política, étnica, cultural y económica de ese conflicto. Tiene una estructura 

fragmentaria que, como veremos, hace de un régimen de repeticiones con 

pequeñas variaciones el eje de una propuesta estética y política. Seguimos 

fundamentalmente a tres mujeres de distinto origen social que atraviesan 

la espesura (no solo estrictamente política) de la violencia en Perú en los 

años más álgidos del accionar de Sendero Luminoso y de la represión 

estatal. 

Por supuesto, la clave principal de lectura de la novela es el género y la 

tensión entre lo que las protagonistas comparten, en tanto mujeres 

violentadas, y lo que las separa: la clase social, la formación, el componente 

étnico, etc. Sobre esos problemas sociales como materia de la novela se 

han escrito trabajos como los de Knupp (2018), Huerta Vera (2020) o 

Molina Olivares (2019), entre otros y la propia autora ha hablado sobre eso 
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en sus entrevistas. Quisiera proponer un camino secundario, un recorrido 

que siendo alternativo, no deja de vincularse con ese tema central: la idea 

es atravesar la novela buscando las marcas de la pregunta por la potencia 

o impotencia de las palabras. Este trabajo podría sumarse a otras 

búsquedas de caminos alternativos, aunque asociados también al tema 

principal, como las que hicieron Cárdenas Moreno (2016), que identificó 

en lo líquido (la sangre, la lluvia) una insistencia propia de la novela, o 

Paredes Morales (2015) que se dedicó a analizar la construcción del cuerpo 

en el texto, señalado como un foco de sentido importante. 

Este análisis se puede realizar en varios niveles: el de la subjetividad de 

los personajes, es decir aquellos momentos en que se preguntan por o 

sufren las consecuencias de las palabras o del silencio; en el nivel textual, 

en el sentido de cómo se vinculan narración y lenguaje a lo largo de la 

novela y, finalmente, en el nivel de lo que podríamos llamar los efectos 

discursivos: ¿qué hace la novela en el mundo? ¿Cómo se relaciona con el 

afuera? Esto último tiene sentido sobre todo si la insistencia en relación 

con la potencia del lenguaje existe realmente en el texto, porque la puesta 

en abismo resulta inevitable: si la novela trabaja sobre la tensión entre lo 

que pueden y no pueden las palabras, uno no puede dejar de preguntarse 

qué puede o no puede la propia novela, que bien mirada es una colección 

muy particular de palabras. 

Los personajes: la mujer en tres mujeres, tres hombres en un 

presidente 

La novela está protagonizada por tres mujeres, cada una con 

particularidades socioeconómicas y culturales que serán desarrolladas en 

los próximos apartados, pero formando a la vez una unidad en torno a la 

cuestión de ser mujer. Por otra parte, hay un rol recurrente asociado a una 

función política: el presidente. Esa función está distribuida en tres 

personajes anónimos: “los presidentes del período de violencia” 

(Hildenbrand, 2023, p. 6) que Huerta Vera (2020, p. 189) asocia 

directamente con Fernando Belaúnde, Alan García y Alberto Fujimori. 

Recordemos que los tres gobernaron, en ese orden, entre 1980 y 2000 (el 
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período de conflicto armado en Perú). Las mujeres son Marcela (luego 

Marta), Melanie y Modesta. Más adelante me referiré a la posible 

motivación de estos nombres. Por supuesto hay otros personajes 

secundarios, pero en general se mueven dentro del tejido simbólico que 

reúne estas cuatro aristas de la novela. 

Marcela-Marta 

Sin dudas, Marcela-Marta es quien más explícitamente se relaciona con 

el tema de la potencia del lenguaje. Es una mujer de clase media que, 

formada en el catolicismo, llega a ser una de las líderes de Sendero 

Luminoso justamente por cierto encantamiento de las palabras. Esto se 

aprecia en su acercamiento a Fernanda: “Las palabras de nada sirven le dije 

a Fernanda con la voz casi quebrada [...] Te equivocas, las palabras tienen 

más poder del que te puedas imaginar ¿Cómo podía creer Fernanda en el 

poder de las palabras?” (Salazar Jiménez, 2014, p. 20, aquí y en adelante el 

destacado está siempre en la novela) y luego: “Verás lo que pueden hacer 

las palabras. Ahí comenzó todo. Las palabras son puro aire; pero solo iré 

porque tú me lo pides” (p. 21). Marcela se desengaña pronto, al escuchar 

al profesor, que aunque ella todavía no lo sabe es también el marido de 

Fernanda: “Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levantó, el 

concierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto del auditorio” 

(p. 21). El primer efecto de las palabras es aislante y atractivo: Marcela se 

desconecta del mundo y se enfoca solo en el profesor. Después llega la 

revelación: “Lo vi todo, como si una fuerte luz que salía de su garganta me 

atravesara el centro del pecho e irradiara todo dentro de mí para disipar 

cualquier oscuridad [...] Sus palabras podían transformar el mundo, podían 

escribir la Historia” (p. 22). Después llega la confirmación: “Fernanda tenía 

razón, las palabras podían ser más poderosas de lo que parecen” (p. 24). 

Esta fascinación es un espejo de la que Marcela había sentido en las misas 

de su infancia. Un cura la había retado cuando ella hacía sonidos de oveja 

durante el ritual y le había dicho que no era un juego: “Para mí tampoco 

era un juego. Organizar y hacer que otros hagan lo que tú dices, no es un 

juego. Solo quería respuestas, saber que los otros me estaban escuchando 
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y que reaccionaran a mis palabras” (p. 63). También es un espejo de su 

fascinación por Santa Teresa de Ávila: “Les decía lo que querían oír y así se 

escapó de la hoguera en la que perecieron tantas” (p. 33). Más adelante, 

ella se encontrará en una situación similar, como veremos, pero deberá 

optar por el silencio ante la voluntad de cierto teniente: “Quiero que esa 

terruca termine cantando el himno nacional” (p. 69). El género, la religión 

y la política en sentido estricto se baten en la cabeza de Marcela formando 

una mezcla un poco extraña cuyo elemento aglutinante es el poder de las 

palabras o de la Palabra, como en el caso de Santa Teresa: “Tanto se 

mataba ella haciendo de todo para que otros conocieran la palabra de 

Dios” (p. 64). La palabra salva y ayuda a salvar a otros.  

El conflicto con el cura y la sorpresa de Marcela al enterarse, de niña, 

de que no podrá dictar misa porque eso está reservado a los varones 

introduce en su vida la tensión entre la cuestión de género y la potencia 

del lenguaje: el hacer cosas con palabras parece estar reservado al mundo 

de los varones. Esto dialoga bien con la estructura social de Perú en la 

época del conflicto. Como ha señalado Cecilia Blondet (1995), a partir de la 

década del 50 se producen transformaciones significativas en este sentido 

(relacionadas con el acceso a la educación), sin que se modifiquen las 

estructuras opresivas de base (p. 105). Triunfos como el derecho al voto en 

1955 convivieron con grandes desigualdades de clase, como el hecho de 

que ese voto fuera para mujeres alfabetizadas. Esos desfasajes permitieron 

que Sendero pudiera hacerse cargo de esa causa (siempre parcialmente y 

rebotando entre la justicia, la táctica y el oportunismo), o pudiera servir al 

menos de plataforma para encararla.  

El ingreso a Sendero Luminoso determina un cambio de nombre: de 

Marcela pasa a ser la camarada Marta (p. 26). Se ha especulado bastante 

con los nombres de los personajes de esta novela. Por ahora nos interesa 

el hecho de que de Marcela a Marta se sostiene la misma sílaba inicial como 

sugerencia de una continuidad profunda que hace juego con lo que le dice 

el comandante Romero cuando la interroga, ya detenida: “Cuestión de 

ponerle nombres distintos a las cosas” (p. 20). Marcela le había aclarado 

que Fernanda no era su amiga, sino su camarada. La indiferencia de 
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Romero se sostiene en una especie de fe típica en que por debajo de las 

palabras las cosas son sólidas y constantes, más allá de los nombres: el 

lenguaje es impotente, apenas un instrumento. La novela parece 

responder que si no da lo mismo un nombre que otro, tampoco es cierto 

que por cambiar el nombre se cambie todo lo demás. Marta lo sabe bien: 

“Tiro de gracia, le dicen. Tiro de gracias, le decía yo” (p. 61): la diferencia 

que supone el juego de palabras es sutil, pero existe. Esa es la tensión 

principal del personaje de Marcela-Marta: ¿cómo están atadas las palabras 

al mundo y cómo se pueden usar para cambiarlo?  

El descubrimiento de la voz del líder le muestra no solo que las palabras 

pueden cosas, sino que sus palabras pueden cosas. Es así que, cuando se 

da cuenta de que su vida burguesa no la satisface, a través de la palabra 

frena al marido que se disponía a penetrarla: “Congelado por mi voz y mi 

mirada me dejó en paz” (p. 25). Las palabras son capaces de conseguir la 

libertad o al menos cierta libertad. El caso es que también transmiten un 

sentido de responsabilidad que complejiza la ecuación. Con ella como líder, 

mientras su grupo escapa y todos están muy cansados, surge este dilema: 

“Usted dirá camarada Marta, ¿paramos o seguimos?” (p. 35). Es el decir 

de Marta el que tiene el poder de detener o no a la tropa, que, en parte, 

reclama parar. Ella da un discurso sobre la revolución y los ojos de Felipe, 

compañero que le había disputado el liderazgo: “Brillaron de respeto” (p. 

35). Por sus palabras siguieron avanzando. 

El arco narrativo de esta tensión se cierra con la captura de Marcela-

Marta, de la que en verdad estamos conscientes desde el principio de la 

novela. En realidad, más que con la captura, con el interrogatorio del 

comandante Romero, que pone el poder de las palabras en una nueva 

dimensión, porque de pronto lo que las palabras pueden es tenebroso: es 

la delación de los compañeros y el fracaso final. La palabra ya no salva. Ante 

esa situación: “Sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio” (p. 

11). Este silencio se contrapone a otro, surgido de la admiración ante el 

líder: “Ni un solo murmullo. Silencio venerable ante sus palabras” (p. 13). 

De esa forma, la sucesión es de silencio (oír), palabra (hacer), silencio 
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(callar), en todos los casos con la sensación de que el lenguaje puede, 

aunque no siempre será deseable que pueda.  

Para ese momento, el de la captura, ya se había operado otra 

transformación en Marcela-Marta: había abrazado el pensamiento y 

dejado atrás, parcialmente, el fusil, siguiendo la máxima del líder según la 

cual el partido manda al fusil (p. 12). El fusil es el elemento del silencio o 

del silenciar, del hacer cosas con cosas y no con palabras, mientras que el 

pensamiento sería el vehículo de la transformación con palabras: cada cosa 

tiene su lugar en el proceso. Sin embargo, ya capturada, ni el pensamiento 

ni el fusil interesan, interesa el silencio. La nueva oposición es entre el 

silencio y el habla y el que traiciona es el cuerpo: “Habló mi cuerpo, no fui 

yo” (p. 71) dice después de dar alguna información comprometedora. Y ella 

confiaba en el triunfo: “a pesar de que mi cuerpo gritaba lo contrario” (p. 

71). El silencio es imposible bajo la forma de la represión, porque entonces 

habla el cuerpo, que no se puede controlar, ese cuerpo que “en sí no 

existe” (p. 43), dice Marcela, pero duele, podríamos agregar. A la vez: “La 

palabra existe pero no duele. Corta, pero no duele. Mata, pero no duele” 

(p. 43). El cortocircuito entre el lenguaje y el cuerpo, que no significa 

desconexión total, podría entenderse como la tragedia central del 

personaje. Hacia el final se vislumbra algo así como un aprendizaje o, al 

menos, una transformación: “Las palabras, comandante Romero, las 

palabras en el momento exacto a los oídos exactos” (pp. 83-84).  

Melanie 

Después de esa intensidad que tiene la relación de Marcela con el 

lenguaje, la situación de Melanie nos muestra otra arista. Ella es periodista 

y le gusta particularmente sacar fotos. Se codea con la clase alta limeña (va 

a fiestas a la casa de la dueña del medio más importante del país) y, al 

principio, lo que ocurre con Sendero Luminoso le queda un poco lejos, 

aunque le genera mucha curiosidad. De ahí nace su deseo de ir a ver por sí 

misma lo que pasa y tratar de llevar a Lima algo de esa verdad, porque ve 

que todo el mundo habla de oídas, sin saber y con prejuicio. 
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Su condición de periodista y su compromiso con la verdad la ponen 

desde el inicio en una posición clásica con respecto al poder de las palabras: 

decir, pero en su caso también mostrar, es una forma de transformar: 

“trato de revelar lo que no se ha visto” (p. 16). Lo que escucha no le parece 

coherente, de las palabras hay que desconfiar: “¿Para qué masacrar a 

quienes supuestamente quieres reclutar?” (p. 17), se pregunta con 

respecto a la masacre de Lucanamarca y a lo que oyó sobre el tema. Confía 

en su propia capacidad de testimoniar y se dirige a la zona del conflicto. 

Recordemos que, en esa masacre, 69 campesinos fueron asesinados por 

Sendero Luminoso en represalia por el asesinato de un comandante 

senderista a manos de las rondas campesinas de la zona (grupos de 

autodefensa organizados por los pobladores de las regiones rurales de 

Perú). 

A Melanie la confirma en su desconfianza algo que le pasa a un 

periodista que conoce, al que le cambian lo que había escrito y se lo 

publican sin preguntarle: “Mira y aprende –con un bolígrafo tacha la frase 

‘Elementos no identificados’ y coloca ‘Elementos senderistas’. Revisa las 

siguientes y tacha ‘bandera roja’, para escribir encima ‘trapo rojo’–. Ahí 

está. Ahora sí se puede pasar en el noticiero” (p. 40). Se trata de una 

insistencia con respecto a la falsedad o al menos la dificultad para asumir 

alegremente aquella frase del comandante Romero sobre ponerle distintos 

nombres a la misma cosa sin consecuencias. En ese momento Melanie 

entiende que no puede confiar ni en los propios medios para los que 

trabaja. El periodista la llama: “Su voz hace temblar el auricular del 

teléfono” (p. 40), de forma que las palabras se asoman a una materialidad 

que supera la mera sonoridad. “Borronean la sangre en el papel para que 

no salpique en la ciudad de la garúa”, dice la propia Melanie y el otro 

periodista la confirma en sus suposiciones: “Tenemos que liberarnos del 

papel, tendrá que ser la imagen la que capture y muestre” (p. 40-41). El 

lenguaje le pertenece a los otros, a los que mienten y, por lo tanto, aunque 

se puede hacer cosas con palabras, no será su caso. Su apuesta será por la 

mirada: “Hay que romper el circuito de la censura y ese monopolio de la 

información” (p. 41). La única salida es registrar, registrarlo todo, para que 

el lenguaje no pueda traicionar: “Tengo que disparar ávidamente sobre la 
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realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” (p. 41). También 

Marcela había apostado por el registro de todo, pero como testimonio para 

el futuro, no como herramienta para el presente: “Nuestras acciones 

históricas necesitan ser conservadas para las generaciones futuras” (p. 44). 

En el caso de Melanie, el lenguaje es básicamente impotente, al menos 

en lo que realmente importa. Como en el caso de Marcela, son el cuerpo y 

el fusil los que batallan por el control de la situación, con y contra las 

palabras. A Melanie le cuentan una anécdota de una chica que quiso entrar 

a una fiesta de alta sociedad en Lima y le negaron el paso por su color de 

piel: “¿Qué te pasa? Queremos entrar”, y luego: “Te digo que mi amiga y 

yo queremos entrar” (p. 27), pero por mucho que ella diga, el hombre de 

la puerta les cierra el paso con el cuerpo y las empuja, hasta que se rinden. 

Las palabras no alcanzan, incluso si no son malintencionadas como en el 

caso del periodista. 

El último fracaso de las palabras, el más trágico, es el de las 

advertencias. Muchas personas le dicen que no vaya a la zona del conflicto. 

El periodista: “Pero es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier 

cosa” y luego: “Es muy peligroso, aún más si eres mujer” (p. 41) Luego Ana 

María, la dueña del medio de comunicación: “¿A la sierra? ¿ahorita? ¿Te 

has olvidado de lo que le hicieron a los periodistas en Uchuraccay? [...] Ten 

cuidado, Mel” (p. 41). La masacre de Uchuraccay fue particularmente 

importante para el mundo del periodismo, porque de ella resultó el 

asesinato de ocho periodistas. Ocurrió, como la de Lucanamarca, en 1983. 

La misma Ana María agrega: “No seas loca, Mel, viajar allá en este 

momento es irse a la boca del infierno. Puras metáforas” (p. 42). Las últimas 

dos palabras las dice Melanie, que otra vez ve en las palabras elementos 

impotentes que no son nada comparados con ir y mirar efectivamente lo 

que ocurre. Recibe dos advertencias más: “Hasta mis superiores me han 

dicho que la cuidemos” (p. 58), le dice un militar que más que cuidarla la 

controla y, finalmente, la propia Modesta le dice: “Mejor que te vayas, 

señorita” (p. 65), justo antes de que ocurra la violencia más extrema.  

Sin embargo, la curiosidad y las ganas de encontrar cierta verdad son 

más fuertes y Melanie avanza en el territorio del conflicto. En el camino 
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oye los rumores sobre los senderistas: que te matan así nomás, que se 

comen los órganos, que se toman la sangre (p. 47), eso le relatan los 

lugareños, confirmando evidentemente su propia necesidad de ir más 

lejos. Al mismo tiempo, ese discurso fue el que llevó a los habitantes de 

Uchuraccay a masacrar a los periodistas, al confundirlos con senderistas. El 

problema es que a medida que avanza ni siquiera la mirada, en la que antes 

confiaba, es suficiente. La cámara altera la realidad: “mi disparo [de foto] 

le quitó la sonrisa y ha corrido para encerrarse en su casa” (p. 46) o no 

alcanza: “¿Qué es mirar? ¿Cómo puedo hacer que el olor se impregne en 

la foto?” (p. 60). Cabe la posibilidad de analizar ese “disparo” como otra 

forma de violencia de la costa y de lo urbano sobre la zona serrana. Los 

medios de comunicación tendrían entonces su propia forma singular (y 

paralela a la violencia armada) de afectar la vida en la sierra. De cualquier 

modo, aparece la posibilidad de un lenguaje otro, más radical y más fiel a 

la realidad, pero que no se corresponde con la mirada o el habla de un 

sujeto en particular, sino con la impersonalidad de la propia cámara: “A 

veces prefiero no mirar, que sea la cámara el único testigo. El encuadre 

gritará lo que se prefiere callar” (p. 60). Para retratar la realidad, para 

alcanzar aquella verdad ideal o idealizada, tendrá que ocurrir algo loco: que 

la imagen hable, que el encuadre tome la palabra. Comparado con la 

realidad, cualquier lenguaje es insuficiente por sí mismo, es parcial y 

fragmentario en su metro cuadrado de una realidad inmensa. El propio 

sujeto no alcanza: “Jamás podré decir que lo he visto todo” (p. 59) y será 

necesaria una emancipación radical: “mi mano guiará a la cámara, ¿o será 

a la inversa?” (p. 59).  

El fracaso del lenguaje implica el de la subjetividad: “¿Qué se puede 

entender cuando nada es lo que parece, cuando las cosas pierden su 

nombre y son reemplazadas por otras que no encajan?” (p. 76), dice 

Melanie cuando ya ocurrieron las violaciones que suponen el encuentro en 

tiempo y espacio de las tres mujeres, tan disímiles en su origen social y en 

su cultura. El mundo no se deja nombrar, por lo que estamos no ante la 

impotencia de las palabras para hacer cosas, sino ante la impotencia en 

general, ante la ininteligibilidad absoluta del mundo. En ese contexto, así 

como antes Marcela fue traicionada por su cuerpo, Melanie le suplica: “Mi 
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cuerpo aún no lo quiere contar” (p. 76) y después: “La violencia me ha 

parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo” (p. 77). Una vez más, lo que 

el cuerpo no puede soportar es el silencio. Incluso después del horror, 

incluso ante lo ininteligible, el cuerpo termina por regresar al lenguaje, a 

restablecer algo o más bien a empezar de nuevo, con lo que quede. 

Modesta 

La relación de Modesta con las palabras, con la potencia del lenguaje, 

es tan cambiante como en los dos casos anteriores. Sin embargo, ella es de 

la sierra y ya desde la alfabetización se encuentra en conflicto con el 

entorno: el padre no quería que aprendiera a leer y a escribir (ni siquiera 

que fuera a la escuela), cosa reservada al hermano varón. En la visión del 

padre, ella solo necesita saber tejer y colaborar en la chacra. No obstante, 

la madre se lo enseña a escondidas: “Para que se defienda en la vida” (p. 

51). Ella aprende a dibujar las letras y encuentra una dimensión deseante: 

“Te estaba gustando esto de leer” (p. 52). El lenguaje, al menos el lenguaje 

escrito, se proyectaba como una promesa que en el caso de la cultura 

andina se puede leer, a la vez (aunque no solamente) como una trampa. 

Lo siguiente que aparece en la novela es el conflicto que tiene Modesta 

con su marido por no hablar. Ante la enfermedad de una pareja con hijos 

pequeños en la comunidad, se resuelve repartir las tareas entre todos para 

ayudarlos con el trabajo en su chacra. A Gaitán, esposo de Modesta, le 

tocan más horas que a los demás porque no estaba en la reunión y ella no 

protestó. Gaitán es además un golpeador que se desquita con ella: 

“Aprende a reclamar” (p. 36), le exige. Poco tiempo después, ya con 

Sendero Luminoso en la comunidad, ocurre lo contrario: Justina, amiga de 

Modesta, se queja: “¡Perros maricones aprovechados! Mejor se hubiera 

quedado callada. Calladita como tú, Modesta, Abusivos son nomás porque 

tienen fusil” (p. 53). Los senderistas la cuelgan de las trenzas y le cortan la 

garganta, sin que ella deje de gritarles hasta el momento del corte. En el 

mundo de Modesta es tan funesto hablar como quedarse callado. Tanto 

las palabras como su ausencia desembocan, en el marco de la subjetividad 
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femenina y serrana, en algún tipo de violencia sobre la que no se tiene 

ningún control. 

La violencia de Sendero pasa por una etapa verbal: “palabras nuevas 

desfilan en tus oídos como desfilan ellos cada mañana. Que si la clase, 

dicen, que si el proletariado, dicen, que si la revolución, dicen, que si la 

guerra popular, dicen, diciendo, dicen” (p. 55). Las palabras se amontonan 

a su alrededor en ese “decir, diciendo” sin sentido para ella. Fracasa el 

lenguaje dos veces: una vez en tanto los senderistas tienen cierta fe en 

transmitir la doctrina a pura repetición y eso no funciona; otra vez, en 

cuanto a que esas palabras no llegan a construir sentido en los oídos de 

Modesta: “Metálicamente, su voz raspa tus tímpanos temblorosos y te 

obliga a repetir la consigna. Decirla, repetirla, nombrarlos. Es su voz, no la 

tuya” (p. 56). La dimensión material de esa voz que raspa los tímpanos hace 

juego con la voz del periodista haciendo temblar el auricular: las palabras 

tienen efectos físicos a través de la voz que son por sí mismos instrumentos 

de una cierta violencia. Modesta repite la consigna: “aunque el aire de esa 

voz sale de tus pulmones y hace retumbar tus cuerdas vocales en un grito 

que no es tuyo ¡Que viva el partido!” (p. 56). Un pobrísimo triunfo de la 

doctrina encarnado en la pantomima de la aceptación, de la reivindicación 

de la causa, que no es más que el ser hablado del sujeto o en todo caso el 

obligar a decir, que era para Barthes la forma esencial del fascismo de la 

lengua. 

Modesta ve cómo se llevan a Melanie. Llega a confundirle el nombre, 

en tren de ponerle nombres diferentes a las cosas, al decirle Melania, que 

le suena más conocido y verosímil que Melanie. Ella misma recibe su cuota 

de violencia por haber hablado con Melanie: “ya te habían dicho que no 

hables con nadie” (p. 65), le dice la narradora cuando Melanie ya fue 

capturada por un grupo de senderistas entre los que se encuentra Marcela. 

Las violaciones de Modesta vienen de parte del ejército. El lenguaje, 

otra vez, no puede: “Gritabas siempre, pero de antemano sabías que era 

inútil” (p. 72). De esas violaciones ella tiene un hijo que le produce un 

dilema enorme y que la pone en tensión con el lenguaje escrito, ese que 

había aprendido con gusto, asociando el dibujo de las letras a formas: “La 
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que dice A parece un fierro doblado. La B es como si fueran las asas de la 

taza de café” (p. 51-52). El lenguaje escrito la traiciona hacia el final de la 

novela, cuando debe inscribir aquel hijo en el registro civil: “Los señores 

del registro iban escribiendo sus datos con esas letras que parecían 

montañas, el asa de una taza, fierros doblados” (pp.87-88). El Estado, que 

no solo no la protegió, sino que la violentó increíblemente, regresa de la 

mano del lenguaje escrito a hacer cosas con palabras: a atarla legalmente 

al chico que fue el producto de una serie de violaciones en masa (de 

hombres que trabajaban para el Estado). Al mismo tiempo, los militares le 

quitaron otro hijo anterior, al que descubrieron debajo de la cama 

escondido mientras a ella la violaban.  

A Modesta, el lenguaje no tiene ya promesas para ofrecerle: “¿Cómo 

voy a pensar en el futuro? Eso no es más que una palabra” (p. 80). A 

contramano de Marcela, decide ir del pensamiento a la acción y le quema 

la entrepierna a un soldado con sopa hirviente: “A nadie más le vas a hacer 

porquerías” (p. 80). Al soldado se le cae el fusil y ella lo agarra para 

comenzar una vida diferente. Y es como si agarrara el fusil que dejó vacante 

Marcela. El lenguaje solo será confiable, a partir de entonces, entre las 

propias mujeres que se le suman: “Entre nosotras nomás, como todas 

somos mujeres, por eso nomás hablo” (p. 88). Es que a Modesta todos los 

hombres la trataron con violencia: los senderistas, los militares y hasta su 

propio marido. Por eso termina por producir una inversión de las relaciones 

de fuerza: es ella la que toma el fusil. 

Los presidentes 

Con respecto a los personajes de las tres mujeres, los presidentes son 

notablemente menos importantes y participan mucho menos de la trama. 

Sin embargo, su importancia simbólica (en cuanto jefes políticos) y su 

relación con esta suerte de isotopía del hacer cosas con palabras ameritan 

un breve análisis de sus intervenciones. Como se dijo anteriormente, es 

posible identificar a estos presidentes con los tres que estuvieron 

(relativamente) al mando de Perú durante el período del conflicto armado 

interno. Al no tener nombres propios en la novela, quedan en pie de 
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igualdad entre sí o al menos se los iguala en relación con su rol en aquel 

momento. 

En general, no aparecen solos, sino hablando con algún subordinado 

que puede ser un general. Estos subordinados piden que se tomen 

decisiones, que se les permita actuar con violencia. Uno le dice al 

presidente: “A estas alturas las palabras ya no causan ningún efecto” (p. 

31). Sin embargo, esto contrasta fuertemente con la potencia performativa 

de la lapicera presidencial que “garabatea notas que luego se 

transformarán en un decreto” (p. 32). El momento del garabato está 

separado por un abismo del momento de la firma, que otorga el poder al 

general para actuar. Este no es un trabajo de pragmática, pero acá se 

visualiza con toda claridad la idea de performatividad que asegura efectos 

al lenguaje en tanto y en cuanto se den las condiciones rituales adecuadas. 

Otro de los presidentes hace exactamente lo mismo: “El lapicero se mueve 

mecánicamente. Notas que después serán decretos. O no” (p. 81) y en ese 

“o no”, en esa duda, se juega tal vez una variación política, un 

debilitamiento de la lapicera presidencial que ahora ya no se anima a firmar 

todo lo que garabatea (se trata del último presidente). 

En medio, está la palabra del presidente en tanto líder, la palabra oral, 

que se opone a la rigidez de los decretos: “No está en un mitin donde puede 

explayarse horas y horas sintiendo la vibración de la masa rugiente que 

sigue sus palabras en trance hipnótico” (p. 50). Ese trance hipnótico se 

parece mucho al que siente Marcela la primera vez que escucha al líder de 

Sendero: el poder de la palabra oral, a diferencia del de la palabra escrita, 

se encuentra en cierto encantamiento un tanto místico e involuntario. El 

decreto (o la inscripción en el registro civil del hijo de Modesta) ofrece otro 

tipo de dinámica: la de la orden a cumplir, la de lo ineludible, más allá de 

las preferencias personales. 

En cualquier caso, la relación de los presidentes con la potencia del 

lenguaje es más lineal, al contrario de la de las protagonistas: tanto si 

hablan como si escriben, los presidentes hacen cosas con palabras. Eso 

tiene que ver con cierta legitimidad, pero sobre todo con la potencia del 
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ejército que respalda esas decisiones. También acá, como en el caso de 

Sendero, el fusil y la palabra se disputan la hegemonía. 

Lenguaje y narración: una poética del fragmento 

La repetición parcial como recurso 

Hasta ahora omití deliberadamente el análisis de las escenas de 

violación porque son un punto clave de interpretación de la novela que no 

se puede estudiar personaje a personaje, sino en el conjunto, y eso es ya 

un efecto: las tres escenas de violación descritas casi (el casi es muy 

importante) con las mismas palabras funcionan como una especie de 

aparato estético-político que interesa tanto por lo que repite como por lo 

que cambia en cada caso.  

Marcela-Marta, Melanie y Modesta sufren violaciones colectivas 

prácticamente idénticas en cuanto a la experiencia personal y en cuanto a 

la descripción de la violencia. Como lo indica Hildebrand (2023): “la danza 

sangrienta, más allá de a quién somete, es la misma: convierte 

momentáneamente al cuerpo femenino en bulto, inerte, sin poder de 

acción ni espacio para la voluntad” (p. 9). Es decir, en la repetición, que es 

un procedimiento formal, se juega un posicionamiento político de género 

que se puede resumir aproximadamente de la siguiente manera: más allá 

de la clase social, más allá de la posición ideológica, más allá de las 

características étnicas, la violencia de género prevalece o en todo caso 

iguala a las mujeres en su situación de precariedad frente a la opresión.  

En cuanto a la clase social, Melanie pertenece a o se vincula con la clase 

alta y eso queda registrado durante la escena de violación: “Esto te pasa 

por burguesa”; Marcela-Marta participa de una cierta clase media y 

Modesta es de clase baja y es campesina. La cuestión ideológica es más 

interesante, porque los militantes de Sendero Luminoso tratan a Melanie 

de anticomunista y le dicen: “ya verás por dónde te entra la ideología” (p. 

66), mientras que de Marcela-Marta los militares dicen: “Dale con fuerza 

para sacarle su ideología” (p. 68). Sin embargo, esta suerte de espejo entre 

las dos situaciones, que podría dar lugar a la idea de que la violencia 

machista es solo vehículo de la violencia ideológica, se rompe con la tercera 
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violación, la de Modesta, donde la ideología política en términos estrictos 

o al menos partidarios no juega ningún papel: “Dale con fuerza que estas 

cholas aguantan todo” y después: “ya nunca más vas a darle comida a esos 

terrucos” (p. 70) le dicen los militares, mostrando así que no la consideran 

parte de Sendero. La violencia de género es entonces transversal a las otras 

categorías y a la vez es autónoma, no depende de ninguna de ellas en 

particular: pareciera más bien que esas otras categorías son un vehículo 

para esta otra violencia más arraigada y subterránea.  

Por último, la cuestión étnica o étnico-racista aparece como un tercer 

campo de diferenciación entre las tres mujeres protagonistas. A Melanie le 

dicen “blanquita vendepatria” (p. 66), a Marcela-Marta no le dicen nada 

vinculado con ese tema (lo que podría significar que no se distingue en ese 

sentido de los soldados) y a Modesta le dicen “serrana hija de puta” y 

también “india piojosa”. Esa especie de impersonalidad de la violencia 

machista queda consignada en una conversación anónima entre un 

teniente y un sargento, que termina de la siguiente manera: “Sargento, 

usted haga lo necesario para tener contentos a sus hombres; pero a mí no 

me cuente nada” (p. 69). Inmediatamente después de esa conversación 

aparece la violación de Modesta, que además no es un solo episodio sino 

varios. 

Los que quedan igualados en estas escenas son, a la vez, los hombres 

que violan. Las variaciones que se proponen parecen insignificantes en 

relación con la monstruosidad de los actos que comparten. Importa poco 

que, en el caso de los violadores de Melanie: “Éstos usaban fusiles y la 

misma ropa de los campesinos, con pasamontañas o pañuelos que les 

cubrían el rostro. Daba lo mismo” (pp. 65-66). O que en el caso de Marcela-

Marta: “Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les 

cubría el rostro. Daba lo mismo” (p. 68). O que en el caso de Modesta se 

produzca una combinación: “Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de 

color caqui, con pasamontañas que les cubrían el rostro. Daba lo mismo” 

(p. 69). En esa combinación de botas negras y pasamontañas, a pesar de 

que se trata de militares, se ve que todos los hombres participan de la 

misma lógica, los del pasamontañas y los de las botas o la ropa color caqui, 
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para todos: “ella era sólo un bulto” (pp. 66, 68, 69). Lo que comparten es 

entonces el poder y la voluntad de convertir a la mujer en un bulto, en un 

objeto. En otro fragmento, la operación se ve con más claridad: “todos 

hermanos todos la tropa entera en ella en ellas en esas las putas las cholas 

las terrucas las periodistas” (p. 73). 

Otra variante de la repetición tiene que ver con el fusil, que en la novela 

alterna entre su significado literal y algunos significados metafóricos, 

atravesando a los tres personajes. En Marcela-Marta, como vimos, el fusil 

es a la vez rival y aliado de la palabra, compite por la hegemonía de la 

acción con ella y el personaje se balancea entre esas dos dimensiones, así 

como la discusión interna de Sendero Luminoso en torno a las palabras de 

Mao sobre el hecho de que “el poder nace del fusil” (p. 12), pero a la vez 

“el partido manda al fusil” (p. 12). En el caso de Melanie, es siempre una 

metáfora vinculada a la vida urbana y a cierta frivolidad: “Estaciono el carro 

y enrumbamos al Kraken. A preparar el fusil y ver cómo nos va la puntería 

esta noche” (p. 28). En el caso de Modesta, como vimos, es el símbolo del 

empoderamiento: ella toma el fusil que se le cae al soldado que ajustició 

con la sopa caliente y entonces, junto con el arma, toma la palabra. 

También la cuestión de los nombres de los personajes, que se mencionó 

más arriba, cae en el campo de la repetición. Las especulaciones fueron 

variadas, pero relativamente homogéneas. Por ejemplo, como los nombres 

de las tres empiezan con M, se ha dicho que esa M más la vocal siguiente, 

Marcela, Melanie, Modesta, deja el lugar vacío de Mi y Mu, por quienes 

podríamos preguntarnos (Hildebrand, 2023, p. 53); se ha dicho también 

que es la M de mujer y de miedo (Huerta Vera, 2020, p.190) o de 

“mamacha, mamacita, mujeres” (Palmeiro, 2014, p. 139). Podríamos 

agregar cierta motivación en el nombre de Modesta, que pertenece a la 

clase baja campesina e indígena. Todas esas posibilidades resuenan y 

valen, sobre todo la que asocia la M a la palabra mujer, pero 

probablemente el efecto más importante sea el de reunirlas a las tres en la 

repetición del sonido inicial y separarlas en el resto. La estructura de los 

nombres vendría entonces a emular y a señalar una estructura social 

dibujada a lo largo del texto: la condición de género, la M de mujer es el 
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sustrato común que las vuelve parte de una misma experiencia colectiva. 

Lo que viene después es la singularidad de cada una. Entre esos dos 

mundos, el de lo común y el de lo singular, la batalla por la prevalencia es 

permanente. 

El desenlace de cada personaje, más allá de las similitudes y los roces, 

es muy diferente. A pesar de que comparten el mismo tipo de violencia, los 

recursos y las salidas son diversos. Melanie va a Francia a hacerse un aborto 

(de un hijo producto de las violaciones) y a reunirse con su pareja, Daniela. 

Aunque el dolor y el horror siguen ahí: “el grito se transforma en un 

gemido” (p. 85). Marcela-Marta permanece entrampada en los 

interrogatorios de Romero y Modesta tiene al hijo que es, como en el caso 

de Melanie, producto de las violaciones, aunque no quisiera, y organiza una 

suerte de resistencia. De todas formas, cabe la posibilidad de interpretar el 

último fragmento de la novela como un final trágico para ese proyecto por 

la mención del esposo, de los hijos (hay varios, por lo que en principio no 

sería Marcela) y por la frase: “Ahora todas somos piojosas” (p. 88), dado 

que el adjetivo piojosa se lo habían atribuido a ella. Sin embargo, como es 

uno de los fragmentos donde la sintaxis se altera, cuestión que se analiza 

más adelante, no termina de quedar claro a quién se refiere (y esa 

confusión es deliberada en el sentido de igualarlas). De todas formas, las 

diferencias de clase, de ideología y de etnia recobran su valor diferencial 

una vez ocurrida la violencia que las igualó: “Solo queda olvidar a esa 

campesina que se confundió y me llamó Melania” (p. 85) 

La persona gramatical y la persona política 

Una serie de procedimientos formales y narrativos diferencian a 

Modesta de los otros dos personajes femeninos principales: sin restarle 

nada de potencia a la violencia de género, suponen más bien agravantes a 

su situación de vulnerabilidad económica y social. Por ejemplo, podríamos 

preguntarnos por qué de las tres ella es la única que no narra su propia 

historia, sino que esta es narrada casi enteramente en segunda persona: 

¿por qué hace falta una voz que le cuente a Modesta lo que le pasa? 

Palmeiro (2014) propone que Modesta forma parte de aquellos sujetos que 
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en Perú no son sujetos de la Historia, son invisibilizados y no tienen ni 

siquiera una voz propia (p. 140). Tardíamente, cuando la violencia extrema 

ya ha tenido lugar, Modesta adquiere voz propia, lo que “supone en la 

campesina serrana una apropiación de su trayectoria y las de sus pares” 

(Peña Iguarán, 2020, p. 88). Teniendo en cuenta que la autora del libro es 

limeña, podría sugerirse (a riesgo de cruzar límites epistemológicos que 

requerirían mayor elaboración) que la segunda persona no busca solo 

mostrar la invisibilización, sino evitar eso que Deleuze (1996) llamó, en una 

famosa conversación con Foucault, “la indignidad de hablar por otros” (p. 

141), por los serranos. El paso a la primera persona, que eventualmente 

ocurre, sería así el punto a partir del cual la violencia iguala o pone en una 

suerte de causa común a las tres mujeres, por lo que entonces el libro 

puede hacerse cargo de la voz de Modesta. Lo que está en juego, una vez 

más, es la potencia política del lenguaje. Campuzano (2023) ha señalado 

cómo en el campo de los testimonios andinos sobre la violencia las técnicas 

típicas de descripción lingüística encuentran un límite que obliga a pasar a 

otros lenguajes como el icónico (p. 100). Si bien en este caso no se trata de 

un testimonio en un sentido tradicional, sino de un personaje de ficción 

trabajado por los testimonios, esta posición puede abonar la idea de un 

intento por no apropiarse completamente o al menos por respetar 

parcialmente la especificidad del dolor andino. La mediación de la segunda 

persona asegura un margen para el error, es decir, deja espacio para que 

el dolor de Modesta mantenga una singularidad que tal vez no llega a 

recoger la narración y que se asoma en la palabra “Pachacuti” (p. 79), que 

la narradora en segunda persona propone mientras describe la situación 

de Modesta luego de la violencia. El vocablo quechua apela a esa 

singularidad, sin capturarla por completo. 

Cuando Modesta cobra voz propia y habla en primera persona es para 

organizarse junto a otras mujeres y defenderse de la violencia, incluso 

pasando a la acción. La primera persona es también la voz de la acción y de 

una cierta toma de consciencia. Morales (2020) ha señalado, además, 

cómo en Modesta se pueden encontrar modismos y pseudoerrores (para 

cierta norma blanca) que responderían al respeto de cierta enunciación 

propiamente quechua. 
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La ruptura de la sintaxis 

Además de la repetición de las escenas de violación y el tema de la 

persona gramatical de Modesta, hay otro procedimiento formal que ha 

llamado la atención de la crítica y que evidentemente produce un efecto 

de lectura muy contundente: la ruptura del orden sintáctico para narrar, 

fundamentalmente la violencia política y las grandes masacres. Esta 

ruptura no es solamente la desaparición de los signos de puntuación, la 

falta parcial de coordinación entre las palabras y la ausencia de 

mayúsculas, sino también la inclusión de onomatopeyas.  

La interpretación de este recurso ha sido bastante homogénea: “Sin 

mayúsculas, sin subtítulos ni signos de puntuación, son decisiones que 

proponen una manera de hacer visible, en el cuerpo de la escritura, la crisis 

misma del sentido” (Peña Iguarán, 2020, p. 72); “El texto de Salazar 

sostiene lo fragmentario como estética del sentido para comunicar lo 

indecible; lo que no cabe en una gramática ordenada ni en una 

representación realista” (p. 71); “la narración de los eventos disruptivos, 

como las bombas y las masacres, se transmite sin la mediación de una voz 

narrativa, desde el abandono del control de la sintaxis e incorporando 

onomatopeyas que llenen los vacíos del lenguaje” (Hildebrand, 2023, p. 

14); “El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El 

lenguaje llega a un límite en el que no puede dar cuenta de él” (Palmeiro, 

2014, p. 139); “cuando se narran los hechos violentos, el lenguaje falla, no 

es capaz de graficar el grado de violencia que sufren los personajes” 

(Paredes Morales, 2015, p. 10). 

Es decir, la ruptura o la tensión de la sintaxis y de los aspectos formales 

del lenguaje sería un modo de abordar aquella parte de la realidad que no 

se deja capturar por las estructuras lingüísticas convencionales: la violencia 

extrema conduciría a la impotencia del lenguaje para representar y, 

consecuentemente, para dar testimonio u ofrecer un refugio a la memoria. 

No obstante, sin descartar esta idea, podría proponerse otra 

perspectiva: el gesto formal de Salazar Jiménez no supone el fracaso del 

lenguaje para representar, sino justamente su potencia para hacerlo, su 
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capacidad para reinventarse y, a pesar de todo, dar cuenta de la violencia. 

No es que el lenguaje naufrague ni que el realismo se haga imposible: es 

una forma de realismo radical que en el recurso a la onomatopeya se 

esfuerza por ser, dentro del pacto ficcional, aquello que en realidad está 

representando. La única forma realista de representar los horrores de 

Lucanamarca o Accomarca o de la bomba que produce un apagón al inicio 

de la novela o de la muerte al final es con una sintaxis que respete los 

ruidos, las incoherencias y las arbitrariedades de esa violencia.  

Este recurso también se utiliza para referir una escena sexual en una 

fiesta (pp. 42-43). Podría decirse que el lenguaje tampoco puede 

representar adecuadamente el placer o el cuerpo, pero otra vez pareciera 

más interesante asumir que la novela apuesta por el lenguaje, por su poder 

de evocación, en todo caso, antes que por su carácter referencial clásico. 

En ese sentido podríamos tomar la frase citada de Peña Iguarán referida a 

una crisis del sentido, aunque no a su abolición. Una fiesta y un acto sexual 

en ella se empobrecen en la sintaxis habitual, en el relato secuencial y 

ordenado: el caos y la velocidad requieren de otro lenguaje para ser 

evocados, pero no pueden prescindir de él.  

Se puede ir un poco más lejos y asumir que la novela se orienta en esas 

situaciones hacia una enunciación de carácter poético. Molina Olivares 

(2019) lo ha sugerido en clave deleuziana, refiriéndose a esta novela 

precisamente: “la expresión rizomática desarticula la función referencial 

del lenguaje y lo acerca a la poesía, alterando la sintaxis regular” (p. 96). 

Ese perder el hilo, entendiendo por hilo el tronco o la guía de una 

estructura jerarquizada, produce las ramificaciones un poco alocadas que 

vemos en esos momentos en los que la sintaxis se altera. La sensación de 

fragmentariedad es inevitable y es también parte de un proyecto estético: 

“La suma de fragmentos no arma una totalidad en un estado original, pues 

en el imperfecto hilado de la pedacera quedan visibles las fisuras cuya 

presencia hacen venir las reminiscencias de la violencia que las formó” 

(Peña Iguarán, 2020, p. 70). 

Esa especie de estética del fragmento que reúne elementos 

heterogéneos bajo una sintaxis no convencional se repite a una escala más 



FEDERICO ALCALA RIFF  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 173-198. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

194 

amplia, de sintaxis macrotextual: así como están las voces de las 

protagonistas en primera o segunda persona, en las voces de los 

presidentes, los diálogos y los momentos de ruptura, es decir, en los 

apartados donde el realismo tradicional se rompe, hay otro elemento que 

interviene y produce efectos: las citas textuales. A lo largo de la novela 

aparecen fragmentos de textos de Marx, Lenin, Mao, el Comité Central de 

Sendero Luminoso y César Vallejo (que está en el epígrafe, pero aparece 

también dentro de la novela) integrados al resto del texto. Su pertenencia 

a la novela es, desde el punto de vista formal, igual a la de cualquier otro 

fragmento: cada una tiene su apartado y solo se diferencian de lo demás 

por la firma al final, que indica de quién es la frase. Las de Marx, Lenin y 

Mao se refieren directamente al rol de la mujer en la revolución socialista 

o en el marco del pensamiento socialista. Todas implican que la mujer 

supone un valor particular y necesario para la realización del ideal 

socialista, ya sea porque sin las mujeres no se puede, como en el caso de 

Marx y Lenin, o porque la revolución vendrá a corregir la injusticia de la 

desigualdad de género, como en el caso de Mao. Frente a eso, la cita del 

Comité de Sendero Luminoso, que podemos leer, para usar una frase 

corriente, como expresión del socialismo realmente existente o por existir 

(es decir, como la puesta en práctica de las ideas de Marx, Lenin y Mao), 

prescinde completamente de referencias a la mujer. Ajena por completo a 

ese tema, toma otra parte del pensamiento maoísta: “se ha dicho que con 

fusiles se transforma el mundo, ya lo estamos haciendo” (p. 66). Esa 

desconexión entre las ideas y la práctica, manifestada en la exaltación del 

fusil y el olvido de la mujer, sugiere en principio el fracaso del lenguaje en 

tanto tal para transformar la realidad de la manera deseada. Las palabras 

tienen efectos, hacen cosas, pero no es posible controlar qué hacen 

exactamente e incluso pueden volverse contra los objetivos iniciales.  

El tema de la relación entre Sendero y las mujeres ha sido largamente 

debatido. No hay dudas de que en la balanza de los delitos sexuales, el 

Estado cometió con diferencia la mayor parte: el 83 % (Huerta Vera, 2020, 

p. 195; Morales, 2020, pp. 5-6). De alguna forma, eso queda reflejado en la 

novela en el hecho de que, en dos de los tres casos, sean militares los que 

cometen las violaciones, aunque está claro que la propuesta de la novela 
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tiene más que ver con mostrar lo que esos hombres tienen en común que 

aquello que los separa. Cecilia Blondet (1995) ha propuesto que la 

estrategia de Sendero fue cooptar o destruir los liderazgos femeninos de 

Perú con la finalidad de sumar fuerzas a su movimiento, pero sin tener un 

interés real en cambiar su situación de opresión. Mientras que algunas se 

incorporaron: “Muchas se resistieron y contra ellas la estrategia fue la 

amenaza, el chantaje, los golpes e incluso el ajusticiamiento. De una u otra 

forma, con atenciones o con el terror, Sendero estaba logrando su objetivo. 

Ganadas o neutralizadas” (p. 128). Marcela-Marta es un ejemplo de la 

tensión que suponía participar de Sendero en relación con este tema: ella 

increpa a sus compañeros por haber violado a Melanie y dice: “un 

combatiente es disciplinado, no se deja llevar por ese impulso de sus 

partes” y luego: “la calentura te está embruteciendo” (p. 67). Marcela-

Marta está intentando volver a tender un puente entre la teoría, las 

palabras de Marx, Lenin y Mao citadas en la novela, y lo que efectivamente 

hace el partido. El fracaso del lenguaje es no poder evitar el dolor y la 

dominación, justo ahí donde se lo está utilizando en nombre de la 

liberación. 

Por otra parte, la cita de Vallejo participa de otra lógica completamente 

distinta, que viene a compensar el pesimismo de la primera reflexión. El 

fragmento pertenece a un texto que se ha catalogado como poema en 

prosa (Guzmán, 2023) y que insiste particularmente en la mutilación del 

rostro. Sin embargo, la paradoja del mutilado le devuelve al lenguaje algo 

de su potencia: está mutilado, pero no le falta nada; puede ver aunque no 

tenga ojos y oler aunque no tenga nariz. El fragmento corta el texto original 

para que la última frase sea: “No tiene boca y habla y sonríe” (p. 60). A 

pesar de su impotencia para transformar el mundo de una forma deseable 

y a pesar del daño, que excede al lenguaje, las palabras todavía mantienen 

otra función, más difusa y, en apariencia, menos espectacular: la de 

permitirnos seguir hablando más allá de todo. Por eso el mutilado habla y 

sonríe, porque el lenguaje, con todas sus trampas, sus horrores y sus 

limitaciones, también puede ser una válvula y un consuelo. Y no es poco, 

porque hablar sin tener boca es poder hablar más allá de la muerte, seguir 

estando e impedir el olvido. Es, también, ponerle palabras al trauma. 
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La novela y el mundo 

Este apartado constituye las conclusiones del análisis. Dadas todas las 

características mencionadas, la pregunta final podría ser por el lugar que 

toma la novela en el marco de la literatura peruana o incluso en el marco 

más general de la violencia política en Perú. ¿Puede algo una novela? 

“¿Puede realmente un artefacto cultural, como la novela, representar la 

violencia y el trauma social?” (Cárdenas Moreno, 2016, p. 13). Más aún: 

¿Puede tener alguna función como la que soñaban, por ejemplo, los 

primeros cultores de la novela indigenista de finales del siglo XIX? Esto 

último seguramente no y esa novela ya no existe como tal, así como 

tampoco sus derivaciones. Como lo indicaba Cornejo Polar (1995) hace casi 

veinte años: “Por comodidad podemos seguir hablando de neoindigenismo 

y de neo-realismo urbano, pero la verdad es que estas denominaciones ya 

casi no significan nada” (p. 297). No solo no estamos ante una novela 

indigenista, sino que su apuesta no va en esa dirección con respecto al 

lenguaje. El indigenismo tradicional suponía una confianza desmesurada 

en el lenguaje, en la capacidad de las palabras para intervenir racional y 

voluntariamente en la realidad. Esto se aprecia al menos en ciertas lecturas 

de la crítica, en particular de la semiótica al estilo de los trabajos de Danuta 

Mozejko (1994), que analizaba el indigenismo en clave de manipulación: 

hacer hacer. La sangre de la aurora le reserva un lugar mucho más humilde 

al lenguaje, pero a la vez mucho más efectivo y asequible. 

Lo que se dijo al final del apartado anterior es una pista en este sentido. 

La confianza de Vallejo, a través de su mutilado que sin boca habla y, 

todavía más, sonríe, abre las puertas a una función ritual del lenguaje: la 

de permitir o imponer el duelo. La novela no es exacta o solamente 

testimonial (aunque su perspectiva en relación con el género puede verse 

como un testimonio indirecto de la situación de las mujeres en conflicto 

peruano), ni tampoco de denuncia (aunque una lectura en ese sentido no 

es imposible). Lo que sí puede (y parece) hacer la novela es pulir las 

herramientas del lenguaje para hacer hablar a lo que se fue, para darle un 

lugar en el presente que no suponga reprimir el dolor ni solo mostrarlo, 

sino trabajarlo. Se trata de ponerle palabras al horror para que no estalle 
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bajo la forma de una verborragia ácida y compulsiva surgida del cuerpo. 

Marcela-Marta termina estallando, su cuerpo habla por ella de tanto tener 

que callarse; Melanie le pide a su cuerpo por favor que hable, que diga; 

Modesta quiere gritar y no puede, ni siquiera sabe si le ha salido el grito. 

La novela es el espacio donde esas palabras no dichas tienen lugar, donde 

la representación permite decir, al menos parcialmente, el dolor y la 

violencia, como en el trabajo del duelo.  

El hacer cosas con palabras de Salazar Jiménez podría interpretarse en 

la línea de reflexión de Idelber Avelar (2000), que asocia literatura y duelo 

a partir de la figura de Antígona: “instalar la irreductibilidad del duelo en la 

polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento 

es, sin embargo, también mediado por estructuras alegóricas, por 

fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” (p. 20). El lenguaje 

recupera su carácter ritual una vez que el horror ha ocurrido: ya no hay 

confianza en la capacidad de transformación política del mundo a través 

del lenguaje, pero sí en la posibilidad de hacer visible lo invisible, de 

imponer el duelo y en particular el duelo de género, simbolizado en esa M 

de mujer repetida en el nombre de cada protagonista. Como lo propone 

Avelar a través de Tununa Mercado: “la labor del duelo implicaría la 

socialización de una tumba exterior donde la bruta literalización de la 

palabra traumática se dejaría, al menos parcialmente, metaforizar” (p. 20). 

La sangre de la aurora es justamente, incluso en el título, la metaforización 

de la palabra traumática. Casi el único lugar en el que el lenguaje no fracasa 

del todo es en el propio libro en tanto tal. 
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