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Resumen

Este estudio ofrece un andlisis critico de La sangre de la aurora (2013), la novela de la
escritora peruana Claudia Salazar Jiménez. El eje central de esta exploracion es la
pregunta por la potencia politica del lenguaje y sus limites como herramienta para la
accion y como medio de representacidn. A lo largo de la novela, tres protagonistas
femeninas participan en una negociacién continua, a menudo experimental, con el
lenguaje, revelando sus posibilidades y restricciones (brutales). Estas estrategias
formales y narrativas ponen en primer plano el lenguaje como un espacio de lucha que
siempre tiende al fracaso, lo que permite a la novela ofrecer una perspectiva renovada
sobre el conflicto armado interno en Perd. Ademas, este enfoque linguistico sirve de base
para la articulacion de las problematicas de género, que emergen como un eje tematico
y analitico fundamental. Al entrelazar lenguaje, politica y género, la novela invita a
reconsiderar el trauma histérico desde una perspectiva que resignifica el lugar de la
literatura en el marco del dolor colectivo: el lenguaje, que fracasa en todas partes, parece
triunfar como vector de la elaboracién del duelo.

Palabras clave: género, literatura peruana, lucha armada, violencia politica
Abstract

This study offers a critical analysis of Blood of the Dawn (2013), the novel by Peruvian
writer Claudia Salazar Jiménez. The central axis of this exploration is the question of the
political power of language and its limits as a tool for action and as a means of
representation. Throughout the novel, three female protagonists engage in a
continuous, often experimental, negotiation with language, revealing its (brutal)
possibilities and restrictions. These formal and narrative strategies foreground language
as a space of struggle that always tends toward failure, allowing the novel to offer a
renewed perspective on the internal armed conflict in Peru. Moreover, this linguistic
approach serves as a basis for the articulation of gender issues, which emerge as a
fundamental thematic and analytical axis. By intertwining language, politics and gender,
the novel invites us to reconsider historical trauma from a perspective that redefines the
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place of literature in the framework of collective pain: language, which fails everywhere,
seems to triumph as a vector for the elaboration of mourning.

Keywords: gender, Peruvian literature, armed struggle, political violence

Introduccion

La pregunta por la potencia politica (o potencia a secas) del lenguaje
recorre, a veces explicitamente y a veces por lo bajo, la historia de la
filosofia occidental y también de la literatura. Al siglo XX llega, entre otras
variantes, con la propuesta gramsciana de la batalla cultural (que hoy
resuena tanto) y con el abordaje de la pragmatica anglosajona que, via
Austin, le da titulo a este trabajo. Sin embargo, esta propuesta no tiene que
ver con una aproximacién desde la pragmadtica, sino con el registro de una
insistencia, una recurrencia de aquella pregunta en La sangre de la aurora.
En la semiética clasica se la podria llamar isotopia: el libro regresa una y
otra vez a la cuestién de qué pueden las palabras, si es que pueden algo.

La novela La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez se publicd
originalmente en 2013 y tuvo resonancias casi inmediatas en toda la
region. A pesar de ser breve, aborda la problematica del conflicto armado
interno en Peru desde distintas perspectivas y da cuenta de la complejidad
politica, étnica, cultural y econdmica de ese conflicto. Tiene una estructura
fragmentaria que, como veremos, hace de un régimen de repeticiones con
pequefias variaciones el eje de una propuesta estética y politica. Seguimos
fundamentalmente a tres mujeres de distinto origen social que atraviesan
la espesura (no solo estrictamente politica) de la violencia en Peru en los
afios mas algidos del accionar de Sendero Luminoso y de la represion
estatal.

Por supuesto, la clave principal de lectura de la novela es el género y la
tensidn entre lo que las protagonistas comparten, en tanto mujeres
violentadas, y lo que las separa: la clase social, la formacidn, el componente
étnico, etc. Sobre esos problemas sociales como materia de la novela se
han escrito trabajos como los de Knupp (2018), Huerta Vera (2020) o
Molina Olivares (2019), entre otros y la propia autora ha hablado sobre eso
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en sus entrevistas. Quisiera proponer un camino secundario, un recorrido
gue siendo alternativo, no deja de vincularse con ese tema central: la idea
es atravesar la novela buscando las marcas de la pregunta por la potencia
o impotencia de las palabras. Este trabajo podria sumarse a otras
busquedas de caminos alternativos, aunque asociados también al tema
principal, como las que hicieron Cardenas Moreno (2016), que identificd
en lo liquido (la sangre, la lluvia) una insistencia propia de la novela, o
Paredes Morales (2015) que se dedicé a analizar la construccion del cuerpo
en el texto, sefialado como un foco de sentido importante.

Este analisis se puede realizar en varios niveles: el de la subjetividad de
los personajes, es decir aquellos momentos en que se preguntan por o
sufren las consecuencias de las palabras o del silencio; en el nivel textual,
en el sentido de cdmo se vinculan narracion y lenguaje a lo largo de la
novela y, finalmente, en el nivel de lo que podriamos llamar los efectos
discursivos: équé hace la novela en el mundo? ¢Como se relaciona con el
afuera? Esto ultimo tiene sentido sobre todo si la insistencia en relacion
con la potencia del lenguaje existe realmente en el texto, porque la puesta
en abismo resulta inevitable: si la novela trabaja sobre la tensidn entre lo
gue pueden y no pueden las palabras, uno no puede dejar de preguntarse
qué puede o no puede la propia novela, que bien mirada es una coleccién
muy particular de palabras.

Los personajes: la mujer en tres mujeres, tres hombres en un
presidente

La novela estd protagonizada por tres mujeres, cada una con
particularidades socioecondmicas y culturales que seran desarrolladas en
los préximos apartados, pero formando a la vez una unidad en torno a la
cuestion de ser mujer. Por otra parte, hay un rol recurrente asociado a una
funcién politica: el presidente. Esa funcidon estd distribuida en tres
personajes anénimos: “los presidentes del periodo de violencia”
(Hildenbrand, 2023, p. 6) que Huerta Vera (2020, p. 189) asocia
directamente con Fernando Belalnde, Alan Garcia y Alberto Fujimori.
Recordemos que los tres gobernaron, en ese orden, entre 1980 y 2000 (el
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periodo de conflicto armado en Perl). Las mujeres son Marcela (luego
Marta), Melanie y Modesta. Mas adelante me referiré a la posible
motivacion de estos nombres. Por supuesto hay otros personajes
secundarios, pero en general se mueven dentro del tejido simbdélico que
reune estas cuatro aristas de la novela.

Marcela-Marta

Sin dudas, Marcela-Marta es quien mas explicitamente se relaciona con
el tema de la potencia del lenguaje. Es una mujer de clase media que,
formada en el catolicismo, llega a ser una de las lideres de Sendero
Luminoso justamente por cierto encantamiento de las palabras. Esto se
aprecia en su acercamiento a Fernanda: “Las palabras de nada sirven le dije
a Fernanda con la voz casi quebrada [...] Te equivocas, las palabras tienen
mds poder del que te puedas imaginar ¢ Cémo podia creer Fernanda en el
poder de las palabras?” (Salazar Jiménez, 2014, p. 20, aqui y en adelante el
destacado esta siempre en la novela) y luego: “Verds lo que pueden hacer
las palabras. Ahi comenzo todo. Las palabras son puro aire; pero solo iré
porque tu me lo pides” (p. 21). Marcela se desengafia pronto, al escuchar
al profesor, que aunque ella todavia no lo sabe es también el marido de
Fernanda: “Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levantd, el
concierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto del auditorio”
(p. 21). El primer efecto de las palabras es aislante y atractivo: Marcela se
desconecta del mundo y se enfoca solo en el profesor. Después llega la
revelacion: “Lo vi todo, como si una fuerte luz que salia de su garganta me
atravesara el centro del pecho e irradiara todo dentro de mi para disipar
cualquier oscuridad [...] Sus palabras podian transformar el mundo, podian
escribir la Historia” (p. 22). Después llega la confirmacién: “Fernanda tenia
razon, las palabras podian ser mas poderosas de lo que parecen” (p. 24).
Esta fascinacion es un espejo de la que Marcela habia sentido en las misas
de su infancia. Un cura la habia retado cuando ella hacia sonidos de oveja
durante el ritual y le habia dicho que no era un juego: “Para mi tampoco
era un juego. Organizar y hacer que otros hagan lo que tu dices, no es un
juego. Solo queria respuestas, saber que los otros me estaban escuchando
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y que reaccionaran a mis palabras” (p. 63). También es un espejo de su
fascinacion por Santa Teresa de Avila: “Les decia lo que querian oir y asi se
escapod de la hoguera en la que perecieron tantas” (p. 33). Mas adelante,
ella se encontrara en una situacion similar, como veremos, pero debera
optar por el silencio ante la voluntad de cierto teniente: “Quiero que esa
terruca termine cantando el himno nacional” (p. 69). El género, la religion
y la politica en sentido estricto se baten en la cabeza de Marcela formando
una mezcla un poco extraia cuyo elemento aglutinante es el poder de las
palabras o de la Palabra, como en el caso de Santa Teresa: “Tanto se
mataba ella haciendo de todo para que otros conocieran la palabra de
Dios” (p. 64). La palabra salva y ayuda a salvar a otros.

El conflicto con el cura y la sorpresa de Marcela al enterarse, de nifia,
de que no podrd dictar misa porque eso esta reservado a los varones
introduce en su vida la tensidn entre la cuestion de género y la potencia
del lenguaje: el hacer cosas con palabras parece estar reservado al mundo
de los varones. Esto dialoga bien con la estructura social de Perd en la
época del conflicto. Como ha sefialado Cecilia Blondet (1995), a partir de la
década del 50 se producen transformaciones significativas en este sentido
(relacionadas con el acceso a la educacion), sin que se modifiquen las
estructuras opresivas de base (p. 105). Triunfos como el derecho al voto en
1955 convivieron con grandes desigualdades de clase, como el hecho de
que ese voto fuera para mujeres alfabetizadas. Esos desfasajes permitieron
gue Sendero pudiera hacerse cargo de esa causa (siempre parcialmente y
rebotando entre la justicia, la tactica y el oportunismo), o pudiera servir al
menos de plataforma para encararla.

El ingreso a Sendero Luminoso determina un cambio de nombre: de
Marcela pasa a ser la camarada Marta (p. 26). Se ha especulado bastante
con los nombres de los personajes de esta novela. Por ahora nos interesa
el hecho de que de Marcela a Marta se sostiene la misma silaba inicial como
sugerencia de una continuidad profunda que hace juego con lo que le dice
el comandante Romero cuando la interroga, ya detenida: “Cuestion de
ponerle nombres distintos a las cosas” (p. 20). Marcela le habia aclarado
que Fernanda no era su amiga, sino su camarada. La indiferencia de
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Romero se sostiene en una especie de fe tipica en que por debajo de las
palabras las cosas son soélidas y constantes, mas alld de los nombres: el
lenguaje es impotente, apenas un instrumento. La novela parece
responder que si no da lo mismo un nombre que otro, tampoco es cierto
gue por cambiar el nombre se cambie todo lo demds. Marta lo sabe bien:
“Tiro de gracia, le dicen. Tiro de gracias, le decia yo” (p. 61): la diferencia
gue supone el juego de palabras es sutil, pero existe. Esa es la tensidn
principal del personaje de Marcela-Marta: ¢cdmo estan atadas las palabras
al mundo y cémo se pueden usar para cambiarlo?

El descubrimiento de la voz del lider le muestra no solo que las palabras
pueden cosas, sino que sus palabras pueden cosas. Es asi que, cuando se
da cuenta de que su vida burguesa no la satisface, a través de la palabra
frena al marido que se disponia a penetrarla: “Congelado por mi voz y mi
mirada me dejé en paz” (p. 25). Las palabras son capaces de conseguir la
libertad o al menos cierta libertad. El caso es que también transmiten un
sentido de responsabilidad que complejiza la ecuacidn. Con ella como lider,
mientras su grupo escapa y todos estan muy cansados, surge este dilema:
“Usted dird camarada Marta, {paramos o seguimos?” (p. 35). Es el decir
de Marta el que tiene el poder de detener o no a la tropa, que, en parte,
reclama parar. Ella da un discurso sobre la revolucién y los ojos de Felipe,
compafiero que le habia disputado el liderazgo: “Brillaron de respeto” (p.
35). Por sus palabras siguieron avanzando.

El arco narrativo de esta tension se cierra con la captura de Marcela-
Marta, de la que en verdad estamos conscientes desde el principio de la
novela. En realidad, mas que con la captura, con el interrogatorio del
comandante Romero, que pone el poder de las palabras en una nueva
dimensién, porque de pronto lo que las palabras pueden es tenebroso: es
la delacién de los companfieros y el fracaso final. La palabra ya no salva. Ante
esa situacion: “Sélo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio” (p.
11). Este silencio se contrapone a otro, surgido de la admiracién ante el
lider: “Ni un solo murmullo. Silencio venerable ante sus palabras” (p. 13).
De esa forma, la sucesién es de silencio (oir), palabra (hacer), silencio
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(callar), en todos los casos con la sensacion de que el lenguaje puede,
aunque no siempre serd deseable que pueda.

Para ese momento, el de la captura, ya se habia operado otra
transformacién en Marcela-Marta: habia abrazado el pensamiento y
dejado atrds, parcialmente, el fusil, siguiendo la maxima del lider segln la
cual el partido manda al fusil (p. 12). El fusil es el elemento del silencio o
del silenciar, del hacer cosas con cosas y no con palabras, mientras que el
pensamiento seria el vehiculo de la transformacién con palabras: cada cosa
tiene su lugar en el proceso. Sin embargo, ya capturada, ni el pensamiento
ni el fusil interesan, interesa el silencio. La nueva oposicién es entre el
silencio y el habla y el que traiciona es el cuerpo: “Hablé mi cuerpo, no fui
yo” (p. 71) dice después de dar alguna informaciéon comprometedora. Y ella
confiaba en el triunfo: “a pesar de que mi cuerpo gritaba lo contrario” (p.
71). El silencio es imposible bajo la forma de la represidn, porque entonces
habla el cuerpo, que no se puede controlar, ese cuerpo que “en si no
existe” (p. 43), dice Marcela, pero duele, podriamos agregar. A la vez: “La
palabra existe pero no duele. Corta, pero no duele. Mata, pero no duele”
(p. 43). El cortocircuito entre el lenguaje y el cuerpo, que no significa
desconexién total, podria entenderse como la tragedia central del
personaje. Hacia el final se vislumbra algo asi como un aprendizaje o, al
menos, una transformacion: “Las palabras, comandante Romero, las
palabras en el momento exacto a los oidos exactos” (pp. 83-84).

Melanie

Después de esa intensidad que tiene la relacion de Marcela con el
lenguaje, la situacién de Melanie nos muestra otra arista. Ella es periodista
y le gusta particularmente sacar fotos. Se codea con la clase alta limefia (va
a fiestas a la casa de la duefia del medio mds importante del pais) v, al
principio, lo que ocurre con Sendero Luminoso le queda un poco lejos,
aunque le genera mucha curiosidad. De ahi nace su deseo de ir a ver por si
misma lo que pasa y tratar de llevar a Lima algo de esa verdad, porque ve
que todo el mundo habla de oidas, sin saber y con prejuicio.
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Su condicion de periodista y su compromiso con la verdad la ponen
desde el inicio en una posicién cldsica con respecto al poder de las palabras:
decir, pero en su caso también mostrar, es una forma de transformar:
“trato de revelar lo que no se ha visto” (p. 16). Lo que escucha no le parece
coherente, de las palabras hay que desconfiar: “éPara qué masacrar a
quienes supuestamente quieres reclutar?” (p. 17), se pregunta con
respecto a la masacre de Lucanamarcay a lo que oyé sobre el tema. Confia
en su propia capacidad de testimoniar y se dirige a la zona del conflicto.
Recordemos que, en esa masacre, 69 campesinos fueron asesinados por
Sendero Luminoso en represalia por el asesinato de un comandante
senderista a manos de las rondas campesinas de la zona (grupos de
autodefensa organizados por los pobladores de las regiones rurales de
Pera).

A Melanie la confirma en su desconfianza algo que le pasa a un
periodista que conoce, al que le cambian lo que habia escrito y se lo
publican sin preguntarle: “Mira y aprende —con un boligrafo tacha la frase
‘Elementos no identificados’ y coloca ‘Elementos senderistas’. Revisa las
siguientes y tacha ‘bandera roja’, para escribir encima ‘trapo rojo’—. Ahi
esta. Ahora si se puede pasar en el noticiero” (p. 40). Se trata de una
insistencia con respecto a la falsedad o al menos la dificultad para asumir
alegremente aquella frase del comandante Romero sobre ponerle distintos
nombres a la misma cosa sin consecuencias. En ese momento Melanie
entiende que no puede confiar ni en los propios medios para los que
trabaja. El periodista la llama: “Su voz hace temblar el auricular del
teléfono” (p. 40), de forma que las palabras se asoman a una materialidad
que supera la mera sonoridad. “Borronean la sangre en el papel para que
no salpique en la ciudad de la garua”, dice la propia Melanie y el otro
periodista la confirma en sus suposiciones: “Tenemos que liberarnos del
papel, tendra que ser la imagen la que capture y muestre” (p. 40-41). El
lenguaje le pertenece a los otros, a los que mienten y, por lo tanto, aunque
se puede hacer cosas con palabras, no serd su caso. Su apuesta sera por la
mirada: “Hay que romper el circuito de la censura y ese monopolio de la
informacidn” (p. 41). La Unica salida es registrar, registrarlo todo, para que
el lenguaje no pueda traicionar: “Tengo que disparar avidamente sobre la
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realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” (p. 41). También
Marcela habia apostado por el registro de todo, pero como testimonio para
el futuro, no como herramienta para el presente: “Nuestras acciones
histdricas necesitan ser conservadas para las generaciones futuras” (p. 44).

En el caso de Melanie, el lenguaje es basicamente impotente, al menos
en lo que realmente importa. Como en el caso de Marcela, son el cuerpoy
el fusil los que batallan por el control de la situacidn, con y contra las
palabras. A Melanie le cuentan una anécdota de una chica que quiso entrar
a una fiesta de alta sociedad en Lima y le negaron el paso por su color de
piel: “¢Qué te pasa? Queremos entrar”, y luego: “Te digo que mi amiga y
yo queremos entrar” (p. 27), pero por mucho que ella diga, el hombre de
la puerta les cierra el paso con el cuerpo y las empuja, hasta que se rinden.
Las palabras no alcanzan, incluso si no son malintencionadas como en el
caso del periodista.

El ultimo fracaso de las palabras, el mas tragico, es el de las
advertencias. Muchas personas le dicen que no vaya a la zona del conflicto.
El periodista: “Pero es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier
cosa” y luego: “Es muy peligroso, atin mds si eres mujer” (p. 41) Luego Ana
Maria, la duefia del medio de comunicacién: “¢A la sierra? éahorita? ¢ Te
has olvidado de lo que le hicieron a los periodistas en Uchuraccay? [...] Ten
cuidado, Mel” (p. 41). La masacre de Uchuraccay fue particularmente
importante para el mundo del periodismo, porque de ella resulté el
asesinato de ocho periodistas. Ocurrié, como la de Lucanamarca, en 1983.
La misma Ana Maria agrega: “No seas loca, Mel, viajar allé en este
momento es irse a la boca del infierno. Puras metaforas” (p. 42). Las ultimas
dos palabras las dice Melanie, que otra vez ve en las palabras elementos
impotentes que no son nada comparados con ir y mirar efectivamente lo
que ocurre. Recibe dos advertencias mas: “Hasta mis superiores me han
dicho que la cuidemos” (p. 58), le dice un militar que mas que cuidarla la
controla y, finalmente, la propia Modesta le dice: “Mejor que te vayas,
sefiorita” (p. 65), justo antes de que ocurra la violencia mas extrema.

Sin embargo, la curiosidad y las ganas de encontrar cierta verdad son
mas fuertes y Melanie avanza en el territorio del conflicto. En el camino
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oye los rumores sobre los senderistas: que te matan asi nomas, que se
comen los drganos, que se toman la sangre (p. 47), eso le relatan los
lugarefios, confirmando evidentemente su propia necesidad de ir mas
lejos. Al mismo tiempo, ese discurso fue el que llevd a los habitantes de
Uchuraccay a masacrar a los periodistas, al confundirlos con senderistas. El
problema es que a medida que avanza ni siquiera la mirada, en la que antes
confiaba, es suficiente. La cdmara altera la realidad: “mi disparo [de foto]
le quitd la sonrisa y ha corrido para encerrarse en su casa” (p. 46) o no
alcanza: “éQué es mirar? ¢Cémo puedo hacer que el olor se impregne en
la foto?” (p. 60). Cabe la posibilidad de analizar ese “disparo” como otra
forma de violencia de la costa y de lo urbano sobre la zona serrana. Los
medios de comunicacién tendrian entonces su propia forma singular (y
paralela a la violencia armada) de afectar la vida en la sierra. De cualquier
modo, aparece la posibilidad de un lenguaje otro, mas radical y mas fiel a
la realidad, pero que no se corresponde con la mirada o el habla de un
sujeto en particular, sino con la impersonalidad de la propia camara: “A
veces prefiero no mirar, que sea la cdmara el Unico testigo. El encuadre
gritard lo que se prefiere callar” (p. 60). Para retratar la realidad, para
alcanzar aquella verdad ideal o idealizada, tendrd que ocurrir algo loco: que
la imagen hable, que el encuadre tome la palabra. Comparado con la
realidad, cualquier lenguaje es insuficiente por si mismo, es parcial y
fragmentario en su metro cuadrado de una realidad inmensa. El propio
sujeto no alcanza: “Jamas podré decir que lo he visto todo” (p. 59) y sera
necesaria una emancipacion radical: “mi mano guiara a la cdmara, éo sera
alainversa?” (p. 59).

El fracaso del lenguaje implica el de la subjetividad: “éQué se puede
entender cuando nada es lo que parece, cuando las cosas pierden su
nombre y son reemplazadas por otras que no encajan?” (p. 76), dice
Melanie cuando ya ocurrieron las violaciones que suponen el encuentro en
tiempo y espacio de las tres mujeres, tan disimiles en su origen social y en
su cultura. El mundo no se deja nombrar, por lo que estamos no ante la
impotencia de las palabras para hacer cosas, sino ante la impotencia en
general, ante la ininteligibilidad absoluta del mundo. En ese contexto, asi
como antes Marcela fue traicionada por su cuerpo, Melanie le suplica: “Mi
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cuerpo aun no lo quiere contar” (p. 76) y después: “La violencia me ha
parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo” (p. 77). Una vez mas, lo que
el cuerpo no puede soportar es el silencio. Incluso después del horror,
incluso ante lo ininteligible, el cuerpo termina por regresar al lenguaje, a
restablecer algo o mas bien a empezar de nuevo, con lo que quede.

Modesta

La relacién de Modesta con las palabras, con la potencia del lenguaje,
es tan cambiante como en los dos casos anteriores. Sin embargo, ella es de
la sierra y ya desde la alfabetizacién se encuentra en conflicto con el
entorno: el padre no queria que aprendiera a leer y a escribir (ni siquiera
que fuera a la escuela), cosa reservada al hermano varén. En la visién del
padre, ella solo necesita saber tejer y colaborar en la chacra. No obstante,
la madre se lo ensefia a escondidas: “Para que se defienda en la vida” (p.
51). Ella aprende a dibujar las letras y encuentra una dimensién deseante:
“Te estaba gustando esto de leer” (p. 52). El lenguaje, al menos el lenguaje
escrito, se proyectaba como una promesa que en el caso de la cultura
andina se puede leer, a la vez (aunque no solamente) como una trampa.

Lo siguiente que aparece en la novela es el conflicto que tiene Modesta
con su marido por no hablar. Ante la enfermedad de una pareja con hijos
pequefios en la comunidad, se resuelve repartir las tareas entre todos para
ayudarlos con el trabajo en su chacra. A Gaitan, esposo de Modesta, le
tocan mas horas que a los demas porque no estaba en la reunién y ella no
protestd. Gaitan es ademds un golpeador que se desquita con ella:
“Aprende a reclamar” (p. 36), le exige. Poco tiempo después, ya con
Sendero Luminoso en la comunidad, ocurre lo contrario: Justina, amiga de
Modesta, se queja: “jPerros maricones aprovechados! Mejor se hubiera
guedado callada. Calladita como tu, Modesta, Abusivos son nomds porque
tienen fusil” (p. 53). Los senderistas la cuelgan de las trenzas y le cortan la
garganta, sin que ella deje de gritarles hasta el momento del corte. En el
mundo de Modesta es tan funesto hablar como quedarse callado. Tanto
las palabras como su ausencia desembocan, en el marco de la subjetividad
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femenina y serrana, en algln tipo de violencia sobre la que no se tiene
ningun control.

La violencia de Sendero pasa por una etapa verbal: “palabras nuevas
desfilan en tus oidos como desfilan ellos cada mafiana. Que si la clase,
dicen, que si el proletariado, dicen, que si la revolucién, dicen, que si la
guerra popular, dicen, diciendo, dicen” (p. 55). Las palabras se amontonan
a su alrededor en ese “decir, diciendo” sin sentido para ella. Fracasa el
lenguaje dos veces: una vez en tanto los senderistas tienen cierta fe en
transmitir la doctrina a pura repeticién y eso no funciona; otra vez, en
cuanto a que esas palabras no llegan a construir sentido en los oidos de
Modesta: “Metdlicamente, su voz raspa tus timpanos temblorosos y te
obliga a repetir la consigna. Decirla, repetirla, nombrarlos. Es su voz, no la
tuya” (p. 56). La dimensidon material de esa voz que raspa los timpanos hace
juego con la voz del periodista haciendo temblar el auricular: las palabras
tienen efectos fisicos a través de la voz que son por si mismos instrumentos
de una cierta violencia. Modesta repite la consigna: “aunque el aire de esa
voz sale de tus pulmones y hace retumbar tus cuerdas vocales en un grito
qgue no es tuyo jQue viva el partido!” (p. 56). Un pobrisimo triunfo de la
doctrina encarnado en la pantomima de la aceptacién, de la reivindicacién
de la causa, que no es mas que el ser hablado del sujeto o en todo caso el
obligar a decir, que era para Barthes la forma esencial del fascismo de la
lengua.

Modesta ve cdmo se llevan a Melanie. Llega a confundirle el nombre,
en tren de ponerle nombres diferentes a las cosas, al decirle Melania, que
le suena mas conocido y verosimil que Melanie. Ella misma recibe su cuota
de violencia por haber hablado con Melanie: “ya te habian dicho que no
hables con nadie” (p. 65), le dice la narradora cuando Melanie ya fue
capturada por un grupo de senderistas entre los que se encuentra Marcela.

Las violaciones de Modesta vienen de parte del ejército. El lenguaje,
otra vez, no puede: “Gritabas siempre, pero de antemano sabias que era
inutil” (p. 72). De esas violaciones ella tiene un hijo que le produce un
dilema enorme y que la pone en tensién con el lenguaje escrito, ese que

habia aprendido con gusto, asociando el dibujo de las letras a formas: “La
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gue dice A parece un fierro doblado. La B es como si fueran las asas de la
taza de café” (p. 51-52). El lenguaje escrito la traiciona hacia el final de la
novela, cuando debe inscribir aquel hijo en el registro civil: “Los sefiores
del registro iban escribiendo sus datos con esas letras que parecian
montafias, el asa de una taza, fierros doblados” (pp.87-88). El Estado, que
no solo no la protegid, sino que la violenté increiblemente, regresa de la
mano del lenguaje escrito a hacer cosas con palabras: a atarla legalmente
al chico que fue el producto de una serie de violaciones en masa (de
hombres que trabajaban para el Estado). Al mismo tiempo, los militares le
quitaron otro hijo anterior, al que descubrieron debajo de la cama
escondido mientras a ella la violaban.

A Modesta, el lenguaje no tiene ya promesas para ofrecerle: “é¢Cémo
voy a pensar en el futuro? Eso no es mas que una palabra” (p. 80). A
contramano de Marcela, decide ir del pensamiento a la accion y le quema
la entrepierna a un soldado con sopa hirviente: “A nadie mds le vas a hacer
porquerias” (p. 80). Al soldado se le cae el fusil y ella lo agarra para
comenzar una vida diferente. Y es como si agarrara el fusil que dejé vacante
Marcela. El lenguaje solo sera confiable, a partir de entonces, entre las
propias mujeres que se le suman: “Entre nosotras nomds, como todas
somos mujeres, por eso nomds hablo” (p. 88). Es que a Modesta todos los
hombres la trataron con violencia: los senderistas, los militares y hasta su
propio marido. Por eso termina por producir una inversion de las relaciones
de fuerza: es ella la que toma el fusil.

Los presidentes

Con respecto a los personajes de las tres mujeres, los presidentes son
notablemente menos importantes y participan mucho menos de la trama.
Sin embargo, su importancia simbdlica (en cuanto jefes politicos) y su
relacidn con esta suerte de isotopia del hacer cosas con palabras ameritan
un breve andlisis de sus intervenciones. Como se dijo anteriormente, es
posible identificar a estos presidentes con los tres que estuvieron
(relativamente) al mando de Pert durante el periodo del conflicto armado
interno. Al no tener nombres propios en la novela, quedan en pie de
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igualdad entre si o al menos se los iguala en relacidon con su rol en aquel
momento.

En general, no aparecen solos, sino hablando con algin subordinado
gue puede ser un general. Estos subordinados piden que se tomen
decisiones, que se les permita actuar con violencia. Uno le dice al
presidente: “A estas alturas las palabras ya no causan ningun efecto” (p.
31). Sin embargo, esto contrasta fuertemente con la potencia performativa
de la lapicera presidencial que “garabatea notas que luego se
transformaran en un decreto” (p. 32). El momento del garabato estd
separado por un abismo del momento de la firma, que otorga el poder al
general para actuar. Este no es un trabajo de pragmadtica, pero acd se
visualiza con toda claridad la idea de performatividad que asegura efectos
al lenguaje en tanto y en cuanto se den las condiciones rituales adecuadas.
Otro de los presidentes hace exactamente lo mismo: “El lapicero se mueve
mecdanicamente. Notas que después seran decretos. O no” (p. 81) y en ese
“0 no”, en esa duda, se juega tal vez una variacidon politica, un
debilitamiento de la lapicera presidencial que ahora ya no se anima a firmar
todo lo que garabatea (se trata del ultimo presidente).

En medio, estd la palabra del presidente en tanto lider, la palabra oral,
que se opone a larigidez de los decretos: “No esta en un mitin donde puede
explayarse horas y horas sintiendo la vibracién de la masa rugiente que
sigue sus palabras en trance hipnético” (p. 50). Ese trance hipnético se
parece mucho al que siente Marcela la primera vez que escucha al lider de
Sendero: el poder de la palabra oral, a diferencia del de la palabra escrita,
se encuentra en cierto encantamiento un tanto mistico e involuntario. El
decreto (o la inscripcion en el registro civil del hijo de Modesta) ofrece otro
tipo de dindamica: la de la orden a cumplir, la de lo ineludible, mas alla de
las preferencias personales.

En cualquier caso, la relacion de los presidentes con la potencia del
lenguaje es mas lineal, al contrario de la de las protagonistas: tanto si
hablan como si escriben, los presidentes hacen cosas con palabras. Eso
tiene que ver con cierta legitimidad, pero sobre todo con la potencia del
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ejército que respalda esas decisiones. También aca, como en el caso de
Sendero, el fusil y la palabra se disputan la hegemonia.

Lenguaje y narracion: una poética del fragmento
La repeticion parcial como recurso

Hasta ahora omiti deliberadamente el analisis de las escenas de
violacidn porque son un punto clave de interpretacién de la novela que no
se puede estudiar personaje a personaje, sino en el conjunto, y eso es ya
un efecto: las tres escenas de violacién descritas casi (el casi es muy
importante) con las mismas palabras funcionan como una especie de
aparato estético-politico que interesa tanto por lo que repite como por lo
gue cambia en cada caso.

Marcela-Marta, Melanie y Modesta sufren violaciones colectivas
practicamente idénticas en cuanto a la experiencia personal y en cuanto a
la descripcion de la violencia. Como lo indica Hildebrand (2023): “la danza
sangrienta, mas alld de a quién somete, es la misma: convierte
momentaneamente al cuerpo femenino en bulto, inerte, sin poder de
accion ni espacio para la voluntad” (p. 9). Es decir, en la repeticion, que es
un procedimiento formal, se juega un posicionamiento politico de género
qgue se puede resumir aproximadamente de la siguiente manera: mas alla
de la clase social, mas alld de la posicién ideoldgica, mas alld de las
caracteristicas étnicas, la violencia de género prevalece o en todo caso
iguala a las mujeres en su situacidn de precariedad frente a la opresién.

En cuanto a la clase social, Melanie pertenece a o se vincula con la clase
alta y eso queda registrado durante la escena de violacion: “Esto te pasa
por burguesa”; Marcela-Marta participa de una cierta clase media y
Modesta es de clase baja y es campesina. La cuestion ideoldgica es mas
interesante, porque los militantes de Sendero Luminoso tratan a Melanie
de anticomunista y le dicen: “ya verds por donde te entra la ideologia” (p.
66), mientras que de Marcela-Marta los militares dicen: “Dale con fuerza
para sacarle su ideologia” (p. 68). Sin embargo, esta suerte de espejo entre
las dos situaciones, que podria dar lugar a la idea de que la violencia
machista es solo vehiculo de la violencia ideoldgica, se rompe con la tercera
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violacién, la de Modesta, donde la ideologia politica en términos estrictos
o al menos partidarios no juega ningln papel: “Dale con fuerza que estas
cholas aguantan todo” y después: “ya nunca mds vas a darle comida a esos
terrucos” (p. 70) le dicen los militares, mostrando asi que no la consideran
parte de Sendero. La violencia de género es entonces transversal a las otras
categorias y a la vez es autdnoma, no depende de ninguna de ellas en
particular: pareciera mds bien que esas otras categorias son un vehiculo
para esta otra violencia mas arraigada y subterranea.

Por ultimo, la cuestién étnica o étnico-racista aparece como un tercer
campo de diferenciacidn entre las tres mujeres protagonistas. A Melanie le
dicen “blanquita vendepatria” (p. 66), a Marcela-Marta no le dicen nada
vinculado con ese tema (lo que podria significar que no se distingue en ese
sentido de los soldados) y a Modesta le dicen “serrana hija de puta” y
también “india piojosa”. Esa especie de impersonalidad de la violencia
machista queda consignada en una conversacion andnima entre un
teniente y un sargento, que termina de la siguiente manera: “Sargento,
usted haga lo necesario para tener contentos a sus hombres; pero a mi no
me cuente nada” (p. 69). Inmediatamente después de esa conversacion
aparece la violacién de Modesta, que ademds no es un solo episodio sino
varios.

Los que quedan igualados en estas escenas son, a la vez, los hombres
que violan. Las variaciones que se proponen parecen insignificantes en
relacidon con la monstruosidad de los actos que comparten. Importa poco
que, en el caso de los violadores de Melanie: “Estos usaban fusiles y la
misma ropa de los campesinos, con pasamontafias o pafiuelos que les
cubrian el rostro. Daba lo mismo” (pp. 65-66). O que en el caso de Marcela-
Marta: “Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les
cubria el rostro. Daba lo mismo” (p. 68). O que en el caso de Modesta se
produzca una combinacién: “Estos usaban botas de cuero negro y ropa de
color caqui, con pasamontanas que les cubrian el rostro. Daba lo mismo”
(p. 69). En esa combinacion de botas negras y pasamontafias, a pesar de
gue se trata de militares, se ve que todos los hombres participan de la
misma légica, los del pasamontafias y los de las botas o la ropa color caqui,
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para todos: “ella era sélo un bulto” (pp. 66, 68, 69). Lo que comparten es
entonces el poder y la voluntad de convertir a la mujer en un bulto, en un
objeto. En otro fragmento, la operacidn se ve con mas claridad: “todos
hermanos todos la tropa entera en ella en ellas en esas las putas las cholas
las terrucas las periodistas” (p. 73).

Otra variante de la repeticién tiene que ver con el fusil, que en la novela
alterna entre su significado literal y algunos significados metafdricos,
atravesando a los tres personajes. En Marcela-Marta, como vimos, el fusil
es a la vez rival y aliado de la palabra, compite por la hegemonia de la
accién con ella y el personaje se balancea entre esas dos dimensiones, asi
como la discusién interna de Sendero Luminoso en torno a las palabras de
Mao sobre el hecho de que “el poder nace del fusil” (p. 12), pero a la vez

III

“el partido manda al fusil” (p. 12). En el caso de Melanie, es siempre una
metafora vinculada a la vida urbanay a cierta frivolidad: “Estaciono el carro
y enrumbamos al Kraken. A preparar el fusil y ver cémo nos va la punteria
esta noche” (p. 28). En el caso de Modesta, como vimos, es el simbolo del
empoderamiento: ella toma el fusil que se le cae al soldado que ajusticié

con la sopa caliente y entonces, junto con el arma, toma la palabra.

También la cuestidn de los nombres de los personajes, que se menciond
mas arriba, cae en el campo de la repeticidn. Las especulaciones fueron
variadas, pero relativamente homogéneas. Por ejemplo, como los nombres
de las tres empiezan con M, se ha dicho que esa M mas la vocal siguiente,
Marcela, Melanie, Modesta, deja el lugar vacio de Mi y Mu, por quienes
podriamos preguntarnos (Hildebrand, 2023, p. 53); se ha dicho también
que es la M de mujer y de miedo (Huerta Vera, 2020, p.190) o de
“mamacha, mamacita, mujeres” (Palmeiro, 2014, p. 139). Podriamos
agregar cierta motivacion en el nombre de Modesta, que pertenece a la
clase baja campesina e indigena. Todas esas posibilidades resuenan vy
valen, sobre todo la que asocia la M a la palabra mujer, pero
probablemente el efecto mas importante sea el de reunirlas a las tres en la
repeticidn del sonido inicial y separarlas en el resto. La estructura de los
nombres vendria entonces a emular y a sefialar una estructura social
dibujada a lo largo del texto: la condicidon de género, la M de mujer es el
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sustrato comun que las vuelve parte de una misma experiencia colectiva.
Lo que viene después es la singularidad de cada una. Entre esos dos
mundos, el de lo comun y el de lo singular, la batalla por la prevalencia es
permanente.

El desenlace de cada personaje, mas alld de las similitudes y los roces,
es muy diferente. A pesar de que comparten el mismo tipo de violencia, los
recursosy las salidas son diversos. Melanie va a Francia a hacerse un aborto
(de un hijo producto de las violaciones) y a reunirse con su pareja, Daniela.
Aunque el dolor y el horror siguen ahi: “el grito se transforma en un
gemido” (p. 85). Marcela-Marta permanece entrampada en los
interrogatorios de Romero y Modesta tiene al hijo que es, como en el caso
de Melanie, producto de las violaciones, aunque no quisiera, y organiza una
suerte de resistencia. De todas formas, cabe la posibilidad de interpretar el
ultimo fragmento de la novela como un final tragico para ese proyecto por
la mencién del esposo, de los hijos (hay varios, por lo que en principio no
seria Marcela) y por la frase: “Ahora todas somos piojosas” (p. 88), dado
gue el adjetivo piojosa se lo habian atribuido a ella. Sin embargo, como es
uno de los fragmentos donde la sintaxis se altera, cuestion que se analiza
mas adelante, no termina de quedar claro a quién se refiere (y esa
confusion es deliberada en el sentido de igualarlas). De todas formas, las
diferencias de clase, de ideologia y de etnia recobran su valor diferencial
una vez ocurrida la violencia que las iguald: “Solo queda olvidar a esa
campesina que se confundié y me llamé Melania” (p. 85)

La persona gramatical y la persona politica

Una serie de procedimientos formales y narrativos diferencian a
Modesta de los otros dos personajes femeninos principales: sin restarle
nada de potencia a la violencia de género, suponen mas bien agravantes a
su situacién de vulnerabilidad econdmica y social. Por ejemplo, podriamos
preguntarnos por qué de las tres ella es la Unica que no narra su propia
historia, sino que esta es narrada casi enteramente en segunda persona:
épor qué hace falta una voz que le cuente a Modesta lo que le pasa?
Palmeiro (2014) propone que Modesta forma parte de aquellos sujetos que
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en PerU no son sujetos de la Historia, son invisibilizados y no tienen ni
siquiera una voz propia (p. 140). Tardiamente, cuando la violencia extrema
ya ha tenido lugar, Modesta adquiere voz propia, lo que “supone en la
campesina serrana una apropiacion de su trayectoria y las de sus pares”
(Pefia lguaran, 2020, p. 88). Teniendo en cuenta que la autora del libro es
limefia, podria sugerirse (a riesgo de cruzar limites epistemoldgicos que
requeririan mayor elaboracién) que la segunda persona no busca solo
mostrar la invisibilizacidn, sino evitar eso que Deleuze (1996) llamd, en una
famosa conversacion con Foucault, “la indignidad de hablar por otros” (p.
141), por los serranos. El paso a la primera persona, que eventualmente
ocurre, seria asi el punto a partir del cual la violencia iguala o pone en una
suerte de causa comun a las tres mujeres, por lo que entonces el libro
puede hacerse cargo de la voz de Modesta. Lo que esta en juego, una vez
mas, es la potencia politica del lenguaje. Campuzano (2023) ha sefialado
como en el campo de los testimonios andinos sobre la violencia las técnicas
tipicas de descripcién linglistica encuentran un limite que obliga a pasar a
otros lenguajes como el icdnico (p. 100). Si bien en este caso no se trata de
un testimonio en un sentido tradicional, sino de un personaje de ficcidn
trabajado por los testimonios, esta posicién puede abonar la idea de un
intento por no apropiarse completamente o al menos por respetar
parcialmente la especificidad del dolor andino. La mediacion de la segunda
persona asegura un margen para el error, es decir, deja espacio para que
el dolor de Modesta mantenga una singularidad que tal vez no llega a
recoger la narracién y que se asoma en la palabra “Pachacuti” (p. 79), que
la narradora en segunda persona propone mientras describe la situacion
de Modesta luego de la violencia. El vocablo quechua apela a esa
singularidad, sin capturarla por completo.

Cuando Modesta cobra voz propia y habla en primera persona es para
organizarse junto a otras mujeres y defenderse de la violencia, incluso
pasando a la accion. La primera persona es también la voz de la acciény de
una cierta toma de consciencia. Morales (2020) ha sefialado, ademas,
como en Modesta se pueden encontrar modismos y pseudoerrores (para
cierta norma blanca) que responderian al respeto de cierta enunciacion
propiamente quechua.
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La ruptura de la sintaxis

Ademas de la repeticion de las escenas de violacion y el tema de la
persona gramatical de Modesta, hay otro procedimiento formal que ha
llamado la atencién de la critica y que evidentemente produce un efecto
de lectura muy contundente: la ruptura del orden sintactico para narrar,
fundamentalmente la violencia politica y las grandes masacres. Esta
ruptura no es solamente la desaparicién de los sighos de puntuacion, la
falta parcial de coordinacién entre las palabras y la ausencia de
mayusculas, sino también la inclusién de onomatopeyas.

La interpretacion de este recurso ha sido bastante homogénea: “Sin
mayusculas, sin subtitulos ni signos de puntuacién, son decisiones que
proponen una manera de hacer visible, en el cuerpo de la escritura, la crisis
misma del sentido” (Pefia lguaran, 2020, p. 72); “El texto de Salazar
sostiene lo fragmentario como estética del sentido para comunicar lo
indecible; lo que no cabe en una gramatica ordenada ni en una
representacion realista” (p. 71); “la narracion de los eventos disruptivos,
como las bombas y las masacres, se transmite sin la mediacidn de una voz
narrativa, desde el abandono del control de la sintaxis e incorporando
onomatopeyas que llenen los vacios del lenguaje” (Hildebrand, 2023, p.
14); “El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El
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lenguaje llega a un limite en el que no puede dar cuenta de él” (Palmeiro,
2014, p. 139); “cuando se narran los hechos violentos, el lenguaje falla, no
es capaz de graficar el grado de violencia que sufren los personajes”

(Paredes Morales, 2015, p. 10).

Es decir, la ruptura o la tensidn de la sintaxis y de los aspectos formales
del lenguaje seria un modo de abordar aquella parte de la realidad que no
se deja capturar por las estructuras linglisticas convencionales: la violencia
extrema conduciria a la impotencia del lenguaje para representar v,
consecuentemente, para dar testimonio u ofrecer un refugio a la memoria.

No obstante, sin descartar esta idea, podria proponerse otra
perspectiva: el gesto formal de Salazar Jiménez no supone el fracaso del
lenguaje para representar, sino justamente su potencia para hacerlo, su
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capacidad para reinventarse y, a pesar de todo, dar cuenta de la violencia.
No es que el lenguaje naufrague ni que el realismo se haga imposible: es
una forma de realismo radical que en el recurso a la onomatopeya se
esfuerza por ser, dentro del pacto ficcional, aquello que en realidad esta
representando. La Unica forma realista de representar los horrores de
Lucanamarca o Accomarca o de la bomba que produce un apagén al inicio
de la novela o de la muerte al final es con una sintaxis que respete los
ruidos, las incoherencias y las arbitrariedades de esa violencia.

Este recurso también se utiliza para referir una escena sexual en una
fiesta (pp. 42-43). Podria decirse que el lenguaje tampoco puede
representar adecuadamente el placer o el cuerpo, pero otra vez pareciera
mas interesante asumir que la novela apuesta por el lenguaje, por su poder
de evocacion, en todo caso, antes que por su caracter referencial clasico.
En ese sentido podriamos tomar la frase citada de Pefia Iguaran referida a
una crisis del sentido, aunque no a su abolicién. Una fiesta y un acto sexual
en ella se empobrecen en la sintaxis habitual, en el relato secuencial y
ordenado: el caos y la velocidad requieren de otro lenguaje para ser
evocados, pero no pueden prescindir de él.

Se puede ir un poco mas lejos y asumir que la novela se orienta en esas
situaciones hacia una enunciacion de caracter poético. Molina Olivares
(2019) lo ha sugerido en clave deleuziana, refiriéndose a esta novela
precisamente: “la expresidn rizomatica desarticula la funciéon referencial
del lenguaje y lo acerca a la poesia, alterando la sintaxis regular” (p. 96).
Ese perder el hilo, entendiendo por hilo el tronco o la guia de una
estructura jerarquizada, produce las ramificaciones un poco alocadas que
vemos en esos momentos en los que la sintaxis se altera. La sensacion de
fragmentariedad es inevitable y es también parte de un proyecto estético:
“La suma de fragmentos no arma una totalidad en un estado original, pues
en el imperfecto hilado de la pedacera quedan visibles las fisuras cuya
presencia hacen venir las reminiscencias de la violencia que las formé”
(Pefia Iguaran, 2020, p. 70).

Esa especie de estética del fragmento que relne elementos
heterogéneos bajo una sintaxis no convencional se repite a una escala mas

Boletin GEC (2026), enero-junio, nim. 37, pags. 173-198.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



194 FEDERICO ALCALA RIFF

amplia, de sintaxis macrotextual: asi como estan las voces de las
protagonistas en primera o segunda persona, en las voces de los
presidentes, los didlogos y los momentos de ruptura, es decir, en los
apartados donde el realismo tradicional se rompe, hay otro elemento que
interviene y produce efectos: las citas textuales. A lo largo de la novela
aparecen fragmentos de textos de Marx, Lenin, Mao, el Comité Central de
Sendero Luminoso y César Vallejo (que esta en el epigrafe, pero aparece
también dentro de la novela) integrados al resto del texto. Su pertenencia
a la novela es, desde el punto de vista formal, igual a la de cualquier otro
fragmento: cada una tiene su apartado y solo se diferencian de lo demas
por la firma al final, que indica de quién es la frase. Las de Marx, Lenin y
Mao se refieren directamente al rol de la mujer en la revolucién socialista
o en el marco del pensamiento socialista. Todas implican que la mujer
supone un valor particular y necesario para la realizacion del ideal
socialista, ya sea porque sin las mujeres no se puede, como en el caso de
Marx y Lenin, o porque la revolucidon vendra a corregir la injusticia de la
desigualdad de género, como en el caso de Mao. Frente a eso, la cita del
Comité de Sendero Luminoso, que podemos leer, para usar una frase
corriente, como expresion del socialismo realmente existente o por existir
(es decir, como la puesta en practica de las ideas de Marx, Lenin y Mao),
prescinde completamente de referencias a la mujer. Ajena por completo a
ese tema, toma otra parte del pensamiento maoista: “se ha dicho que con
fusiles se transforma el mundo, ya lo estamos haciendo” (p. 66). Esa
desconexidn entre las ideas y la practica, manifestada en la exaltacion del
fusil y el olvido de la mujer, sugiere en principio el fracaso del lenguaje en
tanto tal para transformar la realidad de la manera deseada. Las palabras
tienen efectos, hacen cosas, pero no es posible controlar qué hacen
exactamente e incluso pueden volverse contra los objetivos iniciales.

El tema de la relacién entre Sendero y las mujeres ha sido largamente
debatido. No hay dudas de que en la balanza de los delitos sexuales, el
Estado cometid con diferencia la mayor parte: el 83 % (Huerta Vera, 2020,
p. 195; Morales, 2020, pp. 5-6). De alguna forma, eso queda reflejado en la
novela en el hecho de que, en dos de los tres casos, sean militares los que
cometen las violaciones, aunque estd claro que la propuesta de la novela
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tiene mas que ver con mostrar lo que esos hombres tienen en comin que
aquello que los separa. Cecilia Blondet (1995) ha propuesto que la
estrategia de Sendero fue cooptar o destruir los liderazgos femeninos de
Peru con la finalidad de sumar fuerzas a su movimiento, pero sin tener un
interés real en cambiar su situacion de opresién. Mientras que algunas se
incorporaron: “Muchas se resistieron y contra ellas la estrategia fue la
amenaza, el chantaje, los golpes e incluso el ajusticiamiento. De una u otra
forma, con atenciones o con el terror, Sendero estaba logrando su objetivo.
Ganadas o neutralizadas” (p. 128). Marcela-Marta es un ejemplo de la
tensién que suponia participar de Sendero en relacién con este tema: ella
increpa a sus compafieros por haber violado a Melanie y dice: “un
combatiente es disciplinado, no se deja llevar por ese impulso de sus
partes” y luego: “la calentura te estda embruteciendo” (p. 67). Marcela-
Marta esta intentando volver a tender un puente entre la teoria, las
palabras de Marx, Lenin y Mao citadas en la novela, y lo que efectivamente
hace el partido. El fracaso del lenguaje es no poder evitar el dolor y la
dominacion, justo ahi donde se lo estd utilizando en nombre de la
liberacion.

Por otra parte, la cita de Vallejo participa de otra légica completamente
distinta, que viene a compensar el pesimismo de la primera reflexién. El
fragmento pertenece a un texto que se ha catalogado como poema en
prosa (Guzman, 2023) y que insiste particularmente en la mutilacién del
rostro. Sin embargo, la paradoja del mutilado le devuelve al lenguaje algo
de su potencia: esta mutilado, pero no le falta nada; puede ver aunque no
tenga ojos y oler aunque no tenga nariz. El fragmento corta el texto original
para que la ultima frase sea: “No tiene boca y habla y sonrie” (p. 60). A
pesar de su impotencia para transformar el mundo de una forma deseable
y a pesar del dafio, que excede al lenguaje, las palabras todavia mantienen
otra funcidon, mas difusa y, en apariencia, menos espectacular: la de
permitirnos seguir hablando mas alla de todo. Por eso el mutilado habla 'y
sonrie, porque el lenguaje, con todas sus trampas, sus horrores y sus
limitaciones, también puede ser una valvula y un consuelo. Y no es poco,
porque hablar sin tener boca es poder hablar mas alla de la muerte, seguir
estando e impedir el olvido. Es, también, ponerle palabras al trauma.
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La novela y el mundo

Este apartado constituye las conclusiones del analisis. Dadas todas las
caracteristicas mencionadas, la pregunta final podria ser por el lugar que
toma la novela en el marco de la literatura peruana o incluso en el marco
mas general de la violencia politica en Perd. ¢Puede algo una novela?
“iPuede realmente un artefacto cultural, como la novela, representar la
violencia y el trauma social?” (Cardenas Moreno, 2016, p. 13). Mds aun:
¢Puede tener alguna funcién como la que sofaban, por ejemplo, los
primeros cultores de la novela indigenista de finales del siglo XIX? Esto
ultimo seguramente no y esa novela ya no existe como tal, asi como
tampoco sus derivaciones. Como lo indicaba Cornejo Polar (1995) hace casi
veinte afios: “Por comodidad podemos seguir hablando de neoindigenismo
y de neo-realismo urbano, pero la verdad es que estas denominaciones ya
casi no significan nada” (p. 297). No solo no estamos ante una novela
indigenista, sino que su apuesta no va en esa direccidn con respecto al
lenguaje. El indigenismo tradicional suponia una confianza desmesurada
en el lenguaje, en la capacidad de las palabras para intervenir racional y
voluntariamente en la realidad. Esto se aprecia al menos en ciertas lecturas
de la critica, en particular de la semidtica al estilo de los trabajos de Danuta
Mozejko (1994), que analizaba el indigenismo en clave de manipulacion:
hacer hacer. La sangre de la aurora le reserva un lugar mucho mas humilde
al lenguaje, pero a la vez mucho mas efectivo y asequible.

Lo que se dijo al final del apartado anterior es una pista en este sentido.
La confianza de Vallejo, a través de su mutilado que sin boca habla vy,
todavia mas, sonrie, abre las puertas a una funcion ritual del lenguaje: la
de permitir o imponer el duelo. La novela no es exacta o solamente
testimonial (aunque su perspectiva en relacidn con el género puede verse
como un testimonio indirecto de la situacidn de las mujeres en conflicto
peruano), ni tampoco de denuncia (aunque una lectura en ese sentido no
es imposible). Lo que si puede (y parece) hacer la novela es pulir las
herramientas del lenguaje para hacer hablar a lo que se fue, para darle un
lugar en el presente que no suponga reprimir el dolor ni solo mostrarlo,
sino trabajarlo. Se trata de ponerle palabras al horror para que no estalle
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bajo la forma de una verborragia dcida y compulsiva surgida del cuerpo.
Marcela-Marta termina estallando, su cuerpo habla por ella de tanto tener
que callarse; Melanie le pide a su cuerpo por favor que hable, que diga;
Modesta quiere gritar y no puede, ni siquiera sabe si le ha salido el grito.
La novela es el espacio donde esas palabras no dichas tienen lugar, donde
la representacion permite decir, al menos parcialmente, el dolor y la
violencia, como en el trabajo del duelo.

El hacer cosas con palabras de Salazar Jiménez podria interpretarse en
la linea de reflexién de Idelber Avelar (2000), que asocia literatura y duelo
a partir de la figura de Antigona: “instalar la irreductibilidad del duelo en la
polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento
es, sin embargo, también mediado por estructuras alegéricas, por
fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” (p. 20). El lenguaje
recupera su cardcter ritual una vez que el horror ha ocurrido: ya no hay
confianza en la capacidad de transformacion politica del mundo a través
del lenguaje, pero si en la posibilidad de hacer visible lo invisible, de
imponer el duelo y en particular el duelo de género, simbolizado en esa M
de mujer repetida en el nombre de cada protagonista. Como lo propone
Avelar a través de Tununa Mercado: “la labor del duelo implicaria Ia
socializaciéon de una tumba exterior donde la bruta literalizaciéon de la
palabra traumatica se dejaria, al menos parcialmente, metaforizar” (p. 20).
La sangre de la aurora es justamente, incluso en el titulo, la metaforizacidon
de la palabra traumatica. Casi el Unico lugar en el que el lenguaje no fracasa
del todo es en el propio libro en tanto tal.
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