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Resumen

Este articulo investiga Os Timbiras, de Gongalves Dias, a la luz de la tradicién
antiepopeica de la Eneida de Virgilio. La investigacidn parte de la simbologia de la sangre,
asociada a la vida y no a la muerte, para evidenciar que el poema brasilefio reelabora el
modelo virgiliano del sacrificio fundador: asi como Roma nace de la ruina de Troya, Brasil
emerge de la América destruida. Sin embargo, a diferencia de la teleologia ambigua pero
afirmativa de la Eneida, Os Timbiras construye una epopeya del desarraigo, sin promesa
reconciliadora. El estudio demuestra que la América feliz, utépica y armoniosa, dialoga
con la tradicion del buen salvaje, de Jean-Jacques Rousseau, progresivamente corroido
por la invasién europea y por la hospitalidad imprudente de los propios indigenas. El
canto de la “América infeliz” asume un tono elegiaco y profético, denunciando la
esclavitud, la devastacidn y la anomalia social del Imperio y, en este sentido, dialoga con
la Meditagdo, escrita afios antes por Gongalves Dias. Al igual que Virgilio, el poeta canta
un origen marcado por la culpa y la muerte, pero sin horizonte redentor. El resultado es
una antiepopeya en la que la fundacién nacional permanece como herencia irresuelta,
fractura abierta entre Europa y América.

Palabras clave: Os Timbiras, Eneida, utopia, América infeliz, fundacion nacional
Abstract

This article examines Os Timbiras, by Gongalves Dias, in the light of the anti-epic tradition
of the Aeneid by Virgil. The study begins from the symbolism of blood, associated with
life rather than death, in order to demonstrate that the Brazilian poem reworks the
Virgilian model of the founding sacrifice: just as Rome is born from the ruin of Troy, Brazil
emerges from a destroyed America. However, unlike the ambiguous yet ultimately
affirmative teleology of the Aeneid, Os Timbiras constructs an epic of dispossession,
devoid of any reconciling promise. The article argues that the Happy America, utopian
and harmonious, enters into dialogue with the tradition of the Noble Savage associated
with Jean-Jacques Rousseau, progressively eroded by European invasion and by the
imprudent hospitality of the indigenous peoples themselves. The song of an “unhappy
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America” assumes an elegiac and prophetic tone, denouncing slavery, devastation and
the social anomaly of the Empire and, in this sense, engages in dialogue with Meditagdo,
written some years earlier by Gongalves Dias. Like Virgil, the poet sings of an origin
marked by guilt and death, yet without a redemptive horizon. The result is an anti-epic
in which national foundation remains an unresolved inheritance, an open fracture
between Europe and America.

Keywords: Os Timbiras, Aeneid, utopia, unhappy America, national foundation

La Eneida no pudo escapar a sus paginas manchadas de sangre; por ello
expuso laimagen de una Italia embriagada con la sangre de cuantos fueron
ofrecidos en sacrificio para que pudiera existirl. Os Timbiras, en
consecuencia, no podia escapar a esas paginas manchadas de sangre
(Carvalho, 2008, p. 21); en el poema hay 39 ocurrencias directas de sangre:
35 del sustantivo “sangre” y dos del adjetivo “ensangrentado”; ademas de
otras dos del verbo “sangrar”. En general, el sentido de la sangre en Os
Timbiras apunta predominantemente a la vida y nunca a la muerte; cuando
se refiere a la muerte, lo hace en el sentido de la vida que huye con la
sangre, y en esto el poema no se aparta de los poemas antiguos. Daniel
Gillis (1983, p. 29) observa que en todos los poetas antiguos la sangre era
simbolo, no de la muerte, sino siempre de la vida. Sangre y vida son
sinédnimos. Y sanguis es una palabra importante en la Eneida, mencionada
con frecuencia en el sentido de liquido o de raza.

Por mas que Gongalves Dias haya afirmado que su modelo estaba
concebido en la tragedia y en el ritual griegos, el canto de la “América
infeliz” se halla engendrado en un modelo tipicamente virgiliano, en el que
la comunidad es ofrecida en sacrificio para que, de sus cenizas, reaparezca
una nacion mixta, nueva y promisoria. Y en estos fundamentos, la América
infeliz puede incluso conservar vestigios de la Odisea, pero no de la lliada.
A diferencia de la Odisea, epopeya del retorno, y de la Eneida, epopeya de
la fundacién, Os Timbiras aspiraba a ser una epopeya del desarraigo:

! Una versién preliminar de algunos argumentos aqui desarrollados fue presentada en el capitulo “O
retrato da América Infeliz” de Os Timbiras: os paradoxos antiépicos da lliada Brasileira (Grizoste,
2013). El texto actual corresponde a una revision bastante sustancial y una actualizacion critica de aquel
estudio.
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héroes que huyen en el interior de su propia patria, privados de toda
posibilidad de asilo. El asilo forzado tiene dos causas: la codicia
desenfrenada de los invasores y la creencia acritica, unida a la falta de
cuidado, de los incolas.

Gongalves Dias sintid6 una profunda amargura ante esa codicia
desenfrenada, esa busqueda del oro, como se lee en su Meditagéo (Dias,
ed. 1998, cap. 2, aps. 5-8). En el poema Deprecacdo, en la voz del anciano
indigena, se quejaba de aquellos hombres “que vivem sem patria, que
vagam sem tino / Tras do ouro correndo, voraces sedentos”, que asaltan
los rios, los campos y las tierras (p. 114, vv. 10-11). Y también en el poema
O Canto do Piaga revelé el velo a los colonizadores: “Vem matar vossos
bravos guerreiros, / Vem roubar-vos a filha, a mulher!”; y mas aun, traian
consigo crueldad e impiedad, “dons cruéis do cruel Anhanga” (p. 110, vv.
63-66). La difusion de las malas costumbres europeas en América fue la
mayor queja de Gongalves Dias, quien lamenté en Meditagdo que el pais
se haya convertido en la letrina de un pueblo pigmeo, que alli reservaba a
sus proscritos, sus malhechores, sus forzados y las heces de su poblacién
(cap. 3, ap. 2, v. 10). Sin embargo, la mayor afliccién del poeta recayd sobre
su propio pueblo, por haber adoptado los mismos usos, leyes y costumbres
de los extranjeros —a menudo lo peor que habia entre ellos— (cap. 2, ap. 6,
v. 4); y en Os Timbiras esto se hacia ain mas evidente por el hecho de que
hubieran abandonado sus antiguas practicas guerreras.

La utopia de la América feliz

En Os Timbiras, cuando los indigenas se reldnen en torno a su rey,
mientras Jurucey de pie ligero —epiteto de sabor homérico— avanza en
direccion a los Gamelas, hacia el final del Canto Primero, el poema
construye una atmdsfera de armonia expectante. Jurucey cruza entre las
aves que dulcemente trinan de rama en rama; dulcemente también el
bosque susurray el rio se desliza y murmura —mas atras, antes de la llegada
de Jurucey con el avistamiento de los Gamelas, el rio se quejaba— (Dias, ed.
2023, canto 1, v. 166). Los rayos del cielo se expanden dorando el ocaso;
es el ultimo sonido que muere, el Ultimo rayo (vv. 377-386), y el canto se
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cierra con la certeza de que todo es incierto, una incertidumbre que
anuncia, con seguridad, malos presagios:

Oh! Quantos! hdo de ver a luz de novo

E o romper d’alva, e os céus, e a natureza

Risonha e fresca, — e os sons, e os ledos cantos
Ouvir das aves timidas no bosque

Outra vez ao surgir da nova aurora?! (vv. 387-391)

El dltimo verso denota una esperanza, pues uno de los atributos de Ia
aurora es traer luz a la tierra, atributo positivo que también se encuentra
en la Eneida: “Aurora interea mortalibus almam / extulerat referens opera
atque labores” (Virgilio, trad. 2023, libro 11, vv. 182-183), pasaje que Lopez
y Pocifia (2008, p. 148) utilizaron para ejemplificar el cardcter de la
esperanza en Virgilio.

El Canto Segundo se inicia al caer la noche, con una brisa leve y sutil que
recorre la selva. Durante la noche reina en el bosque un silencio profundo
y el poeta afirma: “Nem saberdas tu como / Essa imagem da morte é triste
e torva, / Se nunca, a sos contigo, a presentiste” (Dias, 2023, canto 2, vv. 4-
6). Ingresamos con el poeta en el yermo, en las selvas donde el ultimo
sonido brama, en el extremo aliento que exhala la naturaleza al final del
dia; alli el pensamiento vuela incesante, del sonido al silencio, de la luz a
las sombras, de la tierra sin flor al cielo sin astro. Todavia subsiste el
recuerdo de un simulacro, de una débil luz que en alegre sarao despertaba
en el extremo, pero que en el salén desierto gime y se apaga (Dias, ed.
2023, canto 2, vv. 8-16). Conducidos por el poeta, migramos del pasado —
en los poblados de Itajuba, en el Canto Primero—y nos enfrentamos con el
presente, cuando evoca el apogeo de las tribus timbiras; pero la voz ya no
es la de quien participa de los acontecimientos, sino la de quien recuerda
algo pasado, perdido.

Este retorno a un pasado pujante se sustenta en la filosofia del buen
salvaje, pero esta figura es utdpica y procede de una tradicion mucho mas
antigua. Sus formulaciones mas proximas se articulan en la Utopia de
Thomas Moro; sus raices mas profundas, en la épica homérica. Frederico
Lourenco (2009, pp. 23-24) compara la sociedad de la Utopia de Thomas
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More con la de los Ciclopes en la Odisea: ambas estarian compuestas por
hombres gigantes y asimismo antropéfagos, que en efecto no se
corresponden con los patrones fdacticos conocidos. La ausencia de
estructuracion politica de estas sociedades las convierte en una utopia
paraddjica: comunidades idealizadas que existen fuera de la ley y de la
organizacidn politica; y ello se hace explicito en las palabras de Ulises
cuando describe a los Ciclopes como una sociedad sin leyes ni asambleas,
ajena al trabajo agricola y organizada de forma individual y doméstica,
donde cada cual impone su propia ley, sin vinculo politico con los otros
(Homero, trad. 2019, canto 9, vv. 106-115).

La mirada de Ulises, en cuanto viajero, funciona como una savia viva
que asciende por el tronco de la tradicidn. Ese gesto de lectura —que lee al
otro como una sociedad fuera de la ley y de la politica— reaparece en
Thomas Moro y se reactiva en el encuentro de los europeos con los
americanos. Toda la tradicidn literaria americana, desde los primeros
cronistas y viajeros hasta los poetas de la generacién romadntica, se
encuentra impregnada por la savia del Ulises viajero.

Como ya hemos observado en otra ocasion (Grizoste, 2013, pp. 51-74),
la literatura romadntica no rompid con la lectura europea del indigena y del
Nuevo Mundo, sino que acompafié su deconstruccién: el indigena no habla
por si mismo; es imaginado, inventado e idealizado o envilecido por el
europeo. Los poetas —y entre ellos Gongalves Dias— desplazan el locus del
paraiso, proceden a una relectura y mantienen al indigena como simbolo
nacional, pero siempre en el interior de una ideologia heredada.

De esa presunta sociedad armoniosa, creada por los cronistas —sin
soberano, fe, leyes ni principios regios—, Gongalves Dias conservd
Unicamente la armonia social, descartando la supuesta inexistencia de fe,
de leyes y de reyes. Sin embargo, deja entrever que, por mds armoniosa
que fuese su “América feliz”, estaba gobernada por héroes implacables
como ltajuba, por hombres resentidos y sedientos de gloria como Icra y por
figuras pérfidas como Gurupema. Se trata de paradojas semejantes a las
de Thomas Moro, que el autor no logré resolver en el interior de la
narracién: en Utopia, la sociedad mas pacifica es también la mas preparada
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para la guerra, paradoja ya sefialada por numerosos tedricos, entre ellos
Skinner (1967, pp. 123-158).

Goncgalves Dias interpreta literalmente el sentido etimoldgico de utopia,
gue en rigor es el no-lugar. El poeta no nombra los espacios: no sabemos
dénde tuvo lugar la batalla entre Icra e Itajuba, ni tampoco dénde vivian
los Gamelas y los Timbiras. Solo se menciona un lugar histérico —Alcantara
(antigua Tapuitapera, ciudad situada en la margen occidental de la
desembocadura del Mearim y al noroeste de San Luis)—, pero poco se dice
de él, salvo que alli reinaron los franceses, hecho histéricamente
verificable. Sus personajes no son documentales; con la excepcion de
Cunhambebe y su grupo en Os Timbiras, fuera de este poema, el Unico
personaje histérico que encontraremos en Gongalves Dias sera Tabira. Por
lo demas, équé se nos dice de los timbiras? Sabemos que habitaron en
Marafion y en Piaui, pero no a través de Gongalves Dias.

La ausencia de nombres histdricos o de personajes verificables nunca
fue un problema para la poesia épica tradicional. Frederico Lourenco
(2009, p. 25) cuestiond la existencia misma de itaca. A diferencia de la
lliada, donde el poeta da muestras de conocer la regién de la Tréade, el
poeta de la Odisea se refiere a [taca como a un lugar imaginario sin haber
estado nunca alli. Consciente de que el poeta es libre de crear su sociedad
utdpica, Gongalves Dias concentra en los pueblos timbiras atributos
culturales que encontramos en diversos pueblos americanos, de polo a
polo; no es casual que el poema lleve por subtitulo “Poesia Americana”.

En ese lugar idealizado, el poeta situa tres poblados indigenas (Dias, ed.
2023, canto 2, vv. 17-18). La aldea timbira estaba habilmente emplazada
entre dos colinas y rodeada por la naturaleza tropical de exuberante
florecimiento. Las hojas enrojecidas que tanto el castafio de caju como el
mango presentan en determinada estacién funcionan como similes de la
sangre que pronto serd derramada, y de aqui quiza provenga la primera
analogia de la poesia brasilefia entre el arco indigena y la forma singular
del mango (canto 2, vv. 26-35). El topos épico de la naturaleza que sangra
con el héroe es virgiliano. En el lamento por la muerte de Palante, el poeta
compara al héroe caido con una flor de vivo color —el jacinto— que, al ser
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cortada, se inclina y pierde su lozania (Virgilio, trad. 2023, libro 11, vv. 68-
71). Otro simil igualmente célebre es el de Eurialo, comparado con una flor
cortada, cargada de rocio (libro 9, vv. 433-437); aqui, si, aparece la flor
enrojecida, la amapola abatida por la lluvia. Un simil de esta naturaleza era
esperable en el poeta de las Gedrgicas y las Bucdlicas, como también
resulta natural que el cantor de Os Timbiras haya asociado el arco con el
mango. El dato curioso reside en la dualidad de las hojas enrojecidas: en el
castano de caju, tras tornarse rojizas, caen; en el mango, por el contrario,
las hojas rubras sefialan la fase de brotacidn y, en ambos casos, la
renovacion. El simil funciona como prenuncio del Libro Ill: la América feliz
estd a punto de caer y, en su lugar, representado por una planta exégena,
nacera un remedo del Viejo Mundo que, en apariencia, aun es americano.

Gongalves Dias (ed. 2023) observa minimos detalles de la naturaleza,
incluidos los musgos, los parasitos de matiz brillante y la usnea que
estrellaba las palmeras (canto 2, vv. 37-38). Tampoco olvidd el arbol que
ha sido simbolo de casi todos los paises sudamericanos, el lapacho. Incluso
construyd un simil a partir del lapacho, fabricando un dosel de créceas
flores, esto es, flores azafranadas (vv. 35-36), ya que estos arboles, durante
la floracién, se destacan entre los demas por sus matices singulares. El
término latino croceus aparece varias veces en las Gedrgicas, asociado a las
flores, a los ciclos naturales, al vigor y a la transformacién. Conviene sefialar
que Os Timbiras exige una descripcién de la vegetacidon que no fue
requerida por la Eneida; sin embargo, la inspiracién de Gongalves Dias
sigue siendo la tradicién virgiliana: la naturaleza estd ampliamente
representada en las Bucdlicas y, en este caso, sobre todo en las Gedrgicas.
Al igual que Virgilio, Gongalves Dias construye un catdlogo natural de
plantas en el que el color funciona también como principio poético. Una
paradoja de este cuadro es que el poeta no utiliza el nombre “ipé” —que
proviene del tupi i’pé, supuestamente mas americano—, sino que prefiere
pau d’arco (lapacho). Se trata de una originalidad de Gongalves Dias,
ausente en Virgilio, pues escribe desde un mundo colonial; aun asi, el
efecto antiepopeico del simil remite a la Eneida: el cuadro no sostiene un
triunfo, sino que anticipa la caida.
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En los versos siguientes, el poeta establece una comparacion entre
Américay Europa (canto 2, vv. 39-47). Gongalves Dias manifiesta su orgullo
ante el hecho histérico de que las tierras de los timbiras nunca hayan sido
pobladas por castillos, palacios, torres ni construcciones de granito o
marmol. No era necesario poseer mdas que rudas palhocas (rsticas

chozas), pues no habrian de tener mas que un sol de vida. Se trata de un
orgullo que opera como el negativo fotografico del modelo europeo, un
retrato de rasgo estoico de un pueblo que aceptaba la brevedad de la
existencia y optaba por no dejar fortunas. La necesidad de acumular bienes
materiales, de erigir construcciones monumentales que perduren en la
posteridad, es lo que impulsa al hombre europeo; el americano no busca
mas que lo necesario para vivir el dia. ¢ Qué carencia podria afectarlo si ha
de yacer antes del ocaso? Conocemos bien el origen del principio que
evoca Gongalves Dias, que es epicureo:

[...] T3o bem a dor ha de sentar-se

E a morte revoar tdo solta em gritos

Ali, como nos atrios dos senhores.

Tdo bem a compaixdo ha de cobrir-se

De do, limpando as lagrimas do aflito.
Incerteza voraz, timida esp’ranca,

Desejo, inquietagdo também Ia moram [...].
(Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 48-54)

La propensidon a cantar al pueblo extinguido procede de la Eneida,
donde también encontramos a Eneas desolado, envidiando a aquellos que
murieron en Troya (Virgilio, trad. 2023, libro 1, vv. 94-96), pues sabe que
todo esfuerzo humano es vano en la medida en que la muerte constituye
el destino seguro. Por otra parte, los citados versos de Os Timbiras estan
claramente tomados de la Oda 1.4 de Horacio: “Pallida mors aequo pulsat
pede pauperum tabernas / regumque turris” (Horacio, trad. 2007, libro 1,
oda 4, vv. 13-14). En la Eneida, el sufrimiento se traduce en las dolorosas
contradicciones de la condicion humana tal como la percibe el propio
Virgilio; vemos a Eneas en momentos ambiguos, temiendo la muerte en el
mar y deseando haber muerto en Troya, porque asi es el hombre (André,
1992, p. 69; Thomas, 1998, p. 275). Carlos André (1992, p. 49) recuerda la
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repugnancia de los romanos ante el sacrificio humano y reflexiona sobre la
repulsidon que experimentaron frente a las victimas de Octavio en la guerra
de Perugia, asi como ante Eneas, quien en un arrebato de furia sacrificé a
guerreros enemigos. De igual modo, Gongalves Dias no logra comprender
el Imperio cuya fundacién exigié la sangre de tantas gentes y que aun
continuaba reclamandola. Por eso pone una pregunta en boca de los
timbiras: ¢qué nos sobra a nosotros y qué les falta a ellos, los europeos?

La respuesta a esta pregunta se hallaba en Rousseau (2002, pp. 114-
115), en su comparacidn entre europeos y americanos: en términos fisicos,
concluye que las comodidades inventadas por el hombre blanco lo
colocaban en una posicién inferior frente al americano, pues, en ausencia
de dispositivos tecnoldgicos, estos se adaptaban a los medios naturales,
mientras que la dependencia europea los forzaba a la busqueda constante
de nuevas provisiones. La vision de Rousseau seria, en principio, la
reproduccion de una perspectiva americana, si juzgamos veraces a los
cronistas en el aspecto que destacaremos a continuacion; sin embargo, no
pueden descartarse las voces teoldgicas disfrazadas en boca del
americano, ni las multiples razones para desconfiar de los cronistas.

A diferencia de los cronistas, en Os Timbiras es el propio poeta quien
asume y defiende el supuesto atraso tecnoldgico y de ingenieria indigena;
el cuestionamiento se dirige exclusivamente a todo aquello que no era
indigena, a todo lo que se habia convertido en imitacién de Europa (Dias,
ed. 2023, canto 2, v. 55). Gongalves Dias no se identifica como indigena,

|”

sino como su cantor, y su palabra aqui es la del “otro”, la de quien observa;

por eso el poeta se incluye en la europeidad de la nacién mediante el

Ill

pronombre personal “nosotros” (v. 55). Es como si dijera: “no somos
nosotros mejores; la incertidumbre y la inquietud estan en todas partes”.
Es el mismo poeta inquieto de Meditagdo, que no comprende por qué una
clase era tan opresora, obligando a otra a la mayor de todas las

esclavitudes.

En cuanto cantor de los Timbiras, el poeta-aedo solo puede cantar como
timbira; pero, en cuanto sujeto histérico, Gongalves Dias solo puede cantar
desde la europeidad brasilefia. El poema sostiene esa duplicidad sin
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conciliacién, convirtiendo el canto en un espacio de transito inestable
entre el “nosotros” indigena y el “nosotros” brasilefio. Este es,
precisamente, el mismo paradéjico principio que estructura la Eneida: un
romano que canta al troyano vencido ora asumiendo su voz, ora dejando
entrever el lugar histdrico del vencedor. La diferencia es que, en Gongalves
Dias, este desgarro no se resuelve en una teleologia fundacional, sino que
permanece como fractura abierta. No es irrelevante que muchos criticos
hayan visto en el lamento de los troyanos también el eco del sufrimiento
de los pueblos vencidos por Roma, sobre todo de la propia Italia, incluida
la experiencia de una guerra civil que afectd directamente a la generacion
de Virgilio. En este sentido, el troyano virgiliano no es solo el otro histodrico,
sino también el “romano” derrotado por Roma —desplazamiento que
ayuda a comprender por qué la Eneida constituye el antecedente y el
principal arquetipo de Os Timbiras—. Basta recordar a Eneas, al inicio de la
Eneida (Virgilio, trad. 2023, libro 1, vv. 94-96), envidiando a los troyanos
muertos, ejemplo claro de un romano que asume la voz del vencido antes
de reinscribirse en el lugar del vencedor.

Esta duplicidad se desplaza con facilidad del plano de la enunciacion al
plano de la accién, en una tensidn que atraviesa a los guerreros. Los
timbiras permanecen reunidos aln en ausencia de Jatyr. Sin embargo,
cuando se dispersan, ya no se percibe la misma euforia que cuando Itajuba
habia tocado el atronador membi (un tipo de flauta). Ahora se apartan en
silencio, saliendo de las sombrias tabas (poblados), inméviles como duros
troncos; meditan y aguardan la guerra (Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 56-60).
La expresion melancdlica y pesimista de los guerreros —que, en principio,
deberian mostrarse euféricos ante la posibilidad del combate, momento
en que su valor es puesto a prueba y del que pueden salir gloriosos—
contrasta con la informacién que solo el poeta conoce: “O encanto, os
manit6s inda protegem, / Vela Tupa sobre ele” (vv. 61-62). Estan abatidos,
pero aun cuentan con la proteccién divina. Los manitus y Tupa? no los han

2 Como se observa en el glosario de la edicién anotada de Os Timbiras (Dias, 2023, pp. 97 y 104),
“manit” o “manitou” proviene del algonquino. Roquette-Pinto afirma que Gongalves Dias incurre aqui
en cierta licencia etnogréfica. En los primeiros cantos, el poeta aclara en una nota que se trata de “una
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abandonado; el cantor de la América infeliz todavia no puede quejarse,
como en Deprecac¢éo, donde Tupa permanece vigilante, pero con un denso
velo de plumas gentiles cubriéndose su rostro mientras su pueblo es
entregado a la matanza.

Pero esto es cuestion de tiempo; aunque sepamos que cuentan con
proteccion, también sabemos que no hay esperanza, porque desde el inicio
el poeta ya nos lo ha dicho. En medio de este escenario aparece el Piaga (el
chaman), que sale de la caverna con su ruidosa maraca para implorar la
visita de Tupa durante la noche, con el fin de ahuyentar a los espiritus
malignos y el poder de Aflangd. Ademas, en su cantico, el indigena Croa
nos revela que los males ya habian llegado a los tupinambads, pues Aflanga
habia arrastrado estrechas igaras (un tipo de canoa hecha de un tronco)
contra las corrientes (vv. 220-221).

El canto de Crod es una reelaboracidn de un poema anterior del propio
Gongalves Dias: Deprecacgdo. Lo que en él se destaca es la responsabilidad
exclusiva de Afiangd por la destruccién de los indigenas, mientras que Tupa
aparece como un dios que hace caso omiso de la proteccién de su pueblo.
No sabemos a qué se imputa esa omisidn y, en este sentido, el poema
recuerda en buena medida al Libro de Job. “Anhangd impiedoso nos trouxe
de longe / Os homens que o raio manejam cruentos” (Dias, ed. 1998, p.
114, vv. 9-10). Solo se sabe que el indigena, al igual que Job, no lo
comprende: “Por que lhes concedes t3o alta pujanca, / Se os raios de
morte, que vibram, sdo teus?” (vv. 15-16). Aunque el canto de Croa, como
su antecedente Deprecagdo, evoca claramente el Libro de Job, la
estructura profunda del lamento es cldsica: la interpelacidn tragica al dios
silencioso, frecuente en la tragedia griega, se reitera en la Eneida. En
Virgilio el héroe pregunta; el sufrimiento no se explica; los dioses actuan,
pero no se justifican.

especie de penates que los indigenas veneraban; su desaparicion auguraba calamidades para la tribu
de la que hubiesen desertado”. En cuanto a Tup3, es el genio del trueno y del rayo, identificado por los
jesuitas con Dios. Alli mismo, Gongalves Dias lo define como un ente inmenso, incomprensible y genio
del bien, mientras que Anhanga seria el genio del mal; ambos son comparados con Oromasdes y Ariman
entre los persas.
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En el canto de Crod, Orapacén, célebre tupinamba3, llega a los dominios
de los timbiras relatando prodigios en un lenguaje tipico de Camdes (ed.
2022, canto 4, octava 84, vwv. 3-4y 7; canto 7, octava 9, v. 2; canto 9, octava
53, v. 7), acerca de una raza extrafia, tan blanca como el dia naciente o
semejante a la arena candida y reluciente (Dias, ed. 2023, canto 2, v. 225).
Esa raza, tan alba como el amanecer y blanca como la arena luminosa que
las aguas de un arroyo lavan sin cesar, venia acompafiada por el rayo, el
trueno vy el relampago (vv. 223-228). Los guerreros de Orapacén habian
encontrado un destino ingrato: sus poblados habian sido reducidos a
cenizas y “[clamaban] vinganca em vado contra os estranhos” (v. 231),
guienes quiza huian ya de otros extrafios, en castigo acaso de algun atroz
delito (vv. 229-233). Mientras lamenta la suerte a la que su pueblo habia
guedado sometido, Orapacén, en fuga, grita el nombre del invasor —“Mair!
Mair!”—, con el que los tupinambas llamaban a los franceses, para referirse
a aquel que habia llevado el terror a sus poblados y que reinaba desde
Tapuitapera con indémita pujanza:

Ai! ndo viesse nunca as nossas tabas
O tapuia mendaz, que os bravos feitos
Narrava do Mair [...]. (vv. 239-241)

En Deprecacdo, el poeta no dice quiénes son aquellos que invaden
Ameérica, y solo se nos permite saber que se trata de europeos; pero en
esta ocasion identifica a los invasores: son franceses, y mas adelante
hablara también de holandeses, espafioles y portugueses.

La desventura de los timbiras consistio en haber escuchado la voz de
Orapacén, en haber recibido a aquellos que, huyendo de las acciones de
los franceses, remontaban el rio en estrechas igaras, pequefio prenuncio
de la llegada de los europeos. Coincidentemente, el célebre tupinamba
arrebata la mujer del cacique, y la pasién de Orapacén funciona como un
prototipo invertido del entusiasmo portugués por la indigena brasilefa.
Itajuba los recibid porque la desdichada ciega lo habia movido a
compasion, y con prontitud auxiliaron a los extranjeros, librandolos de la
vil dureza de su destino:
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[...] dormem
Nas nossas redes, diligentes vamos
Colher-lhes frutos, — descansados folgam
Nas nossas tabas: Itajuba mesmo
Of’rece abrigo ao palrador tapuia!
Hospedes sdo, nos diz; Tupa os manda:
Os filhos de Tupa serdo bem-vindos,
Onde Itajuba impera! — Ai que ndo eram,
Nem filhos de Tupd, nem gratos hdspedes
Os vis que o rio, a custo, nos trouxera;
Antes dolosa resfriada serpe
Que ao nosso lar criou vida e pegonha. (vv. 246-257)

El canto de Crod estd impregnado de tristeza, e Itajuba se asemaja a
Tabira —descrito en el poema homdnimo—, no solo por el aspecto guerrero,
sino también por su condicién de aquel que es traicionado por la
hospitalidad. Si el canto de Crod es la voz del poeta que se deja oir a través
del cantor indigena, el canto de la América infeliz, que veremos a
continuacidn, es la voz del poeta que se oye a través del brasilefio. Por un
lado, Crod lamenta la muerte de Coema; por otro, en la cancién de la
América Infeliz, el poeta lamenta la muerte de todos los americanos y, mas
aun, deplora la formacién y las condiciones en que se encontraba el
Imperio del Brasil.

América infeliz y la caida de la utopia

La imagen de América se vuelve, en efecto, mas evidente en el tercer
canto, que se inicia con el verbo “ser” conjugado en pretérito imperfecto
del indicativo, recordando que el Canto Segundo transcurrié integramente
durante la nochey que, al término del Primero, el poeta lamentaba cuantos
americanos no volverian a ver el crepusculo. Bastan diecisiete versos para
describir el amanecer; los 148 siguientes se dedican exclusivamente a la
destruccién del paraiso americano.

Garcia (1956, p. 39) observa que en el lirismo de Gongalves Dias
predomina el atardecer con una atmdsfera catalizadora, ingenua y triste, y
que la alborada, con su explosién de luz, aparece como un motivo casi
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obsesivo, imagen recurrente tanto en su indianismo como en Os Timbiras.
En este sentido, las ultimas hojas del castafio de caju caen en el segundo
canto y las del mango brotan en su lugar al comienzo del tercero:

Era a hora em que a flor balanga o calix

Aos doces beijos da serena brisa,

Quando a ema soberba alteia o colo,
Rogando apenas o matiz relvoso;

Quando o sol vem doirando os altos montes,
E as ledas aves 4 porfia trinam,

E a verde coma dos frondosos cerros

Move o perfume, que embalsama os ares;
Quando a corrente meio oculta soa

De sob o denso véu da parda névoa,
Quando nos panos das mais brancas nuvens
Desenha a aurora melindrosos quadros
Gentis orlados com listdes de fogo;

Quando o vivo carmim do esbelto cactus
Refulge & medo abrilhantado esmalte,

Doce poeira de aljofradas gotas,

Ou po subtil de pérolas desfeitas.

(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 1-17)

Nacia el dia, libando las dulces y risuefias mejillas de la aurora luminosa:
“Era o canto e o perfume, a luz e a vida, / Uma sé coisa e muitas” (vv. 21-
22). Era el momento en que el poeta contempla el mejor rostro de la
naturaleza, siempre distinto, cuadro antiguo visto por todos, pero que
volvemos a mirar con placer (vv. 18-25). El poeta recuerda a Itajuba y a sus
impavidos guerreros, y cuanto gustaban de contemplar el alba, cuando la
luz nacia rosada o blanca en los cielos y los timidos torrentes de luz herian
oblicuos las cumbres de los montes (vv. 26-33). Ese amanecer no se
restringe a un dia astronémico; cuando el poeta se pregunta cuantos
volverian a ver el romper del alba (vv. 387-391), confunde el surgimiento
de una nueva raza como un proceso organico, pues para él las naciones
nacen, progresan y mueren, como se lee en Meditacgdo (Dias, ed. 1998, cap.
1, ap. 6, v.5). Asi, muchos americanos no participarian de ese nuevo
amanecer porque sucumbirian al precio que exige el contacto entre dos
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civilizaciones tan singulares. Y cuando el poeta constata esa verdad,
concluye con profunda angustia: el indigena estd muerto, y su
descendiente —el mestizo— no es capaz de luchar; por el contrario, se
entrega al ocio y se rie de su propia vileza (Dias, ed. 2023, canto 3, v. 12).

Fue Jaguar quien fundd aquellos tres poblados; crecieron gigantescos
como los cedros en las selvas y, al prolongar sus sombras a lo lejos en los
valles, su copa filtraba los abrasadores rayos del sol (vv. 34-39). Esas dureas
poblaciones, que fueron como cedros gigantes de la corriente empedrada,
yacen hoy como fdsiles sobre la tierra endurecida que hombres y naciones
sepultaron en su inmenso seno (vv. 40-45), imagen que remite de modo
evidente a la Eneida, sobre todo al Libro I, donde Troya aparece como una
ciudad-cadaver, reducida a ruinas y cenizas: “fuimus Troes, fuit llium”
(Virgilio, trad. 2023, libro 2, v. 325), espacio consumido por el fuego y
sepultado en el pasado: “ubique luctus, ubique pavor et plurima mortis
imago” (v. 369). La referencia al seno en Os Timbiras se vincula también
con el hecho de que los indigenas sepultaban a sus muertos en grandes
vasijas convexas, colocandolos dentro en cuclillas, con las rodillas recogidas
contra el pecho.

El poema en prosa inconcluso Meditagdo hace una iluminadora
comparacién entre los indigenas y el porvenir del Imperio del Brasil. Para
el poeta, el pasado era el oraculo de la nacidn, pues solo él podia revelar el
futuro. El principio es virgiliano: en la Eneida 6, Eneas solo conoce el
destino de Roma al descender al reino de los muertos para escuchar a
Anquises. Cuando Gongalves Dias se enfrentd a la formacion de la patria,
sintidé una aguda angustia, porque la anomalia social que percibia hacia que
las pagodas de China, la piedra druidica en medio de los bosques galos e
incluso las inscripciones de los indigenas en la superficie lisa de las rocas
del Japurad® que se consideraban una expresién cultural imperfecta,

3 Estudios arqueolégicos posteriores confirmaron la sofisticacién técnica y simbdlica de
culturas precolombinas amazonicas, en especial en la Isla de Marajd, donde se han
identificado aterros monumentales e incluso islas artificiales, en ocasiones con forma
zoomorfica —como el célebre aterro en forma de yacaré descrito por Magalhaes (1876, II, p.
27). Estos vestigios ayudan a comprender por qué Goncalves Dias pudo comparar las
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resultaran mas bellas que los edificios sin expresién ni sentimiento del
Imperio (Dias, ed. 1998, capitulo 1, ap. 5, v. 13).

El Imperio era percibido por el poeta como un vasto dominio ocupado
por ciudades, villas y aldeas semejantes a arboles raquiticos plantados en
medio de desiertos infructuosos. Estas ciudades tenian calles tortuosas,
estrechas y mal empedradas; sus casas eran bajas, feas y carentes de
elegancia; los palacios, desprovistos de pompa y grandeza; y los rios,
obstruidos por troncos arrancados, eran surcados por balsas de una marina
pobre (ap. 4, vv.3-7). Este criterio que valora las tumbas, los ritos y los
memoriales arcaicos en detrimento de cualquier ostentacidn
arquitecténica es también virgiliano. Los sepulcros y los altares troyanos
son pobres, portatiles, pero cargados de sentido —“sacra suosque tibi
commendat Troia Penates” (Virgilio, trad. 2023, libro 2, v. 747)—. En efecto,
Virgilio opta por no cantar Roma como ciudad presente, sino como
promesa dolorosa y ambigua jamas plenamente cumplida; Gongalves Dias,
por su parte, elige el pasado como promesa perdida y el presente como
frustracién consumada.

Para Lévi-Strauss (1988, p. 136), una diferencia entre Europa y América
puede observarse en las ciudades momificadas del Viejo Mundo y en las
urbes nacientes del Nuevo. De algin modo, puede decirse que Gongalves
Dias, tras dejar Coimbra con sus tradiciones milenarias, echd en falta
monumentos en las urbes nacientes que sirvieran de testimonio para las
generaciones futuras. La principal razén, para el poeta, residia en la
anomalia social de un Imperio compuesto por cuatro grupos distribuidos
en dos posiciones estructurales: ocupacién y ociosidad. Los ocupados —es
decir, los grupos plenamente integrados al funcionamiento del Imperio—
eran los blancos, poseedores del estatuto juridico y del derecho al mando,
y los negros esclavizados, privados por ello de las condiciones para
desarrollar una relacién libre con el trabajo y con las artes; los ociosos,
excluidos de la economia imperial organizada, eran los indigenas relegados

inscripciones indigenas con los grandes monumentos simbdlicos de otras civilizaciones
antiguas, relativizando la idea de “imperfeccion” que les era atribuida.
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a la selva y los mestizos, que no pertenecian a ninguna de las categorias
sociales (Grizoste, 2013, p. 60). Meditagdo plantea una cuestidn: icdmo
una nacion tan joven se convirtié tan pronto en una anomalia social? La
fractura reaparece poco antes del canto de la América infeliz. Pero, una vez
mas, el poeta naufraga y no logra resolver el problema.

En términos de T. S. Eliot (1962) y su diferenciacién de tres voces
poéticas (p. 117), el pasaje alterna la voz intima, la voz publica y la voz
dramadtica del poeta, superponiéndolas en el lamento de la América infeliz.
En primer lugar, en su propia voz, el poeta manifiesta su descontento, en
versos que recuerdan Meditagdo:

—[...] Chame-lhe progresso

Quem do exterminio secular se ufana;

Eu modesto cantor do povo extinto
Chorarei nos vastissimos sepulcros,

Que vao do mar aos Andes, e do Prata

Ao largo e doce mar das Amazonas.

Alli me sentarei meditabundo

Em sitio, onde ndo oicam meus ouvidos
Os sons frequentes d’europeus machados
Por maos de escravos Afros manejados:
Nem veja as matas arrasar, e os troncos,
D’onde chorando a preciosa goma,
Resina virtuosa e grato incenso

A nossa incuria grande eterno asselam;
Em sitio onde os meus olhos ndo descubram
Triste arremedo de longinquas terras.
Aos crimes dos nagbes Deos nao perdoa;
Do pai aos filhos e do filho aos netos,

Por que um deles de todo apague a culpa,
Vird correndo a maldigdo — continua,
Como fuzis de uma cadeia eterna.

Virdo nas nossas festas mais solenes
Miriadas de sombras miserandas
Escarnecendo, secar o nosso orgulho

De nagdo; mas nagdo que tem por base
Os frios ossos da nagdo senhora,
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E por cimento a cinza profanada

Dos mortos, amassada aos pés de escravos.
N3o me deslumbra a luz da velha Europa;
Ha-de apagar-se, mas que a inunde agora:
E nés!... sucamos leite mau na infancia,

Foi corrompido o ar que respiramos,
Havemos de acabar talvez primeiro.

(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 45-77)

La primera voz, la del poeta hablandose a si mismo, se encuentra en los
versos 45-60 del canto 3 de Os Timbiras; luego, en una segunda voz, se
dirige al Imperio del Brasil en los versos siguientes (vv. 61-77). Pero la
tercera voz permanece latente a lo largo de todo el pasaje, especialmente
entre los versos 45-148 del canto 3, cuando el poeta se entrega por
completo a la reflexion iniciada en Meditag&o, acerca de la ciudad sombria
y silenciosa que se erguia soberbia como la palmera de la llanura aluvial
entre los arbustos mal nacidos (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 6, v. 3).

Sin mayor rodeo, los versos 73 y 74 constituyen un préstamo
sistematico de Alexandre Herculano (1998, pp. 97-98), quien habla de un
Portugal que talla su propia mortaja para que su caddver pueda descender
al sepulcro. Gongalves Dias coincide en que todo es viejo en Europa, que
toda ella habra de morir; pero ese optimismo respecto de América no lo
convence. En Meditagdo alberga serias dudas sobre ese Brasil prometedor
y, nuevamente, en los versos 75-77 del canto 3 de Os Timbiras, asume el
temor de que, por haber sido mal alimentado, Brasil termine por
derrumbarse antes que Portugal, pues es natural que en la infancia los
cuerpos sean mas susceptibles a las enfermedades. Este lamento no debe
leerse como una simple recusacién de Europa, sino como la formulacidn
épica de una paradoja: América solo puede narrarse a si misma mediante
categorias heredadas de la tradicién europea que la violento.

La herencia de la culpa y la duracién del castigo constituyen un motivo
central tanto en la Eneida como en Os Timbiras. Tras la caida de Troya, el
sufrimiento de Eneas no se extingue, del mismo modo que la fundacion del
Imperio brasilefio nace marcada por una culpa que no se resuelve. Ambos
poemas cantan el origen, pero dejan abierta la herida. Después de

Boletin GEC (2026), enero-junio, nim. 37, pags. 66-94.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



84 WEBERSON FERNANDES GRIZOSTE

constatar el Nuevo Mundo como un triste remedo —que no se consuma ni
en Europa, ni en Africa, ni siquiera en la antigua América—, el poeta
recuerda que antafio, en este continente, existié un pueblo feliz. En ese
punto, el canto ya no pertenece ni al cantor indigena ni al cantor brasilefio,
sino a una voz épica desplazada, que asume la herencia de Virgilio solo para
negarle la promesa final de la fundacion.

Si, en la tradicion luso-brasilefia anterior al Imperio, Thomas Antdnio
dos Santos Silva exalto el cetro lusitano por extenderse sobre dos mundos,
el viejo y el nuevo (Silva, ed. 2018, canto 1, vv. 38-51), y Santa Rita Durao
(ed. 2011) lo siguié con la misma afirmacién en Caramuru (canto 1, octava
8, v. 4), Os Timbiras lamenta que América haya sido hallada por los
europeos. Pero el poeta cristiano —que abre el poema invocando la “cruz
de Cristo”— ve en ese antiguo encubrimiento una obra del Creador; y, en
contraste con el inicio del poema, la ambigliedad de Tupa con su denso
velo en Deprecagdo se renueva en el canto, con una diferencia: el dios
permanece en silencio, pero el poeta posee una respuesta para la
destruccién:

América infeliz! — que bem sabia,

Quem te criou tdo bela e tdo sozinha,

Dos teus destinos maus! Grande e sublime
Corres de polo a polo entre os dois mares
Maximos do globo: anos da infancia
Contavas tu por séculos! que vida

N3o fora a tua na sazdo das flores!

Que majestosos frutos, na velhice,

N&o deras tu, filha melhor do Eterno;
América infeliz, ja tdo ditosa

Antes que o mar e os ventos ndo trouxessem
A nés o ferro e os cascavéis da Europa?!
Velho tutor e avaro cobigou-te,

Desvalida pupila, a heranca pingue

E o brilho e os dotes da sem par beleza!
Cedeste, fraca; e entrelacaste os anos

Da mocidade em flor — as cds e a vida

Do velho, que ja pende e ja declina
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Do leito conjugal imerecido
A campa, onde talvez cuida encontrar-te!
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 78-97)

La savia de este canto se encuentra en el libro Il de la Eneida. Virgilio
nos presenta a Troya como una ciudad violada, reducida a ruinas,
traicionada por su propia confianza, destruida por fuerzas llegadas del mar.
En Os Timbiras, el mar y los vientos trajeron el hierro; en la Eneida, los
griegos arribaron por mar con el fuego y el hierro que consumieron la
ciudad. La imagen de la invasién maritima es estructuralmente idéntica.
Ambos textos evocan un tiempo perdido en el tiempo, arrasado por el
fuego vy el hierro: de un lado, el héroe se lamenta —“Fuimus Troes, fuit
llium” (Virgilio, trad. 2023, libro 2, v. 325) —; del otro, la América antes
dichosa deviene infeliz (Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 77-78). En ambos casos,
una falsa promesa de alianza: América, figurada como la desvalida pupila
seducida hacia un matrimonio con un viejo tutor, la Europa; y Troya ante
el presente griego, en la creencia de que los griegos habian partido (Virgilio,
trad. 2023, libro 2, vv. 234-235). En ambos casos, un signo ambiguo es
interpretado erréneamente como promesa de salvacion.

No sorprende, por tanto, que la critica moderna haya reconocido en
este canto una dimensién de lamento civilizatorio que lo aproxima al
modelo virgiliano. Ackermann (1964) describe el canto de la América infeliz
como una “sentida queja sobre la destruccion de las selvas y la
esclavizacién de sus habitantes”, una protesta que llega a convertirse en
maldicién contra “la luz de la vieja Europa” (p. 133), de la cual el propio
poeta afirma no dejarse deslumbrar. En ninguna otra ocasién Gongalves
Dias habria expresado de manera tan manifiesta la identificacién subjetiva
de su persona con el pueblo aborigen, una protesta que, segun Ackermann,
se prolonga, por asi decirlo, hasta la actualidad.

Este lamento, sin embargo, no se construye Unicamente como denuncia
histérica, sino como elaboracidon estética del sufrimiento. El retrato de
América deriva también de los placeres de la imaginacion del poeta, pues
se funda en la visidn concreta y en la percepcidon de objetos exteriores.
Tales placeres, como sostiene Addison (2002, p. 49), proceden, sin
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excepcion, de la contemplacién de lo grande, lo bello o lo extraordinario.
Para Addison, la imaginacidn se presta tanto al dolor como al placer, lo que
explica la belleza de la Eneida en escenas de refinada conmiseracién (pp.
95-98). Consciente de ello, en otro pasaje Gongalves Dias hablara de un
cuadro horriblemente bello, como en el instante en que Itajuba alzé el
cuerpo escudlido de Icra (Dias, ed. 2023, canto 1, v. 147).

Para William Bryant (1965, pp. 216-217), la poesia mas bella es aquella
gue encuentra su apoyo mads firme en el sentimiento; y, si es
verdaderamente bella, constituye la forma mas elevada del sentido. En la
Antigliedad, Horacio (ed. 2006) sostenia en el Ars Poetica (vv. 99-100) que
no basta con que los poemas sean bellos: es necesario que conmuevan y
que conduzcan el espiritu del oyente alli donde el poeta desee. La belleza
de Meditagdo y, por consiguiente, del canto de la América infeliz, se debe
a la intensidad del sentimiento del poeta al reflexionar sobre la sociedad
que habia existido antes y después en el Imperio. Lo cierto es que el poeta,
gue dejé Marafion a los catorce anos, experimentd un profundo impacto
al regresar de Europa a los veintiuno y encontrar un triste remedo, con
instituciones fragiles y destinadas al fracaso. Asi vio a América, con su
juventud entrelazada con la impasibilidad del otro, perdiendo asi su lozania
y su futuro idilico (Oliveira, 2006, p. 147). De esa mala unién entre Europa
y América se formd la patria, heredera de una maldicion secular que no
expia los crimenes de sus ancestros europeos. Por eso, el vate predice que
apareceran, flotando como “miriadas de sombras miserandas”, para
burlarse de sus solemnidades y secar el orgullo de la nacién. {Qué
crimenes? Aquellos que la deshonran, expresados de manera manifiesta
en los versos que evocan tanto la ceniza profanada de los indigenas como
la esclavitud y la frialdad del hombre blanco. Tal como en Virgilio (trad.
2023) la maldicién de Dido (libro 4, vv. 622-629) proyecta guerras futuras,
también aqui el origen de la nacion nace bajo el signo de una culpa que no
se extingue.

Ahora bien, a diferencia de Depreca¢do, donde el indigena no sabe qué
ha sucedido ni por qué Tupa mantiene el rostro cubierto por un denso velo
de plumas, en Os Timbiras aparece la cuota de responsabilidad indigena,
pues hizo aquello que ningln pueblo europeo o africano podia hacer.
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Como dice Calmon (1948, p. 59), la poesia de Gongalves Dias estd
impregnada de un pesimismo que estalla en lamento y recriminacién:

Tu, filho de Jaguar, guerreiro ilustre,

E os teus, de que entdo vos ocupaveis,
Quando nds vossos mares alinhadas

As naus de Holanda, os galeGes de Espanha,
As fragatas de Franga, e as caravelas

E portuguesas naus se abalroavam,
Retalhando entre si vosso dominio,

Qual se vosso nao fora? Ardia o prélio,
Fervia o mar em fogo a meia-noite,
Nuvem de espesso fumo condensado
Toldava astros e céus; e o mar e os montes
Acordavam rugindo aos sons troantes

Da insolita peleja! — Vs, guerreiros,

Vs, que fazieis, quando a espavorida,
Fera bravia procurava asilo

Nas fundas matas, e na praia o monstro
Marinho, a quem o mar, ja ndo seguro
Reparo contra a forga e industria humana,
Langava alheio e pavido na areia?

Agudas setas, validos tacapes

Fabricavam talvez!... ai ndo... capelas,
Capelas enastravam para ornato

Do vencedor; — grinaldas penduravam
Dos alindados tetos, por que vissem

Os forasteiros, que os paternos 0ssos
Deixando atras, sem manitos vagavam,
Os filhos de Tupa como os hospedam

Na terra, a que Tupa ndo dera ferros!
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 98-125)

Los versos 110 a 116 constituyen claras reelaboraciones de versos de O
Canto do Piaga, ya que en ambos poemas se menciona un monstruo
marino. Gongalves Dias no fue antilusitano, sino antieuropeo. En los versos
citados habla de las naves de Holanda, de los galeones de Espaiia, de las
fragatas de Francia que, junto con las carabelas de los portugueses, se
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repartieron entre si los dominios indigenas —idea formulada por primera
vez en Meditacdo, (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 2, v.2)—. Sin embargo, se
advierte que la América infeliz se restringe a Brasil, tanto que Pinto (1928,
p. 11) define Os Timbiras como un poema mds americano que propiamente
brasilefio, aunque el poeta no mencione ningun Mayflower, sino
Unicamente los tipos de embarcaciones correspondientes a los paises que
ocuparon por algun tiempo el territorio brasilefio. El pasaje nos remite
también a la Eneida, en particular al episodio en que el caballo es
introducido en la ciudad (Virgilio, trad. 2023, libro 2, vv. 234-235); y, mas
aun, al relato de Sinén, cuya falsa narracién persuade a los troyanos a
acoger el instrumento de su propia destruccidn. Cuando el griego declara
“quo gemitu conversi animi, compressus et omnis / impetus” (libro 2, vv.
73-74), se evidencia que Troya no cae Unicamente por la fuerza del hierro,
sino por la confianza concedida al extranjero, es decir, por mano troyana.
Del mismo modo, en Os Timbiras, la hospitalidad ofrecida a aquellos que
sin manitus vagaban reproduce estructuralmente el error troyano: la ruina
nace del acogimiento del impostor.

La tragedia troyana no se produjo sin advertencia: Laocoonte ya habia
clamado “quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis” libro 2, v. 49),
pero su voz fue sofocada. La ruina nace, por tanto, no solo de la astucia del
invasor, sino de la negativa a escuchar la advertencia. De manera analoga,
la tragedia en Os Timbiras tampoco se consuma sin aviso: el relato de
Orapacén, al narrar la accion de los franceses (Dias, ed. 2023, canto 2, vv.
220-238), funciona como voz de alerta, ignorada en nombre de una
hospitalidad imprudente —hospitalidad imprudente reiterada, pues el
tupinamba no trae Unicamente la noticia, sino también la muerte de
Coema (nombre que, no por azar, significa aurora), en una suerte de
presagio de lo que estaba por venir—. Este episodio establece un paralelo
estructural con el clamor indtil de Laocoonte ante el caballo de madera en
la Eneida.

El poema de Virgilio revela una verdad severa: el fundador de Roma
pierde la patria, los compafieros y los familiares, y se convierte en errante
en busca de una tierra prometida; Troya estad extinguida, borrada para
siempre. De modo andlogo, Gongalves Dias declara que los timbiras fueron
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exterminados y muestra cémo fueron borrados: no solo por via de la
guerra, segun los gritos de Orapacén, sino también por su exceso de
hospitalidad hacia los extranjeros. Maravillados por las herramientas
europeas, los indigenas olvidaron fabricar garrotes y flechas para
combatirlos; en cambio, comenzaron a erigir capillas para agasajar a los
visitantes (canto 3, vv. 118-120). Y las capillas funcionan aqui como una
sinécdoque (Pinto, 1935, p. 193). Por otra parte, la mencion de las capillas
remite al inicio del poema, cuando el poeta afirma que los piadosos brazos
de la Cruz de Cristo habian sido abiertos sobre la tierra (Dias, ed. 2023,
canto 1, vv. 3-4). ¢Abiertos por quién? Por los reyes de la tierra,
persuadidos por los sacerdotes europeos, que naturalmente dirigieron la
construcciéon de esas capillas.

¢Habra espacio para nuevas utopias?

Roma nacié de la fusién de la sangre troyana con la sangre itdlica,
fusidn, cabe decir, profundamente ambigua, que culmina en la muerte de
Turno y en la ruptura del compromiso entre el rdtulo y la latina Lavinia;
Brasil, por su parte, nace de la mezcla del americano, el europeo y el
africano. He aqui, por tanto, la cuestién: écudl era la verdadera América
infeliz que el poeta lamentaba? ¢Aquella civilizacion armoniosa que
convivia con sus vecinos, incluso en batallas igualmente armoniosas —en el
sentido de que esas guerras dignificaban la existencia indigena, pues
preferian morir en combate antes que vivir una vida mezquina (Dias, ed.
1998, cap. 3, ap. 1, vw.11-14), como se advierte en la muerte de lcra ante
Itajuba (Dias, ed. 2023, canto 1, vv. 52-60)-? ¢O la anomalia social que el
poeta denuncia en Meditagao?

En verdad, este elogio del estoicismo de los llamados salvajes debe
interpretarse como algo mas que una critica a la codicia europea, porque
al atravesar esa transmutacidon utépica el lugar antes ocupado por la
supuesta civilizacion armoniosa termina siendo reocupado por otra
civilizacidn joven, atravesada por el lamento de Gongalves Dias, que se
inscribe en su propia condicidn de mestizo, tan intensamente lamentada
en la voz femenina del poeta en el poema Maraba.
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La América infeliz, destinada a la muerte, nace de una lectura de la
organizacidn social del Imperio, que inquieta al poeta en Meditacdo y que
continta flotando en Os Timbiras. Si en Virgilio la fusion fue concebida
como un destino violento, en Gongalves Dias aparece como una herencia
mal resuelta y, por ello mismo, préxima a derrumbar el Imperio. En este
mismo sentido, la angustia de Goncalves se asemeja notablemente a la de
Virgilio: al mirar a Eneas, vio a un hombre derrotado y desfallecido que
abandona Troya para fundar Roma, figura comparable a las miriadas de
sombras del Brasil (canto 3, vv. 66-72). El pasado de Roma, asi como el
pasado de América, esta cimentado con las cenizas de los héroes que
perecieron en el campo de batalla, de un pueblo sepultado para siemprey,
con ellos, sus virtudes.

El indigena padecid inocente y una inmensa multitud paga
inocentemente por el legado recibido de sus antepasados. La Eneida
muestra la crueldad de Jupiter, la crueldad de la vida, pero no ofrece
ningun punto explicito que permita analizar sus motivos, que no pueden
conocerse ni explicarse, pues se situan mas alld de nuestra comprensién
(West, 1998, p. 315). Os Timbiras, y en particular el canto de la América
infeliz, exhiben esa misma crueldad de la vida. En Deprecacdo, Tupa no
logra contemplar la matanza de sus hijos; ya en Os Timbiras, primero
aparece todavia velando por ellos (Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 61-62), el
chaman surge e implora que acuda a la tribu en suefios (canto 2, vv. 83-
87), pero cuando Itajuba confunde a los extranjeros con hijos de Tupa
(canto 2, vv. 251-254), la ruina se vuelve inevitable y el dios ya no puede
protegerlos. Entonces el poeta cristiano adopta otro rostro: sugiere que los
indigenas no veneraron a sus dioses como debian (canto 3, vv. 558-593),
después de haber hecho mas de lo que la hospitalidad exige (canto 3, vv.
98-125), y concluye que “N3o decide Tupa humanos casos” (canto 4, v.
342). A diferencia de la Eneida, donde el designio divino permanece
insondable pero eficaz, en Os Timbiras el silencio del dios se convierte en
responsabilidad histdrica: no es Tupa quien falla, sino los hombres.

Sin embargo, Gongalves Dias no sabe con claridad como las cosas
podrian haber sucedido de otro modo. Como se lee en Meditacdo, deseaba
que los indigenas relegados al interior fueran evangelizados, esperaba su
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participacién en la vida politica del pais (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 5, wv.
20-26) y afirmaba incluso que “somos todos irmaos [... €] a nossa causa € a
mesma” (ap. 5, v. 22). Pero en Os Timbiras esa fraternidad se revela
insostenible. En verdad, aun si la América feliz hubiese sido rescatada,
resultaria incompatible con el Imperio; y por eso murié, porque fue
considerada todavia mas débil que las ya fragiles instituciones imperiales.
De ahi que Os Timbiras funcione como una profecia del fin del Imperio, de
manera sutil y alternativa respecto de Meditagao. La América feliz y el
Imperio no podian cohabitar el mismo espacio.

Os Timbiras se asemeja a la Eneida porque en ella no hay nostos
(significado en espafiol), sino Unicamente nostalgia. En la Odisea, Ulises
lloré ante la corte de Alcinoo al oir el canto de Demddoco, pero estd
regresando a casa. Eneas también llord, esta vez ante la evocacion de la
guerra de Troya en las pinturas de un templo en Cartago, pues sabia que
nunca volveria a ver su patria — y cabe decir que se trata de una forma de
narrar la historia mas moderna que la de la Odisea, mediada por la pintura,
recurso que no podia emplearse en Os Timbiras. Asi, el canto de Croa
recurre al estilo homérico, el narrativo, pero con cadencia virgiliana.
Itajuba, al escuchar el canto de Cro4, revive el dolor de haber perdido a su
amada por la audacia de un huésped. En cambio, el canto de la América
infeliz surge de la boca del poeta, pues Croa ya no existe.

Al final de la Eneida, la vida se disipa indignata, en un gesto de protesta.
Segln André (1992, pp. 70-71), Eneas no fue capaz de quebrar la cadena
de destruccion: no supo cimentar en la vida la civilizacién naciente, sino
que la fundd sobre el odio y la muerte. Asi es como Gongalves Dias
identificé al Imperio: fundado en el odio y en la muerte, erigido sobre los
huesos frios de la nacién sefiorial, sobre la ceniza profanada de los
muertos, amasada bajo los pies de los esclavos (Dias, ed. 2023, canto 3, vv.
69-72). Las cenizas —simil profundamente virgiliano— reaparecen también
en el romanticismo europeo, como en Atala de Frangois-René de
Chateaubriand, donde los indigenas infortunados vagan por los desiertos
del Nuevo Mundo llevando consigo las cenizas de sus antepasados.
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Goncgalves Dias, al igual que Virgilio, no logra comprender el precio de
la fundacién de una nueva raza. En la Eneida asistimos a un nacimiento
precedido por la muerte, del mismo modo que en Os Timbiras. El poema
concluye en la incertidumbre, que encierra la propia indeterminacion de
las ideas encadenadas. Mas alld de la imagen poética, la invasion de
América existié. Gongalves Dias vivié en una sociedad profundamente
estratificada, en una época en que Brasil no solo era uno de los mayores
practicantes de la esclavitud, sino también uno de los mds reacios a su
abolicién, cuando esta comenzaba a ser rechazada por otras naciones. El
poeta intenta vislumbrar el futuro de la nacién —futuro que él mismo jamas
vera—, pero debe mirar hacia el pasado, hacia un pasado que tampoco
presencié. Aun asi, parecia percibir el olor de esas cenizas amasadas bajo
los pies de los esclavos; todavia podia imaginar esas huestes huyendo por
el inhéspito sertdn mientras una multitud de africanos, mezclados con
europeos, invadia el litoral. En su angustia, lamentaba no poder entrever
un porvenir auspicioso, pues la sociedad estaba excesivamente
estratificada y el poder concentrado en manos de una minoria opresora.

El retrato de la América infeliz constituye la reconstruccion de un mito.
Gongalves Dias lamenta la destruccién de ese paraiso, y nadie podra
afirmar que no estuviera ya perdido para siempre. Por otro lado, el canto
constituye una contradiccion sin precedentes que desafié la creencia
auspiciosa que los europeos depositaban en Brasil. Mientras, del otro lado
del océano, Alexandre Herculano (1998, p. 97) calificaba a Portugal de
viejo, decadente y transitorio, y afirmaba que Brasil era joven y lleno de
vida, para Gongalves Dias el Imperio estaba destinado a desaparecer junto
con los huesos de la nacién sefiorial, al precio de haberse convertido en un
mero remedo de ella. Ese pesimismo era una exhortacién al Imperio para
que reflexionara sobre el paraiso destruido y la anomalia social surgida en
su lugar, un pecado cuya continuidad algiun dia tendria que ser
interrumpida (Grizoste, 2013, p. 314). El vaticinio de Os Timbiras (Dias, ed.
2023, canto 3, v. 77), acerca de la imposibilidad de permanencia del
Imperio, se confirmé histéricamente un afio y medio después de la ley que
abolid la esclavitud (Grizoste, 2013, pp. 86-87).
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Si la Eneida concluye con una fundacién adn ensangrentada vy
suspendida en la muerte de Turno, Os Timbiras termina con una
comparacién entre el poder de la luz en medio de las tinieblas y el
reldmpago que, en la noche oscura, irrumpe y desaparece subitamente.
Ambos poemas regresan a un ambito de oscuridad, escenario en el que
Gurupema aparece extraviado en busca del malhechor que habia lanzado
una flecha al brazo de Jurucey, el mensajero de los Timbiras —error
imperdonable—. Asi, el poema se cierra con el pesimismo del dltimo verso:
“ninguém foi, ninguém sabe, mas todos viram” (Dias, ed. 2023, canto 4, v.
522).
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