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Resumen

Nuestro estudio compara dos recreaciones modernas del mito de Dédalo e icaro: la
tragedia Icaro (1928) del poeta italiano Lauro de Bosis y el relato “Suefio de Dédalo,
arquitecto y aviador” incluido en Sogni di sogni (1992) de Antonio Tabucchi. A partir de
una perspectiva mitocritica, el trabajo analiza cémo ambos autores transforman el mito
cldsico segun los contextos histdricos y estéticos en los que escriben. En la tragedia de
Bosis, compuesta en plena dictadura de Mussolini, [caro aparece caracterizado como un
aedo romantico que encarna la aspiracion a la libertad frente a la tirania, mientras que
Dédalo representa la fe moderna en la ciencia y la técnica, acorde con el imaginario
futurista. En cambio, el relato de Tabucchi, influido por Borges y Marcel Schwob, ofrece
una visidn mas escéptica y posmoderna del conocimiento: Dédalo, “arquitecto y
aviador”, aparece perdido en su propio laberinto y su ingenio se manifiesta a través de
juegos logicos y soluciones paraddjicas, mientras que el Minotauro adquiere una
dimension melancdlica. El analisis pone de relieve cémo ambos textos seleccionan y
reinterpretan distintos elementos del mito para construir significados nuevos.
Finalmente, se propone una “filologia de lo posible”, orientada no solo al estudio de las
recreaciones existentes del mito, sino también a la exploracion de las potenciales
relaciones e imaginarias continuaciones entre ellas.
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Abstract

This article compares two modern recreations of the myth of Daedalus and Icarus: the
tragedy Icaro (1928) by the Italian poet Lauro de Bosis and the story “Dream of Daedalus,
Architect and Aviator” from Antonio Tabucchi’s Sogni di sogni (1992). From a myth-
critical perspective, it examines how both authors reshape the classical myth according
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to their respective historical and aesthetic contexts. In Bosis’s tragedy, written during
Mussolini’s dictatorship, Icarus is portrayed as a romantic aedo who embodies the
aspiration to freedom in opposition to tyranny, while Daedalus represents a modern
faith in science and technology consistent with the futurist imagination. By contrast,
Tabucchi’s story—deeply influenced by Borges and Marcel Schwob—offers a more
skeptical and postmodern vision of knowledge: Daedalus, described as an “architect and
aviator,” becomes lost within his own labyrinth, and his ingenuity appears through logical
puzzles and paradoxical solutions, while the Minotaur acquires a melancholic dimension.
The analysis shows how both texts select and reinterpret elements of the ancient myth
in order to generate new meanings. Finally, the article proposes a “Philology of the
Possible,” concerned not only with the study of existing recreations of the myth but also
with the exploration of potential relationships and imagined continuations between
them.

Keywords: Icarus, myth-criticism, tragedy, imaginary life

Introducciont

En los tiempos de la dictadura de Benito Mussolini, el poeta Lauro de

Bosis compuso una obra singular, tanto por su forma como por su

contenido. Se trata de una tragedia titulada Icaro, obra que en 1928 obtuvo

el premio olimpico de poesia en Amsterdam y que en 1933 aparecié como
edicién bilingle (italiano-inglés) en las prensas de la Universidad de Oxford
(Bosis, 1933). De la mano de Lauro de Bosis, el mito de la caida de icaro? se

convirtié en un emblema contra la tirania. La moderna tragedia, traducida

al inglés por Ruth Draper, cuenta, ademds, con un emotivo prélogo a cargo

del helenista Gilbert Murray, que rinde un calido homenaje al autor,

fallecido cuando su avioneta fue abatida por los aviones de Mussolini

mientras lanzaba pasquines sobre Roma. Lauro de Bosis también merecid

la dedicatoria de la novela Las idus de marzo, de Thornton Wilder (1996),

no en vano otra obra donde se reflexiona acerca de la tirania, en este caso,

la de Julio César.

L presente estudio se adscribe a los resultados del Grupo de Investigacion UCM “Historiografia y
Recepcion de la Literatura Grecolatina”, de manera especifica al proyecto Atlas Hispdnico de la
Tradicion y Recepcion Cldsica (Garcia Jurado, 2026).

2 cuando nos refiramos al titulo de la obra de Bosis, Icaro, lo haremos sin tilde y en cursiva. En cambio,
cuando nos refiramos al mito de “icaro” lo haremos con tilde y en letra redonda.
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La obra de Bosis ha recibido mayor atencidon por parte de los
especialistas que del gran publico. Es significativo que Icaro mereciera una
pagina del clasicista Gilbert Highet (1949) en su conocida monografia The
Classical Tradition, dentro del capitulo que dedica a la moderna
reinterpretacién de los mitos (p. 527). Ya en tiempos mas recientes, la obra
aparece igualmente referida en el libro del comparatista Theodore
Ziolkowski (2008) titulado Minos and the Moderns: Cretan Myth in
Twentieth-Century Literature and Art (pp. 152-157). No obstante, el
estudio mds impactante de todos aquellos que se han dedicado a esta obra
es, sin duda, el articulo titulado “Icarus as Anti-Fascist Myth: The Case of
Lauro de Bosis”, de Joseph Farrell (1992). Entre otras cosas, el autor valora
como un factor esencial para la fortuna de esta pieza dramatica el hecho
de que Bosis se identificara de tal forma con su personaje mitico que hasta
llegara a surcar los cielos para lanzar sobre Roma pasquines antifascistas,
aun a sabiendas de que su empresa no tendria mas que un fin tragico. En
este ensayo también se justifica la condicién que adquiere el tratamiento
del mito de icaro en clave antifascista, acorde con la lectura romdntica y
alegdrica que recibe tal mito dentro del contexto histérico donde fue
reescrito.

Gracias a una serie de licencias poéticas que le permiten transformar la
historia a su gusto, Bosis traza el retrato imaginario de un icaro
caracterizado inusitadamente como “aedo”, condicién aparejada a su
caracter de sofiador por la libertad, al estar recluido en la isla de Creta bajo
la tirania del rey Minos. Este Icaro “aedo” cobra en el desarrollo dramatico
mayor protagonismo que su propio padre, el inventor Dédalo. Mientras
Dédalo encarna al cientifico solitario que vive tan solo para su
investigacion, al margen de lo que ocurre a su alrededor, icaro suefia
romanticamente con derrocar al propio rey Minos. Por lo demas, el suefo
de la aerondutica, tan presente en la estética del futurismo, el ismo por
antonomasia entre las vanguardias artisticas de aquel tiempo, preside esta
obra, si bien ahora es icaro quien vuela en soledad y no junto a su padre,
para acabar ahogandose en el mar. A diferencia del mito antiguo, en la
tragedia de Bosis la irresponsabilidad de icaro no es la culpable de su caida,
sino la venganza de Pasifae, quien, al haber sido despreciada por el joven,

Boletin GEC (2026), enero-junio, nim. 37, pags. 123-142.
ISSN 1515-6117 e eISSN 2618-334X



126 FRANCISCO GARCIA JURADO

pide a su padre Faetdn que derrita las alas de icaro. Sera Teseo, el futuro
asesino del Minotauro, quien traiga el cuerpo de icaro de nuevo hasta
Creta.

Ya en los afios noventa del mismo siglo XX, el escritor Antonio Tabucchi
escribe un conjunto de relatos bajo el titulo comun de Sogni di sogni
(Tabucchi, 1996). Para ello, se inspira en la obra de Borges, particularmente
en la Historia universal de la infamia, una de cuyas “fuentes”, segun declara
el mismo Borges al cabo de los afios en un prélogo, habia sido el libro Vies
imaginaires de Marcel Schwob (1987, Prélogo, p. 9). Como hemos visto en
otro lugar (Garcia Jurado, 2008, pp. 146-159), es en esta obra de Schwob
donde Tabucchi va a encontrar, tanto estructural como tematicamente, su
inspiracién mas estrecha, si bien el caracter profundamente metaliterario
de los relatos hace posible que puedan encontrarse muchas mas relaciones
con otros autores, ademds del citado Borges. Tabucchi nos ofrece
pequefios relatos de personajes famosos mientras suefian, tales como los
poetas Ovidio, Villon, Leopardi, Rimbaud, Pessoa, Maiakowski o Garcia
Lorca.

El primero de los relatos, titulado “Suefio de Dédalo, arquitecto y
aviador”, nos describe la experiencia onirica de Dédalo dentro del laberinto
disefado por él mismo, tan parecido a la borgiana biblioteca de Babel.
Dentro de tal laberinto, Dédalo encuentra, triste y enamorado de la luna,
al Minotauro. Su inmensa soledad y, hasta cierto punto, la dimension
sentimental del monstruo nos invitan a recordar igualmente el cuento “La
casa de Asterién” de Borges, historia que, como ya sabemos, invirtié el
punto de vista acerca del propio relato mitico del Minotauro hasta su
encuentro fatal con Teseo (Borges, 1989, vol. 1, pp. 569-570). Ahora, en el
relato de Tabucchi, y de manera inesperada, sera el propio Dédalo quien
ayude a salir del laberinto al Minotauro, por lo que le coloca las alas que
habia disefiado para si mismo, con el deseo de que sea el monstruo quien
vuele hacia la afiorada luna.

Tanto Lauro de Bosis como Antonio Tabucchi se conceden oportunas
licencias narrativas a la hora de relatar el conocido y conciso mito de
Dédalo e icaro, aunque su trasfondo mitoldgico resulta perfectamente
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reconocible ya desde los mismos titulos de cada obra. Al margen de las
diferencias evidentes de tono y contenido, ambos textos tienen en comun
el hecho de poner un énfasis determinado en algunos personajes que
intervienen en el mito, de manera que los otros personajes quedan bien al
margen, bien silenciados. De esta forma, mientras en Bosis el personaje de
Dédalo ocupa un claro segundo lugar frente a su hijo icaro, en Tabucchi ni
siquiera aparece este ultimo, asi como tampoco el rey Minos. El Minotauro,
por su parte, que no es mds que una mera referencia en la obra de Bosis,
en Tabucchi desempefia un papel capital y paraddjico. Ambos relatos
enfatizan, a su vez, un rasgo concreto de cada uno de sus respectivos
protagonistas, como es el caracter de “aedo” que presenta icaro en Bosis
y la naturaleza ingeniosa de Dédalo, denominado “arquitecto y aviador”
por Tabucchi.

Consideramos, no obstante, que la diferencia mds pronunciada entre
ambas versiones del mito es la que viene dada por la propia conciencia del
momento histérico en que se escriben uno y otro relato. Bosis compone su
obra bajo la dictadura de Mussolini y su texto se convierte en un canto a la
libertad, en clara actitud militante. En la obra de Bosis, el rey Minos intenta
retener en la isla a Dédalo, pues es su “gallina de los huevos de oro” y no
le permite que vuele, aunque no impide que tal tentativa la lleve a cabo su
hijo, con un desenlace funesto. Tabucchi, por su parte, idea un relato de
inspiracion borgiana donde el Minotauro, un tanto de manera
retrospectiva, recuerda a los Minotauros melancdlicos y bestiales de
Picasso (2000), perdidos igualmente en su propio laberinto personal.

Si nos fijamos ahora en ambas obras, consideramos que hay un asunto
clave que nos puede permitir una mejor apreciacion conjunta. Nos
referimos a la idea del conocimiento, representada, sobre todo, por
Dédalo. Mientras en Bosis tenemos al personaje de Dédalo encarnado en
el gran inventor, capaz de alterar el orden natural de las cosas, Tabucchi
nos presenta, mas alla de esta figura, una persona ocurrente e ingeniosa,
avezado para resolver acertijos légicos y encontrar soluciones paraddjicas.
Ambos autores, asimismo, nos ofrecen inesperados desenlaces con
respecto a la antigua version que conocemos del mito. Esta perspectiva de
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la versién antigua con respecto a las versiones modernas nos invita a
adoptar una postura mas propia de la mitocritica que de la mitografia, es
decir, no tanto destinada a analizar las versiones de Bosis y Tabucchi en
funcién de cdmo se han apartado de la “versién candnica” como a valorar
de qué forma el antiguo mito se convierte en una historia potencialmente
modelable3. Desde el punto de vista metodolégico, no pretendemos, pues,
realizar tanto un estudio positivista del tipo “Dédalo e icaro en Bosis y
Tabucchi” como analizar la modificacion que ambos autores imprimen al
mito desde modernas estéticas, tales como la del futurismo o la de la
actitud posmoderna y escéptica de finales del siglo XX. No obstante,
qgueremos primero llevar a cabo un sucinto analisis del mito desde las
lecturas que ha recibido para luego pasar a la historia contada por Bosis,
de una parte, y a la historia narrada por Tabucchi, de otra, con el propésito
de valorar finalmente los correlatos y las posibles dependencias entre
ambos textos. Esta cuestién nos va a llevar finalmente a una suerte de
“filologia de lo posible”, es decir, a un ambito imaginario donde cabe
establecer conexiones literarias inéditas e insospechadas, como es el de la
propia relacidon entre De Bosis y Tabucchi, pues este podria perfectamente
haber escrito un relato acerca de la tragica muerte del primero.

El mito de Dédalo e icaro: el tema del conocimiento prohibido

Como afirma Garcia Gual (2017) en su Diccionario de mitos, “la
secuencia mitica que protagoniza icaro es muy breve” (voz “icaro”). Al igual
que ocurre con Faetonte, el hijo de Helios, el propdsito de este antiguo
mito tiene un contenido de advertencia ejemplar, encaminado a aleccionar
a los jovenes incapaces de controlar sus impulsos. De esta forma, y de
nuevo en palabras de Garcia Gual, “icaro es el simbolo de la temeridad
juvenil castigada” o, cuando menos, esta seria la lectura mas evidente de
tal mito. Asi las cosas, Ovidio nos ofrece lo que podriamos considerar como

3 “Sabido es que en su Antropologia estructural [Lévi-Strauss] se propone prescindir de la busqueda de
la “version auténtica” de un mito para definirlo por el “conjunto” de sus interpretaciones. Esta
propuesta, de innegable calado estructural, estd en la base de los nuevos estudios sobre mitos y
literatura moderna” (Garcia Jurado, 2016, p. 161, n. 60).
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IM

la “versién oficial” o mas reconocible del legendario relato. Recordemos
que Ovidio, tanto en su Ars amatoria (Ovidio, trad. 2026, 2, vv. 21-98) como
en sus Metamorphosis (Ovidio, trad. 2007, 8, vv. 182-258) nos refiere el
mito de Dédalo e icaro, donde podemos apreciar el ansia del padre por
regresar a su patria, asi como su afan de trastocar el orden de la naturaleza
para escapar de Creta y la condicién de nifio irresponsable que tiene su
hijo. En su relato, icaro no es mas que un pequefio travieso a quien las
advertencias del padre para que no ascienda demasiado en su vuelo van a

resultar inutiles.

De la mera travesura podemos transcender a una intencionalidad moral
mas profunda que no tiene por qué constrefiirse solamente a los jovenes,
sino que puede también atafier a todos aquellos que intentan sobrepasar
los limites que nos impone la naturaleza. La propia condiciéon de Dédalo
como inventor y transgresor de las normas naturales lo ha equiparado al
titdan Prometeo y ha dado lugar, de esta forma, a una lectura moral de
mayor alcance, una vez visto el mito desde la dptica cristiana. Nos
referimos al tépico del Non altum sapere, que ha estudiado brillantemente
Carlo Ginzburg (1976) dentro del ambito de la emblematica renacentista.
El desplazamiento semantico del verbo latino sapere desde el correcto uso
de nuestro juicio, a fin de que no nos volvamos soberbios, hasta la idea del
mero conocimiento, ha convertido el mito de Dédalo e icaro en emblema
de los peligros que acarrea el hecho de saber mds de lo que nos estd
licitamente permitido.

Singularmente, a partir del desarrollo de la ciencia moderna (con Blas
Pascal, Isaac Newton o Francis Bacon), la interpretacion del propio mito de
fcaro ird variando desde el peligro que entrafia el conocimiento hasta la
progresiva valoracién positiva de la investigacion. Nos irflamos, por tanto, a
una postura mas cercana a lo que ocurre con el conocido adagio horaciano
Sapere aude (Horacio, trad. 2007, Ep., 1, 2, 40), que desde el “atrévete a
ser sabio”, o tener el juicio correcto para dirimir los actos, derivaria en
“atrévete a conocer”, ya perfectamente descontextualizado de su
intencién originaria (Ginzburg, 1976).
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Este cambio de la idea del conocimiento, concebido no ya desde el
miedo y el respeto infundido por la religidon, sino desde la moderna
curiosidad cientifica, proporciond un punto de inflexion a la hora de
reinterpretar el mito de icaro. De hecho, esta idea positiva del saber es la
gue vamos a encontrar plenamente desarrollada en el relato de Bosis,
donde Dédalo encarna ya al moderno cientifico. Es muy interesante partir
de esta nueva perspectiva, pues si bien Bosis desarrolla lo que es esperable,
Tabucchi, por su parte, nos va a dar otra dimensidn, acaso mds escéptica,
de la naturaleza inventiva de Dédalo, ahora mas cercana al ambito de lo
ocurrente e incluso, como ya apuntabamos mas arriba, de lo paraddjico.
No en vano, desde los tiempos de Bosis a los de Tabucchi, la ciencia, en la
que tanta esperanza se habia puesto como elemento liberador, ha
mostrado su peor y mas destructiva cara. En la época de Lauro de Bosis, en
plena eclosidn del futurismo como movimiento estético e ideoldgico, la
ciencia era considerada todavia como un instrumento liberador, incluso
mas util que la propia revolucion social. La técnica y la ciencia, por tanto,
podrian ir mas lejos que la propia rebelién contra el poderoso, como vemos
gue expresa Dédalo en cierto momento del drama, una vez ha regalado la
espada por él creada al propio rey Minos:

IcARO: Calma, padre, éa quién pertenece esta espada?

DEDALO: Al rey. Le he revelado el descubrimiento del hierro.

icaro: No es posible.

DEDALO: Y le he dado mi espada.

icarO: ¢COmMoO? éLa espada de hierro? éMi espada?
éLa espada que yo sofiaba con blandir
para liberar al pueblo? ¢Se la has dado al tirano?
DEDALO: ¢Y qué sé yo de tiranos y de libertad?
éPor qué deberia preocuparme por los mezquinos
asuntos del reino de Minos?

icARo: jPero...!

DEDALO: Tiranos y libertad pasan entrambos;
Se van al traste los reinos, desaparecen los dioses.
Tan sélo el pensamiento vigilante avanza
y alcanza un templo, el de la ciencia, ante el cual
el poder terrenal no es nada.
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(Bosis, 1933, p. 26, traduccién de Garcia Jurado)

Tabucchi, sin embargo, ya pertenece a una generacion mucho mas
escéptica con respecto a la ciencia o en la que, al menos, la ciencia y la
técnica no son la panacea para resolver todos los problemas de la
humanidad. El hecho de que Dédalo aparezca presentado, ya desde el
mismo titulo, como “arquitecto y aviador” no deja de tener cierto caracter
irénico, dado que, como el mismo Tabucchi declara al comienzo de su
relato, [caro ha olvidado cémo salir del propio laberinto que él mismo habia
disefiado y, por otro lado, no sera quien vuele con sus propias alas al final
de relato. Asimismo, el hecho de ser llamado “aviador” puede ser un
recuerdo de aquella estética futurista que ya a finales del siglo XX no era
mds que una “vanguardia histérica”. Si esta apreciacién fuera correcta,
quizd seria el indicio indirecto mas notable para poder valorar algin punto
de contacto entre los relatos de Bosis y Tabucchi.

icaro frente a Mussolini: Lauro de Bosis, o la fe en la técnica

Lauro de Bosis compuso una tragedia de formato cldsico, Icaro, que,
como ya dijimos, luego se editdé en version bilingle, italiano-inglés, en
Oxford, con prélogo de Gilbert Murray. Es un texto deslumbrante escrito
en plena etapa mussoliniana, donde el rey Minos encarna la figura del
dictador paternal, pero, al mismo tiempo, implacable. Los personajes que
intervienen en la historia son Minos (rey de Creta), Pasifae (su esposa), sus
hijas Fedra y Ariadna, Dédalo (artesano ateniense), icaro (su hijo), Erigone
(madre de icaro), Teseo (hijo del rey de Atenas), el sacerdote del Minotauro
y un heraldo, asi como el coro, compuesto por quince jévenes de la corte
minoica.

Dédalo esta disefiando secretamente un nuevo invento que no es otro
gue unas alas conformadas mediante plumas de aguila que va cazando su
propio hijo. Al mismo tiempo, en Creta se estd preparando el festival
poético con el que se va a conmemorar al titdn Prometeo, motivo que hace
posible que este personaje mitoldgico también sea evocado en la obra
como una suerte de redentor. No en vano, ya sabemos que tanto Dédalo
como Prometeo tienen como rasgo comun su desafio a las leyes naturales,
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y esta asociacién entre ambos mitos ya esta presente en el imaginario
cuando Bosis la adopta para su obra.

Probablemente, lo mds caracteristico de esta moderna tragedia es la
manera en que [caro se nos presenta, considerado como un aedo de
espiritu plenamente romantico cuya maxima aspiracién es la libertad y la
lucha contra la tirania. Es evidente que se trata del personaje principal de
la obra (el propio titulo ya lo declara) y que Bosis terminard identificandose
con la propia caracterizacién que hace de este personaje legendario. icaro,
como ya hemos apuntado antes, ahora es un aedo y se propone componer
un poema que no sera otro que el de su propio vuelo a la libertad. De
hecho, su poema no esta hecho de palabras, sino del aleteo que dara lugar
a su vuelo, como expresa él mismo:

FEDRA: Mafiana, aedo icaro, es el certamen
de Prometeo. Minos te pregunta
si para celebrar el dia del Titan
tienes preparado el himno y si quieres ser el primero
en abrir la carrera en honor a Prometeo.
icaro: Hija
del rey del Mar, para el dia de Prometeo
icaro elevara un himno més alado
gue un canto, no de silabas resonantes,
mas hecho del batir de alas y de tal ardor
que se llevara del mundo a quien lo cante,
y en honor del Titan elevard
no la llama humeante de las antorchas,
sino el divino fuego que en el corazén
del hombre brillay que Prometeo enciende.
Manfana, Fedra, esta llama llevaré
desde la tierra al cielo.
(Bosis, 1933, pp. 88-89, trad. de Garcia-Jurado)

Llama la atencidon esta naturaleza alada del poema, pues cuando
Tabucchi (1996) escribe el suefio de Ovidio Nasdn, también hace que este
poeta, convertido en una inmensa mariposa e incapaz de hablar, intente
componer un poema con el batir de sus alas:
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Ovidio habia compuesto un breve poema de agiles versos afectados y
placenteros para que alegraran al César. Pero, écomo decirlos, pensd, si su
voz era tan sélo el zumbido de un insecto? Y entonces pensé en comunicar
sus versos al César mediante gestos y empezd a agitar suavemente sus
majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exética. (p. 20).

Tanto Dédalo como [caro comparten, asimismo, la condicién de
sofnadores. Ya al comienzo de la obra, en el mismo prélogo, Minos pregunta
a Dédalo qué nuevo sueiio le persigue. Esta caracteristica es importante,
pues la capacidad de ensofiacién es la que define a ambos personajes, si
bien sus anhelos no son coincidentes. De esta forma, mientras Dédalo cree
en el poder renovador de la ciencia, icaro considera que el cambio sigue
estando en la revoluciéon. Como ya hemos tenido ocasién de sefalar, cabe
destacar la confianza en la técnica que rezuma el drama de Bosis como el
medio que liberard de manera eficiente a la humanidad. Estamos en la
época del futurismo, y muchos de los cultivadores de este género, como el
pintor Tato, utilizan los aviones como temas para sus cuadros (Miracco y
Piccone, 2005) (ver Anexo).

Lauro de Bosis aprenderd a pilotar una nave con el fin de servirse de ella
para lanzar pasquines antimussolinianos. De esta forma, la tragedia Icaro
se caracteriza por mostrarnos a un héroe romantico dentro de una obra
que sigue las convenciones clasicas de la tragedia, como el uso de los coros.
En cierto modo, esta relacién entre el romanticismo y la tragedia ya se
encontraba en la pasidon que por el Prometeo de Esquilo sintié el poeta
Percy B. Shelley y que terminé dando lugar a la novela Frankenstein, o el
moderno Prometeo, de Mary Shelley (Gonzalez-Rivas, 2006).

Lauro de Bosis se muestra, por tanto, como un digno heredero de dos
tradiciones: de una parte, la clasica y, de otra, la romantica, aunque lo que
realmente hereda es una sola tradicidn: la de la lectura romantica que se
ha hecho de lo clasico durante el siglo XIX.

Dédalo y el Minotauro melancélico: Antonio Tabucchi, o el ingenio

Tal como indicabamos mas arriba, nada mas comenzar a leer la obra de
Tabucchi, podemos apreciar la inmensa deuda que este escritor tiene
contraida tanto con Borges como con las Vidas imaginarias de Marcel
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’

Schwob. Si nos fijamos en el “Suefio de Dédalo...”, observamos sin
dificultad lo mucho que debe a Borges este relato (el laberinto, la biblioteca
de Babel, Asterién); tampoco es dificil observar cémo este relato inicial es
un digno heredero del propio Schwob, de manera particular de su vida
imaginaria de Empédocles. Con respecto a los elementos borgianos del
relato, si bien en el laberinto de Tabucchi tenemos hexagonos y en la
biblioteca de Borges se trata de octdgonos, resulta obviamente comun la
naturaleza geométrica de los recintos. De manera similar, el cambio de
perspectiva con respecto al Minotauro, normalmente visto como una mera
bestia irracional y ahora descrito como un ser melancélico, nos recuerda al
cuento titulado “La casa de Asterién” (recordemos que “Asterién” es el
otro nombre para el Minotauro). Tabucchi (1996) nos habla de un
“hombre-bestia” con cabeza de toro (p. 16), mientras que Borges (1989) lo
describe de manera indirecta: “éSera tal vez un toro con cara de hombre?
¢0 sera como yo?” (vol 1, p. 570).

El hecho de que el Minotauro esté enamorado de la luna podria dar
lugar a muchos comentarios, si bien, de manera particular, nos ha
recordado al Caligula de Albert Camus (2013), de una parte, y no podemos
obviar que la luna seria, asimismo, el contrapunto del sol, que en el mito
originario funde las alas de icaro. Como también indicdbamos mas arriba,
no debe pasarse por alto el rasgo “futurista” de denominar a Dédalo
“aviador”, algo que a todas luces supone un anacronismo y que puede
estar evocando al propio movimiento futurista, donde el mito de Dédalo e
icaro disfruté de una moderna relectura aerondutica.

Uno de los aspectos que resulta mds inquietante en este relato es la
propia consideracion que se tiene en él del conocimiento de Dédalo y, en
relacidn con esto, el desenlace tan inesperado que encontramos en la
historia. Dédalo se encuentra perdido dentro de su propio laberinto y no
recuerda como salir de él, a pesar de ser él mismo quien habia construido
tal recinto para encerrar al monstruo:

Sofid que se encontraba en las entrafias de un palacio inmenso, y estaba
recorriendo un pasillo. El pasillo desembocaba en otro pasillo y Dédalo,
cansado y confuso, lo recorria apoyandose en las paredes. Cuando hubo
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recorrido el pasillo, llegd a una pequefia sala octogonal de la cual partian
ocho pasillos. Dédalo empezé a sentir una gran ansiedad y un deseo de aire
puro. Enfilé un pasillo, pero éste terminaba ante un muro. Recorrié otro,
pero también terminaba ante un muro. Dédalo lo intentd siete veces hasta
que, al octavo intento, enfilé un pasillo larguisimo que tras una serie de
curvas y recodos desembocaba en otro pasillo. Dédalo entonces se sentd
en un escalon de marmol y se puso a reflexionar. En las paredes del pasillo
habia antorchas encendidas que iluminaban frescos azules de pdjaros y de
flores.

Sélo yo puedo saber cémo salir de aqui, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo.
Se quitd las sandalias y empezd a caminar descalzo sobre el suelo de
marmol verde. Para consolarse, se puso a cantar una antigua cantinela que
habia aprendido de una vieja criada que lo habia acunado en la infancia. Los
arcos del largo pasillo le devolvian su voz diez veces repetida.

Sélo yo puedo saber como salir de aqui, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo.
(Tabucchi, 1996, pp. 15-16)

Dédalo se encuentra, finalmente con un hombre que tiene cabeza de
toro y estd muy triste, dado que nunca ha podido ver cémo es el mundo
fuera de aquella carcel. Dédalo siente una enorme compasion por él y
decide ayudarlo. Lo primero de todo, segun le cuenta el Minotauro, deben
sortear a los guardianes que lo custodian:

El hombre bestia levantd otra vez la cabeza y lo mird con sus ojos bovinos.
En esta habitacion hay dos puertas, dijo, y vigilando cada una de las puertas
hay dos guardianes. Una puerta conduce a la libertad y otra puerta conduce
a la muerte. Uno de los guardianes siempre dice la verdad, el otro miente
siempre. Pero yo no sé cual es el guardian que dice la verdad y cudl es el
guardian que miente, ni cudl es la puerta de la libertad y cual es la puerta
de la muerte. (pp. 16-17)

Para ello, Dédalo debe idear una argucia que le permita superar este
primer obstaculo. Como acabamos de leer, sabemos que la estancia donde
se encuentra encerrado el Minotauro tiene dos puertas, una que conduce
a la libertad y otra que lleva a la muerte. Cada puerta esta vigilada por un
guardian, uno de los cuales siempre dice la verdad y el otro la mentira. Se
trata del conocido acertijo de las dos puertas conocido gracias a Raymond
Smullyan que, en un libro de 1978 titulado ¢ Cémo se llama este libro?, da
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nombre al acertijo: “knights and knaves” (“caballeros y escuderos”)
(Smullyan, 2004, p. x), lo que inspira, a su vez, una escena de la pelicula
titulada Dentro del laberinto (Labyrinth, de 1986). El titulo de la pelicula
nos daria, asimismo, un argumento mas para justificar la presencia de este
acertijo en el relato de Tabucchi, ya que, no en vano, estamos dentro del
laberinto por antonomasia, como es el de Creta. De esta forma, en la mas
pura tradicion de estos juegos légicos, Dédalo pregunta a uno de aquellos
guardianes qué puerta diria su compafiero que es la que conduce a la
libertad. Claramente, si se trata del guardidan que dice la verdad,
respondera que su companero (el que dice la mentira) va a sefalar la
puerta que lleva a la muerte, mientras que el guardian mentiroso, segun su
costumbre falaz, va a afirmar también que su compafiero (el que dice la
verdad) indicard asimismo esta misma puerta. De esta forma, Dédalo sabe
gue no hay mas que tomar la puerta contraria que indique uno u otro. El
gusto por tales juegos logicos va desde los antiguos griegos, que ya
afirmaban aquello de que los cretenses eran mentirosos, como hasta el
mismo Borges (1989), quien en una reseia al libro Matemdticas e
imaginacion (recogida en Discusion) encomia esta tradicion:

De este ultimo, con el que jugaron los griegos (Demdcrito jura que los
abderitanos son mentirosos; pero Demdcrito es abderitano; luego
Demdcrito miente; luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos;
luego Demdcrito no miente; luego es verdad que los abderitanos son
mentirosos; luego Demdcrito miente; luego...), hay casi innumerables
versiones que no varian de método, pero si de protagonistas y de fabula.
Aulo Gelio (Noches dticas, libro quinto, capitulo X) recurre a un oradory a
su alumno; Luis Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos;
Miguel de Cervantes (Quijote, segunda parte, capitulo LI), a un rio, a un
puente y a una horca; Jeremy Taylor, en alguno de sus sermones, a un
hombre que ha sofiado con una voz que le revela que todos los suefios son
vanos; Bertrand Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, pagina
136), al conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a si mismos.
(vol. 1, p. 276)

Al margen de su pertinencia o no dentro del relato, se nos antoja
cuando menos curiosa la inclusién de este pequeino dilema légico en el
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relato de Tabucchi, por mas que parezca algo meramente anecdético.
Dentro de un suefo no suele haber légica, cuando menos lo que
entendemos por tal, de manera que el dilema aporta una suerte de
elemento ajeno. Sin embargo, hay una razon algo mas alejada que también
puede estar en la base de la inclusidon de este dilema en la historia de
Tabucchi, como es el recuerdo de las puertas del suefio con las que termina
el libro VI de la Eneida:

Dos son las puertas del Sueiio, de las cuales una se dice

de cuerno, por donde facil salida se da a las sombras verdaderas;
la otra resplandece del brillante marfil que la forma

pero envian los Manes al cielo los falsos ensuefios.

Alli Anquises lleva luego a su hijo junto con la Sibila

con estas palabras y los saca por la puerta marfilefia,

va éste derecho a las naves y encuentra a sus companieros.
(Virgilio, trad. 1998, Aen., libro 6, vv. 892-898)

Tabucchi (1997) se refiere en su relato titulado “Una jornada en
Olimpia”, dentro de su libro Los voldtiles del beato Angélico, a estas dos
puertas*:

Ademas, aun cuando se quisiera creer en el mito, era verdad que los suefios
ascienden desde el reino de Hipno y de su hermana, pero es necesario
recordar que si éstos salian por la puerta de marmol de Hades se trataba
de suefios falsos, mientras que si salian por la puerta de cuerno se trataba
de suefios veraces. (p. 126)

La puerta de los suefos falsos no dejaria de ser, como apunta
Hernandez de la Fuente (2006) con referencia a Borges, la puerta de la
literatura (p. 157).

De esta forma, mientras en la obra de Bosis la técnica se muestra como
el elemento que va a marcar el factor de cambio, en Tabucchi es lo onirico
aquello que se constituye en espacio verosimil de liberacién y, sobre todo,
de desenlaces tan alternativos como paraddjicos.

4 Al respecto, Hualde Pascual (2000, p. 24).
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El suefio de Bosis y el sueiio de Tabucchi: una filologia de lo
posible

Si en la tragedia de Bosis Dédalo e icaro son sofiadores, en el relato de
Tabucchi no estamos mds que ante un simple suefio 0 una experiencia
onirica. No obstante, es pertinente partir de la esencial polisemia de la
palabra “suefio”, bien como “anhelo” y “esperanza”, bien como el mero
acto de “sofiar” mientras dormimos. Que nosotros sepamos, a nadie se le
habia ocurrido hasta ahora poner en relacidn la obra de Bosis con la de
Tabucchi, y no nos referimos Unicamente al suefio de Dédalo escrito por
este Ultimo, sino al conjunto de la obra. En este sentido, la presencia de
varios poetas modernos entre los sofiadores de Tabucchi nos hizo entrever
la posibilidad de que hubiera podido figurar, entre tales poetas, Lauro de
Bosis. Era como si, al hilo de esta doble lectura, se hubiera creado una
historia posible, justamente la del suefio de Bosis narrado por el mismo
Tabucchi. Esta suerte de “filologia de lo posible” nos ha dado, asimismo,
mucho que pensar, en la medida en que nuestros estudios no incidieran
tan solo en lo ya escrito o creado, sino en la posibilidad de nuevas
recreaciones. Desde esta perspectiva cabria imaginar el deseable ensayo
gue acerca de la Eneida podria haber escrito Italo Calvino para la
compilacién Por qué leer los cldsicos (Calvino, 1995), o el maravilloso relato
qgue Borges habria podido escribir acerca de la carta que Plinio el Joven
dedicé a la existencia de los fantasmas (Garcia Jurado, 2010-2011), o bien
el hermoso didlogo entre Minos e icaro que podria haber recreado el no
menos tragico Cesare Pavese (2001). Esta suerte de dimensién de lo
posible o deseable nos atrae, sobre todo, a la hora de proponer un
desenlace creativo, mds que una esperable conclusidn, para nuestro
estudio. Por ello, no nos resistimos a recrear nuestra propia tentativa, que
no es otra que la manera de imaginar cdmo Antonio Tabucchi habria escrito
el suefio de Lauro de Bosis.

Lauro de Bosis, aedo y kamikaze

Una noche de octubre de 1931, en la ciudad de Marsella, el poeta Lauro
de Bosis sofi6 que era un inmenso albatros. Comprobd, sin embargo, que
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las plumas de sus alas parecian pequeiias hojas de papel y, aunque no pudo
entender la razén de aquel prodigio, le gustd observar como las Idminas
blancas emanaban un brillo parecido al de la nieve. Al poco tiempo, y sin
temor alguno, emprendio un viaje que, como él bien sabia, no tendria
retorno. Su destino era Roma, de manera que alzé rapidamente el vuelo,
sin preocuparse ni de la distancia ni del posible cansancio.

Al cabo de unas horas, Bosis divisé el Coliseo, y comenzd a descender
por medio de redondas cabriolas. Fue entonces cuando sintié que sus alas
se estaban desmenuzando poco a poco. Ademds, las pequefias Idminas
blancas se habian emborronado con letras rojas. Entre otras, Bosis pudo
reconocer palabras como CONTRA y MUSSOLINI. Poco a poco, a medida
que sus alas se deshacian, él iba descendiendo suavemente hacia el suelo,
hasta terminar aterrizando en la Piazza Venezia, frente al Altar de la Patria.

Alli, ya incapaz de volar, intentd ponerse en pie, sobre todo para alejarse
de unos hombres vestidos de negro que se dirigian a él amenazantes.
Aquellos hombres estaban intentando recoger los papeles que habian caido
del cielo, y no tardaron en darse cuenta de que provenian de las alas de
Bosis, que cojeaba torpemente sobre el pavimento. Ahora ya no era el ave
majestuosa que habia surcado los cielos romanos, sino un pobre pato
desamparado y desnudo.

Cuando los hombres con camisa negra se acercaron a él le propinaron,
entre risas y humillaciones, varias patadas. Bosis sintié un dolor
insoportable que lo dejo semiinconsciente. Fue entonces cuando aparecio,
también vestido de negro, Benito Mussolini, que le reprochd paternalmente
su traicion: “Antes eras un aedo y ahora te has convertido en un pobre
pdjaro moribundo”, le dijo el dictador. “Podrias haber cantado mis hazafias,
pero preferiste difamarme”, continud diciendo.

Lauro quiso responderle, intentando incorporarse sobre sus torpes
patas, que parecian clavadas en el suelo. Al fin pudo decirle que se alegraba
de no ser un poeta servil. Luego afiadid que no le importaba morir por su
propia dignidad, como le habia ocurrido al mds querido de sus personajes
literarios, el aedo Icaro.
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Mussolini ni se inmutd ante aquellas palabras inspiradas por el dolor y
la rabia, y se limito a decir: “Ah, si, tu tragedia, que nadie leerd. Pero tu no
eres Icaro, sino un ave inmunda. ¢ Dénde estdn tus alas?”

En ese mismo instante, de nuevo en Marsella, Bosis se despertd
abruptamente y pudo asi escapar de su pesadilla. Ya en pie, recordé que
dentro de tres horas tendria que pilotar una avioneta hasta Roma, cargada
de pasquines antimussolinianos. Habia disefiado meticulosamente el
desenlace de su historia, y ahora sintié como, al fin, él mismo iba a ser el
protagonista de esta nueva tragedia.
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Anexo

Tato (Guglielmo Sansoni), Sobrevolando en espiral el Coliseo (Spiralata), 1930.
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