
Boletín GEC (2026), junio-enero, núm. 37, págs. 143-169. 

ISSN 1515-6117 • eISSN 2618-334X 

https://doi.org/10.48162/rev.43.095 

143 
Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional 
 

Forzar al griego antiguo a hablar del 

presente. Reflexiones sobre la escritura 

contemporánea en griego antiguo 

a partir de un poemario reciente (S. Reza 

Calvillo, Mirlo, 2026) 

Forcing Ancient Greek to Speak the Present: Reflections on Contemporary 

Writing in Ancient Greek through a Recent Poetry Collection (S. Reza 

Calvillo, Mirlo, 2026) 

 Bernardo Berruecos Frank 
Universidad Nacional Autónoma de México 

bernardoberruecos@gmail.com 

Recibido: 15/04/2026. Aceptado: 26/05/2026. 

Resumen 

Este texto presenta, analiza y discute un caso específico de composición creativa en 
griego antiguo realizada por un joven poeta y filólogo contemporáneo desconocido 
desde una de las periferias latinoamericanas del clasicismo. A partir del estudio de este 
caso, se proponen una serie de reflexiones acerca de la crisis actual de la disciplina de 
los estudios clásicos y se sugieren algunos conceptos operativos que permiten situar el 
significado y los objetivos de este proyecto y abrir una discusión sobre el papel de los 
clásicos en Latinoamérica. 
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Abstract 

This article examines a specific case of creative composition in Ancient Greek produced 
from one of the Latin American peripheries of classicism by a young contemporary poet 
and philologist who is virtually unknown. Drawing on this case study, it reflects on the 
current crisis in Classical Studies, proposes a set of operative concepts for situating the 
meaning and aims of this project, and opens a broader discussion on the role of the 
classics in Latin America. 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-7486-5395
mailto:bernardoberruecos@gmail.com


BERNARDO BERRUECOS FRANK  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

144 

Keywords: periphery, Classical Studies, creative composition in ancient Greek, 
subversion, untimeliness 

 

Manifiesto del clasicista periférico 

Muchos clasicistas a lo largo del mundo, al vernos increpados por las 

múltiples crisis que atraviezan la humanidad y el planeta, nos sentimos 

cada vez más incómodos a la hora de ejercer un oficio que, por más 

abolengo y prestigio que se arrogue, parece cada día más y más disociado 

de la realidad a nuestro alrededor. Aunque a menudo incurramos en 

argumentos que pretenden justificar nuestro quehacer con la promesa de 

que alguna actualidad hay en él, lo cierto es que, frente a la destrucción 

sistemática de nuestro entorno, la crisis ecológica sin precedentes, la 

creciente fuerza con que un nuevo imperialismo desenmascarado se 

extiende por todo el orbe, el odio, la intolerancia y la guerra que cada día 

está más cerca de casi cualquier rincón del planeta, no parece que el oficio 

de filólogo clásico o estudioso de la antigüedad grecorromana ofrezca un 

camino viable hacia la construcción de soluciones o, por lo menos, de 

empatía y solidaridad con la humanidad1. 

A diferencia de lo que ocurría hace medio siglo, cuando algunas de las 

voces más autorizadas de los estudios clásicos militaban activamente en 

contra de injusticias y violaciones a los derechos humanos, hoy en día el 

vínculo entre la militancia política de izquierda y el clasicismo parece estar 

en peligro de extinción2. Piénsese en el caso de Pierre Vidal Naquet o Jean 

 

1 Los términos “actualidad”, “vigencia”, “persistencia”, “pervivencia”, “legado”, “relevancia”, 

“presente”, entre otros semejantes, aparecen recurrentemente en los títulos de artículos, libros y 
compendios, muy conspicuamente en el ámbito de los estudios de “tradición clásica”, lo que demuestra 
la ansiedad de autojustificación de la disciplina. Un buen ejemplo es el de García Pérez y Olivares 
Chávez (2012). 

2 En la Classicist List de la Universidad de Liverpool, la más grande mailing list de eventos de estudios 

clásicos en el mundo, es muy común que, ante la denuncia política de algún colega valiente que se 
atreve a hacerla llegar a sus cientos de miembros, muchas voces contesten airadas diciendo que es 
inapropiado pronunciarse políticamente en ese lugar. Algunos estudiosos, en el contexto 
angloparlante, que se han pronunciado públicamente, por ejemplo, en contra del genocidio en Gaza, 
son Dan-el Padilla Peralta, Brooke Holmes y Emily Greenwood. No puede decirse lo mismo, en el caso 
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Pierre Vernant, quienes veían en el estudio de los autores griegos y en la 

propia disciplina de la historia no solo una forma de liberación de las 

constricciones políticas del presente, sino también de compromiso con la 

militancia a favor de las causas más urgentes de lucha social3. 

Hoy, lejos de encontrar voces poderosas de disidencia dentro del 

ámbito de los estudios clásicos, la disciplina parece, de nuevo, haber 

encontrado un nicho confortable y una alianza poderosa con los discursos 

más reaccionarios y conservadores del panorama político actual. El tan 

socorrido “regreso a la antigüedad clásica grecolatina” más que nunca 

parece un camino directo hacia las ideologías más retrógradas y puritanas4.  

No ayuda mucho el hecho de que los estudios clásicos sean una 

disciplina cuyo monopolio está controlado desde hace siglos por los 

métodos y las academias del Norte Global (y, no sobra decirlo, también, 

por sus múltiples proyectos de expansión colonial). Es difícil, entonces, si 

no imposible, que quienes intentan ingresar al gremio desde la periferia no 

 

latinoamericano, de clasicistas que hayan alzado la voz contra el secuestro de Nicolás Maduro y la 
invasión a Venezuela, o en contra del bloqueo criminal a Cuba, aunque se trate de asuntos que nos 
interpelan directamente. 

3 Sobre la militancia política de Vidal Naquet puede consultarse la biografía escrita por Francois Dosse 

(2020). Vidal Naquet, cuyas padres murieron en Auschwitz en 1944, se pronunció como judío en contra 
de la invasión de Israel al Líbano en 1982, apoyó a los palestinos perseguidos, militó activamente en 
contra del uso de la tortura en Argelia (dentro de esta militancia pueden contarse la publicación en 
1958 de L'Affaire Audin, la fundación del periódico clandestino Vérité-Liberté, dedicado a contrarrestar 
la censura de la prensa sobre los asuntos de Argelia, y haber firmado el Manifiesto de los 121 o 
Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia) y en contra del negacionismo del 
holocausto, entre muchas otras luchas. Jean Pierre Vernant fue miembro del Partido Comunista 
Francés desde 1930, participante activo en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y 
signatario también del Manifiesto de los 121, entre otras cosas. En España el nombre de Agustín García 
Calvo y en Italia el de Luciano Canfora pueden sumarse a esta lista, un tanto reducida, de clasicistas de 
izquierda. 

4 Ejemplos de ello hay tantos que podrían ser ser materia para un artículo completo o, incluso, un libro. 

Remito al lector al muy reciente libro de Curtis Dozier (2026), The White Pedestal: How White 
Nationalists Use Ancient Greece and Rome to Justify Hate, y al sitio web Pharos: Doing Justice to the 
Classics, fundado por el mismo profesor, en el que se documentan ejemplos de cómo grupos de odio 
usan y se apropian de la antigua Grecia y Roma. Un caso muy elocuente de un clasicista profesional 
convertido en intelectual orgánico de la extrema derecha (en particular, del trumpismo) es el de Victor 
Davis Hanson, autor de numerosos estudios y premiado en 1991 con el American Philological 
Association (APA) Award for Excellence in Teaching, quien en 2019 publicó su libro The Case for Trump, 
una defensa clásicamente orientada del “agente naranja”. 



BERNARDO BERRUECOS FRANK  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

146 

se vuelvan ineludiblemente cómplices de todos aquellos presupuestos y 

dinámicas que, al fin y al cabo, articulan desde adentro los engranajes 

ocultos de estas venerables “Ciencias de la Antigüedad”. La complicidad 

radica, sobre todo, en el deseo de emular y asimilarse a la cultura europea 

(apartándose de la propia), muchas veces gracias al privilegio de haber sido 

aceptado por las academias centrales y certificado por sus ritos de paso, 

pero sin que nunca la membresía de pertenencia pueda dejar de ser 

marcada con el apelativo de “periférica”. El clasicista que ha logrado 

ingresar como miembro periférico de la cofradía está condenado a repetir 

estas mismas violencias jerárquicas en las que él mismo se vio envuelto y a 

seguir anhelando que su membresía no tenga fecha de caducidad. 

Esta membresía, sin embargo, no es “all inclusive”; por ejemplo, excluye 

de sus beneficios el privilegio de cuidar la edición crítica de algún texto 

clásico, o de algún papiro de reciente aparición, o ser el responsable del 

nuevo comentario de Oxford o Cambridge de algún poeta griego o latino. 

A lo mucho, y eso solo si dentro del expediente académico es comprobable 

una cercanía fehaciente con los recintos mayormente reconocidos del 

clasicismo mundial y con los supervisores más afamados del gremio, puede 

el clasicista periférico aspirar a publicar alguna contribución en un libro 

colectivo al que le hicieron el favor de invitarlo (obviamente en alguna de 

las “lenguas europeas de prestigio”5 y a menudo como parte de una cuota 

inclusiva), o lograr la aprobación, muchas veces a regañadientes, de 

estrictos referees de influyentes revistas; pero ello solo si el clasicista en 

cuestión demuestra con claridad haber asimilado por completo, en un 

 

5 Es sorprendente que el español, la segunda lengua más hablada en el mundo y que además cuenta 

con reconocidos estudiosos que son referentes en el clasicismo mundial, no sea una lengua que se 
acepte en muchas de las principales revistas de estudios clásicos. Como ejemplos pueden mencionarse 
Rheinisches Museum, que admite alemán, inglés, francés, italiano y… ¡latín!; Philologus, que recibe 
contribuciones en alemán, inglés, francés e italiano; y Mnemosyne, que acepta inglés, francés y alemán. 
Las revistas inglesas y norteamericanas suelen aceptar solo el inglés. Una excepción era Bryn Mawr 
Classical Review que, hasta hace poco, publicaba reseñas en español, pero a partir de junio del 2025 
solo admite el inglés. 
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radical mimetismo, los métodos y procedimientos avalados por la ciencia 

filológica de los templos europeos del saber6. 

Es dentro de este estado de cosas que los estudios de recepción clásica 

han venido a abrir caminos prometedores para contrarrestar estas 

dinámicas jerárquicas, verticales y, en definitiva, colonialistas que definen 

los estudios clásicos, no sin que las voces más puristas del clasicismo vean 

estos esfuerzos con recelo y suspicacia7. El clasicista periférico, de este 

modo, encuentra una vía de inclusión en el gremio, gracias a que se le ha 

concedido el derecho de hablar sobre los clásicos, pero solo oblicuamente. 

Es decir, no sobre los clásicos per se (prerrogativa del centro europeo y 

norteamericano), sino sobre la relación de los clásicos con algún tema o 

asunto de su competencia (a menudo, la literatura, la política o la historia 

de su propio país de origen). Es así que ha ido emergiendo en las últimas 

décadas un número creciente de estudios sobre los clásicos en la historia, 

la literatura, el arte, la política y la cultura en general de “las Américas”, sin 

que ello garantice que sean los propios latinoamericanos quienes se 

conviertan en las voces más representativas de estos esfuerzos, pues en 

las academias del Norte Global se ha reconocido desde hace tiempo (antes 

que en la propia Latinoamérica) el muy redituable atractivo que supone 

hablar sobre estos temas8. 

 

6 A reserva de que debería hacerse una investigación sobre esto, tal y como la que hizo Dan-el Padilla 

Peralta (2021) sobre la enorme desigualdad y subrepresentación de estudiosos de color y mujeres en 
las principales revistas de filología clásica, la presencia de latinoamericanos en los índices de las 
principales revistas de estudios clásicos es muy menor. 

7 Un buen ejemplo reciente de esta alergia es el artículo “An Apology for Philology”, de S. L. Gold y J. T. 

Katz (2025), quienes, aterrados por una supuesta futura desparición del griego y el latín en Princeton, 
interpretan el auge de los estudios de recepción clásica como una propagación de una “bad philology” 
y proceden a realizar una defensa de la primacía de la filología, entendida de un modo muy restringido 
y tradicional, frente a lo que consideran una instrumentalización política de los clásicos. La propia Gold, 
en un artículo anterior, “Rebuilding the Classics” (2022), lamenta que la disciplina haya desplazado el 
estudio riguroso y filológico de las fuentes antiguas en favor de categorías contemporáneas como 
“género”, “raza” y “poder”. 

8 Un buen ejemplo de esto es el Brill’s Companion to Classics in the Early Americas (Tomes et al., 2021), 

que cuenta con catorce capítulos, de los cuales solo uno fue escrito por un estudioso que trabaja en 
una academia latinoamericana. Algo semejante ocurre con el volumen Antiquities and Classical 
Traditions in Latin America (Laird y Miller, 2018) en el que solo una de sus catorce contribuciones fue 
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Ante este panorama emergen inevitablemente una serie de preguntas. 

¿Cómo construir un clasicismo periférico capaz de deconstruir los 

fundamentos colonialistas de la disciplina? ¿Cuáles serán los objetos que 

los clasicistas periféricos van a tomar preferentemente bajo su mirada? 

¿Quedará dentro de su jurisdicción disciplinaria el estudio de los textos y 

artefactos de la antigüedad mediterránea grecolatina recelosamente 

custodiados por los clasicistas del Norte Global? ¿O nos contentaremos con 

abocarnos a los textos y artefactos “clásicos” o “clasicizantes” producidos 

en nuestras propias latitudes? 

En este texto, pretendo abordar un caso paradigmático que permite 

reflexionar sobre todo este amplio marco de discusión y que, de algún 

modo, lo radicaliza. Me refiero a un caso específico de escritura y 

composición creativa en griego antiguo realizada justamente desde la 

periferia mexicana del clasicismo y no por una figura canonizada en nuestra 

historia literaria o académica, sino por un joven poeta y clasicista 

contemporáneo desconocido. Considero que enfocar este caso permite 

encarar las preguntas que formulé arriba de un modo particularmente 

productivo, como intentaré argumentar al final. 

La versificación en griego antiguo, ¿privilegio de las élites 

europeas? 

Para muchos helenistas del pasado y del presente, desde Angelo 

Poliziano hasta U. von Wilamowitz, el conocimiento profundo del griego 

antiguo en algún momento debía pasar también por la capacidad de 

componer creativa y autónomamente en esta lengua9. Y es comprensible 

 

escrita por una estudiosa que trabaja en una universidad latinoamericana (Elina Miranda Cancela). 
Pareciera que las universidades de latinoamerica no tienen mucho que decir sobre los clásicos en 
Latinoamérica. 

9 Poliziano compuso un Liber Epigrammatum Graecorum, la última sección de las Omnia Opera Angeli 

Politiani, et alia quaedam lectu digna que aparecieron en Venecia en 1498. La edición moderna de los 
epigramas griegos fue editada por F. Pontani (Poliziano, ed. 2002). S. Weise (2022a, pp. 209-214) recoge 
tres poemas griegos de Wilamowitz, un poema congratulatorio dedicado a los hijos del filólogo clásico 
Georg Kaibel (1886, en una sofisticada composición eólica), y dos traducciones de poemas de Goethe 
(1891, una en dísticos elegíacos y la otra en versos eólicos). Más recientemente, el clasicista británico 
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pensar, como ocurre con cualquier otra lengua, que la competencia de 

escritura demuestra su mayor grado de dominio. No obstante, el estatus 

de “lengua muerta” que una y otra vez ha sido conferido al griego antiguo 

ha ocasionado que los esfuerzos por versificar en este código lingüístico 

hayan parecido a muchos inútiles e infructuosos. La publicación de The 

Hellenizing Muse. A European Anthology of Poetry in Ancient Greek from 

the Renaissance to the Present, editado por Filippomaria Pontani y Stefan 

Weise (2022), ha venido a sentar las bases para el estudio riguroso de esta 

particular área de los estudios clásicos en la que múltiples disciplinas, como 

la filología, los estudios de recepción clásica, la codicología y la paleografía, 

entre otras, convergen y encuentran áreas de interés. Este volumen incluye 

solamente la producción poética europea, en buena medida porque, en 

otras latitudes, la información sobre la musa helenizante es demasiado 

fragmentaria como para ofrecer un panorama coherente (p. 2); Pontani y 

Weise incluyen, además de la Europa central o nórdica, también los 

Balcanes, Hungría, Polonia y Lituania. 

Como los editores de este volumen dejan claro, la mayoría de los 

autores que figuran en su antología escriben en verso griego por su propio 

placer o por mero divertissement, y lo hacen, sobre todo, para impresionar 

a sus colegas y adquirir así reputación (p. 3). De este modo, parece 

imposible no llegar a la conclusión de que la musa helenizante es la 

“instancia paradigmática de un ejercicio pedante, practicado por eruditos 

en su tour d’ivoire” (p. 4), o bien por “neófitos entusiastas que desean 

desplegar su competencia y habilidad en una lengua dificil” (p. 4). 

No es de extrañarse, dado el perfil de sus practicantes (la élite del 

clasicismo europeo), que los contenidos de los poemas no sean 

particularmente proclives a la subversión y la denuncia políticas, sobre 

todo la orientada hacia lo que denominaríamos hoy la izquierda del 

espectro. La poesía política evidentemente tiene lugar en la musa 

helenizante moderna, pero lo político ahí no parece orientado hacia el tono 

 

Armand d’Angour escribió una oda en estrofas alcaicas en honor de los Juegos Olímpicos de Londres 
de 2012 (Weise 2022b, pp. 554-557).  
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de la denuncia, sino que más bien tiende a aliarse con los discursos 

hegemónicos, ya sea que estos tomen la forma del elogio del poder, ya sea 

que expresen ideas patrióticas y nacionalistas. Un caso interesante es el de 

la poesía griega escrita por el joven Friedrich Engels, cuyo tema, aunque 

podría sin duda interpretarse en clave política en un momento en que el 

filohelenismo en Alemania está a flor de piel gracias a que Otón I acaba de 

ser nombrado Rey de Grecia, es simplemente una recreación de un 

episodio de la mitología griega (el duelo entre los hijos de Edipo, Eteocles 

y Polinices)10. 

Parece, entonces, dadas las reestricciones y dificultades con las que 

necesariamente se encuentra un poeta moderno o contemporáneo que 

escribe en griego antiguo –pocos lectores y, entre ellos, la gran mayoría 

perteneciente a una élite que, en cuanto élite, no suele tener un interés 

particular en hablar de las injusticias o crisis del presente– que la musa 

helenizante no posee una inclinación natural hacia la crítica y la denuncia 

políticas. ¿Pero qué ocurre cuando el poeta-clasicista compositor de versos 

griegos no proviene de las esferas más altas de las instituciones académicas 

ni de las élites más selectas de la Europa erudita, dicho de otro modo, 

cuando el versificador es un clasicista periférico?  

Clasicismo del subsuelo 

A diferencia de lo que ha sido usual en el Norte Global y en las 

prestigiosas Academias europeas y norteamericanas (en las que la alianza 

entre clasicismo, imperialismo, nacionalismo y colonialismo ha sido, por lo 

general, la regla), en los espacios y regiones con un pasado colonial, las 

interacciones entre los clásicos y la política, la cultura y el arte son, por 

decir lo menos, complejas. Hay, de inicio, una ambivalencia importante. 

Por una parte, los clásicos, ejercidos desde arriba hacia abajo, al igual que 

en Europa, han servido para la construcción de discursos nacionalistas y la 

 

10 S. Weise (2022a, pp. 207-209) recoge este poema hexamétrico de Engels de 1837, publicado en los 

Gesamtausgabe de Marx y Engels, titulado Ἐτεοκλοῦς καὶ Πολυνείκους μονομαχία. 
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prolongación y continuación de las dinámicas coloniales, al funcionar como 

una marca de clase y de prestigio que blanquea a sus cultivadores. Pero, 

por otra parte, los clásicos también han sido un vehículo de resistencia y 

de denuncia. Han servido para subvertir el orden establecido apelando a 

una superestructura de valor que, por su prestigio, paradójicamente es 

capaz de efectuar esa subversión. 

Un ejemplo muy claro de ello en el caso de México es el de Carlos 

Montemayor (1947-2010), escritor, poeta y activista mexicano en defensa 

de las comunidades indígenas, pero también profesor universitario que 

ejerció el oficio de traductor de obras clásicas y de clasicista, pero no con 

el objetivo de engrosar las filas del clasicismo academicista mexicano y 

mundial, sino con un fin mucho más ambicioso y noble a la vez: conformar 

una literatura comprometida con las luchas y causas sociales11. En su caso, 

el ejercicio de la filología clásica se orquesta como método para entender 

la realidad contemporánea. Los clásicos griegos y latinos le sirven a 

Montemayor como guías y maestros de la palabra llana y directa, capaz de 

acercarse a la vida real y a los problemas del presente. El trabajo con los 

clásicos llevó a Montemayor a recorrer el país y a escribir dos obras 

testimoniales y ensayísticas a la vez: Los tarahumaras. Pueblo de estrellas 

y barrancas, profunda investigación sobre la historia, el imaginario y la 

cosmovisión de los rarámuris (una comunidad indígena del norte de 

México), y Encuentros en Oaxaca, “narración sincera y descarnada de un 

progresivo aprendizaje en el arte de escuchar, colaborar e investigar” 

(Mondragón 2020, p. 110). La preocupación por la cultura indígena 

mexicana se manifiesta en una práctica especial de la filología como forma 

de solidaridad con los pueblos históricamente oprimidos y marginados. El 

clasicismo de Montemayor, de este modo, se orienta hacia el apoyo 

decidido y frontal a las luchas de izquierda y hacia una nueva forma de 

concebir la literatura como arma de compromiso social.  

 

11 Entre sus traducciones, está Safo. Poemas (1986). 
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Valga la siguiente cita para ejemplificar este modo de 

instrumentalización de los clásicos como herramienta de subversión 

política y esta forma de comprender a los clásicos como “subsuelo de la 

cultura”:  

Todas mis tareas tienen el mismo hilo conductor: lo clandestino, lo 

subterráneo, el subsuelo. Desde la infancia mi formación se asoció con la 

minería y esto se evidencia en varios de mis poemas, cuentos y novelas. Si 

lo piensas un poco, la cultura grecolatina es el subsuelo de la cultura de 

Occidente. Las culturas indígenas de Mesoamérica son otra forma de 

subsuelo en la cultura mexicana actual. Los movimientos guerrilleros son el 

mundo clandestino de la resistencia social. Te diré que la mayor parte de la 

literatura griega y latina es una literatura política, una literatura realista, 

que no tiene el menor interés por la fantasía, la ilusión o el lujo verbal. Es 

una literatura muy directa que habla de las luchas políticas de su tiempo. 

Cuando no la hemos leído y no la conocemos nos parece a lo lejos una 

literatura enrarecida, distante, fuera de la realidad. Todo lo contrario: es la 

gran literatura realista de todos los tiempos. (Montemayor, 2005, párr. 19) 

Sirva, pues, el caso de Montemayor y su clasicismo del subsuelo como 

paradigma teórico del fenómeno que quiero analizar a continuación: la 

versificación en griego antiguo como vehículo de denuncia política. 

La musa helenizante subversiva de Reza Calvillo 

Es de sobra conocido que cuando los clásicos han logrado aliarse con la 

subalternidad (fenómeno mucho más común en las periferias 

poscoloniales del clasicismo que en las metrópolis), esta alianza ha solido 

manifestarse sobre todo a través del fenómeno de la apropiación creativa, 

ya sea que ésta tome la forma de una reescritura o de una adaptación de 

los textos y las imágenes de la antigua Grecia y Roma12. El trasplante de las 

 

12 La discusión acerca de cómo los textos clásicos han sido utilizados para establecer y mantener, pero 

también para subvertir los discursos imperiales y colonialistas, es ya un ámbito de estudios bastante 
amplio. Remito al lector a las obras centrales de Barbara Goff (2005), el volumen colectivo editado por 
L. Hardwick y C. Gillespie (2007), todo él dedicado a estudiar casos de interacción entre textos clásicos 
(preponderantemente dramáticos) y contextos poscoloniales. Ciertas regiones del mundo han sido más 
enfocadas que otras: el caso de la India por P. Vasunia (2013), de las colonias británicas en África por 
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obras “clásicas” grecorromanas a las literaturas modernas y 

contemporáneas ha sido particularmente fértil en el ámbito del teatro, que 

ha remodelado las tramas y narrativas antiguas dentro de contextos 

políticos, sociales y culturales distintos en los que los significados originales 

se transforman13. 

Un muy nutrido cuerpo de obras literarias de tema e inspiración clásicos 

escritas en las lenguas modernas ha sido precisamente el fenómeno 

privilegiado de estudio. Mucho más inusitado es que la reescritura de los 

clásicos se haga en las propias lenguas clásicas y en sus estructuras 

poéticas, fenómeno de recepción en el que no hay un trasplante a otro 

código lingüístico y, por tanto, en el que la apropiación se hace de forma 

violenta y descaradamente directa. Se trata, indudablemente, de una 

práctica elitista que excluye a todos aquellos que no pueden leer estas 

lenguas y, por tanto, dirigida a una minoría ilustrada. 

Pero ¿qué ocurre cuando este ejercicio se realiza no en lugares del 

Norte Global como Inglaterra, en donde el conocimiento del griego y el 

latín es una marca de clase, sino en un lugar como México, en el que, desde 

principios del siglo XX, los estudios clásicos no pueden comprenderse sin 

los ambiciosos proyectos y procesos de construcción de una educación 

nacional pública y popular para las masas, y en donde, a diferencia de lo 

que ocurre en la mayoría de las metrópolis del clasicismo, la enseñanza del 

griego y del latín está diseñada para impartirse gratuitamente en la 

educación pública?14 Uno de los efectos más visibles de este fenómeno es, 

en el caso que me ocupa aquí, que el código históricamente prestigioso se 

usa no ya para validar o legitimar una voz poética, sino simplemente para 

 

B. Goff (2013) y del caribe anglófono por E. Greenwood (2010). El caso de Latinoamérica y del Caribe 
ha sido desarrollado por Rosa Andújar (2015, 2018, 2020 y 2022). Andrew Laird es la voz dominante en 
todo lo referente a los clásicos (sobre todo el latín) en el México colonial (ver, entre muchos trabajos, 
su obra monumental de 2024), el siglo XVIII (2003, 2006, 2010a) y el XIX (2010b). Sobre el vínculo 
particular entre clasicismo y subalternidad, ver Greenwood (2019). 

13 Ver la introducción y las contribuciones del volumen Greeks and Romans on the Latin American Stage 

(Andújar y Nikoloutsos, 2020). 

14 Sobre esto vease Berruecos Frank (en prensa).  
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atacar las jerarquías que lo sustentaban. Dicho de otro modo, la voz que le 

pertenecía a las élites ahora es arma para denunciar sus excesos. 

El poemario que ocupa mi atención, escrito por Luis Santiago Reza 

Calvillo (nacido en 1996), no ha sido publicado (¿quién, en la industria 

editorial contemporánea, querría publicar un material así?) y quién sabe si 

algún día llegue a alguna imprenta. Fuera de los límites restringidos de la 

academia (que, por otra parte, seguramente opondría también resistencia) 

es difícil pensar en un nicho adecuado para su difusión. El mismo destino 

han tenido los otros poemas escritos en griego en México15. El autor (cuyo 

nombre, por cierto, no figura en ningún lugar de su poemario), estudiante 

de doctorado de Filología Clásica, dio a su poemario griego el título de 

ἐριθεύς· παραίνεσις, que él mismo traduce como “Mirlo. Poesía-panfleto”. 

La elección del título es significativa. La palabra ἐριθεύς, de muy raro uso 

en el corpus de textos griegos, es empleada en un fragmento de la obra 

“Sobre los signos” del filósofo peripatético Teofrasto (ed. 1866), en el que 

se dice 

Ὄρχιλος [ὡς] εἰσιὼν καὶ εἰσδυόμενος εἰς ὀπὰς χειμῶνα σημαίνουσι καὶ 

ἐριθεὺς ὡσαύτως / Es un indicio de tormenta cuando el reyezuelo se mete 

y se esconde en los hoyos e igualmente cuando lo hace el petirrojo. (frag. 

6.39, traducción nuestra) 

Por la relación fonética entre el sustantivo ἐριθεὺς, el verbo ἐρεύθω 

(enrojecer) y el adjetivo ἐρυθρός (rojo), se suele identificar con este 

nombre al “petirrojo”, que también es mencionado por el poeta helenístico 

Arato cuando, hablando igualmente sobre los signos de la tormenta, 

refiere a los petirrojos que se resguardan en sus sinuosas grutas: καὶ 

ἐριθεὺς / δύνων ἐς κοίλας ὀχέας (Arato de Solos, ed. 1997, vv. 1025-1026). 

Además de evocar la habitual relación en la poesía arcaica griega entre los 

pájaros y la poesía –piénsese en Alcmán imaginándose como un ave 

(Calame, 1983, frag. 90, p. 1962), o en la famosa sphragís de Baquílides (ed. 

1993) “el ruiseñor de Ceos” (3.96-97) y algunos poemas específicos con 

 

15 Sobre poesía en griego escrita en México, y en específico sobre el poeta José de Villerías, autor de 

epigramas griegos que se conservan en un manuscrito inédito, ver Berruecos Frank (2022). 
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nombres aviares (como el Ibis perdido de Calímaco, que inspiró el Ibis de 

Ovidio), la elección de un ave para nombrar el poemario y, en específico, 

del Mirlo (que debe ser el Mirlo primavera [Turdus migratorius], uno de los 

pájaros canoros más comunes en la Ciudad de México), resulta muy 

adecuada, ya que habitualmente es llamado también “zorzal petirrojo”, lo 

que corresponde con la naturaleza cromática del nombre griego. Que el 

color escogido sea el rojo es más que afortunado, dada la clara orientación 

política de los poemas. Y, finalmente, lo que los textos antiguos resaltan de 

esta especie es que su comportamiento es signo y preludio de la tormenta. 

Así, el título del poemario acaba siendo una descripción programática de 

lo que el lector encontrará en él: el señalamiento, rojo como el mirlo, de la 

tormenta que se avecina (o, más bien, que ya está aquí instalada).  

El subtítulo παραίνεσις remite directamente a la larga tradición de 

poesía parenética griega que va desde los Trabajos y Días de Hesíodo, 

pasando por la elegía bélica y marcial de Calino, Tirteo y Solón, hasta la 

poesía política de la monodia de Alceo y el propio ἔπαινος de Píndaro. Reza 

Calvillo afilia su poesía griega dentro de esta tradición, pero al mismo 

tiempo añade, dentro del concepto antiguo de parénesis, la idea del 

“panfleto”, que en español conlleva siempre una connotación de 

agresividad o, por lo menos, de frontalidad en la comunicación de un 

mensaje, la mayoría de las veces de naturaleza política. En la “Aclaración” 

que antecede los poemas griegos, el autor dice, muy a tono con la 

orientación panfletaria de su poemario: “Yo escribo desde la ira y mi ira tiene 

una orientación concreta. Si con esto molesto a algunos compañeros clasicistas, 

sepan que éste no era mi objetivo, pero que lo disfruto como un beneficio 

adicional” (Reza Calvillo, 2026, p. 2). 

El libelo está estructurado en dos bloques de poemas, los primeros 

agrupados bajo el nombre de στασιωτικά (“Canciones facciosas”), título 

con el que la antigüedad conoció una parte de la producción poética de 

Alceo de Mitilene y que remite a poemas de invectiva política –como 

informa Estrabón (ed. 1877, 13.2.3)–, los segundos, ordenados bajo el 

rubro de προοίμια, denominación que, en la literatura griega, remite sobre 

todo a los Himnos Homéricos.  
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En lo que sigue me limitaré a presentar, dar a conocer, analizar y 

comentar únicamente tres de los poemas de esta colección, con la 

esperanza de que puedan suscitar la curiosidad de los lectores y ello 

promueva la publicación del poemario completo. He elegido los dos que 

me han parecido que pueden suscitar una discusión más rica en las 

reflexiones finales. Mi objetivo no es demostrar las relaciones de 

intertextualidad de estas composiciones con los distintos poemas que 

pudieron servirles de modelo (pues, aunque las hay, considero que su valor 

está en otro lugar), sino más bien examinar los contenidos, no sin informar 

al lector sobre las características principales de la forma poética elegida, 

que son insoslayables para su justa apreciación.  

La invasión gringa a Venezuela. Poesía coral griega anti-yankee 

En la madrugada del 3 de enero de 2026, el ejército estadounidense 

invadió Venezuela y secuestró a su presidente Nicolás Maduro. Motivado 

por este ultraje a la soberanía latinoamericana, Santiago Reza compuso el 

siguiente poema mélico con su propia traducción al español: 

εἰς Ὥρας 

ἔαρ ἐσται ἐν ἡμετέροισι 

καὶ ὁδοὺς πέρι εἰαρινοὺς 

μαλακῶς πολύς ἀκρὶς ἀείσει· 

οὐκέτι δ᾽ εἰαρινὴ, ποῖ πόθεν, ὦ φίλ’, ἐγώ; 

βλαβερὸς δὲ πατήσει ἄνθη    5 

τάδε Γρῖγξ στόλος· φίλ’ ἡμῖν, 

λέγε· ποῖ σὺ, ποῖ ἐλεύσῃ, 

ποῖ δ’ ἐλεύσομαι ἐγώ; 

θέρος ἐσται ἐν ἡμετέροις, 

ὅτε παρθένοι ἠΐθεοί τε     10 

θύμον ἐν κροτάφοισι πλέκουσι. 

ἐν δὲ θέρει τακερῷ, ποῖ πόθεν, ὦ φίλ’, ἐγώ; 

βλαβερὸς δὲ πατήσει ἄνθη 

τάδε Γρῖγξ στόλος· φίλ’ ἡμῖν, 

λέγε· ποῖ σὺ, ποῖ ἐλεύσῃ,    15 

ποῖ δ’ ἐλεύσομαι ἐγώ; 
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καὶ ὀπωρινὰ πύματα φύλλα 

κατὰ σόν γε κάρα προπεσοῦνται 

πάνυ εἰκελὰ χερσὶν ἐμοῖσι· 

ἐν δὲ φίλοις πετάλοις, ποῖ πόθεν, ὦ φίλ’, ἐγώ;  20 

βλαβερὸς δὲ πατήσει ἄνθη 

τάδε Γρῖγξ στόλος· φίλ’ ἡμῖν, 

λέγε· ποῖ σὺ, ποῖ ἐλεύσῃ, 

ποῖ δ’ ἐλεύσομαι ἐγώ; 

ὅτε Γρῖγξ στρατὸς ἄνθεα δρύψει,   25 

ὁ γε αἱματόεις, ὁ βίαιος, 

ὁ γ’ ἀεὶ φέρεν ἔντε’ ἐν ὤμοις, 

ἔσται ἀδελφὸς ἐμοί; ποῖ πόθεν, ὦ φίλ’, ἐγώ; 

βλαβερὸς δὲ πατήσει ἄνθη 

τάδε Γρῖγξ στόλος· φίλ’ ἡμῖν,    30 

λέγε· ποῖ σὺ, ποῖ ἐλεύσῃ, 

ποῖ δ’ ἐλεύσομαι ἐγώ; ⸎ 

 

A las Estaciones 

Estará entre los nuestros la primavera y en los márgenes de los caminos 

mucho grillo cantará dulzuras. Yo, que ya no seré primaveral, ¿a dónde y de 

dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. Querido 

nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo?  

Estará entre los nuestros el verano, cuando muchachas y muchachos se 

enlazan en las sienes el tomillo. Y yo, en ese lánguido verano, ¿a dónde y 

de dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. 

Querido nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo? 

Y las últimas hojas del otoño rodarán por tu cabeza como si fueran mis 

manos. Y yo, entre esas hojas mías, ¿a dónde y de dónde, querido? Y, 

dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. Querido nuestro, di ¿a 

dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo? 

Cuando un ejército gringo arranque las flores, el manchado de sangre, 

el violento y el que siempre ha llevado el uniforme sobre sus hombros ¿será 

mi hermano? Yo, ¿a dónde y de dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas 

flores el ejército gringo. Querido nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A 

dónde he de irme yo? (Reza Calvillo, 2026, pp. 7-10) 
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Se trata de una canción lírica situada en un ingenioso cruce genérico 

entre una oda coral monostrófica y un canto monódico simposíaco. La 

composición articula una estrofa compleja, compuesta por ocho períodos 

métricos en los que se alternan ritmos anapésticos, dactílicos y yambo-

trocaicos, que se repiten cuatro veces: tres paremíacos (⏑⏑- ⏑⏑- ⏑⏑- x), 

seguidos de dos hemiepes (-⏑⏑-⏑⏑-); tres anacreónticos [dímetros jónicos 

anaclásticos] (⏑⏑-⏑--⏑-x) y el cierre con un lecitio o dimetro trocaico 

cataléctico (-⏑-⏑-⏑-)16. Los períodos que integran la estrofa, el tono 

general del poema y la voz poética femenina recuerdan inequívocamente 

a la poesía coral de Alcmán (en particular, sus partenios), pero el dialecto 

jónico homérico de la épica, y no el dórico que esperaríamos en una 

composición coral, hace que la composición tienda la mano al canto 

monódico y, en específico, al género de la poesía de bebida simposíaca 

conocida como escolión (σχόλιον), que suele emplear una métrica más 

parecida a la de la poesía coral. El uso de estribillos (ἐφύμνια), que se 

reiteran al final de cada estrofa y que recuerdan algunos coros de Esquilo, 

también hermana la composición con el género coral. 

El poema comienza con una declaración en futuro que afirma la llegada 

próxima de un locus amoenus primaveral que, sin embargo, se ve 

violentamente interrumpida por la intromisión de un yo femenino que 

niega que en ese futuro vaya a haber efectivamente primavera y formula 

 

16 Se trata de una composición métricamente muy sofisticada. En toda la Antología de la musa 

helenizante de Pontani y Weise solo encontré una composición con paremíacos en un poema de 1779 
del poeta ruso Georgios Baldani (Ermolaeva, 2022, p. 668). No encontré ningún caso en que se usara el 
hemiepes de forma autónoma. El anacreóntico es relativamente más común, pues es usado en un 
poema Εἰς Σελήνην de 1816 de Giacomo Leopardi (Pontani, 2022, pp. 131-132); en un poema del poeta 
alemán Johann Gottfried Herrichen de 1685-1686 (Weise, 2022a, pp. 192-193); en un poema del 
humanista flamenco Dominicus Lampsonius de 1558 (Lamers y van Rooy, 2022, p. 228); en un poema 
dedicado al té del clasicista holandés Petrus Francius escrito a finales del siglo XVII (Lamers y van Rooy, 
2022, pp. 264-66); en una composición del poeta húngaro László Ungvárnémeti Tóth de 1818 (Kiss y 
Németh, 2022, p. 474); en un poema del poeta británico George Herbert de 1627 dedicado a su madre 
(Weise, 2022b, p. 504); y, finalmente, en un poema del helenista británico Joshua Barnes de 1705 
dedicado al general Marlborough, por haber vencido a las tropas de los bávaros y los galos en los 
campos de Blenheim (Weise, 2022b, pp. 514-516). El lecitio o dímetro trocaico cataléctico no aparece 
en ninguna composición de esta antología. 
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una pregunta sin verbo, ansiosa y desasosegada, a un interlocutor 

masculino en segunda persona, que puede ser, a la vez, el conciudadano y 

el destinatario amoroso de la voz femenina: “¿a dónde y de dónde, 

querido?”17 La pregunta preludia la aparición de la imagen central del 

poema: el ejército gringo (Γρῖγξ στόλος) aplastando las flores de la 

primavera que es el leitmotiv y el estribillo reiterado, seguido de dos 

preguntas, una al interlocutor y la otra a sí misma, que cierran cada estrofa: 

¿a dónde irás y a dónde he de irme yo? 

Las interrogaciones marcan con fuerza el drama de un pueblo invadido 

que no solo duda a dónde podrá dirigirse, sino que se resiste a irse a algún 

lado. Cada estrofa está dedicada a una de las estaciones del año (como el 

título del poema lo deja claro) que van cambiando una en otra: la 

primavera y el dulce canto del grillo, el verano y el tomillo en las sienes de 

los jóvenes, el otoño y sus hojas caídas y, finalmente, el invierno, omitido 

al final. En todas las estaciones hay una constante: el ejército gringo que 

invade, aplasta las flores y fuerza a la voz poética a preguntarse sobre su 

destino. El uso del adjetivo “gringo” es, sin duda, un guiño a toda 

Latinoamérica que, sin excepción, entiende perfectamente la apelación, a 

diferencia de cualquier lector europeo, para quien muy posiblemente sería 

ininteligible18.  

Dos imágenes llaman particularmente la atención, la de las hojas 

otoñales que, comparándose en clave erótica con las manos de la voz 

poética, acarician la cabeza del interlocutor al caer, y en la última estrofa 

la descripción del militar ensangrentado (que sustituye la mención del 

invierno), sobre quien se pregunta la voz femenina si podrá ser 

considerado un hermano. Para cualquier lector latinoamericano resulta 

fácil comprender el problema al que apunta este verso griego: en los países 

 

17 La pregunta está modelada en la que Sócrates dirige a Fedro: {ΣΩ.} Ὦ φίλε Φαῖδρε, ποῖ δὴ καὶ πόθεν 

(Platón, ed. 1901, Phaedr., par. 227a, 1).  

18 La creación de gentilicios en griego antiguo es común en la poesía europea en griego, por ejemplo, 

en el poema de Wilamowitz dedicado al cumpleaños de los hijos del clasicista Georg Kaibel, en el que 
habla del “pájaro prusio” (ὁ Πρωσσικὸς ὄρνις) (Weise, 2022a, p. 209). 
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que han sufrido golpes de Estado, financiados por los EUA, los militares han 

sido los principales agentes que han consumado la sumisión total al país 

del Norte y la violación de la soberanía. Pero ¿qué ocurre cuando el militar 

no se somete y planta cara al ejército invasor? ¿Se le puede considerar 

hermano a aquel cuya profesión ha sido la principal causante de 

desgracias? 

Dos dísticos elegíacos que conforman otra composición de Reza Calvillo 

ahondan la reflexión sobre este asunto, enfocado en la historia 

contemporánea reciente de México, la llamada “Guerra contra el 

Narcotráfico”, declarada en 2006 por el entonces presidente Felipe 

Calderón y causante de una avalancha de asesinatos de gente inocente y 

una severa crisis humanitaria: 

Πόλεμος 

ἐρρέτω ἄρρητος πόλεμος τοῦ Καλδήρωνος. 

τοῖς ἑτά ροισιν ἰσον καὶ στρατεύεσθαι ἑκών 

καὶ τὸ μιαιφονέειν. αὐτα ̄̀ρ, ὅτε̆ γρῖγξ ἐπιβαίνοι, 

ἔσται ἀδελφὸς ἐμοὶ ὅς γ᾽ ἀκολούθῃ Ἄρει; 

 

Guerra 

¡Maldita sea la miserable guerra de Calderón! 

Para mis compañeros era lo mismo servir en el ejército 

voluntariamente 

y asesinar. Pero cuando el gringo ataque, 

¿será mi hermano quien vaya a la Guerra?  

(Reza Calvillo, 2026, p. 12) 

Los compañeros inocentes que murieron tuvieron el mismo destino que 

el de los integrantes del ejército, sin ser ellos mismos partícipes de la guerra 

ni haber decidido voluntariamente formar parte de ella. Pero ¿qué va a 

pasar cuando el gringo ataque? ¿Quién será quien le haga frente? ¿Será el 

hermano-conciudadano de la voz poética quien combata, o será el propio 

militar el que defienda? Y, en este caso, ¿el militar combatiente podrá ser 

considerado un hermano? 
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Las dos composiciones dan voz en griego antiguo a un sentimiento anti-

yankee y anti-imperial que es parte central de la identidad histórica 

latinoamericana, marcada no solo por un pasado colonial violento, sino 

también por un siglo de intromisiones llevadas a cabo por los EUA en todas 

las regiones del continente y ahora, en el presente, por una nueva ola de 

invasiones neocoloniales que amenazan a toda la región. 

La invectiva a Netanyahu. Poesía elegíaca antisionista 

Una vez que el griego antiguo ha sido movilizado hacia un lugar desde 

el cual puede convertirse en arma de denuncia, entonces la puerta ha 

quedado abierta para que se construyan pronunciamientos anclados a 

realidades que no necesariamente forman parte de la situacionalidad 

desde la que se emite el mensaje, pero que, no obstante, demandan 

urgentemente que se hable de ellos. Este es el caso de la figura de 

Netanyahu, a quien Reza Calvillo dedica la siguiente composición:  

Νετανίαχος 

φῆμις ἀφῖκταί ἐμοὶ ὅτι, Μορμοῖ ἠεροειδές, 

τῆσδ' ἀνδροκτασίης αἴτιος ἔσσι μόνος, 

ἀλλὰ μέγιστα κράτη ὅσα σοι θέσαν οἵδε σοφίσται, 

οὐ βροτός οὔτε θεός πώ ποτέ κέν τις ἔχοι. 

ναὶ δὲ, δεήσει ἄνθρωπον πάλιν ἐξευρίσκειν   5 

πρώτης ἐξ ἀρχῆς, σοὶ δικάσοντα, δίκην… 

ἀλλα καὶ ὑμεῖς δὴ κληροῦχοι Νακβοφορέοντες,  

κέκλυτε, κόσμος γὰρ αἴτιον ἄλλον ὁρᾷ· 

ὑμέτεραι γ’ ἄρχαι ἄνισαι μάχιμαι ἀθέμισται, 

–παντὶ πόλει μῶμοι, ἥ δοκίμασσε νόμον–    10 

αὖτ' ἀπὸ γῆς ἔρψουσι, τενεῖται δ᾽αἶα μακαίρα 

ἐκ ποτάμοιο ῥοῆς, εἰς ἅλα μαρμαρέην. ⸎ 

 

Netanyahu 

Me ha llegado el rumor de que tú, tenebroso Coco, 

eres el único responsable de esta carnicería, 

pero los enormes poderes que te atribuyen estos informados 

ni mortal ni dios hasta aquí los ha tenido nunca. 



BERNARDO BERRUECOS FRANK  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

162 

Y, sí, cuando el ser humano te juzgue, [5|6] 

será necesario que invente otra vez desde sus primeros principios a  

la justicia. 

Pero también ustedes, colonos diseminadores de la Nakba, 

escuchen, porque el orden de la realidad ve a otro culpable: 

su régimen de desigualdad, de guerra, de falta de derecho, 

(escarnio para todo país que haya legitimado este sistema) [10|11] 

de nuevo ha de largarse reptando, y la tierra, dichosa se extenderá 

desde la corriente del río hasta el resplandeciente y salado mar.  

(Reza Calvillo, 2026, pp. 21-22) 

Se trata de una elegía de seis dísticos, escrita en dialecto jónico-

homérico, cuyo tema es la invectiva política y, en particular, la denuncia 

del colonialismo del estado de Israel y sus crímenes de guerra. El líder 

israelí, a quien increpa directamente la voz poética, es llamado Μορμώ, el 

nombre que recibía en la Grecia antigua un espectro femenino con el que 

las nodrizas asustaban a los niños y que en México y otros países de habla 

hispana tiene un equivalente preciso, el Coco, personaje de una canción de 

cuna muy famosa. El adjetivo homérico ἠεροειδής con el que se califica al 

monstruo significa literalmente “cubierto de niebla o bruma” y suele 

usarse para describir realidades tétricas y lúgubres, como la caverna de 

Escila (Odisea, canto 12, vv. 233) o ciertas apariciones aterradoras del mar. 

La persona loquens denuncia la injusticia que supone responsabilizar de la 

carnicería (ἀνδροκτασίη) a un solo agente, cuando detrás de ella hay una 

colectividad mucho más grande, los “colonos diseminadores de la Nakba”, 

(κληροῦχοι Νακβοφορέοντες), pero esto no se hace con el objetivo de 

exculpar al individuo, sino de mostrar la falacia de ocultar una 

responsabilidad colectiva más amplia. 

La forma en que Reza Calvillo construye con el léxico griego antiguo una 

serie de nociones y conceptos modernos merece comentario. Los agentes 

de la actividad colonial israelí son llamados κληροῦχοι, haciendo uso de 

este importante sustantivo de las políticas imperiales y agrarias antiguas, 

particularmente atenienses. Una cleruquía era una colonia militar 

ateniense establecida en territorios ocupados o aliados. Se trata, pues, de 

un vocablo antiguo idóneo para nombrar la realidad colonial presente. El 
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ingenioso neologismo Νακβοφορέοντες incorpora en un compuesto griegο 

(del tipo de χρυσοφοροῦντες, δορυφοροῦντες, etc.) el término árabe 

usado para describir el desplazamiento forzado y la desposesión de tierras 

que supuso la creación del Estado de Israel, que, a su vez, es caracterizado 

con una saturación de tres adjetivos, todos con referentes muy claros en la 

literatura griega: ἄνισαι19, μάχιμαι20 y ἀθέμισται21. El poema cierra con una 

versión en griego homérico impecable de la consigna política del 

nacionalismo palestino “desde el río hasta el mar”22. 

Conclusiones 

¿Por qué y para qué en griego antiguo? Utilizar una lengua de prestigio 

clásico para visibilizar y denunciar el imperialismo yankee es una forma de 

expropiar el código y apropiarse de él. Pero la apropiación en cuestión no 

se hace desde arriba hacia abajo, desde las posiciones jerárquicas 

superiores (como las múltiples formas de apropiación cultural se han 

ejercido una y otra vez), sino de la periferia hacia el centro. Hacer que los 

versos griegos hablen sobre lo que nadie los ha hecho hablar es también 

una forma de subvertir la jerarquía históricamente asociada al privilegio de 

poseer las lenguas clásicas y un medio para proveer al propio griego 

antiguo de una situacionalidad peculiar y específica capaz de hacerle hablar 

desde una perspectiva distinta23. Esta extraña hibridación (el griego antiguo 

 

19 Término con el que Aristóteles (ed. 1962), en el desglose de los sentidos de “justicia” que realiza en 

la Ethica Nicomachea, equipara al injusto (ἄδικος) con el que quebranta la ley (παράνομος) y con el 
ambicioso (πλεονέκτης) (par. 1129, 32 y ss.). 

20 Vocablo que el que Platón y Aristóteles se refieren a las fuerzas militares de la polis. 

21 Adjetivo con el que el poeta “presocrático” Jenófanes de Colofón (Diels y Kranz, ed. 1951, B12) se 

refiere a la inmoralidad de las visiones antropomórficas de los dioses de Homero y Hesíodo: θεῶν 
ἀθεμίστια ἔργα. El término recuerda también inevitablemente a los cíclopes homéricos “que no tienen 
ágoras deliberativas ni derecho”: οὔτε θέμιστες (Homero, ed. 1931, canto 9, v. 112). 

22 Véase en la Ilíada: ἅλα μαρμαρέην (Homero, ed. 1931, canto 14, v. 273). 

23 Sobre el concepto de situacionalidad (situatedness), ver el capítulo correspondiente del Colectivo 

Posclasicismos (2023). La situacionalidad es una herramienta teórica muy útil para problematizar la 
combinación de “una política del yo, con el reconocimiento de una política del saber, y el necesario 
reconocimiento de las contingencias y provisionalidades de la autoconciencia histórica en las prácticas 
de los estudios académicos” (p. 277). 
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empleado como arma de denuncia del imperialismo neocolonial) es 

esperable que ocurra justamente desde las periferias, en las que el 

fenómeno de apropiación de la superestructura imperial y colonial puede 

orientarse más naturalmente hacia la denuncia y la subversión. Así como 

en el Virreinato de la Nueva España muchos intelectuales necesitaban 

hacer uso de la lingua franca cultural europea, el latín, para ser escuchados 

en los centros de poder, del mismo modo hoy en día usar el griego antiguo 

para dar voz a las injusticias y abusos imperiales del presente puede ser un 

modo eficaz de abrir los oídos de quienes más habitualmente permanecen 

sordos y de hacer entrar en su código selecto una voz disruptiva que lo 

desestabiliza.  

¿Puede el subalterno hablar en griego homérico?24 ¿Qué ocurre cuando 

una lengua de altísimo prestigio se usa para representar y denunciar 

situaciones que sufren sujetos subalternizados? Al menos cabe resaltar dos 

efectos evidentes. El primero es que la lengua de prestigio es obligada a 

hablar de lo que nunca ha hablado y, con ello, a desarticular la expectativa 

de escucha, legibilidad y reconocimiento de sus lectores: el erudito capaz 

de disfrutar la lectura de poesía griega encontrará en estos versos 

sofisticados algo que no esperaría hallar, lo que produce un cortocircuito 

tanto en el código que comunica (neologismos como Γρῖγξ, Nετανίαχος y 

Νακβοφορέοντες son ejemplos de ello) como en el receptor del mensaje. 

Se produce así algo semejante a lo que las vanguardias pretendían hacer 

en su público: escandalizar al burgués y provocarlo. Los versos griegos de 

Reza Calvillo, en este sentido, son una provocación para el clasicista, a 

quien intentan obligar a vivir una experiencia de ruptura con su preciado 

objeto de estudio y, a la vez, buscan forzarlo a salir de su valiosa antigüedad 

e insertarlo en la catástrofe y la crisis del presente. El segundo efecto 

implica, sin duda, un riesgo no menor, pero es importante deslindarse 

explícitamente de él: el peligro de la representación y, con él, de la 

estetización del sujeto marginalizado o subalternizado. ¿Por qué el griego 

antiguo de un poeta y filólogo clásico mexicano puede arrogarse el derecho 

 

24 Juego aquí con el título del texto clásico de Spivak (1988). 
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de ser una voz representativa de los oprimidos? En realidad, la respuesta a 

esta pregunta es obvia: no hay aquí ninguna intención de representar al 

subalterno, ni vestirlo con los ropajes del verso griego arcaico. Se trata más 

bien de caricaturizar al opresor con la lengua clásica de prestigio usándola 

en contra de las jerarquías y las élites que una y otra vez la han reclamado 

como suya. Esto se puede hacer desde un lugar de enunciación que no esté 

en una posición comprometida, pero, sobre todo, desde un lugar de 

solidaridad. El clasicista periférico que ve al imperio del Norte invadir a sus 

hermanos latinoamericanos y que decide poetizarlo en griego antiguo, 

cuando representa la crisis y la desgracia que ocurre en Palestina no puede 

más que hacerlo desde la empatía, sin afán de impostar una autoridad 

representativa que no le corresponde, ni de elevar estéticamente el 

presente con un código valioso del pasado. 

En el prólogo a la segunda de sus Consideraciones intempestivas, 

titulada “Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, 

Nietzsche (ed. 1874) famosamente dijo:  

No sabría qué sentido podría tener la filología clásica en nuestro tiempo, si 

no fuera el de actuar intempestivamente; es decir, contra el tiempo y, por 

lo tanto, sobre el tiempo y, esperémoslo así, para el beneficio del tiempo 

que vendrá. (p. 243)  

La escritura en griego antiguo de Reza Calvillo es un excelente ejemplo 

que permite ver y entender, en un caso creativo específico, el carácter 

intempestivo de la disciplina de los clásicos y cómo “las herramientas 

imaginativas de la intempestividad” pueden servir de apoyo en nuestra 

interacción con la Antigüedad clásica. La intempestividad, entendida como 

una forma de hacer que la antigüedad tenga sentido en el presente y como 

un modo de “cabalgar sobre dos zonas horarias sin estar del todo en 

ninguna” (Colectivo Posclasicismos, 2023, p. 303) es un concepto que 

permite “teorizar por qué y cómo, desde el punto de vista de un presente 

tumultuoso y apremiante, nos involucramos con el pasado antiguo como 

una fuente de valor y de objeto de estudio” (p. 303). Forzar al griego 

antiguo a hablar sobre el presente es explotar al máximo la posibilidad de 

vivir con el pasado en el presente, es decir, de habitar un pliegue en el que 



BERNARDO BERRUECOS FRANK  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 
ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

166 

los hilos temporales se encuentran en “un parpadeo súbito e inquietante 

de simultaneidad que engulle todo el tiempo en un solo momento” (p. 

317). Escribir en griego antiguo sobre las crisis del presente es un intento 

de “aprender a vivir con los múltiples pasados que hay dentro de nosotros” 

y de “figurarnos cuál es la mejor manera de animarlos” (p. 330). La 

intempestividad que pone en práctica este híbrido, esta “combinación 

monstruosa de pasado y presente”25 logra mostrar “el encuentro explosivo 

entre dos temporalidades diferentes” (332) que tiene como resultado una 

desestabilización de la “autosuficiencia del presente” (p. 72) que disloca, 

desafía y redirige la comprensión de la crisis contemporánea. La escritura 

en griego antiguo, en este caso, funciona como una tecnología productora 

de intempestividad que desajusta el presente y activa una ampliación de la 

experiencia con la que lo vivimos. Leer los conflictos actuales en un código 

del pasado amplía nuestra forma de comprenderlos. En qué medida este 

ensanchamiento de la comprensión puede abrir la puerta a imaginar un 

futuro político distinto, es una pregunta que solo podrá responderse en 

retrospectiva, cuando nuestro presente sea pasado y nuestro futuro sea 

presente, y cuando algún clasicista del futuro se encuentre estos versos 

griegos y escriba artículos académicos sobre ellos. 
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