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NOTA EDITORIAL (CON UNAS PALABRAS EN MEMORIA DE
DANIEL ISRAEL)

Este nimero 25 del Boletin GEC recoge seis trabajos
de temas variados. Como ocurre frente a toda miscelanea,
cada lector, cada lectora, podra hacer sus conexiones vy
establecer sus nexos. Adelanto simplemente que todos los
trabajos tienen un vinculo estrecho con problematicas del
presente.

En “Imagenes de melancolia en The World Doesn’t
End de Charles Simic”, el colombiano Gustavo Bernal Diaz
estudia el tono melancdlico que, en su opinién, domina el
poemario de Simic, y lo hace a través del analisis de sus
imagenes, fundamentalmente las que tienen que ver con el
vacio, con la luz o su ausencia, y con la animalidad del ser
humano. A partir de estas imagenes, Bernal Diaz lee en el
poemario topicos del pensamiento posmoderno y
encuentra aforanzas por un pasado perdido, un presente
de crisis y un futuro que solo promete incertidumbres.

El articulo de Inti Soledad Bustos (Universidad
Nacional de Cuyo) se ocupa de un cuento de la escritora
argentina Mariana Enriquez a partir de un marco tedrico
que enlaza categorias procedentes del estudio del género
gotico (fundamentalmente la conceptualizacién de David
Punter, para quien el miedo a la barbarie es uno de los
ingredientes  fundamentales) con la nocién de
“civilibarbarie” propuesta por Elsa Drucaroff para indagar
manifestaciones de la Nueva Narrativa Argentina en las
que se observa una fusién de los términos que
conformaban la vieja antinomia “civilizacion vs. barbarie”,
archipresente en la literatura argentina de los siglos XIX y
XX. Con esas herramientas, Bustos realiza un analisis de
“Bajo el agua negra” y expone hipétesis que bien podrian
extenderse a otras obras de Enriquez.

BOLETIN GEC, N° 25, jun. 2020: 6-10. boletingec.uncu.edu.ar
elSSN 2618-334X
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Cristina Patricia Sosa (Instituto de Formacion Docente
Villa Mercedes - Universidad Nacional de San Luis) se
aproxima al modo de narrar la historia de la literatura en el
recientemente terminado proyecto de Noé Jitrik: los doce
volumenes de la Historia critica de la literatura argentina.
Para plantearse cémo se ajusta ese proyecto a las
creencias de una época en que la concepcién de Historia
como totalidad no parece ni posible ni, en algunos casos,
deseable, Sosa realiza un andlisis de las operaciones
criticas llevadas a cabo por quienes toman como objeto
especifico, en diversos capitulos de la Historia, las
publicaciones periddicas.

Alejandro Useche (de la Universidad de Concepcion,
Chile) se sirve de herramientas de mitocritica vy
hermenéutica simbdlica para examinar tres textos del
escritor uruguayo Mario Bellatin: Jacobo el mutante, El
libro uruguayo de los muertos y La mirada del péjaro
transparente. Haciendo un analisis de los mitemas y de las
relaciones transtextuales presentes en esos relatos,
Useche sostiene que “las constelaciones simbolicas”
rastreables en esas obras “apuntan al mito del migrante,
tanto terreno como ultraterreno” y que con eso se
tematizan las irrupciones de lo heterogéneo en una
sociedad, aquello que provoca la mutacion constante de
las identidades individuales y colectivas.

Con los ultimos dos trabajos del numero, llega el turno
de lo femenino y de los feminismos. El articulo de René
Aldo Vijarra, de la Universidad Nacional de Coérdoba, se
pregunta por la existencia, en el siglo XVII, de acciones de
resitencia femenina frente al orden patriarcal, y lo hace
adentrandose en las acciones simbolicas de la escritora
Mariana de Carvajal y Saavedra. Vijarra se ocupa de uno
de los relatos de Navidades de Madrid y noches
entretenidas en ocho novelas. Utilizando herramientas
tedricas que conciben las emociones como estados
afectivos corporizados y socialmente motivados, observa
que el modo de resistencia femenina que propone la
novela corta de Carvajal consiste en la intervencion activa
de la mujer en la eleccion del conyuge. Al tomar decisiones
que afectan a su propio cuerpo y a su manera de
experimentar emociones, la mujer incrementaria de ese
modo su autonomia.



El ndmero se cierra con una entrevista a Elsa
Drucaroff. El 24 de mayo de 2019, Carmen Toriano y yo le
hicimos una entrevista publica como plenario de clausura
de las Jornadas organizadas por el Centro Interdisciplinario
de Estudios sobre las Mujeres (CIEM), en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.
Drucaroff hizo una generosa entrega de lo que sabe y
piensa. La entrevista fue larga y muy rica en contenido.
Publicamos aqui una parte de la conversacioén, en la que
Drucaroff respondié nuestras inquietudes sobre el
movimiento feminista, explicando algunas lineas o
corrientes que han dejado importantes huellas en la
formacién de su pensamiento, discutiendo otras.

Este numero 25 se publica en tiempos dificiles. A la
soledad, las tensiones sociales y la incertidumbre
provocadas por la pandemia, se suma una ftristisima
pérdida sufrida por la Universidad Nacional de Cuyo. El 6
de julio fallecié de un paro cardiaco el Dr. Daniel Israel,
que tanto hizo en Mendoza por la difusion y el
conocimiento de la literatura y de la teoria literaria. Se
doctoré por la Universidad Auténoma de Madrid. Fue
profesor de Teoria Literaria en la Facultad de Filosofia y
Letras, y profesor titular de Psicolinguistica y Literatura
para nifios, jovenes y adultos, en la Facultad de
Educacion. Se especializd en la teoria del canon literario,
la teoria cultural de las emociones, el analisis linguistico de
textos literarios y la psicologia de la lectura literaria. Pero
mas allad de esas imborrables huellas que ha dejado en el
campo académico, buena parte de su herencia proviene de
la personalidad con la que hacia todo eso. Acierta la
redaccion de Los Andes (08/07/2020) cuando lo describe
con las siguientes palabras: “Daniel era uno de los
intelectuales mas interesantes de la provincia. Su amor por
los libros, el cine y el lenguaje audiovisual lo convirtieron
en un experto en estas materias, y en un formador
espléndido; con una vision abierta, desprejuiciada, osada y
contemporanea. Era un acido e inteligente lector de
nuestra realidad cultural y social, pero siempre con una
generosidad abierta a la escucha del otro” (Comunicado
firmado por Cecilia Tejon, Elisabeth Gonzalez, Osvaldo
Ivars, Luis Aguirre y Paola Bruno).
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Ademas de mi admiraciéon, me unia con Daniel una
profunda amistad. Estando como estoy, tratando de
entender (de no negar) su ausencia, no he podido hasta
ahora escribir las palabras que saldrian de mi corazoén.
Reproduzco abajo dos textos con los que me identifico,
redactados por dos queridos colegas. El primero es de
Gustavo Zonana, que compartié con Daniel el amor a la
literatura desde la escuela secundaria. El segundo es de
Gastén Ortiz Bandes, uno de los alumnos mas brillantes
que tuvo Daniel, hoy admirado profesor de literatura por
sus estudiantes del Colegio Universitario Central.

Luis Emilio Abraham
Director

Como garra de puma es esta pena,

como sangre que cae a sobresaltos de un adiés a otro adios,
como arena de vidrio entre los dientes.

Olga Orozco

La noticia nos ha llegado asi, en el sopor de esta
ausencia que impone el distanciamiento. No hay nada
mas seguro que la muerte, pero la tuya nos duele como
garra de puma porque te haciamos lleno de proyectos y
no la esperabamos.

Compartimos —la enumeracion permite esta sintesis de
tiempos y espacios— bancos de secundaria, orfandades
adolescentes, repertorios corales y actuaciones, clases de
francés, pasiones y resistencias teodricas,
transformaciones curriculares, proyectos, presentaciones
en congresos, calles de Madrid, Londres, Estocolmo y
Amsterdam, catedras llenas de hipotesis oscuras e
inensefiables que mortificaron a nuestras estudiantes de la
Facultad de Educacién. (Las que sobrevivieron son ahora
autoridad... algo les diste, pienso.)

Y en este caminar conjunto siempre admiré tu
capacidad de lector voraz, ese recorrido insomne por las
literaturas menos previsibles y mas fascinantes, esa
curiosidad sin limites y sin prejuicios, esa generosidad
para compartir recorridos y lecturas no desde el rol del
experto sino desde el amigo que invita, siempre en el lugar
que oftros dejaban, tal vez el menos pensado, el mas
incomodo, el mas original. Fuiste buenisimo y querible.

Este abrazo de palabras encendidas llega tarde, con
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sordina, en el dolor de esta ausencia que impone el
distanciamiento.

Victor Gustavo Zonana

Vicedecano de la Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Nacional de Cuyo

Se me acaba de ir el mejor profe que tuve,
que hablaba de literatura queer y algoritmos en red antes
de que derrumbaran las Torres gemelas

El que me prestaba todos los libros de neobarroco
americano y realismo sucio anglosajon y un dia me los
regalé

El que explicaba la ultima tendencia en nanolingtistica
con una vieja anécdota de alguna tia Esther (‘en las
familias judias, todas las tias se llaman Esther”, decia)

El que interpretaba en todos los campos del
conocimiento humano las obras de Almodévar y Puig pero
en qué momento estaba enganchandolas con como habia
comido vaca loca un mes entero en Londres (“no me paso
nada y encima era baratisima”).

El que te mandaba VHS de cuando competia en “El
imbatible" en Espafia o me decia que si a cada charla
militanta o revistita indi que yo anduviera organizando

El que se veia todas las series (debe estar ahora con
el Pablo Pereyra hablando de Dark)

El que amaba a Alfonsina y sor Juana, a Benjamin y
Deleuze, a John Irving y Nabokov

El que siempre te contaba un chisme mas impactante
del que tenias para contarle vos

El que te hacia matar de risa sin parar

El director de tesis que no alcanz6 a vérmela
terminada porque soy un vago y hace meses que no la
escribo y capaz por eso no lo llamé esta semana ni la
pasada ni la anterior, porque somos asi, perezoses, y
dejamos todo para pasado mafana y la muerte lo sabe y
viene y te deja sin nada que decir, sin emoji que poner, sin
nadie a quien contarle el uUltimo chisme: che, ¢ viste quién
se muri6...? Pero seguro que él tiene otro mucho mas
gracioso.

Gastén Ortiz Bandes
Colegio Universitario Central,
Universidad Nacional de Cuyo
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Resumen

La colecciéon de poemas The World Doesn’t End de Charles Simic irradia
melancolia. Las diversas imagenes invocan el regreso a la infancia (la
individual y la colectiva humana) y muestran el desamparo existencial por
la ausencia de Dios y la consecuente soledad por escenarios de un
mundo de atardeceres, de sombras y de naturalezas que ponen en entre
dicho la racionalidad humana. El surrealismo de estas imagenes es la
consecuencia del insomnio crénico de su autor que utiliza la ensofiacion
como fuente de su poética. Esta poética y su caracter melancolico y
desilusionado revelan un profundo descontento con la realidad,
convirtiendo a la ensofiacion en una coleccion de imagenes que
describen visiones de un futuro oscuro y pesimista.

Palabras clave: Charles Simic - Retorno - Ensofaciéon - Melancolia -
Surrealismo

IMAGES OF MELANCHOLIA IN CHARLES SIMIC’S THE WORLD
DOESN'T END

Abstract

The collection of poems The World Doesn’t End by Charles Simic radiates
melancholia. The different images invoke the return to childhood (that of
the individual and the human collective) and show the existential
abandonment caused by the absence of God and its subsequent
loneliness through scenes of a world of sunsets, of shades, and of natures
that casts doubts upon human rationality. The surrealism of the images is
a consequence of the author’s chronic insomnia who uses daydreaming
as a source for his poetics. This poetics with its melancholic and
disillusioned nature reveals a deep discontent with reality turning
daydreaming into a collection of images that portray visions of a dark and
pessimistic future.

Keywords: Charles Simic - Return - Daydream - Melancholia - Surrealism

BOLETIN GEC, N° 25, jun. 2020: 11-27. boletingec.uncu.edu.ar
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Introduccioén

La coleccién de poemas en prosa The World Doesn’t
End, publicada en 1989 por el autor serbio-americano y
poeta laureado Charles Simic (1983), le hizo acreedor a un
premio Pulitzer de poesia en 1990. Esta es la decimosexta
obra poética en un conjunto que se inicia con la coleccion
What The Grass Says en 1967 y culmina actualmente con
Scribbled in the Dark en 2017. Algunos de los poemas de
esta coleccion, The World Doesn’t End, son el objeto de
analisis del presente ensayo.

The World Doesn’t End es una coleccion poética
dedicada al poeta norteamericano y amigo personal de
Simic James Tate (nacido en 1943). En una entrevista
realizada por el mismo Simic (2006), Tate discute temas
que son evidentes en los poemas de su entrevistador: la
presencia siempre intermitente del padre; los muchos
insectos, como las cucarachas que eran tan comunes
durante un periodo de desarraigo que le producia la
conviccion de que, aqui o alla, todo hombre experimenta
las mismas cosas; el influjo del surrealismo y el poder de
las imagenes; la coexistencia de tragedia y comedia en la
vida humana y, uno de los temas mas importantes para la
estructura de The World Doesn’t End, la suprema
importancia de la ensofacion (daydreaming) en las
solitarias horas de infancia que, segun Tate, “were a kind
of training for poetry” (2006).

La primera impresién después de leer algunos
poemas de esta coleccion es la de estar leyendo
narraciones oniricas: a lo largo de las paginas, podemos
“ver” a un hombre decapitado que lleva a su propia cabeza
a tomarse un trago, hombres y mujeres que levitan, un
hombre convertido en perro, una rata parlante que nos
ensefia moralidad, y a diversos objetos ordinarios que
toman vida propia. Pero no es soélo la impresion o las
imagenes lo que nos dice que los poemas son narraciones
oniricas. Como explica J. Heath Atchley, “Simic muestra su
obsesién con el tema del insomnio” (2003: 54). La
ensofacion es tan importante para Tate como para Simic.
En su introduccién a Confessions of a Poet Laureate
(Simic, 2010: 6) sus primeras palabras son:

I've never been a good sleeper. Even when | was very
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young, | remember tossing and turning for hours. My father
was like that too. When I'd complain how badly I'd slept the
night before, he’d joke that we’ll both get plenty of sleep
when we’re dead.

Aunque Simic hace referencia explicita a los suefios
(varios de los poemas reflejan, evocan y mencionan la
palabra), lo que yace bajo esas imagenes oniricas es la
ausencia de suefio: “Other people tell their dreams; | tell
about what keeps me awake and entertains me at night”
(Simic, 2010: 6). Una investigacion que se interese por el
analisis arquetipico de lo onirico en el poemario que nos
ocupa podria empezar por brindar una distincidon entre
ensofiacion y suefio o, para hacer menos equivoca la
relacion, entre daydream vy nightdream1, y explicar cémo
los poemas encajan en cada categoria. Aunque ese no es
el propésito fundamental de este trabajo, si se brindaran
algunas ideas para entender la naturaleza del daydream
en The World Doesn’t End y para observar como sus
imagenes crean una atmésfera de melancolia y desilusién
que revela una disposicion hacia la extincion o la muerte.

Trabajaremos con un corpus de quince poemas. Los
criterios para la seleccidon los proporcionan aquellas
obsesiones presentes bajo la forma de imagenes e ideas
recurrentes a lo largo de la coleccién y se han clasificado
como expresiones de vacio (en términos de ausencia o
abandono), imagenes [uz (como iluminacién, razon,
conocimiento, o simplemente como una nueva forma de
ver el mundo), e imaganes relativas al animal-humano (con
la que se implicara un rechazo de la condicién humana o
una depreciacion, descrédito de la superioridad humana
sobre el mundo animal). El propésito de esta clasificacion
es evidenciar la condiciéon postmoderna de un poeta
marcado por un sentido profundo de la melancolia, por la
pérdida de la fe en la humanidad, por un rechazo hacia la
naturaleza humana y por el vacio de la existencia. Esta
condicion postmoderna, en el sentido del filésofo italiano
Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1990), implica

' Como en inglés estos sustantivos compuestos establecen una distincion
mucho mas clara que en nuestra lengua, se seguiran usando en lo
sucesivo en lugar de sus equivalentes en espafol.
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un cambio en la idea del Ser: “un ser débil, despotenciado,
que deviene, nace y muere” (43). La muerte de Dios que
declaré Nietzsche también se puede sentir en la coleccion,
en las muchas escenas que describen esa “emptiness over
our heads” (Sartre, 1960: 44), que demarca el tiempo de la
ausencia de una vida simbodlica que pueda, como dice
Jung (2014: 274), expresar las necesidades del alma en el
ocaso de las religiones y de la fe.

La mayoria de los poemas no posee un titulo. Cuando
eso ocurra, aludiremos a ellos citando un fragmento de su
comienzo. El desarrollo se organizara en dos apartados. El
primero es una descripcion general de como se dan las
imagenes de vacio, de luz y del animal-humano en los
poemas del corpus. El segundo es un analisis de cuatro
poemas que pretende mostrar las diferentes formas en que
esas imagenes y la melancolia se manifiestan en el
poemario.

Imagenes del vacio, de la luz y del animal-humano

El vacio esta representado basicamente por imagenes
que evocan la ausencia de Dios y la pérdida de la
esperanza. “What a mess!”, dice Simic, “I believe in images
as vehicles of transcendence, but | don’t believe in God!”
(citado en Atchley, 2003: 48). La poesia de Simic parece
interesarse mucho en lo religioso. Cuando Simic fue
nombrado Poeta Laureado en 2007, se sorprendia al
conocer que la cantidad de informaciéon que decia que
“poetry is universally despised and read by practically no
one in the United States”, o que vivia en un pais en el que
las escuelas parecian ensefiar menos literatura cada afio y
donde cada vez menos gente leia libros y la ignorancia
reinaba soberanamente respecto de la mayoria de los
asuntos, no era totalmente cierta. De hecho, “se leia y
escribia mas poesia ahora que en ningun otro momento en
nuestra historia” (Simic, 2010: cap. 4). Simic esta seguro
de que la poesia “cumple con una necesidad profunda”, e
incluso la considera una manera en la que la poblacién
actual enfrenta su “sufrimiento” (cap.4). De este modo,
Simic da a la poesia una gran relevancia en la vida
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espiritual. Y su idea estd en consonancia con lo que
Gustave Jung, el psicologo de las profundidades,
observaba sobre la influencia de la guia espiritual en la
vida de las personas: después de descubrir que la neurosis
se hallaba menos presente en los catdlicos, Jung se dio
cuenta de que es en el renacimiento (o avivamiento) de la
vida ritual catdlica y en el acto de la confesion donde el
alma encuentra una forma de comunicar y aliviar el peso
de los sufrimientos (2014: 267-271).

En The World Doesn’t End todo lo que esta en el cielo
parece ser un motivo para expresar la idea del vacio, sobre
todo, el vacio provocado por el abandono de Dios. El vasto
cielo azul® o las nubes que lo abandonan®’, el angel
guardian que se va®, las diminutas orejas que hacen de
estrellas a una distancia tan lejana que ninguna oracién
podria ser escuchada®, son ejemplos de cémo se
representa el vacio. Otras veces al vacio lo acentluan
aquellos que oran y esperan®, o los que ruegan por algo y
no reciben mas que silencio’, o aquellos que esperan una
respuesta de un orden divino®. Otros representan la
ausencia con la figura del que se lamenta o esta de luto®,
con ciudades desoladas' o aludiendo al insomnio (esa
ausencia del suefio)'".

Las de la luz son imagenes y metaforas que implican o

% “Lots of people...” (Simic, 1989: 63), “An artic Voyager...” (67).
®“The clouds...” (35).

* “My guardian angel...” (39).

® “My mother was a...” (3).

¢ “Someone shuffles...” (72), “Dear Friedrich...” (33), “My mother was a...”
(3), “A century of gathering...” (54).

" “The fat man...” (61), “All this gets...” (68).
® “In the fourth year of...” (14).
°® “| am the last Napoleonic...” (9), “My thumb...” (49), “A century of

gathering...” (54), “Lover of endless...” (19).
'°“Lover of endless...” (19), “The old farmer...” (43).

" “The flies in the Artic...” (20).
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revelan una postura o una actitud hacia el conocimiento y
parecen evocar una nueva forma de comprension, una
nueva forma de mirar el mundo. Algunas veces ponen de
manifiesto un obstaculo para la vision, sugiriendo la
imposibilidad de ver (o entender) apropiadamente. Una de
esas metaforas mas recurrentes es la de la ceguera.
Algunas de esas representaciones son mujeres ciegas12, o]
algo que sugiere una figura femenina (rascacielos que
asemejan “pitonisas”’®), 0 un hombre ciego que grita desde
una esquina el nombre del poeta”. Otras veces la ceguera
esta en los ojos vendados'®. La oscuridad, esa ausencia
de luz, también se representa varias veces; por ejemplo,
en las visiones de la puesta del sol (su retirada) y la luz
que se extinguem, o en los vestidos negros de las que
estan de luto (las viudas). En ocasiones, la oscuridad
aparece como el motivo de todo un poema”. Aunque
pareciera que esos atardeceres pertenecen a la categoria
del vacio debido a la ausencia de luz implicita, aqui esas
imagenes son consideradas como parte de un juego de
luces y de sombras que revela, sobre todo, la forma
subjetiva en la que la voz lirica experimenta el mundo, una
disposicion del alma que opera como un estado de
conciencia.

La persona poética con frecuencia ve el rr%mdo a
través de ve1r;tanas, unas veces desde adentro ,Zootras
desde afuera ”; ventanas en una estacion de metro™ o en

rascacielos donde las mismas parecen “ojos vendados™’,

“It was the epoch...” (12).

3 “A poem about...” (32).

" “Gospel” (50).

'® “My father loved...” (66), “Margaret was...” (31).

'® “The city had fallen” (15), “The clouds...” (35). Ver también la nota 12.
“Things were not as...” (41).

“I Played in the Smallest Theatres” (16), “Margaret was...” (31).

¥ “Once | knew then...” (46).

% Ver nota 12.

' Ver nota 12.
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o como filtros a través de los cuales todo parece
ennegrecer®. Algunas veces las ventanas estan abiertas y
pareciera que el interior y el exterior, lo interno y externo,
estuvieran conectados o se comunicaran en el mismo
espacio®.

En cuanto a las imagenes del animal-humano, cabe
destacar que animales como los perros, las ratas, las
lagartijas, los monos, las aves y las mariposas, las vacas,
un caballo, e incluso una liendra, aparecen en la coleccion.
Algunos pueden hablar y hasta expresar preocupaciones
morales. “These are dark and evil days”, dice un raton®, y
asi se lo dota de una racionalidad humana, como es
también el caso de una rata que puede hablar de la
naturaleza de las aves o del amor®. Los perros aparecen
siempre y de diferente forma convertidos en humanos; el
poeta incluso les da nombres de celebridades y los trata
con reverencia®®, o se dirige a ellos como si fueran nifios®.
En otros momentos, el perro es usado como término para
denigrar al hombre®. Aun en otro poema, un hombre se
convierte a si mismo en un perro para tratar de salvar su
vida, pero termina ciego y sordo®. La comparacién entre
humanos y animales se hace explicita en “Time- the
lizard...” (Simic, 1989: 30), donde la habilidad de estos
animales para regenerar su cola es una metafora de la
habilidad humana para recuperarse de sus heridas y
persistir, testarudamente, en su existencia. Otro poema,
altamente surrealista, describe lagartijas que visten
atuendos eclesiasticos y alaban, en francés, la figura de
una presunta Virgen Maria que amamanta a un pequefio

2 \er nota 16.

% “The rat...” (44), “My Secret Identity Is” (74).
 “\We were so poor...” (8).
®“The rat...” (44).

% “He calls one...” (28).

7 “Police dogs...” (56).

% A dog with a soul...” (29).

» “The dog...” (40).
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mono®, lo cual bien podria evocar una etapa pre-
humana®'.

El propdsito de este vinculo entre animal y humano se
puede comprender al menos desde dos interpretaciones.
La primera desdefia, denigra la superioridad del hombre,
dado que los animales de la coleccidon son mas racionales
que los humanos. Aqui, sin embargo, se revela una
emocion: resentimiento. La segunda esta mas relacionada
con nivelar esas dos naturalezas, como cuando vemos
nuestro rostro reflejado en los grandes ojos brillantes de
una lagartija®’. O cuando, irreverente y sarcastica, aunque
tierna al mismo tiempo, la aparente Virgen Maria
amamanta a un pequefio mono. El deseo por acercar estas
dos naturalezas pone de manifiesto una racionalidad
humana fallida y, en ese sentido, el juicio a una
racionalidad que no justifica dicha superioridad. El deseo
por participar de esa naturaleza animal puede ser
interpretado entonces como nostalgia por su “pérdida”. El
divorcio entre ambas realidades se evoca y anhela ser
entendido, pero los poemas no alcanzan a resolver esta
escision; sélo pueden lamentarse y sorprenderse ante ella,
en ocasiones, de una forma sutil e intima: “In the hush,”
dice Simic, “your heart sounds like a black cricket” (1989:
17).

Analisis

A continuacién, se analizaran cuatro poemas de The
World Doesn’t End prestando especial atencion al objeto
principal de este ensayo y procurando estructurar u
organizar las manifestaciones de la melancolia en este

poemario de Charles Simic. Comenzamos por el siguiente
texto, que se ubica en la tercera parte del libro:

¥ “Tropical luxuriance...” (34).
" A week-long...” (62).
% “Time- the lizard...” (30).
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Ambiguity created by a growing uncertainty of
antecedents bade us welcome.

“The Art of Making Gods” is what the advertisement
said. We were given buckets of mud and shown a star
atlas. “The Minotaur doesn’t like whistling,” someone
whispered, so we resumed our work in silence.

Evening classes. The sky like a mirror of a dead beauty
to use as a model. The spit of melancholia’s plague carrier
to make it stick (Simic, 1989: 57)%.

Habiendo sido bienvenidos por la ambigiiedad y
creciente incertidumbre, la persona lirica y sus siempre
desconocidos compafieros (se hace siempre referencia a
un “us” que no se define), entran a un taller. Han llegado
para una tarea insdlita: aprender a hacer dioses. Llegado a
este momento del libro, el lector ya ha notado la
persistencia de los cielos vacios, las nubes que se alejan,
los santos mudos, los durmientes maestros de la levitacion
y las muchas otras entidades que oran y ruegan. Pero las
oraciones de estos suplicantes jamas son escuchadas por
esos seres divinos. En tanto que estrellas (como tiny ears),
nubes, santos o seres levitantes, estos permanecen
distantes y silenciosos, indiferentes a toda situacion
humana. Para proceder con la fabricacion de dioses, los
visitantes reciben tarros de lodo y “The sky like a mirror of
a dead beauty to use as a model”: la belleza muerta del
cielo, es decir, un cielo de un azul tan profundo como
vacio. Nada divino domina su vastedad, sélo una ausencia
triste e infinita. Su maestro el Minotauro, un monstruo, les
ensefia su arte (el de hacer dioses), pero s6lo en medio del
silencio podran estos estudiantes aprender: hacer dioses
de fango y silencio bajo el manto de la noche.

Esta criatura mitad hombre, mitad animal que es el
Minotauro, también sugiere un pasado mitico. Este

% La traduccion de Jordi Doce es la siguiente: “La ambigiiedad creada por
una creciente incertidumbre de los antecedentes nos dio la bienvenida. /
‘El Arte de hacer dioses’, rezaba el anuncio. Nos dieron cubos de barro y
nos mostraron una carta estelar. ‘Al Minotauro no le gusta que se silve’,
susurrd alguien, asi que reanudamos nuestra tarea en silencio. / Clases
nocturnas. El cielo como el espejo de una belleza muerta para hacer de
modelo. La saliva del portador de la plaga de la melancolia para
mantenerlo pegado” (Simic, 2013: 121).
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maestro, dominado por las fuerzas instintivas de su
naturaleza animal (Cirlot, 1983: 209-210), sugiere una
incertidumbre: ses el humano o el animal el que tiene el
control? “Crear” dioses, ¢es un acto instintivo (y por lo
tanto irracional) del ser humano? Esta figura no sodlo
insinda un rechazo de la superioridad humana basada en
su capacidad de razonar, como lo demuestra en su
momento un ratén moralista. Lo mitico es usado también
como una manera de representar aqui una naturaleza
unica, una forma de cerrar una brecha, de evocar un
tiempo de certezas (creencias) ya pasadas (o caidas en
desuso). La piedra que es un espejo, lagartijas, perros
vestidos de humano y humanos que parecen perros,
proponen a su vez incertidumbres y ambigliedades.

Otros poemas exponen una ambivalencia de tipo
interior/exterior. La teoria surrealista (Gullette, 2005)
sugiere que es a través de la técnica de la escritura
automatica que el poeta crea un canal para manifestar una
realidad coésmica con palabras. Al hacer esto, el poeta
niega o anula la separacion entre el yo y el objeto. El
resultado es la creacidn de una unidad suprarreal de la
psiquis con la realidad exterior, de lo interno y lo externo.
Esa operacion es el interés de poemas como “From
inside...”: “From inside the pot on the stove someone
threatens the stars with a wooden spoon” (Simic, 1989:
69), es decir, desde dentro de la olla que estd sobre la
estufa alguien amenaza a las estrellas con un cucharén de
madera. Algo parecido sucede en el poema cuyo comienzo
es “Lots of people...”, donde se alude a unos seres tan
pequefios que pueden dormir dentro de sus propias orejas:
“They are so small they can sleep inside their own ears”
(63). Igualmente, en “He had mixed...”, de una manera
metaficcional el yo lirico interpela a su creador, el escritor
de una novela (71); y en “My Secret Identity Is” (74), el yo
lirico personifica el espacio vacio yendo del interior al
exterior a través de una ventana abierta. El poema resulta
entonces el ejemplo de un deseo, de un anhelo por una
unidad original que pueda alinear al hombre y al animal, el
pasado y el presente, el consciente y el inconsciente. Pero
dioses y hombres pertenecen a naturalezas distintas y, en
este poema, los primeros son inexistentes a menos que los
segundos los fabriquen. En una época sin dioses, solo la
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soledad humana puede anhelar su presencia vy, finalmente,
pegar (stick) esa presencia con un escupitajo de
melancolia (the spit of melancholia).

Pasemos al poema que comienza diciendo “The city
had fallen...”, en la primera parte del libro:

The city had fallen. We came to the window of a house
drawn by a madman. The setting sun shone on a few
abandoned machines of futility. “I remember,” someone
said, “how in ancient times one could turn a wolf into a
human and then lecture it to one’s heart’s content” (Simic,
1989: 15)*.

Crepusculo. La luz moribunda del sol se derrama
sobre las ruinas de la ciudad dando paso a la noche. El ojo
ardiente® que lo ve todo deja caer sus ultimos rayos sobre
“abandoned machines of futility”. Bajo esta luz moribunda,
estas imagenes del progreso yacen olvidadas sobre la
tierra, indtiles. Una guerra irracional creada por la raza
“‘racional” ha puesto fin a la cordura de la humanidad y un
loco, al otro lado de la ventana, bien podria ser su nuevo
reflejo. El sujeto lirico escucha la voz de un desconocido
que recuerda “how in ancient times one could turn a wolf
into a human and then lecture it to one’s heart’s content”.
La voz evoca, de nuevo, una época en la que el hombre
era la medida de todas las cosas pero que, ahora, ya no
alberga promesas para el futuro. De hecho, como se
sugiere en “The dog went to dancing...” (Simic, 1989: 40),
la figura del amo de universo, el tirano, atestigua la vileza y
la locura humana tanto que puede convertir a su propia
gente en animales bajo el poder del miedo y la opresion.
La melancolia también es claramente transmitida en este
poema por la aforanza de un tiempo pasado, por la luz de
la razén que abandona la tierra y por una oscuridad
transfigurada en el rostro de un loco.

¥ Jordi Doce traduce asi: “La ciudad habia caido. Llegamos ante la
ventana de una casa dibujada por un loco. El sol poniente brillaba sobre
algunas magquinas sin utilidad abandonadas. ‘Recuerdo’, dijo alguien, ‘que
antiguamente era posible convertir a un lobo en hombre y luego
sermonearle hasta quedarnos a gusto™ (Simic, 2013: 43).

% Sobre el simbolismo del sol, se puede consultar Ferber (1999: 209-
212).
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Otro de los poemas de la tercera parte dice asi:

Where ignorance is bliss, where one lies at night on the
bed of stupidity, where one prays on one’s knees to a
foolish angel... Where one follows a numbskull to war in an
army of beatific dunces... Where the roosters crow all
day...

The lovely emptyhead is singing the same snatch of a
love song over and over. For breakfast on the terrace we
are having some eye-fooling painted grapes which even
the birds peck at. And now the kisses... for which we forgot
to remove our Halloween masks (Simic, 1989: 70)36.

Las referencias a la infancia aparecen por todos lados
en estos poemas. Esta vez, el poema habla de un lugar
(where) temporal. La cama, el angel y el nifio que reza de
rodillas son, por supuesto, imagenes que hablan de una
infancia casi generalizada, casi universal. Sin embargo, en
ningun otro poema “el desencanto del mundo” (Vattimo,
1990) es tan evidente. También la ambigiiedad se hace
presente. El sujeto lirico deplora y al mismo tiempo ensalza
un periodo de la existencia bendecido por la ignorancia.
Pero el hombre crea sus propias ilusiones y fantasias y es
eso lo que el poema parece sugerir con la imagen de un
desayuno de uvas pintadas, imagen que refuerza la idea
del hombre que vive (jy se alimenta!) de sus propias
falsedades. En consecuencia, el poema sugiere una critica
al hombre del buen juicio, muy diferente del tratamiento de
las figuras animales que ya se tratd. La infancia aparece
como un estadio de la humanidad en el que esta se
regodea entre falsedades indulgentes: religiones, guerra,
amor e incluso el arte parecen servir a la
autocomplacencia. Tan deplorable como se describe, la
infancia, en términos generales, es uno de los temas que

¥ “Donde la ignorancia es una bendicién, donde uno yace de noche en la
cama de la estupidez, donde uno reza de rodillas a un angel insensato...
Donde uno sigue a un zopenco a la guerra con un ejército de necios
beatificos... Donde los gallos cacarean todo el dia... / El precioso cabeza
hueca estéd cantando una y otra vez el mismo fragmento de una cancién
de amor. Para desayunar en la terraza tenemos uvas pintadas con tanto
realismo que hasta los pajaros las picotean. Y ahora los besos... para los
que hemos olvidado quitarnos nuestras caretas de Halloween” (Simic,
2013: 147).
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distingue la coleccion: esta presente en la figura del padre
y la madre, en el daydream, en todo lo relacionado con el
suefio y en las muchas escenas que describen recuerdos
de la nifiez. Asi, el poema invita a una regresioén al pasado
intimo de la infancia, disponible en la dimensién consciente
del individuo (el autor) y la colectiva (sus lectores).

Veamos, por ultimo, otro de los poemas de la tercera
parte:

Someone shuffles by my door muttering: “Our goose is
cooked.”

Strange! | have my knife and fork ready. | even have
the napkin tied around my neck, but the plate before me is
still empty.

Nevertheless, someone continues to mutter outside my
door regarding a certain hypothetical, allegedly cooked
900357e that he claims is ours in common (Simic, 1989:
72)7.

El tema del vacio y la fe se combinan perfectamente
en este poema onirico. Aqui también, de nuevo, hay una
voz desconocida que, tras una puerta, anuncia la llegada
de una comida. Nunca se la puede ver, sélo escuchar.
Parece que es de una persona anciana por el sonido de
unos pies que se arrastran. Este supuesto anciano
promete una comida que jamas llega al sujeto lirico del
poema, dejandole deseoso y expectante. De acuerdo con
Ferber (1999: 69), el ganso representa aquellas cosas que
nunca se materializan y también ha sido usado como
sinénimo de “tonto”. Al considerar que el poeta no cree en
Dios, esta idea de la promesa de un alimento que nunca
llega es una alegoria salida de su ateismo que cuestiona
las promesas divinas que no se cumplen. Este alimento es
espiritual pero inexistente y, en este sentido, el vacio es
también el de las palabras que hacen que la fuerte
presencia del silencio sea mas entendible como una

¥ “Alguien arrastra los pies junto a mi puerta y masculla: ‘El ganso ya esta
listo’. / jQué extrafio! Tengo listos tenedor y cuchillo. Tengo hasta una
servilleta anudada al cuello, pero el plato que hay ante mi sigue vacio. /
Sin embargo, alguien no deja de mascullar junto a mi puerta algo sobre
cierto ganso hipotético y al parecer cocinado que segun él es nuestro a
medias” (Simic, 2013: 151).
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estrategia para hacer hablar a ese vacio, o para dar voz a
lo indecible. Este tema también implica una era anterior al
habla articulada; una idea que estd a la base del
imaginario de este mundo y que se alinea con los mitos de
creacion, como en “The Art of Making Gods” (Simic, 1989:
57), poema en el que, como ya se vio, el silencio es una
condicién.

Por otro lado, las ultimas lineas del poema declaran la
propiedad del ganso, que pertenece tanto al sujeto lirico
como a la voz: “Nevertheless, someone continues to mutter
outside my door regarding a certain hypothetical, allegedly
cooked goose that he claims is ours in common”; el poema
parece decir que aquello es un algo colectivamente
construido. El otro lado de la inexistencia de Dios es el de
como lo traemos a la existencia. Ese “our” (nuestro), esa
declaracion, pareciera ser un esfuerzo del 1090338 y un
artefacto del poema para inducir un significado o, al
menos, para reducir el numero de posibilidades de
conjetura. De esta forma, lo que se dijo sobre el poema
“‘Ambiguity created by...” acerca de la unidad surreal de
psiquis y realidad externa, puede aplicarse a este poema si
se considera que hay una comunicacion entre la esfera de
las representaciones (imagenes que componen la vision: el
plato vacio, la voz desconocida, la espera) y la de las
interpretaciones (la voz de un desconocido anunciando el
ganso que es “nuestro”).

Conclusiones

Los temas del vacio, de la luz y la oscuridad, y del
animal, como se ha dicho, estan presentes en estos cuatro
poemas (y a lo largo de toda la colecciéon). El tema del
vacio informa sobre la ausencia de fe en un ser
todopoderoso (Dios o dioses). La luz, y su contraparte la
oscuridad, manifiestan el declive de la razén humana como
algo que representaba la grandeza humana, pero cuyo

* Del griego “speech, logic, reason, God’s word” (Taylor, 2003: 232).
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fracaso fue evidente “after the social and ethical crisis of
Auschwitz” (Taylor, 2003: 292). Finalmente, las imagenes
de animales con atributos humanos muestran una
denigracion de la superioridad de la razé6n humana, pero
también el anhelo por un tiempo pre-civilizado que bien
podria implicar un rechazo de la naturaleza humana.

A partir de estas imagenes, se puede ver al hombre
occidental que afiora un pasado ya perdido, que vive su
presente en una crisis espiritual y que carece de
esperanza hacia el futuro, el cual soélo promete
incertidumbres o, como dice Simic, un “forest of questions
marks”, donde usted y yo somos “no bigger than an
asterisk” (1989: 26).

El término imagen ha sido usado aqui como término
sombrilla para designar los productos de la mente, sean
provenientes del daydream o el nightdream. Pero, por
supuesto, un enfoque distinto requeriria hacer una
distincion. Revonsuo (2000: 897) da informacién
importante acerca de la distincion entre dreams
(nightdreams) y daydreams. Ambos, se sabe, consisten en
imagenes mentales, pero los primeros tienden a privilegiar
las metas que nos gustaria alcanzar en el futuro (y que
necesitamos que se nos recuerden), mientras que los
nightdreams tienden a simular los peligros que nosotros o
nuestros ancestros encontraban en el pasado (y que,
particularmente, no nos gustaria que nos recordaran).

Podemos suponer que el daydreaming es la fuente
mas clara de esta coleccién. Sin embargo, en este caso se
transmiten sentimientos de desilusion y abandono
espiritual que, finalmente, enmarcan tanto una vision
general de un futuro oscuro como la melancolia del poeta.
Ademas, aunque los poemas no sean productos de
nightdreams en sentido estricto, los poemas parecen
visiones y la forma onirica tiene mucho que ver con el
efecto que el autor pareciera querer evocar. Aparte de ser
fruto de una obsesion por el insomnio (padecida por Simic
y su amigo Tate), el suefio se considera comunmente
como metéafora de la muerte ya que procede de un estado
de inactividad fisica, por eso incluso el padre de Simic le
dijo alguna vez: “we’ll both get plenty of sleep when we're
dead” (Simic, 2010: Introduction). Esta obsesion, usada
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como técnica para su poesia, es también una retirada del
mundo de los vivos, o de aquellos que estan despiertos.
Quiza la intencion es, como ya se dijo de los surrealistas,
hacer menos evidente la linea que separa el consciente del
inconsciente; pero la potencia del tema del abandono, la
abundancia de las figuras que enlutan, la presencia de la
madre y el nifio, el sol en constante retirada y dando paso
a la oscuridad, la falsedad de la superioridad intelectual
humana burlada por los muchos animales, la riqueza de la
ausencia, todo este imaginario resulta en un “soundless
screaming at the top of the lungs™® anunciando, como
Pedro en su evangelio, que “The end of all things is near”
(4:7 New International Version). Empero, como ateo, Simic
diria The World Doesn’t End (EI mundo no tiene fin): aun
hay mucho sufrimiento por sentir, mucha inequidad,
barbarie y soledad; mucha indiferencia de la naturaleza
que mira como con ojos de vaca, “looking sideways"4°.
Comprobamos con Simic que es cierto: “Dear Friedrich, the
world’s still false, cruel and beautiful™’.
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Resumen

El presente articulo es una propuesta de analisis del cuento “Bajo el agua
negra’, de la autora argentina Mariana Enriquez (1973). El relato
pertenece a la antologia Las cosas que perdimos en el fuego, del afio
2016; y pone al conurbano bonaerense y sus personajes en el centro de
la trama, como elemento clave y desencadenante de la accién gética. Es
por ello, que el foco del analisis estara puesto sobre el territorio urbano y
sus derivaciones. Los principales elementos tedricos que resultaran utiles
para este abordaje son conceptos formulados para el estudio de la
literatura de terror (fundamentalmente la teoria de David Punter sobre el
género gotico) y la categoria de “civilibarbarie” propuesta por Elsa
Drucaroff para pensar muchas manifestaciones de la Nueva Narrativa
Argentina.
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belongs to the anthology Things We lost in the fire (2016), and puts
Buenos Aires conurbano and its characters at the center of the plot, as a
key element and trigger for the Gothic action. For this reason, the focus of
the analysis is on the urban territory and its derivations. The main
theoretical elements that will be useful for this approach are concepts
formulated for the study of horror literature (mainly David Punter’s theory
on the Gothic genre) and the category of “civilibarbarism” proposed by
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Ficciones goticas

El godtico es, ante todo, una ficcidn oscura nacida a
plena luz. A mediados del siglo XVIII, Europa vivia una
serie de cambios que conducirian a la sociedad occidental
a la Edad Contemporanea. Estamos en pleno auge del
Siglo de las Luces. En Francia, Diderot y D’Alembert
sistematizan La Enciclopedia (1751-1772), mientras en
Europa del este campesinos y campesinas estacan
cadaveres por temor a los upires (lbarlucia y Castello-
Joubert, 2019). En Inglaterra, dos gestaciones se
superponen y coexisten. Por un lado la ciencia y la
tecnologia dan lugar a la revolucidon mas importante desde
el Neolitico, y por otro, brujas, monstruos y fantasmas
encuentran poco a poco su lugar en la literatura como
manifestaciones del desasosiego provocado por Ia
anulacion de todas aquellas verdades simbdlicas que la
panacea racionalista intentaba erradicar. Las
supersticiones de las que se burlaba el pensamiento
ilustrado, lejos de desaparecer, cobraron fuerza en los
textos literarios y conformaron una revolucion paralela, la
de la mente de los lectores (Punter, 2013: 71).

Sin embargo, la popularidad del goético no alcanzé
para que las voces académicas se pronunciaran en favor
de la sistematizacion y los estudios del género, y esa
situacion se prolongd por mucho tiempo y se vio
especialmente intensificada cuando los productos
culturales en cuestion provenian de Hispanoamérica
(Llopis, 1974: 336)" . No fue hasta 1980, con la publicacion
de The Literature of Terror. The Gothic Tradition, de David
Punter, que se consolid6 en los circulos académicos
britanicos el estudio sistematico del género, que quedd
definido de manera general en el propio titulo del libro.

En la obra mencionada, David Punter asegura que el
gotico debe ser entendido como una tendencia que

" En un articulo para la revista literaria estadounidense Literary Hub,
titulado “Creando una nueva tradicion del horror latinoamericano”,
Mariana Enriquez afirma que “no hay tradicién de horror o escritura
extrafia en espafol”. Siempre que se traduzca en nota, la traduccién es
mia.
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persiste en la literatura y el arte; al referirse puntualmente
a las caracterisitcas de la novela gética, dira que estas
presentan siempre o casi siempre:

[...] an emphasis on portraying the terrifying, a common
insistence on archaic settings, a prominent use of the
supernatural, the presence of highly stereotyped
characters and the attempt to deploy and perfect
techniques of literary suspense [...] (Punter, 1980: 1)2.

Una vez que se plantea esta caracterizacion general,
profundiza Punter en que el género tiene tres
manifestaciones clave, que permiten identificar el
nacimiento de la literatura de terror y seguir su evolucion
hasta nuestros dias sin desviarnos hacia otros géneros o
tradiciones literarias. Paranoia, barbarie y tabu son esas
tres piezas fundamentales de las que nos habla (1996:
183). En primer lugar, la paranoia o ficcion paranoica ubica
al lector en una posicién ambigua respecto de sus temores
y es invitado a compartir la incertidumbre y las dudas que
la trama suscita (185). En segundo lugar, el concepto de
barbarie esta intimamente relacionado con el goético y se
hace presente a través de todas las manifestaciones de
miedo al pasado, pero también al presente e incluso al
futuro; ademas de todas aquellas representaciones de la
cultura del horror que ponen sobre la mesa un
posicionamiento cultural que obliga a pensar una dialéctica
de poder e impotencia; y de la realidad literaria en la que:

Time and time again, those writers who are referred to as
Gothic turn out to be those who bring us up against the
boundaries of the civilised, who demonstrate to us the
relative nature of ethicaland behavioural codes, and who
place, over against the conventional world, a different
sphere in which these codes operate at best in distorted
forms (Punter, 2013: 184)°,

% “[...] un énfasis en representar lo terrorifico, una insistencia comun en
entornos arcaicos, un uso prominente de lo sobrenatural, la presencia de
personajes altamente estereotipados y el intento de desplegar y
perfeccionar técnicas propias del suspenso literario [...]".

® “Una y otra vez, los escritores llamados ‘géticos’, resultan ser los que
nos llevan a los limites de lo civilizado, los que nos muestran la
naturaleza relativa de los codigos de conducta y de ética; y que colocan,
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En tercer lugar, Punter ubica al tabd. Afirma que los
escritores de terror se acercan constantemente a aquellas
areas de la vida que resultan, cuando menos, incomodas.
Son representaciones que oscilan entre la repulsion y la
atraccion; y que generan una ambivalencia emocional
(2013: 190). Esto ultimo es lo que Stephen King llamaria
“‘puntos de presion fobica” y que se definen como un
conjunto de miedos conscientes e inconscientes con un
ineludible anclaje social, que creemos celosamente ocultos
y guardados, y que la ficcion goética presiona
constantemente con el objetivo de desestabilizar al lector
(King, 2016: 13).

Mariana Enriquez y la Nueva Narrativa Argentina

A la hora de definir la escritura de Mariana Enriquez
(1973), la mayoria de las investigaciones coinciden en que
es una voz consagrada del género del terror, en especial a
partir de la publicacién de Nuestra parte de noche (2019),
novela de casi setecientas paginas que gandé el Premio
Herralde y que colocé a la autora en el centro de la escena
de las letras hispanoamericanas. Ya en 2011, Elsa
Drucaroff la incluye en Los prisioneros de la torre dentro de
las generaciones de posdictadura, mas especificamente,
dentro de la segunda generacion de posdictadura, de la
que participan escritores que nacieron a partir de 1971
aproximadamente y que publicaron a partir de los noventa.
Drucaroff afirma que estas generaciones son las que
inauguran la Nueva Narrativa Argentina (NNA) (2011: 197).
Caracterizada por el abandono del tono de denuncia de la
generacion anterior y testigo de la caida de los grandes
discursos de lucha y emancipacién de los setenta, la NNA
tomd diversos caminos para ilustrar esas vivencias
generacionales y configurar una nueva estética; desde la
Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresan (1963), en la
que la irreverencia y la provocacion para referirse a la

frente al mundo de las convenciones, una esfera diferente en la que estos
cédigos operan, en el mejor de los casos, de manera distorsionada”.
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ultima dictadura militar se dejan ver sin velos, hasta la
reciente Nuestra parte de noche (2019), de Mariana
Enriquez (1973), en la que la dictadura solo es una
muestra de la inconmensurabilidad del poder a través de
los siglos y los continentes; o el elaborado mosaico
narrativo de Maria Gainza (1975) en el que la presencia
intima y personal se entreteje, como siempre, con historias
de otros, en este caso, de grandes y olvidados de la
pintura, como sucede en E/l nervio optico (2017).

En el caso puntual de Mariana Enriquez, el terror
como género expresa, no solo las caracteristicas culturales
y socio economicas de la Argentina post 2001, sino
también una inextricable conexidn con las lecturas de un
goético foraneo, mayormente anglosajon, que habia
conseguido trascender las fronteras del tiempo y el
espacio. En su obra conviven sin conflicto los mencionados
“‘puntos de presiéon fobica” (King, 2016: 13). El odio, la
alienacién, la locura, son algunos ejemplos de estos
puntos de presidon fobica que Enriquez combina con la
realidad argentina y los paisajes del conurbano
bonaerense o las fronteras litoralefias con Paraguay; y los
horrores sobrenaturales al estilo de Lovecraft. El terror es
omnipresente en una realidad sociopolitica que se
encuentra representada en estos paisajes urbanos y que
hace de la obra de la autora una manifestaciéon creativa
nacional, rasgos que seran compartidos por escritores
coetdaneos como Luciano Lamberti (1978), en quien
también podemos identificar, especialmente en su novela
La maestra rural (2016), la influencia, por ejemplo, de la
ciencia ficcibn norteamericana que se conjuga con
elementos narrativos de la novela testimonial y que, con
absoluta maestria pone sobre la mesa una escritura
latinoamericana propia que recuerda por momentos a
Roberto Bolafio.

Esta conjuncion de factores, en Enriquez, se ve
potenciada por la eleccién consciente del género en su
forma narrativa, es decir que en la poética enriqueziana no
solo vemos una sinergia perfecta entre lo social y el terror,
sino que también vemos plasmada la decisién consciente
de la presencia transversal del gético como configurador
de ficciones narrativas, lo que hace que la autora sea
definida como una “rara avis del terror goético, no sélo a
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nivel nacional” (Grazioli, 2020). Enriquez es parte de la
NNA vy elige el goético para hablar de una realidad
latinoamericana y nacional. Los arquetipos del género se
actualizan y argentinizan en la narrativa enriqueziana de
un modo que ella misma describe cuando dice: “el gotico
latinoamericano no puede escapar a la resonancia social’
(Enriquez, 2020).

Barbarie gética y civilibarbarie

Resulta interesante traer a colacion aquel concepto de
barbarie que Punter desarrolla como elemento
configurador del gotico, junto a la paranoia y el tabu (1996:
184), y que en esta instancia nos muestra hasta qué punto
la cultura del horror esta atravesada por una dialéctica
entre poder e impotencia que resulta, cuando menos,
ominosa:

The question of the effects of this culture, to which | shall
return, has centrally to do with perceptions of relations
between the power of the State machine, which may in the
West be seen alternately as totalitarian and failing, and the
powers which, while apparently absent, may be seen as
imminently achievable by the individual: through urban
invisLbiIity and its criminal concomitant [...] (Punter, 2013:
184)".

Todos estos aspectos, sumados a los que se
mencionaron en apartados anteriores, tienen su origen en
una serie de dudas acerca del mandato de la civilizacion;
dudas que generan intensos estados de creciente angustia
para la que no existe remedio alguno (184-185). La
barbarie de la ficcion gotica se manifiesta continuamente

4 “La cuestion de los efectos de la cultura del horror, tiene que ver
principalmente con las percepciones de las relaciones entre el poder de la
magquinaria del Estado, que en Occidente puede verse alternativamente
como totalitario y fallido; y el poder en apariencia ausente que, sin
embargo, se presenta como inminente y paraddjicamente alcanzable por
parte del individuo a través de diversos mecanismos como pueden ser,
por ejemplo, la invisibilidad urbana y su concomitancia criminal [...]".
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en el miedo al pasado, esta es la verdadera fuerza
motivadora del género y la madre de todas las dudas que
llegaran después de la mano de la angustia. El miedo de la
aristocracia hacia el otro, el que viene de afuera, el que es
distinto, proporciona la base para las historias de vampiros
que encuentran su punto culmine en Stoker (1847); el
miedo a la degeneracién racial, da pie al terror en
Stevenson (1850); y el miedo a los pobres da lugar a la
ficcion gética en Mariana Enriquez (1973). El miedo a la
barbarie es un miedo que tiene entidad propia en la
literatura de terror y con el que los escritores goéticos han
construido una fuerza disruptiva que empuja una y otra vez
hacia las fronteras del mundo aparentemente civilizado.
Dira Punter (2013: 200) que lo que vemos como formas de
civilizacion y que nos permiten establecer una oposicion
con un otro, son en realidad formas distorsionadas de una
construccion cultural que adoptamos para mantenernos a
salvo. Las ficciones goticas se presentan siempre en los
margenes de lo aceptable, de lo civilizado, porque es en
esta frontera donde reside el miedo. Y es hablando de
estos limites de lo civilizado que encontramos el desarrollo
del concepto de civilibarbarie introducido por Elsa
Drucaroff.

En su ensayo “El quiebre en la posdictadura:
narrativas del sinceramiento”, Elsa Drucaroff (2018: 295-
306) propone que con la NNA surge la civilibarbarie, una
“fusion de la antinomia”. Desde la primera mitad del siglo
XIX y hasta finales del XX, la literatura argentina y el
pensamiento social, estuvieron tefiidos de una dicotomia
que operd como espacio de reflexion y de andlisis de toda
la cultura. Durante casi dos siglos, todas las ficciones se
leyeron obsesivamente desde esta perspectiva analitica de
civilizacion o barbarie, entendida la primera como una “luz
contra la oscuridad de la ignorancia y la violencia” (296),
especialmente durante el siglo XIX. Entrado el siglo XX, se
produjo una relectura de la dicotomia, en la que ‘lo
«barbaro» fue levantado por vital y auténtico, desde la
verdad de los oprimidos que lo «civilizado» acallaba con su
prestigio extranjerizante, antipopular” (Drucaroff, 2018:
297).

La evolucion de esta antinomia acompano el
desarrollo del pensamiento nacional y “[...] Lo que las
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diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede
leerse, en definitiva, como una narrativa del enfrentamiento
de clases en una nacién emergente y compleja que usé la
literatura para fundarse y pensarse” (296).

Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, la
fuerza de la oposicién entre civilizacion y barbarie se diluy6
y esto generd una fusion que se manifesté en el imaginario
de la literatura nacional:

[...] con la NNA nacié la civilibarbarie, fusién de la
antinomia que puede relacionarse con transformaciones
del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y
globales que surgen en la postmodernidad, con la
tremenda crisis que avanzé entre 1976 y 2001 y con la
amputacion brutal de un sector de la clase media que en
los 90 fue arrojado a una pobreza de la cual se ha
recuperado solo en parte (296).

El término no implica una superacion, ni mucho menos
una sintesis armoénica de aquella contradiccion indisoluble
y omnipresente durante los siglos XIX y XX; es
sencillamente un indicador de que las fronteras se
difuminaron, el sentido contenido en la antinomia
civilizacion/barbarie a lo largo de la narrativa argentina ha
dejado de existir y estas nuevas generaciones entienden
algo que patentizan en su escritura y que se vera con
claridad en el cuento analizado: no hay dicotomia ni
nuevas discusiones acerca de la civilizacion y la barbarie
porque lo que ha dejado de existir es la opcidn entre una y
otra, la civilibarbarie “contiene los dos términos que,
indiscernibles, conviven con naturalidad” (Drucaroff, 2018:
296).

Las fronteras del horror: “Bajo el agua negra”

En “Bajo el agua negra” (2016), la historia versa sobre
una fiscal que investiga el caso de un abuso policial en el
que dos adolescentes son obligados a “nadar’ en el
Riachuelo y que, como es de esperarse, terminan muertos.
En un camino plagado de cruces entre lo universal y lo
netamente latinoamericano y nacional, el cuento nos ubica
ya desde el comienzo en una frontera con el cuento
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policial, que, como los personajes y los espacios que
narra, va mutando hacia el horror, para desembocar en un
final que es claramente un homenaje a Lovecraft y su
terror sobrenatural (Lovecraft, 1937).

Basado en el caso real y sonado de Ezequiel
Demontys, un adolescente que después de un simulacro
de fusilamiento fue obligado por la policia a nadar en el
Riachuelo y murio, este cuento inicia con la historia de la
investigacion de la fiscal Marina Pinat, que tiene a cargo
los casos de las zonas mas pobres del conurbano
bonaerense y se sabe de memoria el mal que se vive en
Latinoamérica, y particularmente en Argentina: la violencia
institucional, especificamente la violencia policial y la
corrupcion e impunidad subsiguientes:

[...] ¢Cuantas veces un policia le negaba, en su cara y
frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un
adolescente pobre? Porque eso hacian los policias del
sur, mucho mas que proteger a las personas: matar
adolescentes [...] (Enriquez, 2016: 155-156).

Alertada por una adolescente de la villa que se acerca
a su despacho, de que Emanuel Lépez ha vuelto de las
aguas del Riachuelo, la fiscal emprende un camino que
aparenta ser heroico, pero que, bien al estilo de la tradicion
gotica del siglo XX, se torna ominoso e irreversible. El taxi
la deja, por supuesto, en el limite de la villa, el puente
Moreno. Al adentrarse cada vez mas en el laberintico
paisaje, Marina Pinat se encuentra con una realidad
atipica; los habituales signos de la villa estan ausentes; no
hay olor a chorizo, ni cumbia, ni gente. Avanza entonces
hacia la iglesia buscando a Francisco, el cura, al que
encuentra borracho y asustado. Es él quien sintetiza el
momento en el que, definitivamente, ya no estamos en el
terreno de lo policial, sino del horror mas arcano. Francisco
le cuenta a la fiscal que el Riachuelo, ese rio que es uno
de los mas contaminados del planeta y en cuya cuenca,
llamada Matanza-Riachuelo, viven cerca de veinte mil

® Para detalles del caso, puede verse la pagina web del Estudio Vera:
http://estudiovera.com/novedades?l=caso-demonty
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personas, entre ellas las de la Villa Moreno, lugar en que
se situa la narracion, estaba contaminado por una buena
razon. A lo largo de generaciones, todo tipo de desechos
fueron arrojados ahi porque “Estaban tapando algo, jno
querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y
barro!” (170). Pero las cosas cambiaron cuando los
policias empezaron a tirar gente al agua, muertos que
aprendieron a nadar bajo el agua negra y que entonces “lo
despertaron” (171). Mientras en las calles suenan
tambores cada vez mas fuerte, en la iglesia una sorda
tension se acumula cuando un nifio deforme da gritos
mudos mientras el cura le roba el arma a Pinat y
finalmente se pega un tiro. Al salir de la iglesia, la fiscal se
encuentra con una peregrinacion macabra y terrorifica,
perverso via crucis en el que Emanuel, convertido en idolo
es cargado sobre una cama. El cuento termina con la
imagen de las negras aguas del Riachuelo agitdndose en
un oleaje creciente y la fiscal que corre hacia el puente sin
mirar atras.

En “Bajo el agua negra”, el gético y la civilibarbarie se
manifiestan a través de la violencia y también de la
desigualdad. Dice Enriquez sobre su narrativa: “[...] one
source of my horro—my idea of horror—is institutional
violence and also violent crime, but in most cases it's also
related to inequality or some form of violence related to
inequality” (en Rice, 2018)6.

El horror esta configurado, contenido y manifestado en
el espacio, ese espacio que ya no es barbaro o civilizado,
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la
miseria. Como en un juego de espejos, lo ominoso (Freud,
1919) se extiende a las configuraciones narrativas:

So the river is a metaphor but also a geographical border.
And when | take that into literature, that border appears in
the frontier between realism and the fantastic, that not-so-
comfortable place where you recognize the setting and the

® «...] una fuente de mi horror —mi idea del horror—, es la violencia
institucional y el crimen violento, pero en la mayoria de los casos también
estd conectada con la desigualdad o alguna forma de violencia
relacionada con la desigualdad”.
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words but reality dissolves into something sinister
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)7.

El espacio de la ficcion gdética es completamente
civilibarbaro. Lo universal y lo local también estan fundidos;
el terror politico de la desigualdad y la violencia
institucional es también el lugar del terror sobrenatural.

El disefio del espacio se revela, una vez mas, ante la
imposibilidad de optar entre (en este caso) lo local y lo
universal. Hasta tal punto estdn imbricadas estas
caracteristicas ficcionales, que no es posible distinguir una
sin la otra. Mientras el territorio de la cuenca Matanza-
Riachuelo con sus colores y sus olores recuerdan a la
realidad de El matadero, de Esteban Echeverria (1840), la
conjuracion de un dios antiguo escrita en las paredes de la
iglesia, es un claro homenaje a Lovecraft y sus
monstruos®. Sin embargo, esto que a simple vista parece
una distincion, no lo es en absoluto. La caracteristica
fundacional del texto de Echeverria y su coincidencia
geogréfica con la Villa Moreno (Ordiz, 2019) hace pensar
en un inicio del mal, el momento en que todo empezd y
que fue sostenido por innumerables generaciones;
caracteristica que se mezcla con ese gran punto de
presion fébica que es la violencia policial en América
Latina y con frases en una lengua primitiva invocando una
y otra vez a ese dios de la muerte al que se le han hecho
ofrendas humanas. La dicotomia que estaba
incuestionablemente vigente durante la Generacion del ‘37,
ha llegado a su fin, mutando; de la misma manera que ha
mutado terrorificamente el territorio presentado en el
relato. Si hay algo narrado con claridad aqui no son
ciertamente los avatares de la civilizacion y la barbarie,
tanto como la evolucion de un mal que se sumerge y

" “Entonces, el rio es una metafora, pero también una frontera geografica.
Y cuando llevo eso a la literatura, esa frontera aparece en los margenes
entre el realismo y lo fantastico, ese lugar no tan cémodo donde se
reconocen el escenario y las palabras, pero la realidad se disuelve en
algo siniestro”.

® Las palabras aparentemente sin sentido escritas en las paredes de la
iglesia, son en realidad una invocacion al dios del agua Yog- Sothoth, un
antepasado del famoso monstruo lovecraftiano, Cthulhu.
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emerge marcando un final. El final de la villa que queda
(como podemos presuponer a partir de esa especie de
ebulliciéon y esas olas) literalmente bajo el agua negra.

Resulta interesante observar cémo este disefio se
extiende hasta los personajes, que, como sucede
numerosas veces en la ficcion de horror de Mariana
Enriquez, se convierten en una manifestaciéon del espacio
gotico. Nos encontramos asi, con seres que han mutado
como consecuencia de la contaminacion con “brazos de
mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las
de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” (159). A
estas cualidades fisicas, se suma que los personajes
también concentran el matiz civilibarbaro del espacio:
Marina Pinat no es una joven indefensa que huye del mal,
es uno mas de los tantos personajes de las ficciones
enriquezianas que:

[...] They crave evil because they feel guilty and want to be
punished. So they seek it to see something they don't
know, to get what they think they deserve, and in a way to
see things as they really are and escape their cocoons
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)9.

Sin embargo, aunque los personajes sean castigados,
no se produce ninguna sensacion de alivio o de
reparacion. Como dice Enriquez:

[...] it's not them, individually, that deserve the punishment
[...]- [They] are involved in social situations that they just
can’t fix. Their good intentions are punished, because
they're dealing with something way beyond them (en Rice,
2018)"°.

® “Anhelan el mal porque se sienten culpables y quieren ser castigados.
Asi que lo buscan para ver algo que no saben, para obtener lo que creen
que se merecen y, de alguna forma, para ver las cosas como realmente
son y salir de sus burbujas”.

' “[..] no son ellos, individualmente, los que merecen el castigo [...]

estan involucrados en situaciones sociales que sencillamente no pueden
solucionar. Sus buenas intenciones son castigadas porque estan lidiando
con algo que esta mucho mas alla de ellos”.
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Finalmente, vemos como todo aquel territorio de la
villa, que contenia musica, bailes, comidas tipicas y bullicio
constantes; ha mutado hasta convertirse en siniestra
fusion:

Ni civilizacion ni barbarie: el docto Estado civilizado
asesina a sangre y fuego; jueces, lglesia, prensa, policia
son responsables del acotado genocidio, (de la villa),
inquietante y bizarro nucleo de sociabilidad diferente que,
por su parte, también fue lugar de violencia, delito,

ignorancia, autodestruccion y arte [...] (Drucaroff, 2018:
300).

Asi es como Mariana Enriquez, como parte de esa
NNA que “urde ficciones con la civilibarbarie” (Drucaroff,
2018: 301), transcribe los horrores propios de un género
en plena vigencia como es el gotico.

Conclusiones: el goético, del borde al centro de la
escena

Milonga de los arrabales, mezclados con la ciudad.
Milonga del que no tiene, mas tiempo para esperar.
Milonga de los olvidados, cansados de rebotar,

contra el borde de la nada, siempre al filo, siempre atras.

Victoria Di Raimondo

Como hemos podido ver a lo largo de este analisis, el
género gotico, segun David Punter (2013), encierra tres
manifestaciones indispensables como son la ficcion
paranoica, la barbarie y el tabu, conectado este ultimo a
los puntos de presion fobica mencionados por Stephen
King (2016). La barbarie que se manifiesta en las ficciones
del horror no es otra que la representacion de los miedos y
ansiedades de la clase media, que claramente se obsevan
en el texto literario visto.

La funcion de la tradicion goética ha sido
histéricamente mostrar y poner sobre la mesa aspectos de
la realidad que tienden a ser escondidos, aquello que late,
que acecha desde las sombras; ya sea en los limites de un
bosque prohibido o, como en este caso, en las orillas de un
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rio de aguas podridas y contaminadas. Lo que decidimos
ignorar deliberadamente se convierte en el monstruo que
nos condena; las fobias sociales presionan hasta que la
realidad se convierte en un hecho que explota ante
nuestros ojos, o que emerge desde lo mas oscuro.

La NNA (Drucaroff, 2011), sincera y cruda, busca la
forma de filtrar en sus textos el desencanto y la crisis tan
propios de la posdictadura. Mariana Enriquez (1973) elige,
magistralmente, un modo poco candnico y marginal, ese
gran border de la tradicion literaria hispanica que es el
gotico, para desarrollar sus ficciones de impunidad,
desigualdad y violencia.

Ya inmersos completamente en “Bajo el agua negra”
(2016), encontramos un espacio definido a partir de un
hecho bastante comun en este tipo de territorios olvidados
por el Estado, algo que podria haber pasado
desapercibido, como tantas otras veces. El desecho que
ha ido a parar al Riachuelo solo ha conjurado el mal
cuando lo arrojado han sido personas. Personas del borde,
que incomodan, que son feas, que han ido deviniendo
pequeias monstruosidades escondidas en el laberinto de
la villa, del que no se supone que salgan y al que no se
supone que nadie entre. La frontera dibujada por el puente
y legitimada por la policia, que sabe que para desaparecer
a alguien alcanza con tirarlo al rio, al otro lado del puente,
cruzando esa frontera. Los muertos por la pobreza y la
policia no van a parar a este lado del puente, van a parar
al olvido. El despertar de Emanuel, es la vuelta de un dios
encarnado en el pobre, el marginado y por estxs mismxs
es idolatradx mientras lo pasean en macabra procesion.
Pero este dios, muy lejos de la revictimizacion social, es un
dios de muerte, un dios con poder. En un territorio ya
aislado y olvidado como la villa, el dios de la muerte nos
recuerda que todavia puede haber una resignificaciéon
territorial en la que tanto los habitantes como la propia
policia van a parar mas alla del borde de la nada. La
civilizacion y la barbarie mueren en la fusién de ambas y el
territorio es un testigo clave de esta procesion hacia el
final.

Los puntos de conexidn con la realidad
latinoamericana y particularmente argentina no son
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escasos; el mas obvio quiza sea aquel que nos muestra a
través del cuento que, dentro de este sistema capitalista
salvaje del que la NNA se ha ocupado bastante, las
fronteras urbanas suelen trazarse para proteger a las
clases dominantes y medias de los excluidos por ellos
mismos, para esconderlos. Las fuerzas de seguridad solo
operan en un sentido y el “gobierno de la vida” solo vigila y
controla que la muerte siempre gobierne Unicamente de
aquel lado del puente.

Tanto Mariana Enriquez como los narradores del terror
argentino actual nos proponen un recorrido literario sin
anteojeras y sin utopias, sin promesas, donde acaso la
Unica ambicién profunda sea recordarnos que aun somos
capaces de sentir los mas arcanos terrores; y que el
monstruo viene encarnado en la desigualdad, en la
naturalizacion de la violencia. Nos ponen frente a frente
con la civilibarbarie Unicamente para que sepamos que
existe y que somos parte ineludible de eso. La accion
maldita no es mas que el ejercicio continuo de un pacto de
indiferencia que construimos continuamente.
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Resumen

En el afio 2018 y con la publicacion del volumen 12, se concreto el plan
de obra de la Historia critica de la literatura argentina, proyecto dirigido
por Noé Jitrik. Nos proponemos indagar esta historia vernacula
contemporanea que tiene la particularidad de ser producida en
postdictadura y que brinda la oportunidad de revisar las condiciones de
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en este proyecto monumental un conjunto de publicaciones periddicas.
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Introduccioén

Una particularidad de las historias de la literatura
argentina contemporaneas es que problematizan sus
materiales y establecen relaciones especificas con la
critica entendida como intervencion. Asi es como en ellas
se ponen de manifiesto las acciones criticas producidas en
la lectura al tiempo que son sostenidas conceptualmente y
cuestionadas (Maradei, 2014a). Otro de los rasgos que
han definido a algunas de estas historias' tiene que ver
con la inconclusividad. Dicha caracteristica resulta
iluminadora sobre su relacién con la critica ya que: “no
aspiran a alcanzar una totalidad, y por ende no definen una
periodizacién tendiente a la exhaustividad” (Maradei,
2014b: 5).

En el afio 2018 y con la publicacion del volumen 12,
se concreté el plan de obra de la Historia critica de la
literatura argentina (en adelante, HCLA). De acuerdo con
lo que afirma su principal responsable, Noé Jitrik, en una
entrevista realizada para el diario Clarin por Daniel Molina
(1999), la organizacion del conjunto de la obra se ajusta a
una forma de pensar de esta época en la que no se puede
pretender dar cuenta de todo. Nos proponemos como tarea
volver visibles los detalles de la trama que se teje detras
del trabajo critico-historiografico de esta coleccién.

Nos preguntamos como son historiadas las
publicaciones periodicas® en el proyecto dirigido por Jitrik.

' Guadalupe Maradei (2014b) aborda los proyectos de Jitrik y Vifias (nos
referimos a la Historia social de la literatura argentina que luego se llamé
Literatura argentina siglo XX) a los que define como planes de obra de
varios tomos que tienen la peculiaridad de ser producidos de manera
colectiva.

Manejamos una concepcién amplia de publicaciones periédicas.
Entendemos por ellas las revistas (tanto las culturales, como las politicas,
de actualidad, de humor, de deportes, etc.), asi como los diarios y otras
formas de la prensa como los boletines. Numerosos trabajos publicados
en los Ultimos afios han hecho foco en el analisis de publicaciones
periddicas y, junto con eventos académicos y tesis acerca de diarios y
revistas, revelan que estos ocupan un nuevo lugar puesto que se han
convertido en un objeto de estudio diferenciado. Aunque los estudios de
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En otras palabras, nos interrogamos por los modos de
abordaje y el tratamiento de este objeto de estudio. En
rigor, debido a la extension de la obra y con el objetivo de
evitar una lectura superficial, no abordaremos
exhaustivamente todos los volimenes, sino que
indagaremos los capitulos en los que revistas literarias,
culturales, politicas o de actualidad, diarios y proyectos
editoriales afines, constituyan el objeto especifico de
atencion.

La HCLA y los modos de historiar: operaciones criticas

Entendemos la historia literaria como una opcién que
tiene un sentido y una significacion (Pizarro, 1989), esto
es, como una serie de decisiones que involucran no solo
una seleccion, sino un recorte interesado que incluye y
excluye obras, nombres, estilos, etc. Ademas,
consideramos que historiar implica anclar geopoliticamente
y posibilita ver la complejidad de un sistema literario. Esto
nos lleva a atender a los actores e instituciones
involucrados en la produccion, la circulacion, la lectura y la
interpretacion.

En relacion con esto, Jitrik explica que los volimenes
de la HCLA constituyen “estallidos de significacion” (citado

publicaciones periédicas no son algo nuevo, ya que se encuentran
algunos ligados a la bibliofilia (a través de la elaboracién de indices y
resumenes de contenido) desde mediados del siglo XIX, es notable la
atencion que se le ha dado recientemente y cémo esto contribuyé al
nuevo estatus del que hablamos. Estudiar publicaciones periédicas
supone considerarlas como un material heterogéneo, polifénico, a veces
contradictorio, e implica pensar la relacion que las publicaciones
establecen desde su enunciacion politica, ética, estética, literaria, con el
campo cultural. Se destaca, de esta manera, su caracter necesariamente
histérico (Delgado, 2014). Ninguna historia cultural o literaria podria
prescindir del recorrido “por ese entrelugar, esa multiplicidad de
fragmentos que es mas que la suma de todos ellos y cuya riqueza habilita
una lectura compleja de una sensibilidad social y cultural de una época”
(Patifo, 2006). En sintesis, las publicaciones peridédicas conforman el
lugar donde se discuten y redefinen las caracteristicas, las funciones y la
legitimidad de sus propias practicas.
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en Maradei, 2014a: 109); en otras palabras, son doce
momentos de condensacion de significacion en el conjunto
de la literatura argentina que funcionan como disparadores
de problemas. De modo que el criterio cronoldgico deja de
ser predominante para dar lugar a un ordenamiento
asociativo que presenta nuevos marcos de medicion
temporal.

En las introducciones de los diferentes volimenes,
cada director/a se ocup6é de explicitar los criterios que
orientaron la organizacién de los contenidos y la forma final
de cada tomo de la coleccion. Mientras que algunos/as se
concentraron en la figura de un autor (es el caso de los
volumenes 4 sobre Domingo Faustino Sarmiento y del 8
sobre Macedonio Fernandez), otros/as atendieron a la
constitucién del campo o institucion cultural (como en los
volumenes 2, La lucha de los lenguajes o en el 9, El oficio
se afirma). También se abordaron géneros y poéticas
literarias (como en el volumen 3, E/ brote de los géneros; el
11, La narracién gana la partida; el 6, El imperio realista; o
el volumen 7, Rupturas, por mencionar algunos ejemplos).
Por lo tanto, se ha optado por formas de agrupamiento que
trascienden la periodizacion que se suele encontrar en
historias de las literaturas mas tradicionales.

De esta manera, las introducciones no solo funcionan
como presentaciones, sino también como declaraciones
programaticas en las que observamos que lo que se
propone en esta coleccidn es propiciar una mirada
transversal que tenga presentes diversos cruces
disciplinarios (Laera, vol. 3, 2010), ligar la literatura a la
historia de un modo novedoso (Cella, vol. 10, 1999),
constituirse como espacios heterodoxos respecto a los que
habitualmente ingresan en las historias de la literatura
(Manzoni, vol. 7, 2009) y, como explica Jorge Monteleone
(vol. 12, 2018), no es un catalogo ni una enciclopedia, sino
que bien podria definirse como una reflexién abierta, plural
y articulada.

Monteleone se enfrenta al desafio de historiar
escrituras del presente, ya que estdn a su cargo las
producciones del periodo dictatorial y posdictatorial. Y es
que, aunque los criterios de organizacion se pretenden
heterodoxos, tal como indica Jitrik, hay una historicidad
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ineludible en toda gestion humana, por lo que en los
volumenes se establecen algunos recortes temporales bien
definidos. Por ejemplo, el volumen 5 abarca desde la etapa
final del siglo XIX hasta el Centenario, mientras que en el
volumen 2 se comienza con la institucion del Saldn
Literario de 1837 y se llega hasta la produccién intelectual
de la Generacién del 80°. En tanto que el volumen 6
abarca desde fines del siglo XIX hasta los afios 30 y el
volumen 7, el periodo de entreguerras. En el volumen 9, en
cambio, se trabajan las décadas del 40 y del 50, y el
volumen 10 atiende la produccion literaria entre mediados
de la década del 50 y mediados del 70 (1955 a 1976).

En la entrevista mencionada anteriormente, Jitrik
sostiene que, en cualquier historia de la literatura, al
problema de la temporalidad se suma el de la valoracién,
es decir, la construccién del valor de una obra, poética o
autor. La HCLA explicita con qué criterios y por medio de
qué procedimientos se configura esa historia. Esto nos
remite a los “problemas de contacto” a los que hace
referencia Panesi (2000). Expresion a la que define como
una: “metafora de cufio espacial, relacional y de limites
fronterizos” (Panesi, 2000: 11) y que nos sirve para relevar
la distancia variable de la critica con otros discursos, asi
como para determinar qué singularidades posee el
proyecto de Jitrik. Panesi adviertela pregnancia de un
término que viene de otros campos, la palabra “operacion”,
usada por la critica contemporanea para referirse a si
misma y cuyo resultado se puede medir por el impacto que
produce en las relaciones existentes o por la propuesta de
relaciones nuevas.

Cuando analiza los vinculos entre historia y literatura,
Nicolas Rosa coincide con Barthes (1963) al afirmar que lo
politico es el sostén ideoldgico en el orden de la praxis y
explica que: “la resolucion politica del entramado cultural y
de la obra literaria en la secuencia escritor-obra-medio,
tiene su correlato de mediaciones y emplazamientos
diversos en la sociedad latinoamericana y argentina”

® La existencia de una “Generacion del 80” es discutida en extenso en el
vol. 3, El brote de los géneros, dirigido por Alejandra Laera.
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(Rosas, 1999: 11). Para Rosa, lo politico es la marca
mayor de la institucion literatura y de la escritura argentina,
al tiempo que entiende la critica como una intervencion
politica.

Nos proponemos realizar un ejercicio metacritico al
indagar, en una historia vernacula contemporanea, una
historizacién que tiene la particularidad de ser producida
en postdictadura y brinda la oportunidad de revisar las
condiciones de legibilidad critica de este tiempo. Cefiimos
nuestro abordaje a la historia de publicaciones periddicas
porque consideramos, en coincidencia con lo que afirma
Claudia Roman, que: “la literatura argentina se escribié en,
desde, contra o para los periddicos” (2003: 469). Las
publicaciones periddicas han funcionado en la historia de
la literatura argentina como un vehiculo privilegiado del
debate cultural que ofrece un disefio de la cultura en una
determinada etapa. Como sefalan Silvia Marsimian y
Marcela Grosso (2009), toda historia de la literatura
argentina deberia incluirlas como un capitulo elocuente®.

Podemos comenzar a caracterizar las revistas
comparandolas con otro tipo de artefacto cultural como el
libro. Mientras que el libro es normalmente individual, las
revistas y periddicos siempre son colectivos, tienen un
tiempo de circulacion mas veloz y anticipan los textos que
el libro se va a demorar en recoger. Por su vida a veces
efimera, pero también intensa, es que resultan un objeto
de estudio que le permite a la critica reconocer algunas de
sus operaciones en la construccion del relato de una
historia literaria argentina.

Rosa (1999) observa que cuando se originan las
escrituras comienza la evaluacion de éstas y de su sistema
de produccion. En las publicaciones periddicas, la creacion
y la evaluacion funcionan conjuntamente, se determinan,
discuten e influyen. De este modo, Rosa (1999) concluye
que la historia de la literatura esta ligada a la historia de las

* Si bien las autoras se refieren a las revistas culturales, pensamos que
esa consideracién podria hacerse extensible también a otras
publicaciones periddicas.
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instituciones, a la historia de la cultura y a la historia a
secas porque “la literatura es un monumento vy
simultaneamente un documento que es objeto de la
epigrafia social, en temporalidades diversas, pero solo
significables en el tiempo histérico” (Rosa, 1999: 15).

Las publicaciones periodicas en la HCLA: las
polémicas, los lectores y los programas

A partir de la idea de “epigrafia social” de la que habla
Rosa (1999), nos preguntamos por la manera en que se
inscriben en la historia de la literatura argentina las
publicaciones periédicass. En la HCLA aparecen en casi
todos los volumenes, a veces en mas de un capitulo, y
abordadas de modos diversos. Podemos identificar al
menos tres maneras de abordarlas: hay capitulos que se
ocupan de varias publicaciones de un periodo: diarios
como La Patria Argentina (1879-1885), La Prensa (1869),
La Nacién (1870) y La Tribuna (1853-1884) y revistas de
poesia como Xul, Ultimo reino, La danza del ratén y Diario
de poesia, revistas de izquierda como Claridad y Contra,
son abordadas teniendo en cuenta las discusiones y
polémicas que las vincularon. Otros trabajos se concentran
en una revista en particular: Sur, Martin Fierro, Poesia
Buenos Aires 'y Primera plana; en ellos se da cuenta de los
programas de cada una, de quiénes fueron sus miembros
y colaboradores, la manera en que circularon, asi como
sus formas. Pero también hallamos algunos capitulos que
ponen el acento en una figura que participd en una
publicacion: es el caso de la colaboracién de Rubén Dario

® Cuando White (1992) indaga la relacion entre historiografia y narrativa
se pregunta por el verdadero contenido del discurso histoérico. Afirma que
los acontecimientos son reales no porque ocurrieron, sino porque fueron
recordados y porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia
cronolégicamente ordenada. Asimismo, sostiene que el valor que se
atribuye a la “narratividad en la representacion de acontecimientos reales
surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia,
integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y solo puede
ser imaginaria” (White, 1992: 38).
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en el diario La Nacion o el lugar de Hugo Wast en la revista
Criterio.

Sin dudas, una parte fundamental de nuestra literatura
ha sido modelada por la evolucién de la prensa periddica,
que ha funcionado como una zona de contacto en la que la
literatura palpa los bordes de otros discursos. En su
tratamiento de este objeto de estudio, la HCLA ha atendido
aspectos como el publico lector, los actores (hombres y
mujeres de prensa, escritores/as, editores/as,
directores/as, impresores/as, etc.), el desarrollo del
mercado editorial (los modos de distribucion y la variacién
de los formatos) con una caracterizacion del campo y sus
tensiones. Una opcion recurrente de los/as autores/as de
la HCLA ha sido apelar a las polémicasG, al entender que
en diversos momentos de la historia de nuestra literatura
las disputas literarias funcionaron como factor de
agrupamiento.

Resulta iluminador el trabajo que Alejandro Eujanian y
Alberto Giordano (2002) realizan sobre dos revistas de
izquierda de las décadas del 20 y 30: Claridad (1922-
‘IQ41)7 y Contra (1933). De acuerdo con lo que sefalan los
criticos, la primera de estas revistas, fundada por Antonio
Zamora, tuvo un propdsito pedagogico declarado: aspir6 a
contribuir con la democratizacién cultural, a colaborar con
el ascenso social de los sectores populares dentro del

® Aunque lo abordaremos atendiendo a otros aspectos, quisiéramos
apuntar aqui que en el trabajo de Maria Eugenia Mudrovcic (1999) se lee
el semanario Primera Plana prestando atencion a las polémicas que alli
se desarrollaron, en especial a la discusion con Sur. Aunque se rescata el
trabajo de Ocampo como cronista, se la cuestiona por su elitismo y el
afan de negacion y autoexclusion de la directora. También aparece la
discusion con el diario La Nacién. Asimismo, Mudrovcic comenta la
evaluacion del sistema literario que se hace en la revista fundada por
Timerman: la burla de la pompa y el lenguaje hiperbdlico de Mallea,
Gliiraldes y Lugones; la recuperacién de Marechal por su irreverencia, el
festejo a Cortazar y al Borges prosista por su sarcasmo. El
descubrimiento de Manuel Puig, Griselda Gambaro y Haroldo Conti. Asi
como la colocacion de Arlt en el centro del sistema literario argentino
junto con su heredero natural, Rodolfo Walsh.

" En 1922 Antonio Zamora funda la revista Los Pensadores. Recién en
1926 cambia su nombre por Claridad.
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sistema capitalista mediante el acceso de las masas a la
alta cultura. Por ese motivo es que, en lugar de definirse
como una empresa comercial, se pensé como una especie
de universidad popular.

Giordano y Eujanian se detienen a analizar la
polémica (suscitada a raiz de la publicacion de Prosas
profanas de Rubén Dario en una edicién econdmica de la
editorial de Zamora) con Martin Fierro, revista de signo
opuesto. En el primer numero de la segunda época de
Martin Fierro, Evar Méndez lamenta esa publicacion, que
valora como una apropiacion. Ademas, considera que una
edicidon de baja calidad degrada el contenido de la obra,
por lo que afirma que:

[...] alla, por la calle Boedo, lejano rincén, caracteristico,
por cierto de Buenos Aires, ve la luz una popularisima
edicion de las Prosas profanas en vulgar papel diario, 32
paginas que contienen la obra en apefiuscada tipografia
[...]- Indefectiblemente se llega a las multitudes,
fatalmente la plebe iletrada se aduefia del tesoro mental y
ritmico que no se halld6 en Goicondas, Balsoras y
Eldorados para ella [...] las Milonguitas del barrio de
Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros en las
pringosas “pizzerias” locales recitaran [los poemas de
Dario], acaso, en sus fabricas o cabarets, en el pescante
de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con
‘Barbera’ (Méndez, 1924: 2)8.

De la extensa cita se desprende que el malestar
proviene de la inadecuacion que advierte Méndez en el
uso que las clases populares hacen de la produccion de un
autor que le perteneceria a otra clase social. En 1924,
Roberto Mariani envia una respuesta a Martin Fierro en la
que se expresa que la disputa es por definir, conjurar y
habitar el patrimonio cultural de la sociedad. Desde Martin
Fierro se formula una contestaciénen que manifiesta que,
sin importar la ideologia de los redactores, “una revista
literaria no es un lugar apropiado para expresar ideas
politicas por lo mismo que la literatura no tiene que ser un

8 a revista se encuentra disponible en Internet, en AHIRA, Archivo

Histérico de Revistas Argentinas, proyecto dirigido por Sylvia Saitta. El
sitio cuenta ademas con estudios criticos sobre esta publicacion.
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vehiculo de agitacion ideoldgica” (Eujanian y Giordano,
2002: 405). Asi, delimitan los espacios de pertinencia de lo
politico y de lo literario e identifican lo literario con el
auténtico dominio de la renovacion estética.

Luego, cuando Giordano y Eujanian abordan la revista
dirigida por Raul Gonzalez Tufidn®, aunque se menciona
su enfrentamiento contra el nacionalismo de Bandera
Argentina y el catolicismo de Criterio'®, la discusién en la
que se pone el acento es la que tiene con Sur por la
disputa por la herencia vanguardista de Martin Fierro.
Contra delimita un proyecto estético en el cual la izquierda
vanguardista se superpone a la militancia politica, es decir
que los procedimientos de la vanguardia estética son
inseparables de sus contenidos ideoldgicos. Por ese
motivo, Gonzéalez Tufién se niega a considerar a esa
revista como una expresion de la modernidad literaria en
Argentina. La imagen que construye de Sur y de Victoria

® En La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-
2002, Miguel Dalmaroni (2004: 13 y ss.) dedica un capitulo a las
polémicas. Revisa la discusion en la década del 80 en torno a la figura de
Raul Gonzalez Tufién y su descalificacion por parte de un conjunto de
autores, entre ellos Osvaldo Lamborghini (luego Ledénidas la continuara
en la década siguiente), por ser considerado un escritor populista.
Lamborghini define a Gonzalez Tufién como el gran enemigo de la revista
Literal. Dalmaroni traza las modulaciones que el término “populismo” ha
tenido en las revistas Los libros, Punto de vista y Babel.

"% Esta revista sera tratada un par de capitulos después por Maria Ester
Rapalo y Maria Teresa Gramuglio. Después de realizar una descripcion, a
cargo de Rapalo, de la revista, en la que se mencionan sus diferentes
responsables, quiénes constituian el nucleo intelectual, detalles relativos
al formato de la publicacion y a su financiamiento, su programa
disciplinador y su posicionamiento en relacién con la politica y con la
literatura, Gramuglio analiza la producciéon de Hugo Wast (seudénimo de
Gustavo Martinez Zuviria). Después de puntualizar sobre su produccién y
prestar atencion a las polémicas que suscité su posicionamiento
ideoldgico, concluye que: “Ni la revista Criterio ni Hugo Wast pueden ser
considerados exponentes de las tendencias realistas en la literatura
argentina. Criterio rechazé explicitamente el realismo, en particular en su
version naturalista, por su predisposiciéon a mostrar las aristas mas crudas
de la vida social y, sobre todo, por el potencial critico que implicaba. Wast
lo falsed sistematicamente apelando a férmulas automatizadas y
sometiendo la representacion a las imposiciones ideoldgicas de su
catolicismo integrista, militante y reaccionario” (Rapalo y Gramuglio, 2002:
470).
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Ocampo se reduce a los intereses de clase de la directora
de la publicacion. El programa de Contra resuelve el
debate por la funcién social de la literatura senalando la
necesidad de “agitar y hacer propaganda para contribuir a
la formacion de una conciencia colectiva revolucionaria”
(Eujanian y Giordano, 2002: 411).

Es frecuente también que en los capitulos de la HCLA
que abordan las publicaciones periddicas se atienda a los
lectores. En su trabajo sobre la revista Primera Plana,
Maria Eugenia Mudrovcic (1999)"" explica que el
semanario dirigido por Jacobo Timerman intentd captar la
atencién de dos sectores especificos: por un lado, un lector
politizado e intelectualizado (cercano al lector de Qué
sucedio en siete dias, revista que puede considerarse
como un precedente a Primera Plana) y un publico
emergente cuyos intereses se ubicaban en los procesos de
modernizacion cultural, econémica y social. Por lo
sefalado, ubica esta revista en el cruce entre
modernizacion, periodismo y mercado. Primera Plana llegé
a convertirse en el primer “semanario de actualidad” y fue
capaz de alcanzar un impacto masivo a pesar de tener una
importante competencia como consecuencia de la
expansion del mercado de los magazines.

En la década de 1970 hubo una proliferacién de
revistas: Confirmado (dirigida también por Timerman),
Gente, Panorama, Asi, Analisis y Siete Dias, por
mencionar las mas conocidas. A este crecimiento de la
oferta de magazines, se contraponia una ampliacion
moderada, aunque constante, de una masa de lectores. De
modo que, para lograr sobrevivir en ese escenario tan

" En otro trabajo sobre Primera Plana, Mudrovcic (2010) encuentra que
esta publicacion deviene en un producto del mercado definido en relacion
y no en tension con la industria cultural. Segun la autora: “Primera plana
liber6 con este registro tan dado a los calculos —una forma de
autopromocion que calca del mundo publicitario— el vinculo hasta
entonces reprimido ente cultura y economia. Al considerar este tipo de
variables extraestéticas (sobre todo, las relaciones comerciales,
institucionales e ideoldgicas que ligan a artistas, difusores y publico)
Primera plana incursioné en la produccién cultural arrojando luz sobre
aspectos econdémicos que habian sido ocultados o mistificados por las
interpretaciones idealistas de la prensa liberal” (Mudrovcic, 2010: 37).
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competitivo, Primera Plana tuvo que poner en
funcionamiento una serie de estrategias que le permitiera
interpelar a sus lectores y conseguir su fidelidad. Para ello
apelé a innovaciones formales como el uso de un lenguaje
afectado con términos en inglés vy una
departamentalizacion del periodismo que incluia secciones
fijas que resultaron novedosas como “Investigaciones” o
“Week-end”.

Mudrovcic (1999) identifica y explica cuatro rasgos de
Primera Plana. Nos referimos al culto a los niumeros, a la
imagen, a la antisolemnidad y al adjetivo. Nos
detendremos en el segundo punto ya que da cuenta de
una voluntad de definir al lector por lo que consume, algo
que estd estrechamente vinculado con la aplicaciéon de
técnicas de marketing que dominan la publicacién. La
actitud de Primera Plana ante el publico se destaca por su
caracter pedagogico. En las paginas del semanario se
busca ensefiar habitos aceptables de uso, de manera que
el lector no funciona como interlocutor, sino como un sujeto
cautivo del consumo.

También los lectores ocupan un lugar destacado en el
articulo de Carlos Battilana (2006) sobre la participacion de
Rubén Dario en el diario La Nacién'. Desde su llegada a
Buenos Aires en 1893, Dario tiene un rol preponderante en
los debates sobre el tema de la profesionalizacion del
escritor. Ese papel lo llevd a enfrentarse con los
defensores de la linea “antiprofesionalista”, representada
por Calixto Oyuela, quien concibe la actividad de escritura
como pura y desinteresada, una tarea abstracta de
naturaleza espiritual.

En sus escritos, Dario da forma a un lector. Al
respecto Battilana sostiene que: “El periodismo, como
ambito natural y propio de difusién masiva, permite a la vez

2 En los volimenes 2 y 3 encontramos una serie de trabajos de Claudia
Roman en los que la critica analiza la prensa del siglo XIX: “La prensa
periddica. De La moda (1837-1838) a La Patria Argentina (1979-1885)”
(Roman, 2003a); “Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodisticas”
(Roman, 2003b) y “La modernizacién de la prensa periddica, entre La
Patria Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898)” (Roman, 2010).
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comunicar la nueva estética y configurar un lector capaz de
percibir el cruce entre modernidad y modernismo”
(Battilana, 2006: 110). Por lo tanto, en las paginas del
periédico, el autor despliega operaciones que a veces
vuelven a sus articulos alusiones programaticas de su
propia poesia. Se filtra en un nuevo mercado discursivo, el
periodismo, con el objetivo de difundir su ideario estético.
De esa manera delimita no solo los campos de
enunciacion, sino también los de recepcion.

Battilana se sirve de la figura de Dario para presentar
las tensiones del campo cultural. Mientras comenta y
analiza los movimientos del escritor dentro y fuera de la
redaccion del diario, sefala las discusiones que generaron
su presencia y sus escritos. De las operaciones de
escritura de Dario se desprende una plena conciencia del
lugar que le tocaba ocupar en un espacio en el que estaba
todo por hacerse y de la eficacia de la prensa como
instrumento para operar.

Resulta sugestivo otro capitulo de Battilana (2018) que
se encuentra en el ultimo volumen de la coleccién, Una
literatura en afliccion. Alli, el critico realiza una descripcion
de cuatro revistas de poesia y de sus intervenciones
criticas'. Nos referimos a Ultimo reino (1979-1998), Xul

¥ Ruth Alazraki (2019) realiza una lectura de la segunda época de la
revista Martin Fierro (1924-1927) en la que atiende a las intervenciones
criticas que se hacen sobre esta publicaciéon en Literatura argentina y
politica de David Vifas (1996), en la Historia social de la literatura
argentina (1989) dirigida por Vifas, en la Breve historia de la literatura
argentina de Martin Prieto (2006) y en la Historia critica de la literatura
argentina dirigida por Noé Jitrik. Analiza la forma del ensayo de Vifias y
concluye que, aunque anuncia el tratamiento de Boedo y Florida, en su
lectura (a la que define como politico-literaria) lo elude. Los trabajos de
Gilman y Montaldo que se hallan en la historia dirigida de Vifias marcan
las distancias entre los proyectos de Boedo y de Florida, para lo cual
observan su posicion en relacién con el mercado, su actitud con los
lectores, sus colaboradores y la posicion que toman respecto a los
vinculos entre la politica y la literatura. Del trabajo de Martin Prieto
destaca el posicionamiento de los postulados estilisticos del movimiento
que llama “martinfierrismo”: “define la posicién del martinfierrismo en sus
postulados en relacion con el panorama ideolégico de las publicaciones
periddicas de la época” (Alazraki, 2019: 268). Finalmente, Alazraki se
concentra en el tomo 7 de la HCLA, “Rupturas”, y comenta los tres
capitulos que se ocupan de la revista Martin Fierro: los trabajos de
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(1980-1997), La danza del ratéon (que tuvo dos etapas:
1981-1987 y 1993-2001) y Diario de poesia (1986-2012).
Antes de focalizar en cada revista, nos interesa revisar las
consideraciones generales que el critico hace sobre su
corpus.

El arco temporal que trata Battilana en este capitulo
comienza en los Ultimos afios de la dictadura civico-militar
y termina en posdictadura. El poeta advierte que, si bien
las revistas de poesia no implicaron una disidencia,
lograron construir un discurso de alteridad que no se
manifestaba en una militancia contestataria explicita.
Afirma que: “construian un espacio desligado de los
discursos culturales del régimen. En ese contexto, el
espacio de la poesia se volvid un ambito resistente”
(Battilana, 2018: 477), motivo que le permite agregar que:
‘las revistas culturales conformaron una expresion de
resistencia” (Battilana, 2018: 478).

Ahora bien, cabe preguntarse por el lugar del discurso
de la critica en esa atmoésfera politica hostil. Estas cuatro
revistas se caracterizan por contener en sus tramas un
programa de lecturas, un canon y un modo de concebir la
poesia y la critica. En Ultimo reino™, publicacion dirigida
por Victor Redondo y Gustavo Margulies, el acto critico fue
concebido como creativo. Por ese motivo, la escritura de
un poema era considerada una intervencion con un punto
de vista reconocible y una mirada sobre otras poéticas. Sin
embargo, Battilana habla de una “discrecion critica” que se
concreta en dos movimientos: en el repliegue de la palabra
de sus miembros y en el ideario de la revista acerca de
que la palabra poética comportaba un valor absoluto.

Jerénimo Ledesma, Angela Di Tullio y Oscar Traversa. Segin Alazraki,
cada uno de estos criticos lee la revista desde perspectivas diferentes:
mientras que Di Tullio indaga los aspectos lingliisticos de la publicacion,
Traversa la mira en clave semioldgica. Por su parte, Ledesma enriquece
las lecturas mas tradicionales al pensarla en su conjunto, es decir que
logra pensarla como un proyecto total.

' Battilana (2018) hace referencia a dos polémicas en torno a Ultimo
reino: una de orden politico (cuando se la acusé de desatencion a los
acontecimientos histéricos) y una de orden estético, por erigirse como un
mero epigono del romanticismo tradicional.
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En la revista dirigida por Santiago Perednik, Xul, que
establecié filiaciones con la poesia concreta y con el
neobarroco, se promovié un nuevo estatuto de legibilidad.
En textos tedricos y programaticos se definié un proyecto
estético que atendiera el rol de la poesia y las relaciones
del arte con lo social. En textos criticos que reformulaban
nociones como opacidad y transparencia se discutio la
necesidad de construir una nueva lengua.

Al abordar la revista dirigida por Javier Cofreces y
Jonio Gonzédlez, La danza del ratén, Battilana (2018)
diferencia los programas de cada etapa. En la primera
identifica dos vertientes: la atencién a la poesia argentina
contemporanea y la atencion a la poesia latinoamericana y
norteamericana (los poetas beatniks como paradigmas del
poeta social y anticonformista y la poesia emergente y
marginal) y sefiala que un conjunto de articulos funciona
como manifiestos que dan cuenta del ideario de la revista.
En la segunda etapa, se pretendié capturar el mundo
mediante la escritura. El objetivismo los llevé a sostener
que los objetos y los temas convocaban los poemas y no al
revés. En este segundo momento, ademas, La danza del
ratén puso en escena autores casi desconocidos y rescato
las obras de otros poetas. La poesia se concibid en
términos de experiencia vital: el poeta participa de la
historia y la poesia la documenta.

De Diario de poesia, revista dirigida por Daniel
Samoilovich, Battilana (2018) destaca dos aspectos que
incidieron en la constitucion de su discurso: la retérica
periodistica con que se presentd en su composicion global
y un modo de su circulacién que resultd novedoso para
una publicacion de este tipo. Como consecuencia logré
ampliar la convocatoria de lectores y conté con un publico
mayor. Por otra parte, Battilana observa que esta revista
se diferencié del neorromanticismo y el neobarroco para
proponer una estética a la que denomind “objetivista”. En
relacion con esto, destaca que una de las operaciones de
la revista consiste en mirar los objetos sin
sobredimensionarlos y en realizar ese ejercicio de manera
articulada con la impersonalidad retdrica.

En la entrevista que citamos al comienzo de este
trabajo, Noé Jitrik contaba sobre una contradicciéon en la
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que se encontré cuando empezé el plan de obra de la
HCLA. En ese momento, se hallaba trabajando en
determinar por qué no funcionan en el discurso cultural
actual las historias de la literatura. Anticipa, ademas, que
participaran en el proyecto aproximadamente doscientos
cincuenta colaboradores. Pero aclara que estos/as
autores/as no se especializan en todos los temas sobre los
que se les encargd escribir, sino que en muchos casos
encontraron en la propuesta la oportunidad de indagar con
mayor profundidad algunos objetos de estudio.

Cuando Rosa (1999) se pregunta por las relaciones
que se establecen entre el objeto literatura y el proceso
histérico, define el vinculo entre la historia y la literatura
como conflictivo. Agrega que también hay tension en la
relacion que se establece entre el trabajo critico y el
momento histérico en el que se escribieron las obras. En
los capitulos de la HCLA que hemos abordado, advertimos
que lejos de tener una vocacion de exhaustividad, parecen
inclinarse a la apertura. Presentan conclusiones
provisorias, lo cual podria responder a una concepcion del
trabajo historiografico y critico estrechamente vinculado
con el ensayo, esto es, al acercamiento a estos materiales
variados, multiples y, en no pocos casos, cercanos, de un
modo tentativo, como intentos de interpretacion que no se
pretenden acabados.

Conviene en este punto retomar las palabras del
director del volumen 2, La lucha de los lenguajes, Julio
Schvartzman (2003), quien sostiene que: “Una historia
critca de la literatura interroga las secuencias, la
cronologia, los linajes, las genealogias. [...] Debe poner en
cuestion, ante todo, sus propios instrumentos y sus
operaciones de lectura” (Schvartzman 2003: 9). Si algo es
evidente en esta intervencion critica es que el plan de obra
estuvo orientado por ese espiritu de exploracién, por una
ética de la critica que requeria problematizar a cada paso y
evidenciar las acciones y las decisiones.

Las publicaciones periddicas son objetos relativos a su
tiempo historico y reclaman ser leidas teniendo en cuenta
la tensién temporal entre obsolescencia y duracién
(Battilana, 2018). La HCLA abarca la literatura argentina
con profundidad analitica y conceptual; es un proyecto
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ambicioso, a la vez monumental y documental, no solo por
la cantidad de material a considerar, sino también por la
cercania entre el momento de produccion de algunos
objetos literarios estudiados y el acto de escritura de
criticos y criticas. Casi veinte afios después de iniciado el
proyecto y con la publicacién del ultimo tomo que cierra el
ciclo de los 12 volumenes podemos revisar lo que Rosa
(1999) llamé “el problema de lo muy conocido”, de lo que
esta tan préximo al tiempo y al lugar del investigador que lo
podria conducir a una falta de perspectiva histérica. Ante la
pregunta: “;Cuanto tiempo debe pasar para que
reconozcamos en un hecho su cualidad de histérico?”
(Rosa, 1999: 18), Jitrik y su HCLA configuran una posible
respuesta al enmaranamiento del tiempo. La obra es una
continua reflexion sobre la literatura, la critica y la historia
que se apoya en el ejercicio de contar una historia de
singularidades, esos “estallidos de significacion” a los que
Jitrik se referia.
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Resumen

En el marco de una lectura simbdlica, este trabajo busca dar cuenta de la
conciencia del caracter ficcional de toda identidad en la narrativa de Mario
Bellatin, en particular en los textos Jacobo el mutante, El libro uruguayo
de los muertos y La mirada del p&jaro transparente. Se realiza una
indagacion de las constelaciones simbdlicas (Durand, 1993, 2012;
Garagalza, 1990) que posibilitan el aprovechamiento maximo que Bellatin
efectia del caracter artificial y maleable y, por ende, mutante de la
identidad, privilegiando diversas manifestaciones del mito del viaje
iniciatico, sobre todo los realizados tanto por el migrante terreno como por
el ultraterreno. Con respecto a este ultimo, se plantea una homologia
entre el ingreso al Mas Alla o al Mundus imaginalis y los procesos de
ficcionalizacion.
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Abstract

In the frame of a symbolic reading, this work seeks to highlight the
awareness of the fictional nature of any identity in the narrative of Mario
Bellatin, particularly in the texts Jacob the mutant, The uruguayan book of
the dead and The transparent bird’s gaze. An investigation is made of the
symbolic constellations (Durand, 1993, 2012; Garagalza, 1990) that allow
the maximum use that Bellatin makes of the artificial and malleable
character and, therefore, mutant of the identity, privileging diverse
manifestations of the myth of the initiatory journey, above all, those carried
out both by the terrestrial migrant and by the ultra-terrestrial. With regard
to the latter, a homology between the entrance to the Beyond or the
Mundus Imaginalis and the processes of fictionalization is proposed.
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De las constelaciones simbodlicas al mito

Bajo las apariencias mas diversas de su textura
narrativa, la obra de Mario Bellatin atesora en su sima
mitos de un gran capital psicosocial. Para poder sacarlos a
la luz, una lectura simbdlica resulta provechosa, en
particular la de naturaleza mitocritica por su asuncion del
mito como “modelo matricial” de toda narracion, literaria o
no (Durand, 2012: 105). Para ello, nos abocaremos a una
labor mas o menos detallada de observacion, seguimiento
y agrupamiento de los simbolos de las narraciones Jacobo
el mutante, El libro uruguayo de los muertos y La mirada
del pajaro transparente (publicados en 2002, 2003 y 2012,
respectivamente) con la finalidad de articular “enjambres” o
“‘constelaciones  simbdlicas”, esto es, simbolos
convergentes que conformen conjuntos cuyo hilo
diacrénico a lo largo de estos textos permita descubrir los
“paquetes sincronicos” de los mitos subyacentes (Durand,
2012: 105-106; Castro Merrifield, 2012: 56). Estas
constelaciones, por via de la analogia (semejanza formal)
y de la homologia (semejanza estructural o funcional)
revelaran las variaciones de los distintos mitemas. Estos, a
su vez, permitiran la reconstruccion del mito dominante
que crea la estructura simbdlica del texto. Proponemos que
las constelaciones simbdlicas formadas en las tres obras
arriba sefialadas apuntan al mito del migrante, tanto
terreno como ultraterreno. Este mito no es sino un
desarrollo plastico y personal del arquetipo del ser humano
como extranjero. Ello implica la irrupcion de o
radicalmente heterogéneo en la sociedad, aquello que
hace posible la renovaciéon de las identidades individuales
y colectivas.

Estas constelaciones simbdlicas se fundamentan en la
concepcion del simbolo como ese tipo especial de signo
que establece una fuerte solidaridad o “similitud interna”
entre los planos de la expresion y del contenido. De esta
manera, el simbolo no realiza una labor de sustitucion, no
alude a un significado previamente establecido y conocido.
Por el contrario, “a través de la figura se manifiesta un
sentido” (Garagalza, 1990: 54). El simbolo genera
recorridos por campos semanticos multiples desde las



VIAJES AL MAS ALLA: IDENTIDAD MUTANTE Y FICCIONALIZACION... 65

cualidades intrinsecas de su expresion y opera desde las
analogias y las homologias, hilvanando correspondencias
o correlaciones entre imagenes o acciones disimiles para
poder expresar lo que de otro modo no seria posible. La
correlacién o isomorfismo entre forma y expresion hacen
del simbolo, segun este criterio, algo siempre motivado. En
palabras de Durand, en esta acepcion del simbolo se
destacan los siguientes aspectos:

Primero, el aspecto concreto (sensible, lleno de imagenes,
figurado, etc.) del significante; luego su caracter optimal:
es el mejor para evocar (dar a conocer, sugerir, epifanizar,
etc.) el significado; y, por fin, este ultimo es ‘algo imposible
de percibir’ (ver, imaginar, comprender, etc.) directamente
o de otro modo (Durand, 1993: 18).

El migrante terreno

Una de las premisas cardinales de Jacobo el mutante,
nouvelle de Mario Bellatin, es la nocion de que la identidad
es un constructo, y precisamente en la medida en que es
un artificio siempre puede convertirse en una nueva al
responder a un proceso sin término. La estabilidad y
fiabilidad de las identidades es, bajo esta perspectiva,
ilusoria y fantasmal. Segun esta premisa, no es posible
que la identidad sea la manifestacién de una esencia, de
una pauta basica; no se despliega a partir de una logica
evolucionista que parte de formas elementales e infantiles
de la identidad hasta sus expresiones maduras y plenas.
La identidad no puede traducirse en la notacién de una
vida interior definida y, por lo tanto, semiotizable. Por el
contrario, es vertiginosa en su constante mutacion.

Jacobo Pliniak, el protagonista de una supuesta
narracion del escritor austriaco Joseph Roth relatada en el
texto de Bellatin, migra a Estados Unidos huyendo del
pogromo ruso contra los judios como él. Encarna de modo
palmario como el migrante tiende a experimentar una
reinvencién de su identidad bajo nuevos cielos, con un
nuevo idioma, junto a personas distintas y circunstancias
inéditas. Jacobo, otrora tabernero y maestro, ahora hace
las veces de rabino, pero de uno que no lee la Tora
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ortodoxamente ni cumple los ritos segun las costumbres
antiguas; por el contrario, anima a sus feligreses a
abandonar  su  religion  (Bellatin, 2013:  270),
comportamiento compartido por otros inmigrantes judios:
“Muchas de las familias asentadas en la regién han
comenzado a abandonar sus antiguas creencias, han
empezado a tratar de olvidar la religion de sus
antepasados” (269). Esta situacion implica una diluciéon de
los valores tradicionales en pro de un proceso cada vez
mas radical de transformacion por parte de Jacobo. En ese
sentido, el personaje es marcadamente liminal: vive de
continuo en una no estructura, en una abertura completa.

Desde un inicio, Jacobo Pliniak estuvo signado por
este caracter limitrofe. Cuando vivia en Rusia, usaba su
taberna La frontera, ubicada en la linde, como fachada
para ayudar a los judios rusos a escapar del exterminio. El
nombre, el emplazamiento geografico y la funcién de esta
taberna hacen de su duefio un personaje de los bordes.
Esto se refuerza significativamente si consideramos estos
elementos a la luz del ritual de Jacobo de cruzar, vestido y
al atardecer, un rio fronterizo todos los jueves. Primera
bisagra, la espacial: atravesar un rio ubicado en la frontera,
esto es, en el paso entre dos mundos, conecta con el
imaginario escatoldgico del cruce del mar de la muerte o
de las aguas del inframundo, como ocurre con el viaje al
Mas Alld mesopotamico, segun el Poema de Gilgamesh
(episodio de la visita a Utnapishtim y su esposa), los mitos
grecolatinos antiguos en torno al cruce de la Estigia para
acceder al Hades o con los viajes al Mas Alla en la
mitologia oceanica, especialmente polinesia. (Por sefalar
algunos casos relevantes, consultense los mitos polinesios
“Viaje a la isla del Sol” y “Hacia el pais de los espiritus”, en
McDughann, 2006: 205-208, 225-228). Cabe sefialar que
cuando Jacobo emigra a Estados Unidos lo hace
atravesando las aguas en un barco; esto refuerza la
insercion de dicho viaje en los desplazamientos
escatologicos y, por consiguiente, en el ambito de las
muertes simbdlicas.

Segunda bisagra, la temporal: Jacobo ayuda a los
préfugos a cruzar la frontera a medianoche, y realiza su
ritual del cruce del rio al atardecer. Atardecer vy
medianoche, junto al amanecer y al mediodia, conforman
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las cuatro fronteras temporales del dia, los cuatro
momentos liminales donde ocurren transformaciones
cualitativas. La huida por la frontera a medianoche trae
consigo asociaciones con el viaje al Mas Alla, a otro
mundo, dado que si el mediodia es el punto maximo de la
travesia del sol por la béveda celeste, la medianoche es el
punto critico de su transito por el inframundo. Estos
migrantes terrenos de la nouvelle cruzan la frontera en el
origen del punto ascendente del dia: de la oscuridad mas
grande del pogromo hacia una nueva luz en otras tierras.
Por su parte, el ritual de cruzar las aguas al atardecer es
una accion que se contagia de las conexiones, por
homologia, con el sol muriente, con el sol hundiéndose en
el horizonte o en las aguas —como Ra zambulléndose en el
Nun primigenio en la mitologia del antiguo Egipto—,
anuncio de una futura inmersion que el personaje sufrira
en tierras estadounidenses. En fin, estos indicadores
textuales son simbolizaciones de la potencialidad liminal de
Jacobo Plianik.

En Nueva York, Jacobo prosigue experimentando las
mutaciones de su identidad. En un momento decisivo del
proceso, por la gracia de una nueva inmersién en las
aguas, el personaje emerge convertido en mujer, en Rosa
Plinianson (o Rosalyn), a veces entendida como su hija o
como su nieta adoptiva. Este hecho insdlito e inesperado,
nos pone sobre la pista de un devenir de gran complejidad:
Rosa aparece, a un mismo tiempo, como nifia y como
anciana. En si misma es fronteriza y hace coexistir los
opuestos: no solo la juventud y la ancianidad, sino el inicio
y el fin, la inocencia y la sabiduria, la ignorancia y la
experiencia, el pasado y el futuro, el yo y el otro. Su
existencia implica una tensién ontolégica maxima; de alli
las contradicciones de este personaje que comentaremos
de inmediato.

Y es que el Nueva York relatado por esta nouvelle, en
algun punto entre finales del siglo XIX y la primera mitad
del XX, es el escenario del surgimiento de un sinfin de
nuevas academias de baile, impulsadas o apoyadas, en
gran medida, por extranjeros:

La aparicion de estas escuelas propicid asimismo la
inmigracion de una gran cantidad de musicos. Hubo
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aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de
musica clasica. Incluso aparecié uno que inventaba sus
propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban
solos (Bellatin, 2013: 274).

El Comité de Damas de la ciudad, representante de la
comunidad inmigrante judia ortodoxa, se opone
enérgicamente a estas instituciones nuevas. Este comité
esta asociado al golem, criatura artificial pergefiada, segun
el hipotexto mitico, para defender al gueto de los
invasores, aunque en este caso tiene el propdsito de
defenderse de las nuevas practicas y de las
transformaciones culturales. Esta resemantizaciéon de la
figura folclérica y mitica judia del golem alude a fendmenos
de resistencia al didlogo intercultural y a una franca
negativa de desapegarse de las identidades colectivas.
Rosa Plinianson, miembro de este comité, se supone que
esta en contra de la avanzada de las academias de baile y
desea atacarlas desde su interior y crear un golem que las
anule. Pero, una vez dentro y en una progresion
inconsciente, Rosa esta a favor de ellas, al punto tal de
que decide crear, “de la noche a la mafana, su propia
academia de baile” (277).

El transito de Jacobo Pliniak a Rosa Plinianson esta
marcado por la accion de desaprender y reaprender. En
este punto, el migrante terreno, a partir de estas
constelaciones simbdlicas, se vuelve una expresion
singularizada del arquetipo del ser humano como
extranjero en su acepcion mas universal y de como este se
relaciona con la ilusion de la identidad. Este reaprendizaje
se puede entender de varias maneras:

1) Como apostasia, dado el caracter heterodoxo de
realizar los ritos y de leer las Escrituras, asi como de
concebir, en general, la relacién con lo divino.

2) Como redescubrimiento del sentido en términos de
recorridos posibles para la construccion de contenidos.
Esto se hace patente en dos gestos especulares: por un
lado, en el ejercicio de Rosa de encontrarle coherencia a
los aparentes “ruidos” que producian las academias y, por
otro, en descubrir melodias en el corazén del silencio
apostada “bajo su reloj de pared” (283). En ambos casos,
de lo informe, de lo indefinido, se aprende a trazar nuevas
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formas y sentidos plausibles.

3) Como facultad creativa auténoma que posibilita
habitos y creencias nuevos. Esto queda simbolizado por
aquellos miembros de las escuelas de baile que fabricaban
sus propios instrumentos musicales, los cuales sonaban
solos, o en el gesto extremo de la transformacion de
Jacobo en mujer.

4) Como olvido capaz de constituirse en fuerza
recreadora de la identidad. El olvido es una suerte de
borradura y reescritura de la vida. Esto nos recuerda a la
afirmacién de Bellatin ofrecida en una entrevista realizada
por Alicia Ortega en la Universidad Andina Simén Bolivar,
sede Ecuador, en la que afirma que le interesaba mas
“desescribir’ que escribir:

De lo que soy consciente y de lo que siempre he sido
consciente es de escribir desescribiendo, que es otra
categoria mas [...], que es que el hecho de yo ser escritor
es como responder a este impulso de la escritura, pero
después hay un proceso, que es donde realmente me
siento escritor, cuando voy desescribiendo, porque en ese
primer momento de la escritura es donde surge una serie
de elementos que, curiosamente para mi, no son
importantes y para el comun de la gente y por eso es que
hay tantos malos libros, es lo fundamental de la literatura;
por ejemplo: la imaginacion desbordada, la cantidad de
personajes complejos, el lenguaje poético...Toda esa
parte es la que tengo que borrar porque para mi es mas
importante lo no dicho que lo dicho. [...] Lo que yo
pretendo, de alguna forma, con mi escritura es crear una
suerte de andamios, de vacios, para que el lector, de
alguna forma, ingrese a este universo y se convierta en
una suerte de coautor, de complice (Bellatin y Ortega,
2014: 4°06"-5°26").

De esta guisa, Bellatin escribe para desescribir, y deja
unas huellas escriturales que constantemente son
utilizadas para resemantizarlas bajo tres operaciones
frecuentes que abordaremos mas adelante: a) la
repeticion, b) la ampliaciéon y c) la conducciéon a nuevos
niveles ficcionales.

Ahora bien, el reaprendizaje del ser humano en cuanto
intrinsecamente extranjero implica la asuncion del cambio
y el movimiento constantes, simbolizados por las
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academias de baile, espacios para aprender a mantenerse
en movimiento, para captar el flujo incontenible de la vida.
Esta es la razéon por la que el baile, en este texto de
Bellatin, es su “arco narrativo” (2013: 274), una imagen-
motor que condensa el gesto fluido de la mutacién que
sufren las identidades.

En consecuencia, a partir de esta idea, el texto genera
una ligazén entre el movimiento del baile y el de las aguas.
Jacobo siempre realiza en Rusia su inmersion ritual o
mikvé en aguas corrientes, como las de rios o arroyos.
Asimismo, toda la comunidad neoyorkina vive en las
cercanias de aguas limpias, movientes, en un “bello
remanso”, todo ello en fuerte contraste con las viviendas
de los miembros del Comité de Damas, rodeadas de aguas
estancadas, putrefactas, malolientes y saturadas de
insectos (275). El apego a las identidades pretéritas es, en
consecuencia, un estado anti-dinamico que genera
descomposicion y plagas psicosociales. En un ademan
opuesto, Rosa Plinianson se abre al entorno y a la
posibilidad del cambio a través de su actividad en la
escuela de baile, forma de expresion autdctona que le
permite vincularse con las practicas ancestrales de la
nueva cultura a la que esta ingresando: “Uno de los
miembros del comité de damas sabia que los primeros
pobladores, los habitantes originales, habian basado su
vida social en la adoracion del baile” (282).

En otro orden de ideas, la muerte de Jacobo y su
renacimiento en las aguas en forma de Rosa Plinianson,
dentro de los limites del imaginario mitico judio, viene a ser
una escenificacion libre e inconvencional de la shekinah,
término rabinico y cabalistico que designa el don que Dios
otorgd a la humanidad después de la destruccion del
primer templo de Jerusalén, la presencia divina que, a
partir de ese momento, residié con el pueblo de lIsrael
durante su prolongado exilio. La shekinah, que es la
“‘moradora”, la “que habita” o “reside”, desde un primer
momento estd vinculada al exilio: cuando el primer
hombre, Adan, pecé y fue expulsado del Edén junto a Eva,
segun Joseph ibn Gikatilla, rabino de los siglos XlIl y XIV,
“arruind el sistema, rompiendo los canales hasta el punto
de detener el agua de los depdsitos y entonces la
Shekinah se fue. El conjunto se desestructurd” (Gikatilla
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citado por Vert, 2018). Gikatilla pone en evidencia la
relacion que hay entre el abandono de la shekinah o
Presencia de Dios y el estancamiento de las aguas como
un estado negativo. Este estado desafortunado o caida
moral de Adan y Eva establece un vinculo, por asociacion,
con las aguas inmoviles y pestilentes que circundan las
viviendas de los miembros del Comité de Damas en el
texto de Bellatin.

El rabino cordobés, en Puertas de la Iluz, explica
cémo, tras las dos destrucciones del Templo de Jerusalén,
la shekinah mora en el corazén de los hombres. Y afade:
“Asi cada vez que se reconstruye el templo en el corazén
de un hombre justo, la Shekinah viene para residir en él, a
pesar de que aun esté en este mundo, es decir, en el
exilio” (Gikatilla citado por Vert, 2018). Estos hipotextos
cabalisticos son reelaborados por Bellatin en un proceso
de simbolizacién de la naturaleza exiliada del ser humano
quien, en realidad, no posee patria, salvo su propia alma,
la cual cuando esta en vigilia y desautomatizada, lleva a la
shekinah en su interior. Es asi como la patria es mévil y se
desplaza con la persona. Por ello, vivir en el exilio implica
una reconstruccion constante del templo interior para que
la shekinah pueda habitarnos.

Jacobo, como personaje protagonista, deviene
shekinah para constituirse en un “personaje-maestro”, en
‘un guia del gran nombre de Dios’, esto es, del
Tetragramaton, el nombre de cuatro consonantes del dios
de lIsrael (Bellatin, 2013: 279). La shekinah no solo es la
moradora del templo, sino también es el Nombre de Dios.
Esta doble acepcion del término permite entender que la
shekinah habite en el corazén del hombre en cuanto
templo movil como un acto de ser habitado por el Nombre
de Dios, por su Verbo. En una lectura laica de la imagen, el
alma del hombre en exilio al reconstruir su patria interior es
habitada por la palabra. La inacabable labor de
reconstruccion del templo psicoldgico involucra un verbo
mutante, un lenguaje experimental. Esto es una constante
en las experiencias de inmigrantes, quienes se enfrentan,
inevitablemente, a una mutacién idiomatica. Incluso, en los
casos en que se emigra a una tierra donde se hable el
mismo idioma, las diferencias dialectales lo insertan en
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complejos procesos de transformacién. En consecuencia,
el exilio es una forma de experimentaciéon o manipulacion
del codigo verbal, incluido el prosddico. Las mutaciones del
lenguaje conllevan saltos cualitativos en la visién de
mundo. Ser inmigrante es aprender a ser siempre otro. El
extranjero es simbolo de la monstruosidad, es el mutante
de las idiosincrasias y de las palabras que las manifiestan,
un cruce de caminos, una vida permanentemente liminal.
Sin embargo, en ultima instancia, es posible aseverar que
toda la humanidad es inmigrante. Todos provenimos de
algun otro lugar. Esta situacion se sugiere en el texto de
Bellatin cuando se afirma que los colonos de América del
Norte, los cuales desplazaron y diezmaron a los
aborigenes que los antecedieron, se convirtieron, en algun
momento, en los nuevos indigenas de la region (2013:
282).

Este talante fronterizo es patente en Rosa Plinianson
quien, sin dejar de ser ella, no ha dejado completamente
de ser Jacobo. Bajo este aspecto, el personaje es un
palimpsesto que siempre permite entrever los atisbos de
una escritura preexistente. En otras ocasiones, el
personaje es plenamente hibrido, especialmente cuando
se viste o disfraza de Sor Gertrudis la venerada, santa del
siglo XllI, en una intercepcion de lo judio y lo cristiano.
Jacobo-Rosa es la puesta en escena de la vivencia de una
muerte simbdlica propulsada por la concienciacion de
nuestra condicion de extranjeros y de la artificialidad de
cualquier identidad.

El hombre en la jaula

Al contrario de lo que ocurre en Jacobo el mutante, los
padres de los dos hermanos del relato La mirada del
pajaro transparente, del mismo autor, son el simbolo del
ser humano aferrado a la ilusién de la identidad y del
precio que se puede llegar a pagar por naturalizar lo que
es una construccion psicosocial. Estos padres, habitantes
de un departamento-fortaleza, de donde se defendian de
cualquier renovacién de la cosmovision religiosa ortodoxa,
son los dos elementos estaticos del relato. En cambio, los
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dos tios mercaderes vienen a asumir los roles dinamicos.
Como mercaderes encarnan el intercambio y en sus largos
y ciclicos viajes se mantienen siempre en movimiento, en
contacto con el mundo. Expertos en “eludir fronteras”,
estos tios son los agentes de la transformacion (Bellatin,
2013: 248). Cada dos afios, mediante la estratagema del
reciclaje del pajaro negro que les entregaban a los padres
de los protagonistas, renovaban la posibilidad de la
desestructuracion de las estructuras preexistentes y, por lo
tanto, de la liberacion de las ataduras ideoldgicas.

El pajaro que entregaban cada dos afios era siempre
asesinado magicamente por los tios y reemplazado por
uno nuevo. Una y otra vez llegaban al departamento-
fortaleza, en El Cairo, para “mejorar la vida espiritual en
nuestro hogar”’ y para acusar a sus padres de “idolatras”
tras largas conversaciones sobre el lado mas radical y
fanatico de la religion (248-251). Sin embargo, la
suposicion de que este gesto se habia estado repitiendo
puede tomarse como un indicador del fracaso de dicha
mision: todo habia sido inutil.

El pajaro, por su ligereza y su facultad de volar, es un
ser fundamentalmente aéreo y esta vinculado al acceso a
las alturas. Su flotaciéon y posibilidad de ascenso Ilo
convierten con mucha frecuencia en expresion simbdlica
que constela los procesos de espiritualizacion y liberacion
en oposicién a los de corporalizacién y esclavitud. Los
padres, al recibir al pajaro, lo introducian en una jaula, la
cual permanecia abierta. Los hermanos dormian,
alternadamente, con el pajaro enjaulado junto a sus
camas. Si el pajaro en cuestion encarna la posibilidad de
desatarse de los nudos ideoldgicos, el hecho de que la
jaula permaneciera siempre abierta sin que el pajaro jamas
se escapara implica que la liberacion no estaba
garantizada por la presencia del ave, no era un hecho, sino
una virtualidad. Exigia la voluntad como detonante. El
pajaro, liberacién latente, se mantiene encerrado en la
jaula, contenedor reticular que indica la fuerza
encapsuladora e inmovilizadora de los cddigos, en este
caso, religiosos.

La localizacion del ave junto a las camas de los
hermanos puede sugerir que la esperanza esta puesta en
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las nuevas generaciones, las cuales tienden a estar mas
abiertas a las novedades. No obstante, estos hermanos
eran mantenidos permanentemente en la ignorancia por
sus padres. Uno de ellos comenta: “Afios después maldije
a nuestros padres por habernos mantenido en la
ignorancia” (Bellatin, 2013: 253). Esta ceguera los condujo
a cometer el error de asesinar al pajaro antes de la llegada
renovadora de los tios: “En ese momento no podiamos
saber que el remedio que habiamos ideado, retorciéndole
el cuello al ave, iba a terminar siendo peor que la
enfermedad” (253). Los tios, al comprender la situacion
frente al edificio del departamento-fortaleza, dejaron volar
al pajaro sustituto, el cual resulté ser transparente, como el
aire, que simboliza el pensamiento, o como el cristal que
es la clarividencia, la capacidad de ver mas alla de lo
inmediato.

Si bien el pajaro en la jaula siempre era negro,
podriamos inferir que cuando estaba en posesién de los
tios era transparente. Esta dualidad es reveladora de lo
que cada persona hace con lo que dispone o de como
cada quien actualiza sus potencialidades. Durante su viaje,
los tios llevaban consigo una “jaula vacia” para poder
“preservar el viento” mientras que el ave era resguardada
en una caja de madera. Esta jaula contenedora del viento
abre el compas para una serie de recorridos de sentidos
posibles. El viento, por su movilidad, incluso, agitacién, es
adaptable, inestable, flexible y puede aludir a las
realidades dinamicas y cambiantes. Por ser respiracion y
soplo, es espiritu que anima todas las cosas, la fuerza
intelectiva, abstracta —por ser el aire el elemento menos
corpéreo— que encarna la idea y la mente. De esta guisa,
los tios traian de sus viajes ciclicos nuevas ideas o formas
de emplear el pensamiento, cosmovisiones diferentes,
palabras renovadoras, creencias ajenas. Pero esta
regeneracion fue sistematicamente rechazada: “Sin
embargo, ningun cambio fue capaz de hacerles entender a
nuestros padres que Dios es el mismo para todos.
Mientras mas contacto tenian con las innovaciones que
experimentaba nuestra sociedad, mas se regodeaban en
sus ideas” (253). Esta osificacion del espiritu condujo al
exterminio de los padres por sus hijos, representantes de
la nueva sociedad. Los pies de la madre, raices culturales
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profundas, ya estaban enfermos y finalmente son
cercenados. El departamento-fortaleza termina
convirtiéendose en un patibulo donde se ajusticia la
intolerancia: los hijos eliminan a toda la familia. Los
hermanos quedan libres de “escribir suras nuevos en las
paredes”, esto es, de reescribir su identidad (255).

El migrante ultraterreno

Una de las ideas vertebrales que subyace en todo E/
libro uruguayo de los muertos es la de que, sin importar
déonde o cuando estemos, la realidad nunca sera
monolitica, compacta, consistente, cerrada, univoca y
firme. Por el contrario sera radicalmente multidimensional.
El aqui y el ahora, siempre porosos e inestables, estan
abiertos y coexisten con un sinfin de realidades paralelas.
A su vez cada una de esas realidades existe en un
indefinido nimero de niveles de efectividad. La pluralidad
de niveles de existencia de una misma realidad corroe
cualquier ilusién de codificacion. La mente concreta y
analitica resulta insuficiente para abarcar la complejidad y
el caracter inasible de lo que implica vivir en el vortice de
convergencia de tantos mundos simultaneos. Ante el
colapso de lo conceptual, la aproximacion simbdlica
permite la articulacion paradojal, tensa, ambigua e
hipertextual de las realidades.

La primera realidad que es pulverizada en El libro
uruguayo de los muertos es la nocion del yo. Esta novela,
fuertemente ego-centrada y bajo la estrategia epistolar,
exhibe de forma monologante y reiterativa la vida de un
Bellatin narrador y protagonista. A pesar de esto, mientras
que con una mano se moldea incansablemente su figura,
con la otra se la pone en crisis, se le resta consistencia y
cohesion y se la ficcionaliza una y otra vez hasta
practicamente evaporarla. Esto Ultimo se debe a una clara
conciencia del caracter falaz de toda identidad. En
correspondencia con estas ideas, el narrador comenta:

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis
libros. Me parece que para apreciar de una manera directa
lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con
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tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos
y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que
suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que me vaya
a dormir (Bellatin, 2014: 278).

El narrador, atento a la naturaleza ilusoria de la
realidad, se da a la tarea de auto-mitificarse. Si todo es
mundo sensible o fenoménico, entonces mas vale hacerse
cargo de la imagen propia cabalmente, entregarse a la
“‘mundificacion” del yo, a su invencion consciente. Esta
voluntad de mitificacion sobre si mismo que realiza Bellatin
nos recuerda a lo que Dru Dougherty apunta con respecto
a Ramon del Valle-Inclan, escritor espanol:

Bohemio, dandy, vate ocultista, aristocrata de las letras,
embajador intelectual, portavoz del pueblo —estas son
algunas de las mascaras que se ponia en vida, consciente
de que los demas iban a deformarle si antes él no se
deformaba a si mismo (Dougherty, 1992: 203).

Esta deformacion de su persona Bellatin no sélo la
lleva a cabo desde su vida pL’linca1 sino también desde su
escritura. El texto literario seria el espejo esperpéntico que
devolveria su imagen deforme, magnificada y trascendida.

' Dentro de los abundantes ejemplos que se podrian mencionar, valgan
sus apariciones en los medios de comunicacién, las cuales vienen
acompafadas de elementos escénicos mitificadores como cuando asiste
a una entrevista en el programa televisivo Contrasefas vestido con un
“traje de trabajo japonés” o cuando aparece en el programa La Pura
Verdad ataviado como monje, sin contar la proyeccion ludica y mitica que
le permitieron, por un tiempo, las prétesis artisticas, tal el caso de aquella
en forma de falo en el célebre encuentro fotografiado con Marilyn Mason.
Toda esta labor es proseguida en sus redes sociales, como Facebook e
Instagram. Asimismo, generar una amplia zona de confusién entre lo
biografico y lo ficticio es precisamente una de las estrategias
automificadoras mas potentes que permite que su historia de vida se
cargue de una fuerza surreal al tiempo que los episodios mas insolitos de
sus textos se hagan mas reales o veraces. Por ultimo, sus opiniones
acerca de su escritura construyen una imagen publica de gran capital
mitico, como aquellas que versan acerca de como él escribe para
desescribir en pro de la eliminacién de la “imaginacién desbordada” o de
la “complejidad de los personajes”, entre otros aspectos, cuando, en
realidad, muchos de sus textos narrativos son marcadamente
imaginativos —“historias tan fuera de la realidad”, en palabras del autor—
y abundan en protagonistas de complexion hibrida y psicologia muy
densa (D’Artigues y Bellatin, 2017; Banducco y Bellatin, 2017; Beltran,
Lavin y Bellatin, 2017).
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Empero, el escritor desdoblado en narrador ha llevado esto
a tal extremo que su propia imagen mitificada, al crecer
tanto, queda totalmente atomizada gracias a sus
contradicciones, silencios e inconsistencias (de las cuales
los frecuentes cambios animicos son los menores), asi
como al efecto de redimensionamiento por absorciéon de
identidades ajenas. La labor de fabricacion de su imagen
en el texto es tan fuerte que por mas que incluya
abundantes elementos biograficos constatables el
resultado, en definitiva, no deja de ser apdcrifo. La
paradoja se podria sintetizar como sigue: dado que el yo
es una entelequia, soy libre de forjarlo a mi gusto y para
ello genero incontables pequefas variaciones sobre los
mismos rasgos y me sirvo de otras identidades con las que
mantengo alguna conexion simbdlica; finalmente, el hibrido
resultante es el culmen de una artificialidad que desea
anularse. El gesto mitico en cuestion involucra, desde esta
perspectiva, una fuerte pulsion de muerte expresada
iterativamente en su deseo de suicidio, en sus “ganas de
morirse bien”, en el acoso metafisico que lo asfixia —como
a Franz Kafka—y lo hace escuchar los “zumbidos del alma”
(Bellatin, 2014: 348, 395, 429).

El titulo de la novela de Bellatin efectua un guifio a la
literatura clasica escatologica universal, aunque resulten
especialmente relevantes el Libro egipcio de los muertos y
el Libro tibetano de los muertos con los que funda sutiles
semejanzas y articula paquetes sincrénicos miticos de
gran capital constelador. Con respecto al primero, resalta
la saturacion de imagenes generada por una profunda
iconofilia. El ba, uno de los cuerpos sutiles del difunto,
realiza el viaje al Mas Alla, debiendo enfrentar muchos
retos y enemigos. Dentro de sus acciones mas recurrentes
esta la de “comer” o absorber los poderes de cada uno de
los dioses en su camino al Juicio de Osiris (Andnimo,
2009). Esta deglucion divina, ya presente en obras mucho
mas antiguas como el “Himno canibal”, perteneciente a los
Textos de las Piramides, en la novela de Bellatin se
convierte en un ejercicio de apropiacion de identidades por
parte del protagonista en su camino al Juicio Final para el
que se prepara concienzudamente. La faena de
apropiacion la realiza por contiglidad (como sucede con
Sergio Pitol y con sus perros, por ejemplo Perezvéon o
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Chispitas) o por asociacion (como ocurre con su abuelo,
con Wendy Weeks o con Tadeo, entre otros). Pero el Libro
egipcio de los muertos, dada su intensa iconofilia, como ya
se ha sefialado, concibe a todas las imagenes de la Duat,
del Mas Alla, como reales hasta sus Ultimas
consecuencias. El ba no esta atrapado en un mundo de
ilusiones, y en este punto la novela de Bellatin toma
distancia de su hipotexto egipcio.

Al contrario, El libro tibetano de los muertos, con fuerte
influencia budista, asume que lo experimentado como
realidad es un espejismo y que lo Unico existente es el
Uno. Su indole iconoclasta se opone drasticamente a la
travesia por la Duat. Tras la muerte, el viaje por el Bardo
Thoédol durante 49 dias es un ejercicio de vigilia para
vencer el engafio de las imagenes y lograr la
reencarnacion. Todas las imagenes que enfrenta en este
mundo intermedio son proyecciones psiquicas de su alma,
incluyendo a los dioses, sean estos iracundos o pacificos.
En especial, cuando el difunto experimenta la fase onirica
del Choényid Bardo, se enfrenta con retos o peligros que
son, en realidad, ilusiones karmicas, “proyecciones
sangsaricas” de su existencia previa (Jung, 2003: 32). Se
desarrolla un viaje arduo que va desde los procesos de
desmembramiento del cuerpo bardico —que recuerdan a
las mutilaciones progresivas del abuelo del Bellatin
narrador, su doble ancestral- hasta el sacrificio completo
del ego, es decir, de la mente consciente. La estabilidad y
la seguridad ilusorias de la conciencia son un lastre del
que hay que =zafarse. El difunto encara un mundo
vertiginoso de presencias fantasmales que son tercos
residuos del estado consciente de su vida anterior. Para
superar esta situacion se requiere comprender que todo lo
contenido en el Bardo Thdédol es una proyeccidon de
nuestra alma (Anénimo, 2003).

En India, desde la tradiciéon védica, ha sido constante
la idea de que todo el mundo sensible es una ilusion, una
tejeduria de la diosa Maya, y que ni siquiera los dioses
constituyen la realidad ultima. Esto queda palmariamente
expresado en el Mahabharata, cuando al cierre de la
epopeya todos los héroes, Pandavas y Kauravas, y todas
las divinidades, son reabsorbidos por el Absoluto, el
Brahman, totalmente irrepresentable, que es el ser y el no
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ser. En uno de sus episodios mas significativos, el
Bhagavad-Gita, se plantea que nacer, vivir, morir y matar
son quimeras de la mente:

Quien piensa que mata y quien piensa que es matado
no conoce como actua la verdad. Lo eterno en el hombre
no puede matar: lo eterno en el hombre no puede morir.

Jamas nace, jamas muere. Esta en la eternidad: existe
por siempre. Ingenerado y eterno, mas alla del tiempo
pasado o venidero, no sucumbe cuando el cuerpo perece
(Anonimo, 1996: 11, 19-20).

Estas palabras de Krishna al héroe Arjuna en el
campo de Kurukshetra, evocan, en Ultima instancia,
aunque en negativo, a las pronunciadas por el protagonista
de la novela:

La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar,
amar a una mujer o0 a un hombre o a un nifio o0 a un
animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme el
favor, por eso, de rasgar la fotografia de autor que
aparece en los ultimos libros (Bellatin, 2014: 284).

Solicitar que se rompa la fotografia de autor de sus
publicaciones comprime el deseo de suprimir la pesada
carga de la identidad, no sélo de la mascara social, sino de
la imagen reflejada en el espejo. A pesar de la intimidad de
la novela epistolar como tipologia textual, la voz del
narrador busca, por todos los medios, derogar la propia
existencia, su mente consciente e, incluso, su propio
cuerpo. Sus pulsiones tanaticas convocan las
enfermedades para su corrupcion. Se desea otro cuerpo,
otra modalidad de existencia. Su constante preocupacion
por la resurreccion de la carne, los detallados preparativos
para su sepelio y para la confeccion y uso de su mortaja y
de su mascara mortuoria, ambas de papel, lo hacen
fantasear con la idea de presentarse bajo otra materialidad
en el Juicio Final. No desear ni vivir ni morir es muy
cercano a la aspiraciéon budista de dejar de reencarnar
para ser reabsorbidos por el nirvana. Esta supresiéon es
una plenitud muy acorde con su confesa sed espiritual y su
deseo de acercarse a la presencia de dios (284). La
superacion de la rueda del Samsara vendria a equivaler a
detener la ficcionalizacion de si mismo —la cual es una
falacia— para convertirse en una autoficcionalizacién del
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Brahman: “Ya no quiero escribir. Ya no quiero vivir. Seré
solamente un personaje —como quiza lo predijo el nifio
musulman en la mezquita— un personaje mas de El libro
uruguayo de los muertos” (503).

Mario Bellatin ha extrapolado el modelo del viaje
escatoldgico tibetano a su novela. En este orden de ideas,
El libro uruguayo de los muertos es un viaje al Mas Alla
que abarca un complejo y desestructurado recorrido por
diversas historias, tiempos y lugares a modo de escalas
sobrenaturales en las que el protagonista encara todas las
formas de una “realidad fantasma”. Las apariciones y
sucesos espectrales se repiten sin descanso como ecos o
residuos de una mente consciente que se resiste a morir,
luchando por tener el control de su propia ficcionalizacién
para, finalmente, desembocar en la aceptacion de que se
forma parte de un gran teatro césmico.

Veamos mas de cerca las diferentes vias de acceso a
la realidad fantasma que Bellatin plantea en su novela. En
primer lugar, existen lugares que, por su naturaleza, son
propicios para toparse con “apariciones espectrales”, como
lo son las tekkias o casas sufies del amor, las catedrales y
los cuartos oscuros de revelado fotografico. Asi como en
los templos se propicia la manifestaciéon de lo sagrado
(hierofania), de una realidad cualitativamente otra, el
cuarto de revelado nos permite ingresar en una oscuridad
donde se “revelan” mundos paralelos. Esto cobra especial
importancia si tomamos en cuenta que el protagonista, con
sus tres camaras, realiza siempre un trabajo lomografico.
Las fotografias lomogréficas, con sus efectos de “barrido”,
“‘aura” y “vifieteado”, por su particular cromatismo y
atmosfera de enrarecimiento y ensofiacion, asi como por la
facilidad que brindan de superponer imagenes, en fin, por
los singulares “errores” tipicos de este medio expresivo
son ideales para captar “‘un mas alla indefinido” con su
propio tiempo y espacio. Estas fotografias, pequenas y
cuadradas, registran realidades simultaneas y nos abren al
infinito, a aquello que carece de medida y borde (Bellatin,
2014: 287, 293, 300-301, 306, 316-317, 359, 418).

Una segunda via de acceso a las realidades fantasma
es el viaje. Descuella, sobre todo, la travesia maritima a La
Habana, Cuba, como viaje que, por equivalencia
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morfoldgica, constela los Mundos Infiernos. La estadia en
esta ciudad es referida con las clasicas descripciones
escatoldgicas: se trata de una dimension donde se vive “un
no tiempo”, consistente en “un no estar”, con infinitas horas
libres en un estado de inmovilidad y rutina. En este lugar el
protagonista participa de discusiones grupales acerca de
asuntos que “carecen de razén de ser”, situacién que raya
en lo irracional (281, 292, 321). Los infiernos, como lo ha
explicado James Hillman (2004), son el simbolo del
inconsciente, dimensién psiquica en la que no existe el
tiempo y el espacio, reino de lo ilégico y de lo que escapa
a la consciencia. Asi como el inconsciente es lo oculto y
clandestino psiquicos, La Habana es la capital de una
nacién donde todo funciona en los entresijos, plena de
reuniones, fiestas y transportes clandestinos, donde se ha
impuesto la circulacion oculta de la informacion (281-282,
303, 319). Este viaje al inframundo cuenta con su
respectivo guia psicopompo, el Chino, que conduce a
Bellatin y a Sergio Pitol por los vericuetos de la isla. Uno
de los propositos principales del viaje es localizar y
registrar unos grandes mufiecos que estan emplazados en
distintos lugares de La Habana. Estos estuvieron por
mucho tiempo, durante todos los afios de “maxima
prohibicién”, guardados en bodegas y almacenes —imagen
elocuente del funcionamiento de lo inconsciente— hasta
que fueron ubicados a lo largo del malecén, inclusive, se
han convertido en una noticia internacional, metafora del
acto de hacer consciente contenidos ocultos (282, 335).

Los mufecos del malecén, que proyectan vivos
colores, “figuras oficializadas” y, por consiguiente,
identificadas o gestionadas por el gobierno castrista, son
peligrosos. Si se tocan producen descargas eléctricas
(319, 333). En realidad, son una fachada, una carnada,
una ilusion® “son los mufiecos en los que menos se puede

% La impostura de estos mufiecos ya esta presente, de algiin modo, en
ciertas experiencias que, segun el autor, han servido de punto de partida
para la elaboracion de estos pasajes de El Libro uruguayo de los muertos.
En una entrevista realizada por Daniel Barrén en el programa Arte afuera,
Bellatin hace referencia al caracter fingido y a la naturaleza
“espantosisima” de unos mufiecos gigantes con luces de colores al estilo
Walt Disney en el malecon de La Habana. De esta forma, entre mas se
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confiar’ (283). Este escenario podria evocar al descrito en
El libro tibetano de los muertos, el cual, en el marco de un
viaje al Mas Alla, despliega una serie de apariciones
fantasmales divinas de talante demoniaco, que irradian
colores (verde, rojo, amarillo, blanco y azul). El viajante en
el Bardo Thddol debe ser cuidadoso, vencer la ilusion y
comprender que todo se trata de una proyeccién psiquica.

Junto al mundo de los mufiecos del malecén, coexiste
otro, no oficializado, no gubernamental, constituido por
mufiecos mas grandes que aparecen y desaparecen de
modo fortuito como duendes en las zonas mas altas de La
Habana, lejos del malecén. Forman una red de mufecos
mas “serios” y “fuera de la ley” que se han convertido,
gracias a mecanismos clandestinos, en “articulos
apetecidos” por todos, connacionales y extranjeros. Pero,
en este mundo de remesas y control de cambio, todo es, a
fin de cuentas, una impostura, una ficcionalizacion
colectiva. Y este aprendizaje lleva al protagonista de
regreso a México, dado que le ha permitido “mirar de otra
manera la realidad” (318). Este cambio es patente en el
hecho de que justo a su regreso llega a pensar que
realmente se iba a morir. Y es que este viaje escatologico
constituye una muerte simbdlica.

Pero no solo Cuba, en su seno, resguarda diversas
realidades fantasma. México aparece como una nacién
esencialmente espectral, repleta de mundos paralelos. En
la vida cotidiana de sus habitantes, operando por la gracia
de su rico imaginario colectivo, coexisten los vivos y los
muertos, codo a codo, rozandose casi. El Dia de los
Muertos posibilita que tanto los vivos como los extintos
coman de un mismo plato de arroz que, por sinécdoque,
alude a todo el banquete funerario propio de dicha
celebracion. Por su parte, el culto a la Santa Muerte
convierte a México entero en un gran camposanto por el
que caminamos sorteando fragmentos de cadaveres.
Estos mundos estan en directa relaciéon con el pasado mas

desea atacar la produccién del imperio norteamericano mas se la imita;
entonces, el anti-modelo oculta un modelo no confesado o inconsciente
(Barron y Bellatin, 2013).
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lejano de la sociedad mexicana, sus antepasados aztecas,
practicantes de la Guerra Florida y de los sacrificios
humanos a los dioses. No se han ido. No murieron.
Coexisten, entremezclados, engarzados en el ahora y el
aqui con los ciudadanos de a pie. Huitzilopochtli y
Tlaltecuhtli conviven con ellos cuando estan en casa,
cuando van al trabajo o cuando van a un mall.

El narrador protagonista, en sus diversas peripecias
en suelo mexicano, oye voces espectrales de nifios,
ladridos sobrenaturales, sonidos extrafios de todo tipo que
aluden a un México oculto. Aunque no todos lo capten,
Bellatin, personaje de sensibilidad extraordinaria, es capaz
de tantear ese “vacio insondable” que precariamente
intenta cubrirse con un “falso piso” (Bellatin, 2014: 298-
300, 311). Hasta los lugares mas transitados y cotidianos,
como el Metro, son espacios donde convergen diferentes
mundos paralelos, como sucede en el episodio del
diminuto local improvisado del masajista ciego del
subterraneo, cuyas paredes de vidrio cubiertas con una
cortina permiten atisbar por sus fisuras el transitar de miles
de personas. Sin tocarse y a una distancia minima, el
paciente, desnudo, coexiste con la mas variada fauna
hominida, que va desde usuarios y guardias de seguridad
hasta “vendedores de discos, dulces o plumas” (296). Es el
mismo México en el que la artista visual Frida Khalo puede
estar, al mismo tiempo, viva y muerta. Tras un viaje
escatologico dentro de México acompafado por el can
psicopompo Perezvén y cruzando poblados de hongos y
raices alucindgenas —imagenes alusivas a los estados
alterados de la conciencia y, por consiguiente, a las
realidades paralelas—, Bellatin logra dar con el paradero de
una Frida Khalo fantasma dedicada a vender comida en un
pueblo en medio de la nada.

De esta manera, Bellatin elabora la figura de un
migrante ultraterreno que constantemente realiza viajes
escatologicos al Mas Alla. Pero los realiza en este mundo
porque desde la existencia cotidiana logra acceder a las
realidades paralelas que se le escapan a la mayoria. Y
esta labor es bidireccional, dado que los seres de esos
mundos simultaneos estan en el nuestro como extranjeros.
La Frida Khalo fantasma es una extranjera porque es una
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difunta en tierra de vivos y pertenece a otro tiempo y a otra
ciudad. Ademas, su padre era oriundo del Imperio
austrohingaro, y aunque ella hablaba espafol, se
comunicaba con su progenitor en aleman. Esta Frida Khalo
es una inmigrante que, como todos los que abandonan su
patria, se tuvo que reinventar, incluso dedicarse a labores
distintas a aquellas relacionadas con su vocacién. También
tuvo que apropiarse, como todos los inmigrantes, de
nuevas identidades que la convierten en un hibrido, en
“una suerte de mujer-monstruo” (360). El extranjero es un
monstruo psicolégico que, al reinventarse en tierras
lejanas, se constituye en algo similar al monstruo de Victor
Frankenstein, hecho con retazos idiosincrasicos diversos.
Bellatin ofrece otras imagenes alusivas a esta situacion
como el caso de Duardo, el escritor véneto-mexicano al
que visita, quien escribe en véneto pero con grafia
espafiola. O el del poeta indigena travesti que se traduce a
si mismo del nahuatl al espafiol y luego vierte su obra en
fotografias. Estos tramites de escritura, como las designa
la propia novela, son verdaderas portentologias lingulisticas
y translinguisticas.

Por otra parte, una tercera via de acceso a las
realidades fantasma propuesta por Bellatin en la novela
estd comprimida en los pasajes dedicados a la
Reconstruccion Mistica, que es una alusion simbdlica a las
variadisimas practicas de la psicogenealogia, entre ellas la
psicoterapia de las Constelaciones Familiares propuesta
inicialmente por Bert Hellinger (von Eersel y Maillard,
2004). Durante las sesiones con su consteladora familiar,
“‘Doctora” o “Consejera de las Pequefias Cosas”, el
protagonista realiza todo un trabajo de exhumacion de sus
ancestros para “resolver de una vez por todas el problema
de mi estirpe”, proceso homélogo al ritual realizado por
Wendy Weeks consistente en desenterrar periddicamente
a su marido hasta el momento de estar en condiciones
para poder llevarselo a su casa (Bellatin, 2014: 286, 400).
Por este camino, el personaje descubre su genealogia
oculta y se abre a la exploracion de incontables realidades
simultaneas. Saca a la luz sus patrones parentales en un
viaje escatoldgico transgenealdgico, primero apoyado en la
puesta en escena de mufecos de Playmobil de colores
que encarnan a cada uno de sus antepasados Vv,



VIAJES AL MAS ALLA: IDENTIDAD MUTANTE Y FICCIONALIZACION... 85

finalmente, en personas de carne y hueso por medio de la
estrategia del psicodrama.

El enfrentamiento con estos peligrosos mufiecos de
colores cargados de memoria recuerda a los mufiecos del
malecon cubano y a las figuras sobrenaturales del Bardo
Thoédol, ambos irreales, carnadas de un juego de
imposturas. Como en el caso tibetano, aqui también se
exige la concienciacion de las propias proyecciones
psiquicas que moldean la realidad. Hurgando en este
pasado y gracias a este “ejercicio mistico familiar”, el
protagonista experimenta visiones sobrenaturales y detona
la creacion de nuevas historias, la ejecucién ex profeso de
su facultad de ficcionalizar. Entonces las historias
familiares y las propias se transforman en relatos de
ficcion. No debe extrafiarnos que el protagonista considere
su psicoterapia como una “estafa” que, gracias a su
constancia y fidelidad a si misma, se vuelve parte de su
esencia, en fin, se instituye en una “verdad”. Dicho de otro
modo: el personaje se apropia de esas historias familiares
en un proceso de deglucion de los poderes
transgenealdgicos (324, 341).

Una cuarta via de acceso a las realidades fantasma
en El libro uruguayo de los muertos esta conformada por
los suefios misticos. El caso nuclear es el de los suefios
vividos por el santo nifio sufi, esto es, por Tadeo, su hijo,
quien dentro de la tekkia, dormido, relata un extenso suefio
a la shekia o lider espiritual y a todos los presentes que
dramatiza un universo rico en figuras y situaciones
inusitadas e imposibles. Estos suefos, propulsados por un
“‘pensamiento mistico”, escapan a la reticula de la razén y
la I6gica, a la flecha del tiempo y las relaciones causales;
carecen de cualquier explicacion conceptual acabada,
saltandose los caminos de los saberes tradicionales. Son
pletéricos en sugerencias, evocaciones y ambigiedad. No
obstante, no son carentes de sentido. En su conjunto
parecen esbozar una simbolizaciéon del nifio interior que
reconoce, tras los viajes escatolégicos por su arbol
genealdgico, el sangriento espectaculo de la estirpe
familiar. Por ello, Tadeo es, en algun nivel del texto, un
simbolo del mismo Bellatin.

Por via de los desplazamientos y condensaciones
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oniricos, los suefios misticos de Tadeo se erigen como
sintesis de la nocion de realidades paralelas o
simultaneas. Las cosas mas disimiles se constelan y
producen una interpenetracion iconica muy sugerente: una
enorme casa blanca estilo arabe en medio del Parque
México coronada por un rico jardin lleno de vegetacion y
juguetes, sobre la que se ha construido una segunda casa
a gran escala, esta vez, de mufiecas, donde Tadeo, a su
vez, duerme y fabrica un segundo suefio, en el cual
pertenece a una familia de toreros enanos que ejercitan
una cruenta fiesta brava. Los personajes de estos suefios
son todos compuestos, permitiendo, por ejemplo, que las
hermanas toreras sean también enfermeras. Si la vida es
un suefo, escribir es pergefar dentro del primero un
segundo suefio que “desescriba” el previo para escribirlo
mejor. En este orden de ideas, el segundo suefio dejara
trazas del primero como si se tratase de un palimpsesto.

Los suefos misticos estan intimamente relacionados
con la quinta via de acceso que Bellatin propone en el
texto para acceder a las realidades paralelas. Nos
referimos a la estratagema de repetir, una y otra vez, los
mismos sucesos pero reconduciéndolos a nuevos niveles
de ficcion. Con esta técnica logra que un mismo
acontecimiento posea varios niveles de realidad. Los
mismos sucesos y pensamientos son referidos
constantemente de modo obsesivo. Esta hiper-
ficcionalizacién implica un movimiento en espiral; con cada
giro, lo narrado se descorporiza, se convierte en diversas
realidades fantasma. En los suefios misticos de Tadeo se
vuelven a relatar sucesos ya contados fuera de la vida
onirica, como el viaje escatolégico a Cuba y las peripecias
vividas alli, incluida la de la intoxicacion de Sergio Pitol. El
método de engarzar un suefio dentro de otro suefio es, por
lo tanto, también una manera de lograr esta multiplicidad
de niveles de ficcién de un mismo acontecimiento.

En esta misma linea de accién se incluirian los suefios
no misticos, suefios comunes recurrentes. El caso mas
relevante es el que relata como el protagonista vuelve a
cursar primaria pero con su apariencia adulta actual sin
que sus compafieros de clases lo noten, metafora del
interés por perfeccionar la capacidad de “hacer real la
mentira” o de llevar a su limite lo falso, que es lo que, en
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gran medida, busca Bellatin alcanzar en la novela (327,
407). Aunque se ftrate del mismo suefio, con cada
repeticion se elaboran “interpretaciones distintas” en un
ademan polisémico extremo. Los suefios permanecen
iguales, pero paraddjicamente mutan. Esta mutacion
onirica es homodloga a los portentos linguisticos arriba
aludidos (mutaciones del lenguaje) y a las manipulaciones
del ADN realizadas por el Centro de Experimentos
Secretos del que habla el texto (mutaciones genéticas;
valga sefalar que ciertas mutaciones de este tipo
consisten en el copiado o repeticion de un mismo gen):
todo desemboca en la labor de ser el mismo siendo otros
(mutaciones identitarias).

Pero no sélo los suefios reinciden. Toda la novela de
Bellatin es una exasperante iteraciéon de los mismos
sucesos. Con cada reproduccion, se introduce un nuevo
sentido por estar incluido en otro contexto o, inclusive, con
frecuencia se insertan variaciones a modo de
“ampliaciones”, a veces minimas, en otras ocasiones mas
fuertes, trayendo como consecuencia contradicciones.
Esto forma parte de un conjunto de caminos para
problematizar y desgarrar la propia identidad con base a
cortocircuitos narrativos.

En cuanto a estas inconsistencias que aspiran a
ficcionalizar el ego hasta hacerlo explotar, cabe sefalar el
caracter hipocondriaco del protagonista que lo hace
padecer, mas alld& de cualquier verosimilitud, de
interminables males, todos igual de reales o ficticios
(asma, epilepsia, bronquitis, ceguera, fiebre, aparicién de
lunares malignos, asi como los efectos de todo tipo de
virus, sin contar con el hecho de haber nacido sin el
antebrazo derecho) (Bellatin, 2014: 281, 285, 291, 293,
307, 387, 342, 422). De igual forma, la flecha del tiempo es
francamente violada en el relato y los sucesos ya
finalizados reaparecen sin cesar hasta forjar una
indeterminacion temporal. Incluso, en un mismo instante, el
protagonista convive con otras realidades paralelas que,
aunque pertenecen al pasado o al futuro, estan, de todas
formas, coexistiendo en el aqui y en el ahora con él. En
definitiva lo que existe son presentes multiples. Asi ocurre
con la coexistencia con los muertos, por ejemplo, con sus
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ancestros y familiares, o con la realidad fantasma que
captura con sus camaras estenopeicas, por recurrir a
ejemplos muy emblematicos en el texto.

Con respecto al efecto de redimensionamiento del yo
por absorcion de otras identidades, valga apuntar la
aferencia semantica implicita que la figura del narrador
recibe de Wendy Weeks, de Frida Khalo, de Tadeo, de
San Lazaro, de Duardo, entre otros personajes en una
deglucion simbdlica homdloga a la del ba en el Libro de los
muertos egipcio. Como Wendy Weeks, Bellatin es un
exhumador de cadaveres, especialmente, como ya se ha
apuntado, por medio de la Reconstruccién Mistica, una
forma simbdlica de concebir la Terapia de Constelacion
Familiar combinada con el psicodrama. Como Frida Khalo,
es una figura publica atenta a su propia mitificaciéon y
marcada por los padecimientos fisicos, ademas de ser,
como él, una inmigrante ultraterrena. De la misma manera
en que Duardo, en calidad de véneto-mexicano, es una
hibridacién de tradiciones que se reinventan en una
escritura monstruosa, Bellatin es un exiliado esté donde
esté, dado que vive y lee el mundo como una interseccion
de existencias paralelas; ostenta una escritura travesti,
cuyo ropaje es la espectacularizacion de su propia
conciencia ficticia. Por esta razéon el texto abunda en
figuras ftravestidas: el poeta nahuatl, Frida Khalo y
Giuseppe Campuzano, quien es definido como un “filésofo
travesti”. Tal como Tadeo, Bellatin es un creador de
suefios misticos, cuya escritura escapa a la l6gica causal.
Y, finalmente, para no extendernos con mas
ejemplificaciones, asi como el San Lazaro resurrecto de
Juan, 11, y el San Lazaro leproso de Lucas, 16, se
fusionan en la figura santera de Babalu Ayé, de igual modo
Bellatin es un sujeto sincrético, la condensacion de
mundos paralelos.

Epidosis: los intermundos como zonas del alma

El protagonista de El libro uruguayo de los muertos
posee una hiperestesia puesta al servicio del
descubrimiento y apropiacion de todas las realidades
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paralelas que la vida ofrece. Ostenta un 6rgano de vision
interior que hace posible realizar viajes escatoldgicos sin
salir de la existencia cotidiana. Visto asi, es un explorador
de lo sobrenatural en lo ordinario. Sobrepasa la frontera
que “delinea la totalidad de lo visible” para acceder a algo
que él mismo llama “el clima del alma”, una alusion
simbdlica al misticismo sufi iranio, en particular a la
tradicion contenida en los textos de Sihdboddin Yahya
Sohravardi, asi como a toda la gnosis chiita (Bellatin,
2014: 358). Versan sobre exploraciones por un conjunto de
universos conocidos como el octavo clima, que es el clima
del alma, un intermundo conocido también como Malakiit o
Mundus imaginalis que esta entre el mundo sensible o
‘Alam Hissi y el Mundo de las Puras Inteligencias
Querubinicas o Yabarut. Sin ser el mundo de los espiritus
puros ni el mundo de la materia, participa de ambos en una
singular mixtura. Empleando los ojos del fuego, es decir,
los 6rganos de las visiones, se recorre una historia y una
geografia imaginales. Los viajes por estos intermundos
posibilitan que el alma descubra en cada uno de los
elementos fisicos de esa geografia su propia actividad
psicoespiritual (Corbin, 1996). Henry Corbin, el islamdlogo
francés, explica en los siguientes términos el campo de
aplicacion de lo imaginal:

Esto equivale a decir que el mundus imaginalis es el lugar,
el mundo en el que “tienen lugar”, y “su lugar” no soélo las
visiones de los profetas, las visiones de los misticos, los
acontecimientos visionarios que experimenta cada alma
humana en el momento de su exitus de este mundo, los
acontecimientos de la Resurreccion menor y de la
Resurreccion mayor, sino los gestos de las epopeyas
heroicas y de las epopeyas misticas, los actos simbolicos
de todos los ritos de iniciacidn, las liturgias en general con
sus simbolos, la “composicion del lugar’ en diversos
métodos de oracion, las filiaciones espirituales cuya
autenticidad no radica en la documentacion de los
archivos, y también el proceso esotérico de la Obra
alquimica [...]. Finalmente, las “biografias de los
Arcangeles” son esencialmente historia imaginal, ya que
todo ocurre de hecho en el Malakdt (Corbin, 1996: 16-17).

En El libro uruguayo de los muertos, cuando Bellatin
tiene aquel suefio dramatizado en la playa en el que
contempla el cielo apifiado de estrellas, siente con
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intensidad la proximidad de la muerte e ingresa en un viaje
imaginal en el que atisba “un lugar paradisiaco conformado
todo de luz” desde el cual podia sentir como si estuviera
“presente en varias realidades al mismo tiempo”. Pero no
s6lo el protagonista vive travesias imaginales, sino que
hace de la escritura epistolar un clima donde coexistan
zonas paralelas. En este orden de ideas, podemos
aseverar que ingresar tanto al mundo de los muertos como
al mundo imaginal, en cuanto mitemas, son acciones que
Mario Bellatin homologa al proceso de ficcionalizacion.
Caminar entre los personajes es como caminar entre los
muertos. Recorrer las tramas narrativas en sus singulares
realidades témporo-espaciales es como viajar al clima del
alma con los ojos de fuego. Y con ese fuego se calcina la
identidad hasta dejarla en cenizas.

Estos mitemas dinamizan el arquetipo del extranjero
en un gesto de compensacion simbdlica de un siglo XXI
fuertemente globalizado y marcado por grandes olas
migratorias que no han estado exentas, por un lado, de
detonar reacciones de intolerancia y xenofobia por parte de
las comunidades receptoras y, por otro, de generar rigidez
en ciertas comunidades de inmigrantes ante el imperativo
de la adaptacion y el didlogo intercultural. Asimismo, el
arquetipo del extranjero es reelaborado por Bellatin,
también como ademan compensatorio, en la figura del
artista o del hombre creativo que se asume como exiliado
en un mundo tendente al pensamiento Unico y frente al
cual, en su resistencia, capta, gracias a su relativizacion de
la identidad, otras realidades paralelas que amplian el
espectro de lo humanamente posible. En consecuencia, el
extranjero se yergue como el disidente heuristico.
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Resumen

Mariana de Carvajal y Saavedra (1610?-1664) fue una escritora del siglo
XVII espafiol escasamente conocida y su Unica produccién, Navidades de
Madrid y noches entretenidas en ocho novelas, se enmarca dentro del
canon de la novela corta o barroca. La obra se distingue por la
modernidad en el tratamiento de las relaciones afectivas. Los personajes
femeninos se resisten a la imposicion patriarcal de un cényuge y
defienden su derecho a ser auténomas para decidir sobre sus cuerpos y
emociones. Las emociones tienen efectos sobre los cuerpos y en este
trabajo pretendo observar la vinculaciéon entre la practica social de las
emociones y sus consecuentes practicas corporales para alcanzar el
matrimonio deseado en la protagonista de “La dicha de Doristea”.
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A BODY WITH EMOTIONS IN A STORY BY MARIANA DE CARVAJAL
Abstract

Mariana de Carvajal y Saavedra (1610?-1664) was a largely unknown
writer from seventeenth-century Spain whose only production, Navidades
de Madrid y noches entretenidas en ocho novelas, is framed within the
canon of baroque short novel. The piece stands out for its modernity in the
treatment of affective relationships. Its female characters resist the
patriarchal imposition of a husband and defend their right to autonomy in
deciding over their bodies and emotions. Emotions have effects on bodies
and the aim of this work is to observe the connection between the social
practice of emotions and their resulting bodily practices to achieve the
desired marriage in the protagonist of “La dicha de Doristea.”

Keywords: Baroque Novel - Woman - Body - Emotion
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Durante el siglo XVII espafol, algunas mujeres se
toman el atrevimiento de escribir novelas. Una de ellas es
Mariana de Carvajal y Saavedra (16107-1664), de quien
se desconoce casi todo lo relacionado con su vida
personal. Se sabe que naci6é en Jaén entre 1610 y 1615,
luego se trasladé a Granada, donde en 1635 contrajo
matrimonio con don Baltasar Velazquez. La pareja se
instal6 en Madrid y form6 una familia numerosa de tres
hijos y seis hijas. Segun sostiene Catherine Soriano
(1993), el matrimonio vivi6 una precaria situacion
econdmica debido a la numerosa prole. Se ignora la fecha
de fallecimiento de la escritora, pero se supone que pudo
haber ocurrido en 1664.

En 1663 aparece Navidades de Madrid y noches
entretenidas en ocho novelas. El texto ofrece ocho relatos
cortos, cuyo marco narrativo es una tertulia doméstica, y
cada uno de ellos es narrado por un/a invitado/a. La obra
de la escritora responde al canon de la denominada novela
cortesana o novela corta o novela barroca, cuyo tdpico
primordial consiste en el conflicto amoroso entre los
personajes. Y si bien la narrativa de Carvajal continta los
lineamientos generales de este tipo de historias, su
produccion se distingue por la modernidad en el
tratamiento de las relaciones amorosas, que se manifiesta
en la autonomia de las decisiones de las protagonistas
sobre sus cuerpos y emociones. De este modo entra en
conflicto el derecho patriarcal de elecciéon de la consorte
con el deseo de los personajes femeninos de gestionar esa
resolucién para sus vidas.

En este trabajo me propongo mostrar a una escritora
escasamente conocida y analizar cémo la emocion
amorosa afecta las practicas corporales de la protagonista
de “La dicha de Doristea”, es decir, pretendo observar la
vinculacion entre la practica social de las emociones y sus
consecuentes practicas corporales para alcanzar el
matrimonio deseado.
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Emociones, cuerpos y practicas

Si de emociones, sensaciones, afectos y/o
sentimientos se trata no se puede prescindir del cuerpo o
los cuerpos afectado/s por el sistema sensorial. Toda
afectividad / emocionalidad constituye a los cuerpos
sintientes y estos la manifiestan en innumerables practicas
cotidianas.

Las emociones han sido un tema recurrente a través
de la historia, sin embargo, el estudio de las mismas no ha
logrado una visién unificada sobre su definicidn,
clasificacion, caracteristicas. Tanto es asi que contamos
con una variedad de denominaciones para referirnos al
aspecto sensitivo de los/as sujetos: pasiones, emociones,
sentimientos, afectos.

Ciertas perspectivsa de los estudios de las emociones
ponen el énfasis en la importancia social de los
sentimientos como matrices que sostienen
comportamientos. “De manera que la légica en la que se
mueven los individuos en una época —y es el motor de sus
acciones—, adquieren su racionalidad a través del
aprendizaje sistematico de wuna serie de practicas
emocionales” (Medina Doménech, 2012: 165).

Las emociones son uno de los aspectos centrales y
omnipresentes de la experiencia humana -sostiene
Rodriguez Salazar- y para visualizar su potencial es
necesario no considerarlas como meros estados
subjetivos, sino comprenderlas como portadoras de
interpretaciones y  significados  dependientes de
consideraciones sociales y culturales. El marco socio-
cultural es el que define los modos y el grado de intensidad
de la expresion afectiva experimentada en cada momento
y circunstancia, en tanto que “se requiere asumir que son
creadas y sostenidas a partir de interacciones
intersubjetivas y relaciones sociales” (Rodriguez Salazar,
2008: 148). En otras palabras, las emociones se
desencadenan a partir de determinada eventualidad y por
lo tanto conllevan una fuerte impronta social, son
intersubjetivas.

Las emociones tienen un objeto intencional en tanto
que estan dirigidas a algo, ya sea personas, cosas 0O
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circunstancias importantes para el o la sujeto. Se tienen
emociones sobre lo que se considera relevante y estas
‘expresan compromisos con una visién de las cosas e
impli1can juicios evaluativos” (Rodriguez Salazar, 2008:
151) .

Segun Sara Ahmed, las emociones son relacionales
dado que involucran (re)acciones o relaciones de
acercamiento o alejamiento con respecto a determinado
objeto. Ahmed propone considerar el funcionamiento de
las emociones para hacer y moldear los cuerpos, es decir,
como formas de accion que, ademas, incluyen una
orientaciéon hacia los demas. En sintesis, propone
preguntarse: “; qué hacen las emociones?” (2015: 24), y de
ese modo, no se detiene en los debates sobre la definicion
de las emociones para centrarse en la circulaciéon de las
mismas entre los cuerpos y observar como moldean su
superficie?.

El poder modelizante de las emociones condiciona las
practicas corporales de los/as sujetos dado su caracter
incitativo, apelativo y performativo3. Elsa Mufiz propone
reflexionar sobre el papel de las practicas corporales

' “Las emociones han sido un tema recurrente en la historia del

pensamiento desde la antigiedad hasta nuestros dias. La filosofia, la
literatura, la sociologia, la psicologia, la antropologia, las neurociencias,
han prestado atencién profunda a las emociones desde distintos angulos
y con distintos propdsitos. Sin embargo, a pesar de tan larga y variada
historia, el estudio de las emociones no ha logrado visiones unificadas en
torno a qué son, cdmo se clasifican y cudles son sus caracteristicas y
causas, ni han alcanzado consenso sobre si tienen un caracter universal
o relativo o sobre sus determinantes bioldgicas y/o sociales” (Rodriguez
Salazar, 2008: 148).

% “Las emociones moldean la superficie mismas de los cuerpos, que
toman forma a través de la repeticion de acciones a lo largo del tiempo,
asi como a través de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de
los otros” (Ahmed, 2015: 24).

® Butler sostiene que “la performatividad no puede entenderse fuera de un
proceso de iteracion, un proceso de repeticion regularizada y obligada de
normas. Y no es una repeticion realizada por un sujeto; esta repeticion es
lo que habilita al sujeto y constituye la condicién temporal de ese sujeto”
(Butler, 2002: 145).
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desde su cualidad performativa, que materializa a los
sujetos en el proceso de naturalizar los cuerpos. Su
propuesta apunta a asir el cuerpo desde las practicas
corporales como objeto de estudio y, de este modo,
trascender la concepcion del “sujeto escindido de su carne”
(Mufiz, 2014: 10), postura que no hace mas que reafirmar
la separacion cuerpo-mente / cuerpo-sujeto. Al respecto
Mu#hiz propone: “estudiar a los sujetos encarnados, desde
el campo de las practicas, pero no solo en su caracter de
mediador sino como producto de ellas mismas: en este
caso hablamos de practicas corporales” (2014: 13), a las
que define como conjunto de acciones reiteradas que
materializan o encarnan a los sujetos y contienen una
intencionalidad: ponen en juego libertades y limitacion,
deseos y frustraciones, autonomia y sujecidon de los/as
sujetos. Para Meri Torras, el cuerpo tiene una existencia
performativa dentro de los marcos culturales que lo hacen
visible y mas que tener un cuerpo o ser un cuerpo: “[...]
nos convertimos en un cuerpo y lo negociamos, [...] dentro
de unas coordenadas que nos hacen identificables,
reconocibles, a la vez que nos sujetan a sus
determinaciones de ser, estar, parecer o devenir” (Torras,
2007: 20).

En la modernidad temprana, el cuerpo como factor de
individuacién esta disociado del ser —binomio cuerpo /
mente— y es percibido como uno de sus atributos. En
palabras de Meri Torras, implica tener un cuerpo. Las
representaciones y los saberes sobre ese cuerpo son
tributarios de un estado social, de una episteme, en donde
“el cuerpo es una construccion simbdlica, no una realidad
en si mismo. De ahi la miriada de representaciones que
buscan darle sentido” (Le Breton, 2006: 13).

En el siglo XVI, una serie de discursos* buscan dar

* Me refiero a una serie de discursos hegemonicos provenientes de
diversos campos del saber: como la obra cientifico-filoséfica del doctor
Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575),
o la serie de tratados morales o manuales de comportamiento como
Instruccion de la mujer cristiana (1524) del doctor Juan Luis Vives, o La
perfecta casada (1583) de Fray Luis de Ledn. Estos textos y otros
muchos son un claro ejemplo del tipo de tratados que se escribieron en el
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sentido a lo corporal y sus practicas, y como sostiene
Torras, el cuerpo no puede ser pensado como una
materialidad ajena a la cultura y a sus codigos: “Existe un
reconocimiento ligado a una modelacién y disciplinamiento
sobre los cuerpos y sus actuaciones sociales, que los
esculpe y los jerarquiza en funciéon de un cuerpo ideal”
(2007: 21).

Toda emocionalidad de algun modo afecta a los
cuerpos y estos al re-accionar ponen en movimiento una
serie de practicas corporales mas o menos codificadas por
el medio socio-cultural. Cada cultura performa las
emociones y sus modos de expresion al otorgarles
valoraciones positivas o negativas tanto a las emociones
como a las practicas corporales que esa emotividad
moviliza en los/as sujetos. En otras palabras, las practicas
emocionales portadoras de intencionalidad se vinculan
estrechamente con las practicas corporales, en la medida
que estas responden a esa incitacion afectiva.

Navidades de Madrid y noches entretenidas

La obra ofrece ocho novelas cortas cuyo marco
narrativo es una celebracién hogarefia, y cada uno de
estos relatos compone una secuencia cerrada en si
misma. Los hechos suceden en la casa de dofia Lucrecia
de Haro y es alli donde una vecina, dofia Juana, propone
entretener con festejos las frias noches del crudo invierno
previas a la Navidad: “Cada uno ha de quedar obligado a
contar un suceso la noche que le tocare” (Carvajal, 1993:
17). Y sera la misma dofia Juana la encargada de repartir
el orden de exposicidn entre quienes participaran en las
distintas veladas.

La libertad de las protagonistas es un rasgo distintivo
de las historias, libertad que se manifiesta en los modos de

periodo para performar cuerpos, practicas y emociones femeninas.



EL CUERPO EMOCIONADO EN UN RELATO DE MARIANA CARVAJAL 99

vinculacion social, en las decisiones sobre sus emociones
y en las acciones para alcanzar sus cometidos. Shifra
Armon, en referencia a la narrativa de Carvajal, sefiala que
“a primera vista esta libertad de movimiento parece
anunciar la llegada de una nueva posicion del sujeto, la del
‘individuo’ moderno” (2014: 351). Las y los narradoras/es
ponen de manifiesto determinados atributos modernos de
las protagonistas de las historias como la ingeniosidad, la
desenvoltura de movimiento para ver el mundo y ser
vistas, la educacién esmerada y el deseo de gestionar sus
vidas. Estos atributos femeninos fortalecen la autonomia
para moverse en una sociedad patriarcal y para defender
la facultad de decidir sobre sus cuerpos y sus sentimientos
amorosos en la busqueda de su nuevo estado, el
matrimonio’.

En los personajes femeninos de las novelas de
Carvajal laten ideas de los nuevos tiempos: las mujeres
demandan el reconocimiento de su capacidad para elegir.
Si bien en la modernidad temprana era escasa la gama de
posibilidades de eleccion de estado, de actividad, de
educacion que tenian las mujeres, al menos pretendieron
escoger el hombre con quien compartirian el resto de su
vida. En el caso de la protagonista de “La dicha de
Doristea”, esos reclamos se transforman en accion ya que
la doncella huye con el hombre elegido y al hacerlo
contraviene toda la normativa patriarcal.

El suceso de don Vicente

Es don Vicente quien promete un “suceso que le ha de
dar mucho gusto” (Carvajal, 1993: 46). Es el caso de la

® Shifra Armon sostiene lo siguiente: “Navidades de Madrid de Mariana de
Carvajal otorga a sus protagonistas (masculinos y femeninos) un grado
de autonomia excepcional que les permite realizar sus aspiraciones
matrimoniales a pesar de obstaculos formidables (prisién, desamparo
paternal, rivalidades, destierro, etc.)” (2014: 351).



100 RENE ALDO VIJARRA

bella Doristea, huérfana de madre desde el comienzo de
sus dias:

Criése la hermosa nifia hasta la edad de los dieciséis afios
tan adornada de los dones de Naturaleza, que su padre se
miraba en ella como en espejo. Amabala tanto, que se
puede decir que fue causa de su desgracia —cosa que
sucede muchas veces, pues el mucho amor de los padres
quita la suerte a los hijos, por no apartarlos de si—
(Carvajal, 1993: 46).

Mas alla del mucho amor paternal, Doristea pareciera
negarse a ser esa mujer, como dice Giulia Colaizzi, que
funciona como un espejo, “cuya superficie plana soélo
devolvia la tranquilizadora imagen especular de unidad y
completud de un sujeto que solo se contiene a si mismo”
(1992: 107), es decir, se opone a ser un mero cuerpo de
refraccion de los valores patriarcales de su padre: belleza,
patrimonio y honor para constituirse como sujeto de
emociones con cuerpo propio.

“En el recinto del cuerpo se despliegan desafios
sociales y culturales”, afirma Le Breton (2002: 73) y agrega
que, en el espejo social, el cuerpo aparece como objeto
concreto de investidura. Es asi que el cuerpo apropiado de
Doristea adquiere valor patrimonial, tanto para el padre
oferente como para el futuro consorte adquiriente. Y si bien
muchos pretendieron el cuerpo de Doristea, don Alejandro
“cerrd la puerta con decir que era nifia, por parecerle que
su calidad y riqueza podia aspirar a un titulo” (Carvajal,
1993: 46). Cerrar la puerta implica en-claustrar el cuerpo y
custodiar todo orificio de ingreso a la casa-cuerpo e
impedir toda posibilidad de transito. Para el padre, Doristea
es objeto de intercambio en el marco de la institucion
matrimonial, que como “dispositivo de alianza esta
fuertemente articulado con la economia a causa del papel
que puede desempefar en la transmisién o circulacion de
riquezas” (Foucault, 2008: 102), ademas de la fijacion y
desarrollo del parentesco y de la transmisiéon de nombres.

La repentina muerte de don Alejandro le impidié
cumplir su cometido y el mandato sobre la concertacion del
casorio recae sobre su cufiada. Esta rechaza la solicitud
de Claudio, hombre de mala fama, y decide desposarla
con un indiano poderoso. Claudio “quedé tan ofendido que
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propuso vengar su agravio” (Carvajal, 1993: 47). A partir
de entonces comienza la manipulacién emocional por
medio de galanteos a la doncella y “sirviéndola con tan
enamoradas demostraciones que gand en su pecho un
lugar que no merecia” (Carvajal, 1993: 47). El joven
mancebo sabe simular muy bien sus emociones, y detras
de la supuesta pasion amorosa se oculta el agravio, que
estimula el deseo de venganza.

El insistente galanteo de tan bizarro mancebo sumado
al descontento de Doristea por la decisién tomada por su
tia inclinan su voluntad y, finalmente, se atreve a escribir a
su enamorado un papel en donde “le decia que se queria
casar con él y no seria otro su esposo” (Carvajal, 1993:
48). De este modo, auto-legitima su potestad para decidir
sobre su cuerpo al optar entregarse al hombre elegido. En
definitiva, como sostiene Marilo6 Vigil: “El deseo que
obnubilaba a las doncellas era el de ser servidas por
galanes; y una de sus intimas aspiraciones era terminar
casandose con algun servidor, frente a la practica de la
época de que los padres concertaran los matrimonios”
(1986: 76).

El temor a la diferencia estamental, econdémica,
sanguinea de los pretendientes era una preocupacioén para
los padres de las doncellas de la época y, como sostiene
Foucault, en el dispositivo de alianza “lo pertinente es el
lazo entre dos personas de estatuto definido” (2008: 102).
Y, en ultima instancia, era lo que las familias intentaban
para impedir cualquier tipo de desigualdad social, “puesto
que las alianzas matrimoniales entre familias pudientes
ofrecian una via eficaz de avance social en la sociedad
dinastica patrimonial de la Espana del siglo XVII” (Armon,
2014: 356).

La contravencion de Doristea consiste en la
desobediencia patriarcal: primero eligiendo a un hombre de
desigual condicion moral y econdmica respecto a las
pretensiones familiares y, segundo, huyendo con él:

Recogida la casa, sali6 a ponerse en manos de su
enemigo. Llevdla donde le esperaba con las mulas y
subiendo en una la engafiada doncella, puso en la otra
una maleta con el tesoro. Caminé toda la noche, hasta
llegar a unos embrefiados montes que sabia muy bien por



102 RENE ALDO VIJARRA

haber estado muchas veces escondido en ellos, huyendo
del rigor de la justicia (Carvajal, 1993: 48).

Y si bien escapan juntos, el suefio del matrimonio se
desvanece pronto al darse cuenta de que Claudio solo
planea robarle su dinero y abusar de su cuerpo.

El cronotopo noche-monte se presenta como el marco
propicio para las malas intenciones del supuesto
enamorado. Por el otro, representa un riesgo para la
integridad fisica de la doncella, es decir, el cronotopo no
hace mas que revelar el engafo / desengafio, y como
sostiene Bajtin (1991), el cronotopo como categoria de
forma y contenido determina la imagen del ser humano en
la literatura.

La oscuridad y el apartamiento del camino intensifican
la condicién tan pésima y la mala inclinacién de Claudio,
quien “pudiera contentarse con lo que llevaba, mas era su
condiciéon tan mala que quiso vengarse a toda costa,
dejandola burlada” (Carvajal, 1993: 48). El cronotopo
ofrece una representacion de un noble empobrecido que
actuando al margen de la ley muestra su condicién
perversa al intentar violentar el cuerpo de Doristea. En
otras palabras. se muestra un representante de una
nobleza decadente, méas noble que rico segun afirma el
narrador, con una vida licenciosa y sin ninguna funcion
social.

Por otro lado, la imagen corporal con su aderezo
acompafia el trayecto vital de Doristea. De noche y
desvestida de joyas, la engafada doncella sube a una
mula y, de ese modo, escapa despojada de su condicién
social al salir sin alhajas y puesta sobre una mula como un
bulto de carga para ingresar a unos embrefiados montes y
ocultarse de la justicia. En otras palabras, se desplaza del
orden para ingresar al locus del desorden social y moral,
en donde debera defender su joya mas preciada, la
castidad.

Doristea logra defender su integridad fisica con la
ayuda de un desprevenido caminante que quedo
“admirado del valor de la dama” (Carvajal, 1993: 49). Este
caballero es don Carlos, cuya imagen contrasta con la
figura de Claudio, al detentar todos los atributos exigidos a
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su condicién: valiente, esforzado, cristiano. El se dispone a
salvaguardar la integridad fisica de la doncella: “Y sin decir
mas, tomo la maleta y arrojandola sobre su mula, puso a
su nueva compafiera en la silla” (Carvajal, 1993: 50). Este
sera el primer paso de la reivindicacién de Doristea, ya que
sale del monte hacia una venta viajando con cierta
comodidad para, luego, continuar con dignidad el viaje a la
corte en una litera®,

Durante el cronotopo del viaje al locus del orden
acontece el reconocimiento a ese cuerpo injuriado que se
convierte en un cuerpo agasajado. Transformaciéon que va
acompafiada de emociones encontradas entre el
reconocimiento del engafio y el amor malogrado:

Por ahora os ruego que no tratéis de aumentar mi
perdicidn, pues mi corazén esta penetrado con el dolor de
haber visto muerto a mis ojos a quien quise, tan loca que,
fiada en su engafioso amor y segura de que su calidad era
igual a la mia, para casarme con él me obligd a romper
con las obligaciones que tengo (Carvajal, 1993: 54).

Doristea es una mujer que despreocupada de la razén
lo arriesga todo sin importarle sus deberes sociales.
Doristea es una mujer que amo6 locamente, lo que le
impidié ver el engano. Doristea es una mujer inocente
vilmente engafada por alguien “que gané en su pecho el
lugar que no merecia” (Carvajal, 1993: 47). Sin embargo,
para las normas patriarcales, Doristea representa la “loca”
mujer que no in-corpora las prescripciones del modelo
femenino esperado: sumision, honor, matrimonio impuesto.
Desde la mirada de los moralistas, este caso es un modelo
desviado del amor, “aquellos que bajo la consideracion de
‘amor malo’, ‘loca pasién’ o ‘enfermedad del amor son
sefalados como propuestas que subvierten el buen orden”
(Sanchez, 2019: 178).

Recién cuando Doristea esta a salvo de la violencia de
su agresor sexual y ya en la casa de don Carlos, acomoda
sus joyas y ordena “cuatro vestidos a toda gala, con todos

® Litera: “Carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, que le tiran
caballos o mulas” (Covarrubias, 1995: 327).
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los requisitos de obligacion para su adorno” (Carvajal,
1993: 55). Sin embargo, no los lucira hasta que salga del
convento, donde finalmente decide recluirse por propia
voluntad para salvaguardar su cuerpo hasta contraer
matrimonio con don Carlos. Entonces, la narradora dice:
“de galas no hay que decir; solo diré que una literilla que le
envié para que saliera se tas6 en mil ducados” (Carvajal,
1993: 65). Solo al final el cuerpo triunfante de Doristea se
engalana con todo el esplendor para in-vestir su nuevo
estado social con un futuro duque.

Las emociones tienen efectos corporales y dependen
del cuerpo para expresarse (Gil Juarez, 2008). Segun Le
Breton, el cuerpo y la apariencia personal, la manera de
presentarse y representarse, son “el primer constituyente
de la apariencia” que “responde a modalidades simbdlicas
de organizaciéon segun la pertenencia social y cultural”
(2002: 81). La apariencia corporal y la expresion de las
emociones fueron una preocupacion para los moralistas vy,
ademas, fueron una inquietud politica durante el XVII, que
llevd a las autoridades a promulgar una serie de
pragmaticas que limitaban, por un lado, los onerosos
costos del lujo excesivo y, por otro, la sugerencia de una
estricta observancia moral en relacién a cuestiones amor y
eleccion del coényuge. Sin embargo, mas alla de la
proscripcién moral y politica, tanto el uso de ricas joyas,
costosos vestidos y encantadores afeites como algunos
deslices en el galanteo fueron uso y costumbre extendida
en la época en los estamentos medios y altos de la
sociedad y el personaje de Carvajal da muestra de esto.
Doristea pone en practica una serie de acciones para
satisfacer sus emociones y desvestida de su condicion
social es conducida a un lugar marginal del que lentamente
logra salir invistiendo su cuerpo y ordenando sus
emociones para un memorable final.

La mujer moderna de Carvajal

Los personajes femeninos de Navidades de Madrid,
en general, responden al modelo propuesto y promovido
por los discursos hegemaénicos de la época con respecto a



EL CUERPO EMOCIONADO EN UN RELATO DE MARIANA CARVAJAL 105

la belleza, la honestidad, los usos y costumbres de la vida
social. Lo novedoso de esta narrativa se presenta en el
empoderamiento de los personajes femeninos, pues segun
dice Cubillo Paniagua: “Mariana de Carvajal [...] no
denunciaba en sus textos la subordinacién de la mujer ni
reclamaba para ella ciertos derechos [...] aunque sus
heroinas eran mujeres inteligentes, muchas de ellas con
cierto nivel educativo” (2002: 10). Si bien es cierto lo
sefialado por la investigadora, esto no significa que
Mariana de Carvajal niegue o desconozca el poder
masculino convertido en violencia, como se ve en algunas
novelas’. La totalidad de las protagonistas participan
activamente en esa decisién tan trascendental, como es la
eleccion del marido para toda la vida y, por eso, se
movilizan y ponen en accién algunas estrategias para
alcanzar la propia voluntad.

El accionar de Doristea discrepa con la extendida
tradicion patriarcal de imposicion del consorte. Su férreo
deseo de disponer sobre su cuerpo y emociones, en
definitiva sobre su vida, aparece atravesado “por la tension
entre re-produccion de las constricciones que la preceden
y la introduccion de la novedad y las diferencias” (Ema
Lépez, 2004: 3). Esa tensién se manifiesta en el proceder
del personaje, quien se encuentra presionada por la
tradicion patriarcal de la imposicion del conyuge y la
pretensién de un nuevo modo de concebir la eleccion del
consorte, es decir, siguiendo los propios sentimientos de la
joven. Ante esto, sus acciones son actos de resistencia
permanente contra la normatividad hegemonica y un modo
de mostrar su necesidad de elegir con quien compartir su
vida.

Parecieran algo olvidadas y hasta negadas la sujecion
y humildad prescriptas por fray Luis de Ledn en La perfecta

” Por ejemplo, en “La industria vence desdenes” Jacinta casi es victima
de la decision arbitraria de su padre, quien pretende prepararla para ser
monja. El padre muere, entonces, ella opta por la posiciéon de esposa con
la desdicha de haber elegido a un hombre borracho y jugador. Otro caso,
es el de Narcisa de “Celos vengan desdenes”, quien es acosada por dos
hombre que pretende su cuerpo pero ninguno logra su objetivo.
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casada o las sugerencias de Juan Luis Vives, quien
recomendaba a la doncella que “no debe hablar cuando
sus padres entiendan en su casamiento, sino dejarlo todo
en manos de ellos” (1940: 167) vy, si quisiera colaborar en
algo, “mientras sus padres hablan o platican en casarla,
ayudelos con votos y oraciones, suplicando con gran
afliccion y lagrimas a nuestro Sefior [...]" (1940: 168). Los
personajes de Carvajal disienten con el modelo de la
perfecta para el matrimonio de los dispositivos morales
impulsados por la institucion religiosa y se empoderan para
elegir el hombre que acompafiara su nuevo estado
atendiendo a sus emociones.

Adriana Gil Juarez entiende a las emociones como
dispositivos de control social “en tanto que son
reproductoras de las estructuras sociales, pero que
también y por la misma razdén permiten y son
posibilitadoras de transformacion social” (2008: 227). Lo
que pretende del amor marital es el control del cuerpo
femenino para reproducir las practicas ancestrales que en
palabras de Fray Luis de Ledn no son otras que: servir al
marido, gobernar la familia, la crianza de los hijos y la
limpieza de la propia conciencia. Asi entendido el amor se
convierte en un dispositivo de control.

Otra forma de amor es posible y asi parece entenderlo
Doristea, mas alla de su malogrado final con Claudio. Al
principio, priorizando sus emociones, esta segura de que
no seria otro su esposo. Sin embargo, cuando no recibe el
trato esperado, le reprocha el agravio a su persona: “Pues,
¢,como, ingrato Claudio, —respondi6 la turbada doncella—
me tratais asi? ¢;De esta suerte pagais el haber afrentado
a mis deudos? (Carvajal, 1993: 49). En definitiva, lo que
pretende Doristea es la reciprocidad entre los amantes,
pretende del otro la misma entrega que ella ofrecio.

El deseo de la mutua correspondencia recién se logra
con el futuro consorte. Don Carlos queda “admirado del
valor de la dama” (Carvajal, 1993: 49), atributo que lo
enamorara. También, el futuro suegro lo pone de
manifiesto:

Una mujer, tan enamorada de un hombre que la obligé a
romper con tantas obligaciones, tuvo en menos la muerte
que perder su honor. Cuando la calidad y cantidad no
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fuera tanta, me basta para daros gusto saber su valor.
Vamos a verla, que ya la quiero tanto que no tendré gusto
hasta tenerla en mi casa (Carvajal, 1993: 63).

Ambos ya la quieren: uno como esposa, otro como
nuera. La dicha para Doristea llega en el momento en que
un hombre la elige y ella le corresponde.

Una voz disidente

No existe una opinién unanime acerca de los avances
o retrocesos logrados con respecto a las reivindicaciones
sostenidas por aquellas mujeres. Lo que no esta en duda
es el nuevo modo de presencia, de reclamos y de accion
femenina y, como dice Maril6 Vigil en referencia al
matrimonio: “a juzgar por el discurso de los moralistas, por
la novela y por el teatro este fue un derecho por el que
ellas lucharon” (1986: 82).

Esta serie de relatos enmarcados en una tertulia entre
vecinos lejos estd de ser un mero memorial de agravios8
para convertirse en un discurso disidente que pone en
valor los sentimientos de las mujeres frente al control
emocional proveniente de padres, tutores o hermanos.

En la escasa gama de posibilidades de eleccion de un
estado, el casamiento fue lo que mas deseaban las
mujeres, “en eso influia que el matrimonio aparecia ante
ellas como una liberacion, un ingreso en la edad adulta y
una forma de emancipacion de la autoridad paterna” (Vigil,
1986: 78), aunque se cayera bajo la autoridad marital.
Ellas, al ser conscientes de que el cambio de estado
implicaba una nueva tutela, se aplicaron con ingenio para
encontrar el hombre mas conveniente para su nueva

® Celia Amords sostiene dos modos de expresion en la literatura de
mujeres: el memorial de agravio en donde “las mujeres expresan quejas
por los abusos de poder de los varones contra ellas” (2005 :229) y lo que
denomina literatura vindicativa, que no se conforma con el lamento sino
que pide igualdad y reclama cambios.
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La voz de Mariana de Carvajal se hace publica a
través de la escritura y, de esta manera, ingresa a un
espacio vedado para ella, y siendo atfrevida (asi lo afirma
en el prélogo), por meterse en donde no debe y reprobar lo
que no le corresponde, aboga por el derecho a respetar las

emociones de las jovenes a la hora de gestionar un
aspecto tan importante para su vida como el matrimonio.

Todo lo contrario a esa pasividad propuesta por el
discurso de los moralistas aparece en los personajes
femeninos de la narrativa de Carvajal que, si bien se
insertan en el ritual del galanteo amoroso, se desplazan
del mero lugar de objeto deseado para incorporarse como
sujetos con posibilidad y capacidad de acciéon. Ema Lopez
entiende “la accién como articulacion y desarticulacion que
produce efectos en la realidad modificando los contextos
normativos e incorporando novedad y subvirtiendo lo que
aparece como naturalizado” (2004: 13). En este caso, lo
novedoso se observa en la negacién de aceptar un marido
impuesto y se pone en evidencia la capacidad de la mujer
para gestionar este aspecto de su existencia. De esta
manera entran en conflicto los usos y costumbres
prescritos en los discursos hegemonicos, que otorgan a los
padres / tutores / hermanos el derecho a elegir el consorte,
con la novedad ofrecida en este discurso disidente de
Carvajal, que propone a la futura esposa como
protagonista de la decision.

Ellos tienen por finalidad la conquista amorosa, ellas
como sujetos empoderadas se niegan a ser el mero objeto
de la conquista y participan activamente seduciendo con
las miradas, con los gestos, con la palabra. La protagonista
de “La dicha de Doristea” demuestra poseer el atributo
considerado exclusivo y excluyente del sujeto masculino
moderno, el ingenio, que le permite la autonomia para
intentar gestionar su vida y sus practicas. Recordemos que
es ella quien decide, es ella quien escribe un papel, es ella
quien pone manos a la obra para huir del hogar.

Elsa Mudiz (2014) sostiene que determinadas
practicas corporales son un medio de subversion de la
normativa de género. En este sentido, podemos observar
que algunas practicas de la protagonista como el afeite, el
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amor secreto, la huida con el amante, se desplazan de la
performatividad normativa de los discursos hegemonicos y
subvierten el orden establecido para criticarlo y ejercer una
resistencia al poder patriarcal que pretende disciplinar y
controlar las emociones, los cuerpos y las practicas de las
mujeres. Doristea, al apropiarse de su cuerpo, defiende la
existencia de un cuerpo propio, de un cuerpo des-vestido
de imposiciones patriarcales e in-vestido de emociones y
deseos de autonomia.
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Elsa Drucaroff es una reconocida investigadora,
ensayista y novelista argentina. Es ademas una gran
docente y una intelectual sumamente comprometida con el
deseo de transformar las relaciones sociales en mas de un
aspecto.

Como ella misma cuenta, pertenece a la generacion
de los chicos de la Noche de los lapices y eligio el
Profesorado de Lengua, Literatura y Latin en el Instituto
Joaquin V. Gonzalez porque en esa época se estudiaban
ahi lineas de pensamiento que no circulaban en la UBA.
Actualmente esa voluntad de ensefiar se manifiesta de
muchas maneras y en muchos estratos: en los seminarios
que dicta en la UBA, en los cursos que dio y da como
profesora invitada en universidades de América Latina,
América del Norte y Europa, pero también en actividades
muy distintas y tan alejadas del glamour académico como
trabajar en un bachillerato popular o dar clases en la carcel
de mujeres.

Sus libros de teoria y critica no son ajenos a esa
vocacion docente. En Ofro logos, por poner un solo
ejemplo, Drucaroff decide alejarse lo mas posible de la
parafernalia y el regodeo hermético para allanar el camino
del lector. Hay ademas islas de humor y pasajes narrativos
que hacen muy ameno el trabajo de seguir un pensamiento
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que se caracteriza por su rigor conceptual1.

En cuanto a su produccion literaria, ha publicado hasta
ahora La patria de las mujeres (1999), Conspiracion contra
Giemes (2002), El infierno prometido (2006), El dltimo
caso de Rodolfo Walsh (2009), y un volumen de cuentos
titulado Ckeckpoint (2019). Sus novelas son todas
histéricas (tienen un enorme trabajo de documentacion e
investigacion) e incluyen también otros procedimientos que
las hacen muy ludicas: los del melodrama, la novela negra,
la intriga de espias, el policial... Permiten distintos niveles
de lectura: brindan elementos para la investigacion critica,
pero no estan hechas especificamente para eso, sino para
atrapar con sus historias a los lectores y para estimularlos
a asumir un compromiso con el presente. Pervive en ellas
eso que su autora supo llamar hace algunos afos
“memoria utdpica”. Drucaroff indaga el pasado, busca
centros  neuralgicos de la  Historia, reelabora
imaginariamente algunos aspectos y desde alli proyecta
una luz que nos permite entender conflictos del presente y
nos incita a desear futuros superadorese’. Arriesgamos que

' Nos referimos a Otro logos (Drucaroff, 2015) porque es su ultimo libro y
el mas estrechamente vinculado con el contenido de esta entrevista, pero
la actitud que sefialamos se encuentra desde el principio en sus trabajos
sobre teoria literaria y literatura argentina. Ademas de muchisimos
articulos, ha publicado hasta ahora los siguientes volumenes: Mijail
Bajtin. La guerra de las culturas (Drucaroff, 1996); Arlt, profeta del miedo
(Drucaroff, 1997); y Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes
en la posdictadura (Drucaroff, 2011). Estuvo a cargo también del volumen
XI de la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik
(Drucaroff, 2000).

% Drucaroff dijo en una entrevista que en sus novelas histéricas procura
hacerle al pasado mas o menos lo mismo que la ciencia ficcion le hace al
futuro: “trabajar un pasado lleno de injusticias y de horror, no edulcorarlo
ni volverlo bonito, pero instalar en ese pasado tensiones utépicas, cosas
que me gustaria que hubieran podido pasar, como una alianza entre
anarquistas y prostitutas como la que construyo en mi novela. [...]
Mirando nucleos que perviven en nuestro presente, como es la opresion
de las mujeres o la injusticia social, podemos colocarlos en una situacion
histérica donde sabemos qué ocurrid y abrir una ventana, y ver si con esa
ventana no estamos alumbrando el presente” (Friera, 2006).

® Para un andlisis de este aspecto en El infierno prometido, puede verse
Toriano y Hintze (2009).
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algo muy parecido a esos mdviles utépicos anida en su
pensamiento tedrico. Nos sentimos muy felices de haberla
tenido hace poco en Mendoza, explicandonos sus ideas y
contagiandonos sus anhelos.

El 24 de mayo de 2019, hicimos a Elsa Drucaroff una
entrevista publica como plenario de clausura de las
Jornadas organizadas por el Centro Interdisciplinario de
Estudios sobre las Mujeres (CIEM)4, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.
Drucaroff hizo una generosa entrega de lo que sabe y
piensa. La entrevista fue larga y muy rica en contenido.
Publicamos aqui una parte de la conversacion, en la que
Drucaroff respondié nuestras inquietudes sobre el
movimiento feminista, explicando algunas lineas o
corrientes que han dejado importantes huellas en la
formacién de su pensamiento, discutiendo otras®.
Transcribimos nuestro didlogo, en cuya edicion hemos
intentado respetar el clima ameno y la fluidez de la
oralidad.

Carmen Toriano: El objetivo que pensamos con Luis
es muy amplio, tal vez demasiado amplio. En todo caso,
iras eligiendo un desarrollo posible. Nos gustaria que
hicieras una sintesis de las grandes lineas feministas, los
momentos-clave, los hechos fundacionales, las tendencias
que conviven en la actualidad...

Luis Emilio Abraham: También nos gustaria que
vaya saliendo como te posicionéas frente a esas diferentes
lineas de pensamiento. Para empezar, yo te diria
simplemente una frase: Feminismo ayer y hoy. ;Qué te

* Xl Jornadas Interdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres y X
Jornadas Internacionales sobre las Mujeres en la Edad Media (Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, 22 al 24 de mayo de 2019). Agradecemos
a Maria Victoria Urquiza la grabacion del audio.

° El resto de la entrevista fue publicada en la revista Letral, de la
Universidad de Granada: Abraham y Toriano (2019).
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sugiere?

Elsa Drucaroff: Uy, si. Lo que me proponen es
amplisimo. Por favor no tomen lo que voy a decir como
algo excesivamente erudito o cerrado, porque me puedo
olvidar de algunas cosas y seguramente no podré decir
todo. En primer término, al escuchar tu frase, Luis, lo
primero que se me ocurre decir es que yo hablaria de
“feminismos”, porque es un movimiento complejisimo y que
ha dado algunas de las producciones tedéricas mas
fascinantes de la segunda mitad del siglo XX. Lo alarmante
es que, a pesar de eso, esas producciones no se conocian
e incluso ahora se conocen muy poco, basicamente por
discriminacion. Pas6 una cosa muy terrible desde finales
del siglo XX y hasta hace muy poco, hasta esta irrupcion
maravillosa de la cuarta ola: todo lo que se producia bajo
el nombre de “estudios de género” o “feminismos” no era
poroso hacia fuera, no se expandia como si pasaba con
otros discursos igualmente brillantes. Por ejemplo,
Foucault hablaba y el lugar desde donde hablaba tenia
poros hacia todos lados, lo retomaban todos, los que
estudiaban cosas tan distintas como filosofia de la ciencia
y literatura medieval. Pero cuando hablaba una mujer, y
hablaba de “cosas de mujeres”, su discurso quedaba
dentro de un corralito... Encima nos hicieron un corralito de
oro, porque en un momento empezé a haber dinero para
las areas de “género” y se empez6 a poner de moda hablar
de género, pero como algo que no se tocaba con los
problemas del resto del mundo. Como si algo que
atraviesa a la humanidad, el género, fuera apenas
preocupacion de un grupito, “cosa de mujer’. Hasta se
incluia a los estudios de género en “problema de las
minorias”, cuando no soélo las mujeres somos mayoria en
el planeta sino (peor) los géneros que construyé la cultura
oprimen, engendran violencia y dolor, son algo que
sufrimos todes.

Después, en nuestro pais ya hacia fines de los
noventa, el problema fue saltando el corralito, pero de un
modo muy curioso y significativo: el primer pensamiento
producido por una mujer y sobre temas de mujeres que
logré saltar el cerco fue un pensamiento que corria a la
mujer del centro, y consigui6 saltar el corralito llamandose
a si mismo “post-feminista”. Estoy hablando de Judith
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Butler. No es para nada casual que haya ocurrido esto y yo
creo que es producto de la misoginia. No de Butler. Butler
no es misogina. Yo no estoy de acuerdo con muchas
cosas que dice Butler, pero misdgina no es, todo lo
contrario, sus posiciones y acciones en el movimiento real
de mujeres, cuando vino en estos Ultimos afios a
Argentina, han sido irreprochables. Los miséginos o las
miséginas son los que se permitieron leer a Butler por las
razones que digo, y no se molestaron en leer a otras
tedricas. A Butler si, pero no a Luce Irigaray, no a Luisa
Muraro. Dijeron que no a pensamientos formidables vy
enormemente mas interesantes que muchos de los que
estan de moda hoy.

Luis Emilio Abraham: Y si tuviéramos que delinear a
grandes rasgos una cronologia para llegar a estos
feminismos de hoy, ;por dénde empezarias?

Y, ¢

Elsa Drucaroff: En cierto sentido, podriamos decir
que feministas hubo desde hace muchos siglos. Se puede
leer feminismo en la Medea de Euripides, en Lisistrata de
Aristéfanes, en misticas medioevales populares de Europa
que murieron quemadas en la hoguera por defender una
religiosidad femenina que espontaneamente no se parece
en nada al judeo-cristianismo patriarcal, una mistica que
no se propuso ser rebelde pero lo fue y por eso hubo
femicidios sistematicos comandados por la Inquisicion.
También hubo mujeres que pensaron con coraje la
discriminacion integral y los efectos politicos y econémicos
sobre nuestro género. Hay antologias de pensamiento
feminista que recogen textos maravillosamente lucidos que
atraviesan siglos de historia®.

Pero si buscamos un momento fundacional del
pensamiento feminista como parte de una militancia
organizada y colectiva, yo encuentro un primer feminismo
tedricamente intuitivo (si lo comparamos con el andamiaje
de teoria altamente sofisticada que advendria después)

® Una seleccion de textos espontanea o programaticamente feministas de
mujeres que van del siglo XVII al XX puede leerse en Martin Gamero
(1975).
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pero autoconsciente y brillante, pionero ademas, en obras
maravillosas como la de Virginia Woolf. Estoy pensando en
las relaciones que ella plantea en El cuarto propio y en
Tres guineas: ser mujer y hacer arte, ser mujer y hacer
literatura, o ser mujer y educarse. Es un feminismo notable
desde el punto de vista de la inteligencia, pero lo llamaria
“intuitivo” porque todavia no habia categorias tedricas tan
sélidas como por ejemplo la dupla sexo/género. En ese
mismo momento fundacional pondria a Simone de
Beauvoir con El segundo sexo. Otro pensamiento intuitivo
interesantisimo, a veces muy impregnado de un marxismo
errébneamente positivista, biologizante, pero con ideas
también brillantes y una audacia notable. Es otra de
nuestras madres.

Esto por una parte: la fundacién de un pensamiento
feminista que se ira haciendo mas riguroso y organizado e
ird generando categorias tedricas especificas, ira
inventando las herramientas que necesita para la
especificidad de su problema. Pero, por otra parte, habria
que incluir también las acciones politicas de la primera ola
y de la segunda, que se dieron en ese largo periodo de
tiempo dominado por los movimientos revolucionarios,
cuando el “huracan rojo” recorrio Europa’. Hay distintas
maneras de periodizar estos momentos histéricos. Con la
primera ola, yo me refiero al movimiento que se inici6 en
Francia en torno a la Revolucion de 1789. La mujer que
redacta la Declaracion de los Derechos de la Mujer en
1791, Olympe de Gouges, muere guillotinada por los
companeros revolucionarios franceses en 1793. La
segunda ola se dio entre fines del siglo XIX y comienzos
del XX. Incluyé, por un lado, el sufragismo britanico, que
no era un feminismo necesariamente marxista, habia
aristocratas y habia también obreras socialistas, peleando
codo con codo por los elementales derechos ciudadanos al

" Alude a los movimientos obreros y socialistas que van atravesando
Europa entre finales del siglo XVIIl y durante el siglo XIX, que llegaran a
un climax con la Revoluciéon Rusa, pero también la metafora es el titulo
del ultimo libro de Alejandro Horowicz (2018), El huracan rojo, que estudia
precisamente los procesos de cambio social entre la Revolucion Francesa
y la Revolucién Rusa.
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voto, es decir, por la mas pura y simple ciudadania de las
mujeres. Y por otro lado, esta ola incluye a las feministas
rusas, como Alexandra Kollontai. Este es un feminismo
también muy intuitivo, mas social, relacionado y dirigido a
libertades concretas: derecho al voto y a la educacién en
Gran Bretafia, derecho al cobro igualitario de la hora de
trabajo; y en la Rusia Revolucionaria a esos derechos se
sumaron el derecho al aborto, al divorcio, al sexo, al
placer, al deseo... Pero todavia no habia una explosién de
produccion teorica®. ..

Carmen Toriano: ;Eso ocurre en la tercera ola?

Elsa Drucaroff: Claro. Si hay un momento en que la
produccion feminista empieza a organizarse, yo diria que
es basicamente la tercera ola, o sea la que irrumpe
alrededor de los afios sesenta, setenta, en los paises ricos
del hemisferio norte. En ese momento se constituye la
categoria de género... A ver... El concepto ya estaba
claramente, aunque sin ese nombre, en el libro de Simone

® En un ensayo reciente, Drucaroff incluyé una nota con esta misma
periodizaciéon. La citamos porque contiene algunos otros detalles y
precisiones muy interesantes: “Les propongo que nos pongamos
transitoriamente de acuerdo: hablamos de ‘ola feminista’ para aludir a un
movimiento masivo con conciencia de género y accioén politica concreta.
Filiemos la primera ola alrededor de la Declaracién de los Derechos de la
Mujer que redacta, en plena Revoluciéon Francesa, la luego guillotinada
Olympe de Gouges, y es emergente de un movimiento mayor. Hablemos
de segunda ola para pensar el feminismo de fines del siglo XIX y
comienzos del XX donde asistimos, en Gran Bretafia, al magnifico
movimiento sufragista (que consigue ademas el acceso femenino a las
universidades) y, por el otro, en Rusia, al feminismo radical que Stalin
ahogara rapidamente. Una tercera ola es esa de la que yo vi su resaca:
afios sesenta y setenta en los paises del primer mundo. Y esto que
estallé en 2016 con tanta fuerza en mi pais, alrededor del movimiento ‘Ni
una menos’, puede entenderse como cuarta ola. Mas alla de esta
cronologia, quiero subrayar que, por un lado, desde siempre existieron
feministas de hecho: aisladas, brillantes y valientes mujeres que
denunciaron la discriminacion, incluso algunos varones. Hay ejemplos
desde la Antigliedad. Pero la metafora ‘olas’ subraya algo que es invento
de la modernidad y si ustedes quieren, otro efecto de esa revolucion
igualitaria inédita que (como Marx celebra en el Manifiesto Comunista)
trae con su propia existencia la burguesia: un
movimiento colectivo y organizado de mujeres con conciencia para si”
(Drucaroff, 2019).
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de Beauvoir®, pero la categoria se sistematiza durante la
tercera ola y ademas se trabajan muchas otras cosas en
ese tiempo, hay un avance teérico enormemente audaz.
Se empieza por ejemplo a cuestionar el amor. Hay una
feminista estadounidense quemacorpifios, que se llama
Shulamith Firestone... (Quemacorpifios porque quemaban
literalmente corpifios, como Marge Simpson en aquel
célebre capitulo donde se cuenta cémo conoce a Homero).
Bueno, Shulamith Firestone escribié un texto fascinante
por lo provocativo sobre el amor donde habla de ‘la
servidumbre del amor”. Tal como lo plantea el patriarcado,
el amor es una herramienta de sometimiento sobre las
muijeres, dice'’. Ahi se empieza a pensar la subjetividad
femenina en relacion con el poder. O sea: se empieza a
pensar desde la categoria de género, se empieza a pensar
la incidencia compulsiva de la cultura en la conformacion y
psicologia de las personas.

Muy rapidamente, esta tercera ola comienza a incluir
el psicoanalisis, una lectura a contrapelo de Freud. No
para decir “jqué machista que era Freud con eso de la
envidia del pene!”, sino para decir cosas muchisimo mas
interesantes: “jEpal, este tipo esta describiendo los efectos
del poder patriarcal sobre las subjetividades, los efectos
del sometimiento de las mujeres”. Ahi estd Gayle Rubin.
Me pongo de pie: Rubin es uno de los personajes fuertes
para mi formaciéon tedrica. Ella es una antropdloga
norteamericana que, con herramientas del marxismo, del
psicoandlisis y de la antropologia se da cuenta de algo
fundamental, en un trabajo célebre'’. Rubin ve que la
teoria de Freud no describe una esencia humana
inmutable, sino un modo de hacernos personas sexuadas

® Drucaroff dice en Otro logos: “El concepto de género esta intuido por
primera vez en el famoso prélogo de una obra fundacional: E/ segundo
sexo, de Simone de Beauvoir [...]. Alli, examinando los estereotipos
culturales de la femineidad, ella afirma: ‘Todo ser humano hembra [...] no
es necesariamente una mujer” (Drucaroff, 2015: 230).

"% “E| amor” (Firestone, 1972).

" “E| trafico de mujeres: notas sobre la ‘economia politica’ del sexo”,
publicado por primera vez en 1975. Existe una traduccién de facil acceso:
Rubin (1986).
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dentro de un régimen cultural, dentro del patriarcado. Pero
ademas hay otra cosa: ella comienza releyendo a Engels,
recordando un pasaje donde Engels intuia algo que
después el marxismo olvidé™. Ni siquiera el mismo Engels
lo siguié desarrollando en su libro, porque no tenia las
herramientas tedricas para hacerlo, pero lo dice. Lo que
Engels intuyé es que para explicar la historia humana, el
motor de la Historia, ademas de la produccion de riquezas
hay que estudiar un régimen de produccién de otro tipo. Y
lo dice con toda claridad: la produccion y reproduccion de
la vida humana implica dos clases de produccién, y junto a
la produccién de riquezas pone este otro régimen que es el
de la produccidn de personas. Eso asegura la continuidad
de la especie de generacion en generacion. Entonces
Rubin se aferra a esa idea y dice... Hay una economia
politica que estudia la produccion de riquezas; tiene que
haber también una economia politica del sexo, una que
estudie la produccion de personas. Engels dice claramente
que esas dos lineas de lo que Marx llama “produccion y
reproducciéon de la vida humana”, que Marx dice que
ocurre siempre en sociedad, en relaciones sociales, esas
dos lineas, dice Engels, tienen que estudiarse por
separado porque responden a légicas distintas, aunque se
entrecrucen. Hay una teoria que se preocupa por las
relaciones de dominacion entre clases sociales dentro del
capitalismo, que es un sistema de produccién de riquezas,
uno entre otros que existieron en la Historia; entonces, dice
Rubin, tiene que elaborarse una teoria que haga la critica
de la opresion entre géneros tal como se da en un
determinado sistema de produccién de vidas humanas, el
patriarcado, que es, por otra parte (agrego yo) el unico que
conocemos con certeza en miles y miles de afios. Rubin
procede asi y en ese contexto, en esa trama conceptual,
viene esa lectura a contrapelo de Freud. Marx lee como
histéricamente determinado lo que Smith y Ricardo
pensaron como una descripcidon atemporal de la economia.
Pues bien, Rubin hace lo mismo con Freud y Lévi-Strauss.
Lee como histéricamente determinado el triangulo edipico

2 Se refiere a Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
(Engels, 1945).
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y la funcionalidad que tiene ese régimen compulsivo de
heterosexualidad con el régimen de circulacion de mujeres
entre varones, cosa que describe Lévi-Strauss como
fundamento de nuestra cultura.

El de Rubin es un planteo notable que dejé huellas
importantes en el pensamiento de muchas feministas y que
es fundamental para mi. En Otros logos defiendo la idea
de que esos dos regimenes (la produccion de riquezas y la
produccion de personas) son auténomos, aunque en la
vida social se entrelacen y puedan influirse de mudltiples
maneras que es importante desentrafiar en cada caso. Y
de la misma manera sostengo que también son
auténomos, aunque puedan entrelazarse, los dos érdenes
discursivos vinculados con esos tipos de produccion: el
Orden de Clases y el Orden de Géneros.

Carmen Toriano: Y después eso mismo que Rubin
hace con Freud lo siguen haciendo con Lacan, ;no?

Elsa Drucaroff: Si. Y ahi entra en escena otra gran
fundadora, Luce Irigaray, que aparece mas O menos
cuando la tercera ola esta declinando. Ella lee a Lacan a
contrapelo. Aparte de Lacan, ella introduce en el
pensamiento feminista la linguistica del siglo XX y el
postestructuralismo, concretamente a Derrida, aunque le
da a todo eso una vuelta de tuerca propia.

Irigaray es una fildsofa belga, también formada en el
psicoandlisis y una gran ensayista, con una prosa
maravillosa. Escribié un libro que es un monumento y
deberia estar en todas las catedras de filosofia, pero no
estd, no salta el cerco, el corralito donde meten el
pensamiento femenino, y no lo salta por un problema de
guerra de géneros, por pura misoginia. Fue discipula de
Lacan y Lacan la eché a patadas de su seminario. “A
patadas” es casi una descripcion realista; la ech6 a los
gritos, insultandola. Después se encargd de decir que su
libro era una basura (esa es la palabra que usé6 Lacan) y
consiguié ademas que por internas académicas la echaran
de la universidad.

El libro de Irigaray se llama Espéculo de la otra
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mujer’® y funda una tendencia feminista que se conoce
como “feminismo de la diferencia” por la importancia que
tiene en su teoria la idea de diferencia, ese vacio que
Saussure habia formulado como ley de funcionamiento del
sistema de signos. Digo “vacio” porque, recordemos, para
Saussure la diferencia es exactamente ser lo que lo otro no
es, es decir que lo diferente en si es lo que no es, para que
lo que es, sea.

El pensamiento de la diferencia es un pensamiento
feminista que tiene una relacion muy potente con la
semiosis, con el lenguaje, con el cruce entre lenguaje,
poder, subjetividad, guerra de géneros. Denuncia que para
el falo-logocentrismo lo diferente es lo que no es, pero que
la diferencia puede en cambio entenderse como ofra cosa
que si existe y es diferente. La mujer no es el agujero, el
no hombre, es una diferencia que el falo-logocentrismo no
puede pronunciar. El pensamiento de Irigaray es muy
profundo y, como si todo eso fuera poco, contiene una
relectura de la filosofia occidental, de Platon a Freud.

Ahora bien: alrededor de Irigaray se termina armando
una especie de gheto, un gheto basicamente académico,
porque es muy dificil de leer. Yo me puse a estudiar Lacan
para poder entenderla. Si no manejas Lacan, si no
manejas linglistica, si no manejas filosofia, es dificil de
entender... Y es muy dificil de sintetizar brevemente, pero
les voy a tratar de resumir la metafora del espéculo para
que entiendan el alcance notable de su teoria.

Lo que ella plantea es que la mujer es construida
compulsivamente desde el discurso como un agujero. Que
la mujer tenga un agujero entre las piernas es algo
completamente ideoldgico. Lo que tenemos es una
genitalidad muy compleja que se desarrolla hacia dentro.
En vez de estar hacia fuera esta hacia dentro y eso no es
un agujero: viento no entra, aire no entra. Yo siempre hago
el mismo chiste, pero es el Unico modo de darlo a
entender, porque estd tan naturalizado que es un
agujero... Les decimos con la mejor intencién a nuestras

" Irigaray (1984).
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hijitas “tenés un agujerito”, ;no? Es impresionante, esta
tan naturalizado que hay que dar el ejemplo del aire para
que se entienda que no lo es. No es un agujero, es un
canal que aparece después de una compleja trama de
labios y clitoris, y adentro vienen las trompas y los ovarios
y ese utero tan extrafio, en fin, cualquier cosa menos un
agujero...

Lo que plantea Irigaray es que en el fondo de esa idea
sobre la mujer-agujero hay una metafora visual. Desde el
poder, no ver nada se hace equivalente a “no hay nada”. Y
ademas dice que en esa metafora se basa la significacion
saussuriana, el hecho de que el lenguaje funcione por
oposicioén y diferencia. Eso ultimo sigue a Lacan. Decir que
la significacidon saussuriana por oposicion y diferencia arma
las subjetividades, la masculina como “lo tengo” y la
femenina como “no lo tengo, por lo tanto lo soy”, sigue la
conceptualizacion de Lacan. Lo que no sigue a Lacan es
asumir esto como una construccion histérica y no como la
esencia de ser varones y mujeres. Irigaray dice que en esa
construccion metaférica que se nos impone a las
subjetividades, para volvernos varones o mujeres, hay una
violencia feroz ejercida desde el poder, pero hay algo mas:
esa violencia metaférica que condena a la mitad de la
humanidad a ser agujero, vacio, se hace para que nazca la
significaciéon (al menos la significacion tal como la concibe
Saussure y que ahora podemos ver que es falo-
logocéntrica). Para que nazca el sentido, la humanidad
agarra a la mitad de si misma y la condena a la nada, la
condena a ser la pizarra negra en la cual se dibuja el
sentido. Por eso lIrigaray, para explicar esta violencia,
construye a su vez una metafora, la metafora del espéculo:
seria como si el varon falo-logocéntrico, desde su logos,
hiciera penetrar en el cuerpo femenino un espéculo para
abrir un conducto, para separar, para transformar en
agujero lo que no es un agujero, y para poder asi usar la
vista, ver ahi con ese espejo, generar un logos, un
lenguaje. Irigaray hace una relacion muy fuerte entre logos
y vista, hace un trabajo discursivo muy sutil para observar
esa relacion que esta en la filosofia desde hace muchisimo
tiempo. Asi el patriarcado convierte a la mujer en lo negro
del mundo, como decia Lennon, lo negro del mundo
necesario para que haya sentido, para que haya
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significado. Y esto genera unas subjetividades loquisimas
que venimos a ser nosotras, subjetividades realmente
dafadas, porque estamos obligadas a vivir en un logos
que no dice quiénes somos, un logos que nos fuerza a
decir que no tenemos, que somos un vacio, etc. etc. Y
encima compartimos esa lengua, una lengua que para
producir sentido se afirma en la oposicion y la diferencia,
es decir, nos vuelve inexistentes. Para nosotras hablar
esta lengua y pensar es convivir con una contradiccion:
somos un objeto, un cero, una pizarra donde ellos escriben
el sentido pero al mismo tiempo hablamos, usamos una
lengua que dice que no somos. Ademas, Irigaray toma
otras metaforas que estan en el lenguaje y las relaciona
con esa violencia. Dice, por ejemplo, que a nadie, ni
varones ni mujeres, les esta permitido decir una verdad sin
eyacularla... No sé si se entiende, es bien grafico. Y por
todas estas razones habla de “falo-logocentrismo”. No es
una palabrita para escandalizar, tiene un sentido muy
potente.

Bueno, todo este feminismo de la diferencia a mi me
parece sumamente interesante, pero me distancio de él en
muchas cosas porque llegé a caer en una fetichizacion del
cuerpo. Aparte de esta deconstruccion tan fascinante,
hecha directamente sobre textos de Freud, de Platon, de
los padres del pensamiento de Occidente (los lee como si
los tendiera en el divan y empezara a analizar sus
significantes), Irigaray empezd a pensar que habia que
construir un lenguaje, buscar modos de decir eso de las
mujeres que no esta dicho en el lenguaje. Y buscando un
logos distinto, empez6é a hacer formulaciones un poco
insostenibles y biologistas: el cuerpo de la mujer tiene dos
labios que se besan y nunca ninguno quiere avanzar sobre
el otro. Entonces, por eso, no somos agresivas como ellos.
El hombre tiene un pene y una zona erégena, nosotras
somos multiples, fluidas, todo nuestro cuerpo goza, por
eso convivimos con que la verdad es multiple y no
buscamos una certeza. En fin... la verdad es que Irigaray
es fascinante deconstruyendo, pero construyendo es
menos interesante.

Contra esa linea, el mundo académico de izquierda
opuso un feminismo que yo llamé en Ofro Logos “de
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género”, un feminismo centrado en el concepto politico-
social de género, opuesto a sexo. Para mi esta linea tiene
cosas muy interesantes, pero el problema fue que dijo: “A
Irigaray no la leemos porque es muy dificil y porque es una
biologista y hace de la mujer una esencia”. Asi no se
puede simplificar, se perdian algo. Yo creo que hasta la
aparicién de Judith Butler, las lineas basicas del conflicto
entre distintos pensamientos feministas pasaban por ahi.
Después todo se reestructuré en la discusion académica.

También hay feministas fascinantes que se
alimentaron de muchas corrientes, que trabajaron en los
bordes, como Luisa Muraro. Esta fildsofa tiene mucho que
ver con el feminismo de la diferencia, pero no tiene nada
de biologista. Muraro viene de la militancia politica de la
izquierda italiana y se le nota, es una mujer con una
enorme formacion marxista. Ademas, en ese intento de
buscar modos de significar relacionados con las mujeres,
hace planteos muy interesantes que pasan por la conexion
entre signo, cuerpo y experiencia histdrica y no se refugian
en el simplismo de la biologia.

En el feminismo de la diferencia se volvié clave el
hecho de entender que habria formas de significar distintas
a esas que deconstruye lrigaray, y Muraro las busca en un
trabajo clasico de Jakobson'. Acuérdense de que
Jakobson distingue dos tipos de relaciones que funcionan
en el lenguaje: las relaciones metaféricas, que son de
sustitucion (el signo esta en lugar de las cosas) y las
metonimicas (los signos también sefialan las cosas). Pero
aunque ve que esos dos tipos de relaciones son
igualmente indispensables para que haya lenguaje,
reconoce con cierto asombro que la metafora es mucho
mas prestigiosa que la metonimia. Entonces Muraro' se
plantea qué pasaria si en lugar de estar mas legitimada en
nuestra cultura la dimension metaférica, por la cual el

" “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afasicos”
(Jakobson, 1980).

" Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra
metafora e metonimia (Muraro 1981) y El orden simbdlico de la madre
(Muraro, 1994).
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lenguaje reemplaza al mundo, se legitimara también esa
dimension metonimica por la cual el lenguaje continda el
mundo. Y el feminismo de la diferencia vio que en la
cultura ancestral femenina todo el tiempo esta funcionando
este otro tipo de significacién, la metonimica. Las mujeres
somos seres practicos en ese sentido. Mientras el filésofo
estd pensando su teoria genial y hace quince grados bajo
cero, la mujer del fildsofo le enciende la estufa. Alguien
diria: “eso no es inteligente”. Sin embargo es
tremendamente inteligente, ;no? Por genial que sea el
filésofo, morirte de pulmonia porque no prendés la estufa
te vuelve francamente un tonto.

Este pensamiento de la diferencia florece durante los
afios ochenta y noventa, y se empieza a diversificar
mucho. Pasa algo que quizd suene raro, pero si lo
pensamos, es bastante Idgico: prestando atencién a esa
conexion metonimica del lenguaje con el mundo, a esa
dimension donde el pensamiento se junta con la
materialidad no semiédtica y con ese resto de lo real que
deja el lenguaje metaférico cada vez que lo reemplaza por
sus signos, hay feminismos que entraron en una O6rbita
diferente, mistica, algo que yo conozco mal pero imagino
cercano al budismo zen mas sofisticado. Muraro también
tiene esos componentes y deriva hacia un camino mistico
que es fascinante, un camino que soy incapaz de seguir,
por lo menos cuando escribo. Lo digo sin orgullo: soy
incapaz de seguir ese camino porque no tengo
personalidad para eso, realmente.

Hoy hay todo un feminismo bastante mistico, como el
eco-feminismo, que estd en auge, sobre todo en Europa,
por razones bastante obvias y urgentes. Estas feministas
se plantean, por ejemplo, como la relaciéon que tenemos
con la vida como mujeres tiene que ponernos a la cabeza
de la lucha por respetar la voz de la naturaleza, hacerle
semiosis a la naturaleza, hacerla hablar. Hay incluso culto
a la madre tierra y toda una linea que conecta hasta con
las brujas ancestrales. Por supuesto que hay un montén de
chantadas por ese lado, pero también hay ideas y acciones
interesantes.
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Luis Emilio Abraham: Mencionaste varias veces a
Butler como la que funda o desata las discusiones
actuales. ..

Elsa Drucaroff: Se puede conectar justamente con lo
que venia diciendo. Doy un ejemplo: las eco-feministas
luchan contra Monsanto, dicen que no hay derecho a
apropiarse de la vida, sacar plusvalia de las semillas y de
su manipulaciéon, sostienen que es tarea de las mujeres
feministas pelear para que el capitalismo no privatice la
creacion de la vida. Esta posicién no tiene nada que ver
con quienes defienden el derecho a hacer negocios
alquilando vientres o interviniendo cuerpos constantemente
para transformar sus hormonas y 6rganos sexuales. El
constructivismo radical en el género, que nace con la
teoria de Butler, puede llegar a defender no el derecho a
ser trans y elegir tu género o tu cuerpo (eso me parece un
derecho inalienable), sino el negocio mismo de la industria
de transformacion. Un negocio que, como todo negocio
capitalista, arrasa con cualquier responsabilidad en el
cuidado del cuerpo y de la vida.

Que yo sepa Butler no ha defendido nunca ninguno de
los dos negocios: ni el del alquiler de vientres ni el otro,
pero su pensamiento da el primer y fundamental paso
tedrico que puede derivar en estas posiciones muy
discutibles que muches activistes del constructivismo
radical hoy sostienen. En este momento, ciertas posturas
constructivistas radicales como las de Paul Preciado
desembocan, lo asuman o no, en la celebracién tedrica de
que el capitalismo agarre algo que hasta ahora no habia
logrado agarrar para explotarlo a su antojo: la creaciéon de
vida, la manipulacion del cuerpo.

Empiezo por lo segundo, tomemos las ideas de
Preciado’®: dice que hay que disolver el arcaico concepto
de lo humano y asumir que sélo somos fecnologias, nada
hay positivo, nuestro, las personas somos apenas una
construccion de la tecnologia del lenguaje, no hay cuerpo
que nos limite, nos condicione, una naturaleza bioldgica a

'® Alude al Manifiesto contrasexual (Preciado, 2002).
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la que debamos algo, no hay no semiosis a la que
debamos de algun modo honrar o respetar, ni siquiera hay
gente, hay apenas “cuerpos parlantes” (asi nos llama
Preciado, para eludir hablar no ya de mujeres u hombres
sino de personas). Somos apenas una territorialidad
definida por la tecnologia del habla sobre la que es
revolucionario seguir aplicando tecnologias. Preciado
celebra sus propias transformaciones: fue construida por la
sociedad como mujer pero Beatriz Preciado no existe mas,
es hoy Paul Preciado (algo que en mi opinién tiene toda la
libertad de hacer y ser) y Paul Preciado proclama que en
cualquier momento, si se le antoja, volvera a ser mujer, o
lo que fuere. El problema es que hace de esa volatilidad
deseante una politica que se propone como colectiva,
revolucionaria y urgente e incluso condena cualquier otra
opcioén: erige sus autointervenciones tecnoldgicas como
practicas contra la pobreza conservadora de quienes
conviven con las hormonas naturalmente producidas por
sus cuerpos en alguna armonia con los modelos de género
vigentes. Y condena esta armonia medianamente posible,
insta enfaticamente a abandonarla, se mete en nuestras
camas, en nuestras fantasias, en nuestros deseos, nos
levanta el dedito: el dildo de plastico con o sin vibracién
nos tiene que gustar mas que un pene, explica, y cita a
Derrida y a Butler y media biblioteca filoséfica para
convencernos. Quiere que deseemos lo mismo que desea
ella/él. Preciado nos alienta a consumir a capricho los
productos hormonales de los laboratorios, los juguetes de
los sex shops, los avances tecnolégicos que el capitalismo
perfeccioné para vendernos placer, o para vendernos la
posibilidad de enmudecer la materialidad no semidtica de
nuestros cuerpos, la ilusion de esa posibilidad, opino yo,
porque no creo que enmudecer la no semiosis sea posible
ni que sea justo y bello.

Insisto: el problema no es que esté mal transformar un
cuerpo segun un deseo de la persona o preferir un vibrador
a un pene, esos son derechos inalienables que, en mi
opinidn, ya es muy triste que en esta sociedad haya que
estar defendiendo o justificando, como si se necesitara a
Derrida para justificar que prefiero la ensalada con limén o
con vinagre. El problema es proclamar que el vinagre es
de izquierda y el lim6n de derecha, defender la
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transformaciéon compulsiva, el problema es que Preciado
escribe arengando, hace un manifiesto de propaganda y
certeza absoluta. Y el otro problema es proclamar que el
cuerpo en su propia materialidad no semidtica, no
discursiva, no tiene voz, no pone limite alguno a lo que la
tecnologia le hace. Cuando Ricardo Fort o0 una modelo se
hacen a si mismes cosas asi hasta matarse, no dudamos
en decir que estan alienades y culpamos a la industria
capitalista y a la opresién de género de su locura. ;Qué
decir de esta fiesta tecnolégica contra-humana que
Preciado proclama como practica politica?

Vamos al otro aspecto que mencioné: tomar la légica
de la procreacion, hasta el punto de reglamentar
econémicamente la practica de alquiler de vientres. Con
eso tampoco comulgo. Yo no tengo absolutamente nada
en contra de que personas que bioldgicamente no puedan
tener hijos tengan hijos en otros vientres, puede ser un
hermoso acto de amor procrear para otres. El problema es
el dinero, las relaciones capitalistas de poder que se abren
paso. Asi como defiendo que las personas que no se
sienten bien en el género que se les asignd y desean
intervenirse en sus hormonas y sus cuerpos lo hagan, pero
si estoy en contra de que todo esto sea un negocio,
también estoy en contra de que el capitalismo se apodere
de algo que es un maravilloso contrapoder femenino: la
capacidad de engendrar y hacer nacer y crecer vida.

En este momento hay  movimientos  del
constructivismo radical que defienden estas cosas y se
autoproclaman feministas, o post feministas, y usan a
Butler y a Preciado como fuentes tedricas.

Por supuesto que también en el movimiento que se
considera parte del feminismo de la diferencia, usando a
Irigaray o a Muraro como fuentes tedricas, hay una linea
politica hiperbiologista que habla de la mujer originaria, de
la diferencia sexual como esencia, y desde ese lugar
quiere por ejemplo echar a las travestis del movimiento, o
a las trans, o a cualquier mujer que quiera ser mujer de
otro modo. Por ese lado se llega a planteos muy fascistas.
Butler para nada, Butler piensa y se hace preguntas y
ensaya respuestas con seriedad y método, aunque yo no
comparta todo lo que dice. Pero Preciado si tiene planteos
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fascistas, al menos en el libro que yo lei de ella, Manifiesto
contrasexual. Por mi parte, para evitar que el capital
coopte las relaciones de procreacién no voy a llegar al
punto de decir que el vientre es sagrado y que entonces yo
no puedo albergar en mi vientre el hijo de otres o que si la
naturaleza me dio genitales femeninos, no tengo derecho a
sentirme un varén y cambiar mi género, o a alterar mis
hormonas e implantarme lo que fuere, si deseo llegar hasta
alli. Legislar sobre el deseo, sobre lo que hay que desear o
no, es siempre fascista.

Por este tipo de posiciones extremas yo no puedo
seguir del todo ninguna de estas lineas: de un lado Butler,
para quien los cuerpos, aunque existen, no importan
porque lo Unico que importa son las operaciones
discursivas que los conforman, o Preciado, que lleva el
constructivismo a un extremo a mi juicio directamente
delirante y disuelve los cuerpos en tecnologias,
condenando cualquier tecnologia que no sea la que ella
entiende como “contrasexual”’, es decir contraria a las
construcciones deseantes usuales; del otro lado, las
posiciones que hoy se autoproclaman del “feminismo
radical”’, que expulsan a la abyeccién a cualquiera que no
tenga una suerte de esencial cuerpo de mujer pero se
sienta identificada con la diferencia femenina.

Butler es muy interesante, yo tengo discusiones
fuertes con ella porque para mi lo signico-discursivo y lo
corporal-no semiético son dos materialidades que estan en
constante didlogo y no se puede negar la fuerza
conformadora de ninguna de las dos. Hay que entender si
que son fuerzas especificamente diferentes, que no
semiosis y semiosis no se funden jamas pero tampoco se
eliminan la una a la otra. Esa es mi diferencia clave con
Butler, pero su trabajo acerté al mostrar el modo en que
Irigaray a menudo confundia diferencia femenina con
mujer heterosexual, se diera o no cuenta de que lo estaba
haciendo, y sobre todo el modo en que el feminismo de la
diferencia que la continué cay6 en ese tipo de falacias.

Me parece que mi trabajo es leer, pensar y tomar
cosas interesantes de cada pensamiento, venga de donde
venga, y fundamentalmente me parece que no hay que
discutir para eliminar la otra posicion. En eso si soy
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feminista de la diferencia, pero a mi manera. Una vez
Muraro dijo: no se discute para eliminar la otra posicién. En
el feminismo de la diferencia sabemos que no hay una
verdad, no puede haber una verdad, la verdad es multiple
y compleja. Bueno, yo tomo esto, tal como dice el epigrafe
de Maria Negroni que abre Otro /ogos”. Es siempre
multiple y compleja aunque al mismo tiempo simple,
escondida en cada ser, y bancarse las ideas del feminismo
de la diferencia es bancarse que la verdad esta/es en
varios lugares a la vez y que dos personas que estan en
desacuerdo pueden tener algo de verdad cada una, lo cual
no significa tampoco estar de acuerdo con cualquier cosa.
Bueno, entonces yo creo que mi posicidon es esa: yo creo
que es muy interesante dialogar.

De Butler tomo algunas cosas interesantes: Butler
reacciona contra el biologismo de lIrigaray, a veces muy
bien. De hecho escribe dos libros post-feministas'® contra
Irigaray, la cita y la discute en un momento en que Irigaray
estaba en el centro de la hegemonia académica. Hoy, por
suerte, el feminismo volvié a salir de la academia. O sea, el
camino fue: en los afos sesenta-setenta, surge afuera de
la academia y termina entrando a la academia con el
reflujo politico de la izquierda, en los ochenta-noventa. Ahi
para mi, el personaje de Hilary Clinton en los noventa fue
muy importante. Le debemos eso a Hilary Clinton. Es muy
poco correctamente politico que lo diga pero es asi. Hilary
habia sido una feminista quemacorpifios y cuando le tocé
ser primera dama, no se olvidé de eso y de alguna manera
los primeros dineros organizados para desarrollar estudios
de género en las universidades norteamericanas y en las
nuestras aparecieron durante esos tiempos; las primeras
heroinas distintas, activas, rebeldes y personas (no objetos
bellos) que la industria cultural pudo ofrecer a las nifias en
las peliculas de Disney, aparecieron durante esos tiempos.

' Este es el epigrafe: “que la verdad no es una, sino multiple; que esta,
desde siempre, escondida en el ser, y que descifrar ese enigma es una tarea
tan ardua (y éste es uno de los secretos mas complejos y fecundos del
mundo) como no descifrarlo”. Maria Negroni, La Anunciacion.

'® El género en disputa (Butler, 2001) y Cuerpos que importan (Butler,
2002).
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Bien, decia: el feminismo sale de la calle en los paises
del primer mundo cuando los movimientos socialistas
revolucionarios dejan las calles, entonces entra a la
academia, a la reflexion tedrica y la investigacion. En ese
momento se esta acabando la tercera ola. Y ahora que
estamos en la cuarta ola, pasa esto que es tan lindo: la
academia y la calle estan afuera, marchando juntas en las
plazas. O sea, yo voy a las marchas del 8 de marzo, voy a
las marchas de Ni una menos y estan las colegas de los
Institutos académicos de género junto con las mujeres
bolivianas que armaron el grupo contra la violencia
doméstica, que caminan con sus bebés, y marchamos, y
junto con las ftravestis, y junto con las trans, y las
adolescentes secundarias de muy distintas clases sociales,
y con las mujeres cuarentonas y cincuentonas vy
sesentonas profesionales, marchamos con las ya ancianas
hermanas feministas que pelearon en la soledad y el
oprobio en una Argentina de los setenta u ochenta donde
la militancia de izquierda se reia del feminismo, y asi ...
Entonces pasa eso que esta muy bueno, lo que me parece
que tiene que pasar: que la relacion teoria-practica, que
también es un corro, un ir y venir, entre ser cuerpo/ser
palabra, la relacion teoria-practica —digo— tiene que poder
salir de lo falo-logocéntrico. Tiene que salir del mundo
masculino donde, igual que el pene, la verdad es una sola,
y el modo de ser feminista es uno solo y las teorias tratan
de aniquilarse mutuamente y a veces las propias
feministas tratan de aniquilarse mutuamente.

A veces en nuestro movimiento triunfa el falo-
logocentrismo pero muchas veces no. Muchas veces no
son estas peleas tan tristes lo mas importante. Cuando nos
veo marchar por millares y hasta cientos de miles por las
calles de las ciudades argentinas, todas diferentes (como
decia hace un rato), unidas por el unico hecho de
pertenecer, de una u otra manera, cada una a nuestro
modo, a la misma mayoria desangelada y oprimida de la
humanidad, entonces entiendo que esas peleas patéticas
no son lo Unico y ojala no alcancen para separarnos.

Hay mucho para conseguir, no solo para nosotras.
Transformar el reinado del falo-logocentrismo, obligarlo a
coexistir con la diferencia, es algo que va a volver el
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mundo mas justo para varones y mujeres. Es un alivio para
todes.
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