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Nota	editorial		

En	este	número	veintiséis,	el	Boletín	GEC	 inaugura	su	sección	Dossier	
bajo	 la	 coordinación	 de	 dos	 editores	 invitados:	 Germán	 Prósperi,	

presidente	 de	 la	 Asociación	 Argentina	 de	 Hispanistas,	 profesor	 de	 la	

Universidad	Nacional	del	Litoral	y	de	la	Universidad	Nacional	de	Rosario,	y	

Daniela	 Fumis	 (Universidad	Nacional	del	 Litoral	 -	 CONICET).	 El	 plural	del	

título	(Las	lenguas	de	la	infancia	en	la	literatura	española)	señala	que	las	
vías	de	ingreso	de	la	infancia	en	la	literatura	son	múltiples.	Como	explican	

Fumis	 y	 Prósperi	 en	 la	 Presentación,	 aparte	 de	 que	 puede	 estar	

representada,	encarnada	en	figuras,	la	infancia	puede	irrumpir	sin	previo	

aviso	en	la	lengua	del	hablante	adulto	o	conformar	también	una	especie	de	

laboratorio	 de	 escritura	 cuando	 resulta	 comparable	 con	 el	 origen	 del	

proyecto	 de	 un	 autor.	 Los	 siete	 artículos	 del	 número	 exploran	

minuciosamente	esas	variantes	en	sus	diversas	aristas	e	intersecciones,	y	

lo	hacen	acudiendo	a	la	obra	de	poetas	y	narradores	españoles	de	los	siglos	

XX	y	XXI:	García	Lorca,	Agustín	Fernández	Mallo,	García	Montero,	Juan	José	

Millás,	Rosa	Montero,	Bejamín	Prado	y	Andrés	Neuman.	En	ese	recorrido,	

los	 textos	 de	 Prósperi,	 Fumis,	 Sierra,	 Dolzani,	 Keba,	 Ruiz	 y	 Bernardi,	

admiten	perfectamente	 la	 lectura	autónoma,	pero	 incitan	 también	a	ser	

entendidos	como	parte	de	la	unidad	mayor	que	los	contiene.	Están	llenos	

de	referencias	cruzadas,	se	enriquecen	unos	a	otros	y	son	claramente	los	

resultados	del	trabajo	grupal	de	un	equipo	de	investigación.	

El	índice	se	cierra	con	una	contribución	de	Marina	di	Marco	a	la	sección	

Entrevistas,	 en	 diálogo	 con	 Susana	 Aliano	 Casales,	 editora	 y	 escritora	

uruguaya	instalada	en	España,	dedicada	a	la	literatura	infantil,	conocedora	

del	mercado	editorial	y	del	mundo	de	las	ferias	del	libro.	La	entrevista	hace	

emerger	temas	de	interés	para	este	número:	aparte	de	algunas	reflexiones	

sobre	los	diveros	modos	en	que	la	infancia	puede	penetrar	en	la	literatura	
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infantil	y	juvenil,	surgen	problemas	relativos	al	flujo	editorial	entre	América	

y	España. 

Todos	tenemos	nuestros	años	difíciles,	pero	es	muy	raro	que	todos	y	

todas	 lo	 tengamos	 al	 mismo	 tiempo.	 Terminando	 ya	 este	 2020	 que	 no	

necesita	adjetivos,	agradecemos	enormemente	el	esfuerzo	de	quienes	han	

hecho	posible	la	aparición	de	este	número:	a	Clara	Muñiz	por	ayudarnos	a	

emprender	 un	 nuevo	 diseño,	 a	 las	 evaluadoras	 y	 los	 evaluadores	 que	

trabajaron	contra	reloj,	a	quienes	investigaron	con	tanto	rigor	y	escribieron	

con	 tanta	 gracia	 y,	 muy	 especialmente,	 a	 los	 editores	 invitados	 que	

coordinaron	el	Dossier.	

	

Luis	Emilio	Abraham	

Director	
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Las	lenguas	de	la	infancia	en	la	literatura	
española:	presentación	

	
Daniela	Fumis	

Universidad	Nacional	del	Litoral	-	CONICET,	Argentina	
danielafumis@gmail.com	

	

Germán	Guillermo	Prósperi	
Universidad	Nacional	del	Litoral	-	Universidad	Nacional	de	Rosario,	Argentina	

germanprosperi@gmail.com	

La	publicación	de	este	Dossier	en	el	Boletín	GEC	implica	para	nosotros	
un	desafío	y	la	materialización	de	un	deseo.	Desafío	de	poder	comunicar	
resultados	de	investigación	y	la	posibilidad	de	que	este	hecho	inaugure	una	
trama	de	conversaciones	por	venir.		

“Las	 lenguas	 de	 la	 infancia	 en	 la	 literatura	 española”	 reúne	 trabajos	
producidos	 en	 el	marco	del	 proyecto	de	 investigación1	 “Figuraciones	 de	
infancia	 en	 la	 literatura	 española	 contemporánea:	 laboratorios	 de	
escritura,	emergencia	de	lo	queer”,	alojado	en	el	Centro	de	Investigaciones	
Teórico	Literarias	(CEDINEL)	de	la	Facultad	de	Humanidades	y	Ciencias	de	
la	 Universidad	 Nacional	 del	 Litoral.	 Tal	 como	 sosteníamos	 en	 la	
convocatoria	 del	 Dossier,	 la	 imposibilidad	 de	 escribir	 la	 infancia	 en	 la	

																																																													

1
	Proyecto	CAI+D	2017-2020,	Dir:	Germán	Prósperi,	CEDINTEL,	Facultad	de	Humanidades	y	Ciencias,	
Universidad	Nacional	del	Litoral.	Nuestro	corpus	pertenece	a	la	literatura	española	contemporánea,	lo	
cual	habilita	un	espacio	de	especificidad	sobre	estos	estudios,	pero	no	clausura	la	posibilidad	de	leer	
las	emergencias	infantiles	en	otros	períodos	de	la	literatura	española	o	en	otras	literaturas.	
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infancia	nos	enfrenta	a	una	serie	de	dilemas	teóricos	puestos	en	juego	en	
la	lectura	de	numerosas	ficciones	que,	a	pesar	de	aquella	restricción,	hacen	
hablar	a	la	infancia.	Ya	sea	como	figuración,	como	irrupción,	como	relato	
de	un	inicio	o	como	laboratorio,	la	infancia	se	construye	como	una	zona	–
siempre	borrosa–	que	delimita	voces,	traza	fronteras	y	habilita	imaginarios	
críticos.		

Nuestro	proyecto	de	investigación	se	ha	ocupado	de	las	diversas	formas	
de	habilitar	la	lengua	de	la	infancia	a	través	de	un	recorrido	metodológico	
que	 puede	 sintetizarse	 en	 dos	movimientos.	 Por	 un	 lado,	 la	 infancia	 es	
figurada	en	la	literatura	española	contemporánea	a	través	de	la	inscripción	
problemática	 de	 protagonismos	 infantiles,	 operación	 que	 instala	 en	 el	
horizonte	crítico	una	serie	de	 interrogantes.	¿Qué	características	poseen	
esas	 figuraciones?	 ¿Cómo	 delimitar	 las	 voces	 que	 dicen	 esas	 ficciones?	
¿Cuál	 es	 el	 alcance,	 cuando	 emergen	 en	 el	 devenir	 del	 texto,	 de	 las	
autofiguraciones	infantiles?	¿Quién	habla	en	un	texto	con	protagonismos	
infantiles?	¿Puede	hablar	un	niño	en	la	ficción	o	es	el	adulto	el	que	imita,	
representa	o	se	posiciona	frente	a	esa	lengua	imposible?	

Por	otro	lado,	la	infancia	puede	leerse	también	como	fábula	de	inicio	de	
un	proyecto	escritural,	lo	cual	convierte	esas	obras	en	una	serie	concebida	
como	laboratorio.	Es	allí,	en	sus	avances,	retrocesos	y	rescrituras,	que	la	
infancia	irrumpe	como	aquello	que	inaugura	y	no	abandona	el	devenir	de	
una	ficción.	

Los	trabajos	aquí	publicados	se	agrupan	a	partir	de	los	procedimientos	
descriptos	 y	 establecen	 una	 zona	 de	 diálogos	 teóricos	 que	 sustenta	 el	
andamiaje	categorial	de	nuestras	lecturas.	

El	trabajo	de	Germán	Prósperi	aborda	una	parte	de	la	obra	epistolar	de	
Federico	García	Lorca,	la	producida	durante	el	viaje	que	el	poeta	realizó	a	
Nueva	York	y	La	Habana	en	1929.	La	hipótesis	del	trabajo	sostiene	que	el	
enunciador	de	esas	cartas	construye	una	imagen	de	poeta	aniñado	que	se	
autoafirma	en	esa	posición.	A	partir	de	la	problematización	del	proceso	de	
crecimiento,	 Lorca	 se	 permite	 la	 emergencia	 de	 una	 verdad	 que	 sus	
poemas	o	sus	obras	de	teatro	retardaban	y	que	aquí	se	leen	como	gesto	de	
fuga	hacia	un	territorio	privilegiado	en	el	que	la	infancia	se	abandona.	
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Desde	una	perspectiva	conceptualmente	próxima	a	recientes	abordajes	
culturales	 sobre	 la	 Transición	 española,	 Daniela	 Fumis	 indaga	 sobre	 la	
infancia	 en	 tanto	 zona	 productiva	 para	 leer	 una	 sensibilidad	 otra	 de	
filiación	 a	 una	 estética	 transicional	 en	 el	 Proyecto	 Nocilla	 de	 Agustín	
Fernández	Mallo.	A	partir	de	la	identificación	de	una	discronía	constitutiva,	
Fumis	 examina	 la	 propuesta	 malleana	 como	 emergente	 de	 lo	 niño-
novísimo,	 una	 dimensión	 en	 la	 que	 lo	 infantil,	 en	 tanto	 posición	 de	
escritura,	despliega	toda	su	operatividad.	Así,	 la	ficción	nocillesca	avanza	
sobre	el	presente	pero	habilitando	una	pregunta	en	 la	que	el	pasado	no	
deja	de	asediar.	

Gabriela	Sierra	se	ocupa	de	la	obra	del	poeta	Luis	García	Montero	para	
leer	los	dibujos	imaginativos	de	la	infancia.	En	un	diálogo	productivo	con	
los	 últimos	 trabajos	 críticos	 sobre	 el	 poeta	 granadino,	 Sierra	 analiza	 los	
poemas	en	que	 la	 infancia	se	hace	presente	de	manera	 inesperada	para	
intervenir	 sobre	 esa	 lengua	 y	 dejar	 sus	 huellas	 de	 desdoblamiento,	
integración	o	emergencia	metafórica.	

Desde	una	perspectiva	biopolítica,	Sofía	Dolzani	aborda	la	niñez	zombi	
como	lugar	de	agenciamiento	de	los	cuerpos	en	la	narrativa	de	Juan	José	
Millás.	 A	 partir	 de	 la	 problematización	 de	 la	 escasez	 de	 niños	 en	 la	
novelística	de	este	autor,	Dolzani	pone	de	manifiesto	el	modo	en	que	 la	
materialidad	 biológica	 en	 tanto	 exceso	 orgánico	 se	 vuelve	 un	 terreno	
productivo	 para	 la	 exploración	 del	 devenir	 infantil	 de	 la	 escritura	
millaseana	en	términos	de	infección	ficcional.	

María	 del	 Rosario	 Keba	 trabaja	 sobre	 la	 obra	 de	 la	 narradora	 Rosa	
Montero.	En	su	lectura	describe	las	protagonistas	niñas	de	algunas	de	sus	
ficciones	para	analizar	no	solo	el	modo	en	que	 la	 infancia	 se	 representa	
sino	para	problematizar	las	derivas	de	toda	construcción	identitaria.	Para	
Keba,	la	propuesta	de	Montero	habilita	interrogantes	que	no	solo	permiten	
describir	el	lugar	de	esas	niñas	sino	también	el	modo	en	que	instalan	una	
zona	 diferencial	 de	 la	 voz	 autoral,	 la	 que	 a	 través	 de	 esas	 irrupciones	
discute	 roles	 impuestos,	 reorganiza	 los	 esquemas	 del	 poder	 y	 vuelve	 a	
repartir	las	voces	con	las	que	fue	hablada.	
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María	 Julia	 Ruiz	 estudia	 la	 manera	 en	 que	 la	 categoría	 de	 infancia	
interviene	en	la	obra	del	poeta	y	narrador	Benjamín	Prado	en	tanto	campo	
de	 experimentación	 o	 espacio	 conceptual.	 Esa	 emergencia	 es	 la	 que	
construye	una	figura	de	autor	que	se	singulariza	atravesada	por	los	relatos	
de	inicio	de	la	escritura,	que	se	tensa	en	su	acto	fundacional	y	se	deja	leer	
en	la	totalidad	de	la	serie.	

María	Belén	Bernardi	también	se	ocupa	de	la	infancia	en	tanto	inicio,	en	
este	 caso	 en	 la	 obra	 del	 narrador	 Andrés	 Neuman,	 autor	 argentino	
inscripto	en	una	zona	liminar	transatlántica.	En	su	lectura	de	la	novela	Una	
vez	 Argentina,	 Bernardi	 describe	 las	 representaciones	 autoficcionales	 y	
autopoéticas	que	posibilitan	 la	 construcción	de	una	 imagen	de	autor	de	
doble	orilla	y	expone	los	mecanismos	que	guían	el	trabajo	literario.	De	esta	
manera	 evalúa	 el	 laboratorio	 de	 escritura	 de	Neuman	 en	 tanto	 espacio	
múltiple,	 el	 cual	 se	 complejiza	 al	 incorporar	 otros	 textos	 narrativos	 y	
poéticos	del	autor.	

La	 publicación	 de	 este	 Dossier	 inaugura	 para	 el	 Boletín	 la	 figura	 del	
editor	 invitado.	 Agradecemos	 el	 gesto	 de	 poder	 iniciar	 esta	 cadena	 de	
conversaciones	críticas	y	de	poder	sumarnos	a	la	sólida	trayectoria	editorial	
de	la	publicación	que	hoy	nos	aloja.	

El	 trabajo	 de	 edición	 del	 presente	 número	 tuvo	 lugar	 durante	 largos	
meses	atravesados	por	el	desconcierto	y	la	incertidumbre	en	las	que	nos	
dejó	 la	 pandemia	 del	 COVID	 19.	 Situados	 en	 un	 escenario	 nuevo,	
fantaseamos	 con	 muñirnos	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 infancia	 para	
imaginar	nuevas	formas	de	vida	posible,	siempre	bajo	la	confianza	de	que	
la	construcción	colectiva	es	el	camino.			
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Resumen		
En	este	trabajo	analizamos	algunas	de	las	cartas	que	Federico	García	Lorca	escribió	desde	
Nueva	York	y	La	Habana	durante	su	viaje	de	1929.	Este	epistolario	pone	de	manifiesto	
no	solo	los	proyectos	escriturales	del	poeta	sino	que	permite	reconstruir	una	particular	
imagen	del	 viajero.	Nuestra	hipótesis	es	que	García	 Lorca	 se	autofigura	en	 sus	 cartas	
americanas	como	un	niño	y	desde	esa	posición	de	enunciación	construye	su	relato	sobre	
la	experiencia	del	viaje.	Nuestro	trabajo	reseña	algunas	de	las	categorías	centrales	para	
entender	el	problema	de	la	infancia	en	la	literatura,	analiza	las	cartas	que	permiten	leer	
las	figuraciones	infantiles	y	traza	algunas	relaciones	con	la	obra	poética	del	granadino.	

Palabras	clave:	infancia;	figuraciones;	epistolario;	Federico	García	Lorca	
Abstract		
In	this	work	we	analyze	some	of	the	letters	that	Federico	García	Lorca	wrote	from	New	
York	 and	 Havana	 during	 his	 1929	 trip.	 This	 epistolary	 highlights	 not	 only	 the	 poet’s	
scriptural	projects	but	also	allows	us	to	reconstruct	a	particular	 image	of	the	traveler.	
Our	hypothesis	is	that	García	Lorca	figures	himself	in	his	American	letters	as	a	child	and	
from	that	position	of	enunciation	builds	his	story	about	the	experience	of	the	trip.	Our	
work	reviews	some	of	the	central	categories	to	understand	the	problem	of	childhood	in	
literature,	analyzes	the	letters	that	allow	reading	children’s	figurations	and	traces	some	
relationships	with	the	poetic	work	of	the	Granada-born	man.	

Keywords:	childhood;	figurations;	epistolary;	Federico	García	Lorca	
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I	

Tal	 como	 nos	 enseñó	 Nicolás	 Rosa,	 nadie	 escribe	 su	 infancia	 en	 su	
infancia;	ese	acto,	siempre	diferido,	se	realiza,	si	se	puede,	como	advierte	
el	autor,	en	la	vejez	(2004:	57).	De	allí	la	imposibilidad	de	pensar	el	binomio	
infancia	y	escritura	unidos	o	cercanos	en	el	tiempo.	Figura,	representación,	
imagen,	 recuerdo,	memoria,	biografía,	 son	categorías	que	se	cruzan	a	 la	
hora	de	trazar	un	mapa	teórico	que	nos	aproxime	a	los	modos	en	que	la	
infancia	es	dicha	o	escrita.	Y	si	 los	niños	no	escriben	su	presencia	en	 las	
ficciones,	esta	debe	ser	 leída	como	un	desvío,	como	una	operatoria	que	
parta	de	esa	imposibilidad	siempre	presente.	Así	lo	entiende	Julio	Premat	
(2016)	quien	plantea	tres	vías	teóricas	de	acceso	al	problema	de	la	infancia.	
Una	primera	perspectiva	evoca	los	postulados	del	género	biográfico,	en	el	
cual	 la	 infancia	 aparece	 como	 una	 más	 de	 las	 etapas	 que	 la	 voz	
memorialística	retoma;	una	segunda	manera	sería	analizar	el	modo	en	que	
un	 niño	 prefigura	 a	 un	 escritor,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 revisar	 los	mitos	 del	
origen	de	toda	escritura,	su	“laboratorio	de	creatividad”	(73);	por	último,	
deberíamos	 recuperar	 “las	 concepciones	 culturales	 y	 los	 atributos	
imaginarios	 de	 la	 infancia”	 (73)	 que	 la	 acercan,	 en	 tanto	 indefinible,	 al	
discurso	literario.	

¿Serían	esos	los	tres	modelos	exclusivos	de	una	mirada	a	las	relaciones	
entre	ficción,	 infancia	y	escritura?	¿Qué	ocurre,	por	ejemplo,	cuando	 los	
niños	están	más	allá	de	los	relatos	de	origen,	cuando	atraviesan	una	obra	
y	la	definen,	ya	sea	como	isotopía,	como	matriz	generadora	de	sentidos,	
como	síntesis,	como	cierre?	¿Qué	ocurre	cuando	en	una	obra	los	niños	han	
estado	siempre	allí,	no	como	personajes	sino	como	figuras	en	escape,	al	
acecho,	 en	devenir?	 ¿Las	 figuras	de	 la	 infancia	 son	 solo	 aquellas	que	 se	
corresponden	con	la	presencia	de	un	sujeto	inscripto	en	una	franja	etaria	
con	ciertos	contornos	definidos?	Y	si	la	respuesta	es	negativa,	o	al	menos	
no	excluyente,	¿deberíamos	reformular	las	preguntas?	Y	si	reformulamos,	
¿los	interrogantes	nos	enviarían	hacia	otros	territorios?		

Si	 aceptamos	 lo	 afirmativo	 de	 estas	 preguntamos	 descubrimos	 con	
rapidez	que	los	estudios	sobre	la	infancia	poseen	amplios	desarrollos	en	las	
disciplinas	 humanas	 y	 sociales.	 En	 esa	 serie	 destacan	 las	
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conceptualizaciones	 de	 Giorgio	 Agamben,	 quien	 pone	 en	 diálogo	 tres	
categorías	 que	 permiten	 interpretar	 la	 cuestión	 desde	 límites	 precisos:	
experiencia,	 infancia	 y	 lenguaje.	 Para	 Agamben,	 la	 imposibilidad	 de	
traducir	 la	 vida	 humana	 en	 experiencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 experiencia	
histórica,	es	la	razón	de	la	puesta	en	serie	de	la	misma	con	la	cuestión	de	
la	 in-fancia.	 La	 teoría	 de	 la	 experiencia,	 en	 tanto	 instancia	 muda,	 solo	
puede	ser	una	teoría	de	la	in-fancia	y	su	problema	central	es	formulado	por	
Agamben	 en	 estos	 términos:	 “¿Existe	 algo	 que	 sea	 una	 in-fancia	 del	
hombre?	¿Cómo	es	posible	la	in-fancia	en	tanto	que	hecho	humano?	Y	si	
es	 posible,	 ¿cuál	 es	 su	 lugar?”	 (2011:	 63).	 La	 infancia	 no	 puede	 ser	
simplemente	 un	 momento	 previo	 al	 lenguaje,	 no	 es	 “un	 paraíso	 que	
abandonamos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 para	 hablar	 sino	 que	 coexiste	
originariamente	con	el	lenguaje”	(65).	Si	no	es	posible	acceder	a	la	infancia	
sin	 el	 encuentro	 con	 el	 lenguaje,	 “el	 problema	 de	 la	 experiencia	 como	
patria	original	del	hombre	se	convierte	entonces	en	el	problema	del	origen	
del	lenguaje,	en	su	doble	realidad	de	lengua	y	habla”	(65).	

Agamben	plantea	que	 los	postulados	sobre	 la	 infancia	son	del	mismo	
orden	que	los	postulados	estéticos,	lo	cual	abre	para	los	estudios	literarios	
una	 variada	 red	 de	 derivaciones.	 Tempranamente	 Cabo	 Aseguinolaza	
(2001)	hipotetiza	acerca	de	que	la	emergencia	de	la	infancia	en	la	literatura	
es	uno	de	los	modos	en	que	la	misma	entra	en	la	modernidad,	como	si	el	
acercamiento	 de	 la	 ficción	 a	 los	 temas	 de	 infancia	 construyera	 una	
identidad	 propia	 de	 la	 literatura.	 En	 esta	 serie	 se	 inscriben	 también	 los	
desarrollos	de	Daniel	Link	(2014)	para	quien	existe	una	dificultad	en	trazar	
corpus	 o	 evocaciones	 de	 infancia.	 Ante	 esta	 imposibilidad,	 el	 crítico	
argentino	postula	la	presencia	de	ficciones	de	infancia,	las	que	son	también	
ficciones	 teóricas	 sobre	 la	 infancia.	 Esto	 significa	 que	 aquellas	 ficciones	
sobre	 la	 infancia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 figuran,	 construyen	 un	 decir	
teórico	sobre	la	misma	y	formula	una	interrogación	sobre	los	límites	que	la	
literatura	prefigura	en	ese	intento.	De	allí	la	hipótesis	de	Link	(2009)	acerca	
de	la	condición	fantasmática	de	la	infancia	en	la	literatura,	su	dificultad,	su	
falta.		

Si	el	niño	es	entonces	fantasma	o	espectro	es	también	máscara	y	por	lo	
tanto	pose	un	 cuerpo	y	una	 voz	que	 se	escapan	 incesantemente	en	 sus	
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figuraciones.	 ¿Quién	habla	en	esos	 textos	 con	protagonismos	 infantiles?	
¿El	niño,	el	adulto,	el	adulto	imitando	la	voz	del	niño?		

Estas	 preguntas	 permiten	 establecer	 una	 diferencia	 entre	 relatos	 de	
infancia	 e	 irrupciones	 de	 la	 infancia.	 En	 los	 relatos	 de	 infancia	 pueden	
leerse	 sin	 dificultad	 los	 protagonismos	 infantiles,	 en	 tanto	 que	 las	
irrupciones	se	articulan	en	la	lengua	como	un	enrarecimiento	o	sobresalto.	
En	su	análisis	de	la	obra	de	Silvina	Ocampo,	Julia	Muzzopapa		retoma	no	
solo	 los	desarrollos	de	Agamben	sino	 los	de	Deleuze	y	Guattari	 (1990)	y	
Walter	Benjamin	 (1989,	2014,	2016).	 Los	primeros	 se	han	 referido	a	 los	
bloques	 de	 infancia	 en	 tanto	 bloque	 del	 devenir	 niño	 que	 puede	
desplazarse	 en	 el	 tiempo	 y	 con	 el	 tiempo.	 Esta	 amplitud	 permite	 no	
circunscribir	la	infancia	solamente	a	los	recuerdos	sino	a	los	modos	en	que	
la	misma	sigue	ocurriendo	en	las	ficciones.	Del	mismo	modo,	Benjamin	ha	
relacionado	las	irrupciones	de	la	infancia	con	“los	momentos	en	los	que	las	
narraciones	acogen	la	infancia	personal	con	una	lengua	extraña	que	no	se	
vincula	necesariamente	con	la	voz	de	un	personaje	infantil”	(Muzzopappa,	
2017:	63).	Esta	diferencia	entre	relato	e	irrupción	de	infancia	constituye	un	
insumo	metodológico	indispensable	para	poder	leer	ficciones	de	infancia	
(novelas,	 relatos,	 diarios	 de	 escritor,	 epistolarios,	 poemarios,	 textos	
autopoéticos,	 entre	 otros)	 al	 establecer	 diferentes	 estrategias	 de	
figuración.	

Cuando	 pensamos	 estos	 desarrollos	 en	 relación	 con	 un	 determinado	
autor,	comienzan	a	delinearse	ciertas	especificidades	que	no	solo	remiten	
a	 un	 decir	 sobre	 la	 infancia	 sino	 que	 aportan	 interrogantes	 sobre	 la	
poéticas	particulares	que	esas	obras	ayudan	a	desplegar.	¿Qué	hacen	los	
niños	allí,	en	la	ficción?	¿Qué	permiten	decir	estos	sujetos,	más	allá	de	su	
anclaje	 como	 correlato	 de	 la	 literatura,	 sobre	 la	 obra	 del	 autor	 que	 los	
nombra?	¿Dónde	están	los	niños?	¿Es	posible	trazar	zonas	de	infancia	en	
la	obra	de	un	autor?	¿Cuáles	serían	las	condiciones	de	posibilidad	de	ese	
trazado	y	cuáles	las	derivaciones	o	envíos	que	esa	línea	prefigura	para	una	
poética?	Intentaremos	responder	estos	interrogantes	en	algunas	zonas	de	
la	obra	de	Federico	García	Lorca.	
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II	

La	experiencia	de	la	infancia	en	la	obra	poética	de	Federico	García	Lorca	
ofrece	 variadas	 posibilidades	 de	 análisis	 ya	 que	 se	 constituye	 como	 un	
tópico	fácilmente	identificable	en	su	itinerario.	Ya	sea	en	Libro	de	poemas,	
Canciones	o	Romancero	gitano,	los	niños	aparecen	allí	desde	el	inicio	con	
contornos	definidos.	

Daniel	 Link	 (2009)	 ha	 planteado	 una	 hipótesis	 en	 la	 que	 se	 cruza	 el	
derrotero	 biográfico	 del	 poeta	 con	 la	 lectura	 de	 algunos	 poemarios,	
especialmente	Libro	de	poemas	y	Poeta	en	Nueva	York,	escrituras	alejadas	
en	el	tiempo	pero	atravesadas,	según	la	posición	del	crítico	argentino,	por	
una	marca	 fundante.	A	partir	de	 la	 referencia	a	un	defecto	 corporal	del	
poeta	 (la	 pierna	 izquierda	 más	 corta	 que	 la	 derecha)	 que	 provoca	 un	
especial	modo	de	caminar,	Link	hipotetiza	que	Lorca	“marcha	con	su	andar	
de	pie	quebrado	hacia	lo	queer”	(251).	Lo	biográfico	se	inscribe	aquí	en	una	
perspectiva	teórica	bien	definida,	a	partir	de	la	cual	se	puede	considerar	el	
conjunto	de	los	textos	lorquianos	como	una	obra	que	se	desplaza	hacia	la	
zona	de	lo	extraño,	una	de	las	dimensiones	en	las	que	puede	interpretarse	
el	sentido	de	lo	queer	en	su	inscripción	en	los	amplios	estudios	de	género.1	

Más	allá	de	la	obra	poética,	nos	interesa	pensar	esta	tesis	biografista	en	
otros	textos	 lorquianos	en	 los	que	el	yo	se	 identifica	de	manera	precisa,	
tales	como	los	epistolarios	u	otras	formas	de	escritura	autopóetica	(Casas,	
2000).	

El	 6	 de	 junio	 de	 1929	García	 Lorca	 escribe	 una	 carta	 a	 Carlos	Morla	
Lynch2	desde	Granada	anunciándole	su	viaje	a	Nueva	York	con	el	objeto	de	
estudiar	 inglés,	 pero	 provocado,	 según	 testimonio	 de	 Rafael	 Martínez	

																																																													

1	La	incorporación	del	término	queer	a	los	estudios	sobre	literatura	española	y	latinoamericana	todavía	
merece	atención	en	tanto	que	es	un	proceso	que	aún	está	en	construcción	y	que	no	podemos	evaluar	
como	 una	 simple	 recuperación	 de	 una	 categoría	 acuñada	 en	 la	 academia	 y	 el	 activismo	
norteamericanos.	 En	una	 reseña	de	 la	 historia	 de	 este	 devenir,	 Jorge	 Luis	 Peralta	 y	 Lukasz	 	 Smuga	
concluyen:	 “La	 frecuencia	 e	 intensidad	 de	 los	 usos	 y	 (re)apropiaciones	 de	 queer	 en	 España	 y	
Latinoamérica	indicarían,	a	esta	altura,	que	el	término	ha	pasado	a	formar	parte	de	nuestro	vocabulario	
crítico	y	activista,	más	allá	de	que	puedan	persistir	ciertas	resistencias	o	tensiones”	(2017:	14).	

2	Diplomático	chileno	encargado	de	la	Embajada	de	Chile	en	Madrid	y	amigo	de	Lorca	entre	1929	y	
1936.	
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Nadal,	 por	 “la	 doble	 crisis,	 profesional	 y	 afectiva”	 (Maurer	 y	 Anderson	
2013:	 166)3	 resultado	 del	 fracaso	 de	 su	 relación	 con	 el	 escultor	 Emilio	
Aladrén,	vínculo	sobre	el	cual	“ha	sido	muy	difícil,	una	vez	más,	conseguir	
información	 fidedigna”	 (2010:	 198),	 tal	 como	 se	 lamenta	 Ian	 Gibson	 al	
intentar	reconstruir	el	episodio.	Martínez	Nadal	recuerda	la	visita	de	don	
Federico	García	Rodríguez,	padre	del	poeta,	antes	de	que	su	hijo	partiera	a	
Nueva	York:		

–Yo	sé	que	tú	eres	de	los	pocos	buenos	amigos	de	mi	hijo	y	vengo	a	verte	
aquí	porque	sé	que	me	vas	a	decir	la	verdad.	¿Qué	le	pasa	a	mi	Federiquito?	

–Nada	 grave,	 don	 Federico	 –dije–,	 la	 resaca	 del	 éxito;	 quizá	 un	 poco	 de	
depresión	(cit.	en	Maurer	y	Anderson,	2013:	167).	

Más	 allá	 de	 la	 referencia	 a	 la	 posición	 melancólica	 del	 poeta	 y	 a	 la	
decisión	del	padre	de	costear	el	viaje,	llama	la	atención	el	diminutivo	“mi	
Federiquito”	con	que	el	hijo	es	referido,	lo	cual	instala	la	fórmula	cariñosa	
en	el	ámbito	de	un	decir	familiar	sobre	la	infancia.	El	poeta	deprimido,	con	
ansias	 de	 escape,	 abandonado	 por	 Aladrén	 y	 enemistado	 con	 Salvador	
Dalí4,	es	llamado	por	su	padre	como	un	niño	y	podemos	hipotetizar	que	ese	
niño	es	quien	viaja	a	Nueva	York	en	junio	de	1929.	

Esta	lectura	parece	comprobarse	en	ciertos	pasajes	de	la	carta	a	Morla	
Lynch	 anteriormente	 citada,	 en	 la	 cual	 las	 referencias	 a	 un	 mundo	 de	
infancia	 parecen	ocupar	 un	 espacio	destacado.	Allí,	 Lorca	 se	 refiere	 a	 sí	
mismo	como	“un	inútil	y	un	tontito	en	la	vida	práctica”	(3),	lo	que	justifica	
la	decisión	 familiar:	 “Mi	papá	me	da	 todo	el	 dinero	que	necesito	 y	 está	
contento	de	esta	decisión	mía”	 (4).	La	 figura	de	un	poeta	que	no	puede	
sostenerse	 económicamente	 por	 sus	 propios	 medios	 aparecerá	 con	
insistencia	en	el	epistolario	neoyorkino.	También	en	esta	primera	carta	se	
pone	 de	manifiesto	 el	 testimonio	 de	Martínez	 Nadal	 sobre	 los	motivos	
reales	del	viaje	del	poeta,	quien	pide	otras	formas	de	reconocimiento,	más	
allá	 del	 logrado	 por	 su	 obra:	 “Por	 muy	 humilde	 que	 yo	 sea,	 creo	 que	

																																																													

3	 Todas	 las	 citas	 de	 las	 cartas	 son	 tomadas	 de	 Christopher	Maurer	 y	 Andrew	A.	 Anderson	 (2013).	
Federico	García	Lorca	en	Nueva	York	y	La	Habana.	Cartas	y	recuerdos.	Barcelona:	Galaxia	Gutenberg.	

4	Así	lo	señala	Gibson	(2010:	231-239).	
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merezco	 ser	 amado”	 (5).	 Estas	 referencias	 se	 potencian	 con	 una	 nueva	
entrada	al	mundo	de	la	infancia,	esta	vez	ligada	a	la	cuestión	de	la	escritura,	
actividad	 que	 sabemos	 ocupará	 un	 destacadísimo	 lugar	 en	 la	 estancia	
norteamericana	con	la	producción	de	los	futuros	Poeta	en	Nueva	York	y	El	
público,	entre	otros	textos:	“Tengo	además	un	gran	deseo	de	escribir,	un	
amor	irrefrenable	por	la	poesía,	por	el	verso	puro	que	llena	mi	alma	todavía	
estremecida	como	un	pequeño	antílope	por	las	últimas	brutales	flechas”	
(5).	Si	bien	la	edición	de	Maurer	y	Anderson	no	señalan	allí	ninguna	nota,	
es	 clara	 la	mención	 al	 enamorado	 sufriente	 que	 todavía	 siente	 el	 golpe	
asesino	como	si	fuera	un	pequeño	antílope	y	no	un	animal	maduro.	De	esta	
forma,	los	proyectos	de	escritura	programados	y	ejecutados	durante	este	
primer	 viaje	 americano,	 son	 una	 oportunidad	 para	 trazar	 nuevas	 series	
entre	infancia	y	obra	y	nuevos	imaginarios	ligados	a	esa	relación.	

A	partir	de	estas	emergencias	sostenemos	que	en	las	escrituras	ligadas	
a	su	viaje	a	Nueva	York	y	La	Habana,	Lorca	construye	una	imagen	de	poeta	
aniñado	que	le	permite	no	solo	referirse	a	sus	estados	de	ánimo	sino	prever	
un	 horizonte	 de	 recepción	 en	 el	 cual	 su	 familia	 queda	 supeditada	 a	 sus	
caprichos	 de	 infancia.	 “Yo	 estoy	 muerto	 de	 risa	 con	 esta	 decisión”	 (3),	
confiesa	 el	 poeta,	 pero	 inmediatamente	 reconoce	 los	 efectos	 de	 esa	
educación	 sentimental	 que	 tiene	 por	 delante:	 “Pero	 me	 conviene	 y	 es	
importante	para	mi	vida”	(3),	concluye.	

Estos	desplazamientos	y	estas	posiciones	pueden	explicarse	a	partir	de	
algunos	 aportes	 teóricos	 inscriptos	 en	 el	 llamado	 giro	 afectivo	 en	 las	
ciencias	 sociales	 y	 humanas,	 tal	 como	 la	 propuesta	 de	 Kathryn	 Bond	
Stockton,	quien	publica	en	2009	The	queer	child,	or	growing	sideways	 in	
the	 twentieth	 century.	 El	 texto,	 “criticado	 por	 no	 ajustarse	 a	 las	 formas	
tradicionales	 de	 acercarse	 a	 los	 estudios	 sobre	 la	 infancia,	 y	 mal	
comprendido	como	una	defensa	de	que	todos	los	niños	son	homosexuales”	
(Cortés,	 2016:	 433),	 plantea	 que	 el	 niño	 queer	 crece	 linealmente	 y	 no	
avanza	 y	 ese	 crecimiento	 en	 horizontal	 permite	 postular	 la	 niñez	 del	
homosexual	en	el	 tiempo.	La	autora	no	plantea	que	 todos	 los	niños	son	
homosexuales,	sino	que	son	queer,	en	el	sentido	de	esa	rareza	ambigua	en	
su	marcha	hacia	la	adultez	y	fuera	de	la	órbita	adulta.	El	título	del	texto,	
que	 incluye	 la	 palabra	queer,	 obtura	 y	 dificulta	 su	 lectura	 y	 lo	 aleja	 del	
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verdadero	campo	en	el	que	pretende	inscribirse,	es	decir,	el	de	los	estudios	
culturales.5	Tal	como	sostiene	Ana	Cortés,	si	restituimos	estas	reflexiones	
al	ámbito	crítico	correspondiente,	descubriremos	que	el	objetivo	del	texto	
es	analizar	

el	 lugar	 del	 niño	 y	 de	 la	 infancia	 en	 el	 imaginario	 de	 la	modernidad,	 las	
perversiones	que	encierran	dichos	imaginarios	y	las	metáforas	al	interior	de	
las	que	 los	niños	encuentran	un	escape	a	 las	 constricciones	 impuestas	a	
ellos	 por	 un	mundo	 adulto	 del	 que	 son,	 a	 la	 vez,	 protegidos	 y	 excluidos	
(2016:	435).	

Al	 alejarse	 de	 las	 interpretaciones	 freudianas	 sobre	 el	 niño,	 Bond	
Stockton	traza	otra	temporalidad	a	partir	de	la	cual	el	sujeto	que	se	halla	
en	un	lugar	intermedio	entre	la	adolescencia	y	la	adultez	y	descubre	o	se	
reconoce	homosexual,	a	su	vez	descubre	que	fue	un	niño	gay	ya	que	“ser	
un	niño	gay	nunca	es	un	hecho	presente,	sino	más	bien	la	resignificación	
de	 un	 espacio	 temporal	 ya	 lejano	 y	 perdido”	 (Cortés,	 2016:	 436).	 En	 su	
crecimiento	hacia	los	márgenes	o	hacia	los	lados,	“sideways”,	el	niño	queer		
imagina	un	futuro	a	través	de	la	producción	de	ficciones	que	lo	alejan	de	lo	
esperado	para	ellos.	En	este	punto,	lo	queer	alcanza	a	toda	la	niñez	ya	que	
los	adultos	miran	a	los	niños	en	tanto	seres	extraños.	

En	el	ámbito	hispánico	es	Alberto	Mira	quien	mejor	ha	recuperado	los	
aportes	 de	 Bond	 Stockton.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 lectura	 de	 la	
autobiografía	 de	 Terenci	 Moix	 (2016)	 o	 en	 su	 análisis	 de	 El	 cordero	
carnívoro,	 de	 Agustín	 Gómez	 Arcos	 y	 El	 palomo	 cojo,	 de	 Eduardo	
Mendicutti	 (2018),	plantea	que	 la	futuridad	del	niño	queer	se	aleja	de	 la	
sociedad	normalizada	a	través	del	contacto	que	el	sujeto	entabla	con	otras	
ficciones,	generalmente	pertenecientes	al	mundo	del	cine	o	los	musicales.	
Ese	crecimiento	hacia	los	 lados	le	permite	plantear	una	ficción	de	futuro	
que	 la	 sociedad	 le	 niega.	 Esta	 figura	 de	 la	 negatividad	 extrema	 ha	 sido	
trabajada	 por	 Lee	 Edelman	 en	 lo	 que	 el	 mismo	 autor	 califica	 como	 un	
“polémico	abordaje”	(2004:	20),	al	declarar	que	

																																																													

5	Cortés	se	refiere	a	estas	lecturas	erróneas	al	reseñar	los	trabajos	de	Romesburg	(2010)	y	Salomone	
(2012).	
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analizo	en	este	libro	la	omnipresente	invocación	del	Niño	como	emblema	
del	 valor	 incuestionable	 de	 la	 futuridad,	 y	 contra	 esta	 idea	 propongo	 el	
proyecto	 imposible	 de	 una	 oposicionalidad	 queer	 que	 se	 opondría	 a	 los	
determinantes	estructurales	de	la	política	como	tal,	en	otras	palabras,	que	
se	opondría	a	la	lógica	de	la	oposición	(20-21).	

Lo	polémico	de	la	propuesta	de	Edelman	es	que	no	hay	futuro	para	el	
niño	queer	o	que	está	lejos,	porque	tal	como	señala	la	canción	“Mañana”	
de	 la	comedia	musical	Annie6	que	el	autor	 recuerda,	“a	 la	esperanza	del	
Mañana,	al	futuro	siempre	/	le	falta	un	día	/	para	llegar”	(55).		

Los	textos	lorquianos	parecen	refutar	estas	hipótesis,	ya	que	gran	parte	
de	 los	 argumentos	 teóricos	 reseñados	 nos	 permiten	 explicar	 algunas	
posiciones	autorales	en	las	ficciones	que	el	niño	García	Lorca	produce	en	
su	viaje	a	Nueva	York	y	La	Habana:	el	risueño	y	despreocupado	viajero,	el	
inútil	 y	 tontito	 estudiante	 o	 el	 animalito	 herido	que	 recuerda	 el	 pasado	
como	forma	de	postergar	la	adultez.		

Estos	efectos	se	ponen	de	manifiesto	también	en	la	obra	lírica	y	en	este	
punto	cabe	recordar	el	primer	poema	de	Poeta	en	Nueva	York,	“Vuelta	de	
paseo”,	 que	 si	 bien	 no	 fue	 el	 primero	 escrito	 por	 Lorca	 en	 su	 estancia	
neoyorkina7,	es	el	que	el	poeta	“elegiría	colocar	al	 inicio”	(Gibson,	2010:	
256)	del	volumen.	Recordemos	que	están	allí	“el	niño	con	el	blanco	rostro	
de	huevo”,	“los	animalitos	de	cabeza	rota”	y	la	“mariposa	ahogada	en	el	
tintero”,	imágenes	de	ese	poeta	asesinado	por	el	cielo,	que	según	Gibson	
puede	referir	tanto	a	los	rascacielos	de	la	ciudad	visitada	como	al	cielo	del	
Dios	 juedeocristiano	 censurador	 y	 todopoderoso	 (2010:	 257).	 En	 las	
memorias	 de	 Isabel	 García	 Lorca	 (2002),	 la	 hermana	 del	 poeta	 también	

																																																													

6	Edelman	hace	referencia	a	Annie,	el	musical	estrenado	en	Broadway	en	1977	con	libreto	de	Thomas	
Meehan,	música	de	Charles	Strause	y	letras	de	Martin	Charmin.	“Tomorow”	es	una	de	las	canciones	
del	primer	acto	que	llegó	a	convertirse	en	la	más	 importante	de	la	obra.	En	ella,	Annie	se	refiere	al	
futuro	en	términos	optimistas	y	lo	que	este	puede	traer	en	tanto	desconocido.	Edelman	lee	ese	texto	
en	sentido	contrario,	al	postular	que	el	futuro	nunca	podrá	llegar	para	esa	niña	huérfana.	El	avance	de	
la	trama	permite	torcer	esa	tesis	y	arribar	al	esperado	final	feliz.	La	versión	en	español	que	citamos	es	
nuestra.	

7	Según	Maurer	y	Anderson	ese	lugar	lo	ocupan	“El	rey	de	Harlem”	escrito	el	5	de	agosto	y	“Norma	y	
paraíso	de	los	negros”,	el	día	12.		
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reconoce	huellas	de	 la	 infancia	 familiar	en	algunos	poemas	del	volumen	
neoyorkino.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 verso	 “Aquellos	 ojos	 míos	 de	 mil	
novecientos	diez”	con	que	se	inicia	el	poema	1910	dice	Isabel:	“descubro	
clarísima	 nuestra	 casa	 de	 Granada	 y	 reconozco	 recuerdos	 de	 la	 propia	
infancia	de	Federico	en	Fuente	Vaqueros”	(29)8.	

Otro	aspecto	que	se	lee	en	la	serie	de	la	propuesta	de	Stockton	y	que	
puede	 iluminar	 algunos	 pasajes	 de	 la	 correspondencia	 lorquiana	 es	 la	
cuestión	 del	 dinero.	 Al	 ser	 el	 niño	 un	 sujeto	 que	 no	 produce,	 queda	
supeditado	al	gasto	y	al	 consumo,	ya	que	si	el	niño	pudiera	producir	no	
sería	amado.	Expulsado	del	Estado	y	la	familia,	el	niño	queer	construye	su	
propio	horizonte	de	consumo.	En	las	cartas	lorquianas	son	numerosas	las	
referencias	al	dinero,	no	solo	en	 la	explicitación	que	el	poeta	hace	de	 la	
responsabilidad	paterna	sobre	ese	asunto	sino	en	las	advertencias	que	su	
familia	 transatlántica	profiere	de	manera	 represiva:	 “Que	 tengas	mucho	
cuidado	y	buen	ojo	para	las	amistades	y	también	para	manejar	el	dinero”	
(Maurer	y	Anderson,	2013:	9),	escriben	sus	padres	desde	Granada	el	29	de	
junio	de	1929.	La	carta	provoca	la	respuesta	tranquilizadora	en	cuanto	a	
las	amistades,	ya	que	el	hijo	dice	a	sus	padres	que	Federico	de	Onís	“me	
presentará	chicas	americanas”	(13)	pero	se	mantiene	en	la	misma	posición	
de	quien	no	puede	ganar	su	dinero	y	depende	durante	gran	parte	de	su	
estadía	de	 los	envíos	monetarios	que	 llegan	desde	España.	Así	 lo	pide	el	
poeta	en	cartas	del	22	de	agosto,	21	y	24	de	septiembre,	entre	otras.	

“Me	siento	deprimido	y	lleno	de	añoranzas.	Tengo	hambre	de	mi	tierra	
y	de	tu	saloncito	de	todos	los	días	[…]	Parezco	otro	Federico”	(6),	escribe	el	
poeta	desde	el	camarote	del	S.S.	Olympic,	y	al	llegar	a	Nueva	York	recibe,	
según	su	testimonio,	“un	mazazo	en	la	cabeza”	(9).	El	viaje	es	tranquilo	y	
vuelve	a	llamar	la	atención	el	desplazamiento	hacia	una	posición	infantil	a	
través	 de	 la	 cual	 el	 poeta	 cuenta	 a	 sus	 padres	 que	 ha	 conocido	 a	 “un	
amiguito	de	cinco	años,	un	niño	bellísimo	de	Hungría,	que	iba	a	América	a	
ver	por	primera	vez	a	su	padre”	(10)	y	sobre	quien	promete	la	escritura	de	

																																																													

8	Para	una	lectura	de	la	autobiografía	de	Isabel	García	Lorca	véase	Albiac	Blanco	(2016).	
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“mi	 primer	 poema”	 (10),	 texto	 que,	 de	 haber	 sido	 escrito,	 no	 se	 ha	
conservado.		

Este	 ejemplo	 puede	 ser	 leído	 desde	 el	 horizonte	 teórico	 de	 las	
irrupciones	de	 la	 infancia,	 tal	 como	 lo	expone	 Julia	Muzzopappa	 (2017).	
Recordemos	que	a	diferencia	de	los	relatos	de	infancia	que	se	caracterizan	
como	 “aquellas	 historias	 que	 se	 cuentan	 con	 personajes	 niños,	 sus	
relaciones	con	los	adultos	y	el	mundo,	o	de	personajes	adultos	que	evocan	
o	regresan	de	diversos	modos	a	episodios	de	su	niñez”	(17),	las	irrupciones	
de	 la	 infancia	 son	esos	momentos	en	que	 la	misma	no	 se	 representa	ni	
constituye	 un	 tema	 que	 forma	 parte	 de	 la	 historia,	 sino	 que	 se	 hace	
presente	en	la	lengua:	

Cuando	 la	 infancia	 irrumpe,	 algo	 pasa	 que	 impide,	 detiene	 o	 trastoca	 la	
narración,	porque	la	lengua	se	enrarece	y	ese	estado	suspende	las	certezas,	
a	 veces,	 ya	 no	 se	 sabe	 quien	 narra,	 o	 bien,	 se	 desvanece	 el	 despliegue	
temático.	 Cuando	 la	 infancia	 irrumpe	 el	 discurso	 se	 sobresalta,	 porque	
retorna	algo	de	su	origen	mudo,	momento	previo	al	que	el	hombre	hace	su	
entrada	en	el	lenguaje	(58).	

Las	menciones	del	amiguito	de	cinco	años	y	de	la	relación	que	con	él	se	
establece	 se	 leen	 en	 la	 serie	 de	 los	 relatos	 de	 infancia,	mientras	 que	 la	
proliferación	 de	 diminutivos	 o	 la	 escena	 reenviada	 al	 pasado	 son	 una	
manera	en	que	la	 infancia	 irrumpe	y	por	 lo	tanto	se	hace	presente	en	la	
lengua.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	con	la	referencia	al	juego	como	parte	de	
la	actividad	infantil,	la	que	reaparece	o	irrumpe,	en	el	relato	de	la	visita	del	
poeta	a	Coney	Island,	

[…]	 verdadero	 sueño	 de	 los	 niños.	 Hay	montañas	 rusas	 increíbles,	 lagos	
encantados,	 grutas,	 músicas,	 monstruos	 humanos,	 grandes	 bailes,	
colecciones	 de	 fieras,	 ruedas	 y	 columpios	 gigantescos,	 las	 mujeres	 más	
gruesas	del	mundo,	el	hombre	que	tiene	cuatro	ojos,	etc.,	etc.,	y	luego	miles	
de	 puestos	 de	 helados,	 salchichas,	 frituras,	 panecillos,	 dulces,	 en	 una	
variedad	fantástica.	La	muchedumbre	lo	llena	todo	con	un	rumor	sudoroso	
de	sal	marina,	muchedumbre	de	judíos,	negros,	japoneses,	chinos,	mulatos	
y	rubicundos	yanquis	(Maurer	y	Anderson,	2013:	17).		

Vemos	 así	 que	 lo	 que	 comienza	 como	 un	 relato	 de	 infancia	 (el	
protagonizado	 por	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 el	 parque	 de	 diversiones)	
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deviene	 en	 un	 decir	 otro	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 infancia,	 la	 que	 se	 hace	
presente	 a	 través	 de	 las	 enumeraciones	 caóticas,	 las	 sinestesias	 y	 los	
personajes	 exóticos.	 De	 todos	 modos,	 el	 poeta	 y	 su	 decir	 metafórico	
reaparecen	hacia	el	 final	 (“la	muchedumbre	 lo	 llena	 todo	 con	un	 rumor	
sudoroso…”)	y	la	euforia	necesita	ser	explicada.	En	este	punto,	la	expresión	
de	la	intimidad	comienza	a	emerger	como	un	descuido	del	niño	poeta:	“yo	
aquí	me	atrevo	a	todo”	(34),	exclama	en	una	extensa	carta	del	8	de	agosto	
para	concluir	con	una	confesión	inesperada:	“procuro	contaros	todas	estas	
cosas	porque	creo	que	os	interesarán.	Dan	idea	de	la	cantidad	de	criaturas	
distintas	y	de	opuestas	conciencias	que	existen	en	esta	inmensa	ciudad,	de	
vida	tan	violenta	y	tan	llena	de	reacciones	nuevas	y	de	secretos”	(37).	Esta	
confesión	es	reservada	al	ámbito	familiar,	porque	si	bien	el	estilo	muestra	
un	cuidado	detallado	en	la	escritura,	el	hijo	viajero	pide	que	“no	las	deis	
publicidad	a	nadie”	[sic]	(43).	

En	 esa	 marcha	 hacia	 lo	 queer	 que	 recuerda	 Daniel	 Link,	 Lorca	 se	
desplaza	 hacia	 Eden	 Mills	 donde	 pasa	 unos	 días	 en	 casa	 de	 la	 familia	
Cummings,	experiencia	que	si	bien	en	un	primer	momento	lo	entusiasma,	
acaba	por	angustiarlo:	“Esto	es	acogedor	para	mí,	pero	me	ahogo	en	esta	
niebla	y	esta	tranquilidad	que	hacen	surgir	mis	recuerdos	de	una	manera	
que	me	queman”	(49-50),	confiesa	a	Ángel	del	Río.	El	recuerdo	de	Aladrén	
no	impide	una	serie	de	experiencias	que	el	viaje	depara,	ya	que	no	es	solo	
la	 memoria	 triste	 la	 que	 se	 hace	 presente	 allí.	 Vermont	 es	 un	 espacio	
particular,	cuyo	“ambiente	me	recuerda	mi	niñez	en	Daimuz”	(48),	por	lo	
cual	hasta	allí	también	llega	el	niño	queer	en	su	desplazamiento	horizontal.		

Lo	más	 significativo	 de	 la	 estancia	 es	 el	 encuentro	 con	 las	 hermanas	
Elizabeth	 y	 Dorothea	 Tyler,	maestras	 jubiladas,	 “dos	 señoras	 de	 lo	más	
pintoresco	y	raro	y	divertido	que	se	puede	ver”	(45),	que	realizan	tareas	de	
albañilería,	visten	pantalones	y	reciben	 la	visita	del	extranjero	con	quien	
saben	 que	 comparten	 una	 lengua	 común:	 “Cummings,	 mi	 amigo,	 les	
traduce	poemas	míos,	que	ellas	entienden	muy	bien	y	los	sienten	porque	
yo	 conozco	 muy	 bien	 esto”	 (48).	 Ese	 conocimiento	 reenvía	 al	 pasado	
español	 de	 la	 niñez	 pero	 también	 al	 presente	 represivo	 que	 el	
desplazamiento	americano	no	ha	podido	hacer	olvidar:	
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En	España	esto	es	una	locura	y	las	gentes	irían	en	romería	para	ver	a	estas	
señoras,	pero	aquí	no	tiene	nada	de	particular.	Ellas	se	divierten	y	hacen	su	
vida	como	quieren.	Aquí	está	bien	visto	todo,	aquí	se	tolera	todo…	menos	
el	escándalo	social.	Tú	puedes	tener	cien	queridas	y	la	gente	lo	sabe	y	no	
pasa	nada…	pero	¡ay	si	una	de	ellas	te	denuncia	o	hay	escándalo	público!;	
entonces	te	has	perdido	socialmente	(48).	

Ese	recuerdo	de	las	injurias	pasadas	(Eribon,	2004:	69-81)9	también	se	
lee	en	varios	de	los	poemas	escritos	en	la	misma	época,	tal	como	“Poema	
doble	del	lago	Eden”	o	especialmente	“Tu	infancia	en	Menton”,	publicado	
en	 1932	 en	 la	 revista	Héroe	 dirigida	 por	 Manuel	 Altolaguirre	 y	 Concha	
Méndez	 con	 el	 título	 de	 “Ribera	 de	 1910”.	 El	 poema,	 según	 la	
interpretación	de	Gibson,	se	refiere	a	la	infancia	de	Aladrén	quien	en	1918	
sufre	la	pérdida	de	un	hermano	que	se	suicida	en	Venecia,	cerca	de	Menton	
donde	se	alojaban	el	futuro	escultor	y	su	madre10.	

El	interés	por	“la	infancia	del	objeto	de	su	pasión”	(Gibson,	2010:	268)	
no	 excluye	 a	 otros	 niños	 que	 llaman	 la	 atención	 del	 poeta.	 En	 un	 viaje	
posterior	realizado	entre	finales	de	agosto	y	mediados	de	septiembre	con	
la	familia	de	Ángel	del	Río	a	Bushnellsville,	el	poeta	declara	que	“he	escrito	
mucho,	casi	un	libro	[…]	Si	sigo	así,	llevaré	a	España	tres	lo	menos”	(Maurer	
y	 Anderson,	 2013:	 57).	 El	 fervor	 escriturario	 es	 lo	 que	 enmarca	 el	
conocimiento	de	Stanton	y	Helen	Hogan,	protagonistas	de	dos	poemas	de	
Poeta	en	Nueva	York.	En	carta	a	su	familia	el	poeta	describe	la	impresión	
que	el	niño	Stanton	le	ha	provocado:	

A	Stanton	le	pregunté	un	día:	“¿Hay	osos	aquí	también?”,	y	me	respondió:	
“Sí,	señor,	hay	osos	y	gallinas	y	ranas	y	muchos	bichitos	que	no	se	ven”.	Esto	
demuestra	su	encantadora	inocencia	que,	teniendo	como	tiene	doce	años,	
sería	ya	increíble	en	un	niño	de	España	(62).	

																																																													

9	Así	lo	señala	Link:	“En	sus	años	escolares	le	decían	Federica,	y	la	prensa	de	derecha	se	refería	a	él,	
cada	vez	que	querían	desacreditar	a	La	Barraca,	 la	compañía	teatral	que	fue	una	pieza	central	de	la	
política	cultural	de	 la	República	Española,	como	Federico	García	Loca”	(2009:	250).	También	Gibson	
(2010)	señala	estos	datos.	

10	Gibson	realiza	una	extensa	lectura	del	poema	en	su	libro	(2010:	265-274).	
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Esa	inocencia	que	el	poeta	añora	provoca	que	en	el	poema	el	niño	tenga	
diez	años	y	no	doce,	lo	cual	dota	de	mayor	dramatismo	a	la	muerte,	tema	
del	poema,	inspirado	en	el	cáncer	que	padecía	el	padre	de	los	niños,	Roscoe	
Hogan.	

La	llegada	a	Cuba	transforma	la	percepción	del	poeta	y	así	lo	expresa	en	
su	primera	carta	desde	La	Habana.	“El	 ritmo	de	 la	ciudad	es	acariciador,	
suave,	sensualísimo,	y	lleno	de	un	encanto	que	es	absolutamente	español,	
mejor	dicho,	andaluz”	(113).	Este	sentirse	como	“en	mi	casa”	(114)	también	
aviva	las	preocupaciones	de	sus	padres	quienes	insisten	en	la	necesidad	de	
que	su	hijo	trabaje,	no	pierda	el	tiempo	y	sea	“muy	formal”	(118),	sobre	
todo	ante	la	sorpresa	de	su	madre	al	recibir	carta	de	Salvador	Dalí	con	un	
reclamo	 sobre	 el	 dinero	 que	 no	 había	 cobrado	 como	 escenógrafo	 de	
Mariana	Pineda.	La	insistencia	materna	e	incluso	la	defensa	del	pintor	por	
sobre	 la	voluntad	de	su	hijo,	contrastan	con	el	espíritu	 festivo	del	poeta	
para	quien	“lo	más	bello	de	toda	la	isla	son	los	niños	negros”	(125).	

Esas	experiencias,	más	allá	de	la	escritura	de	los	poemas	de	Poeta	en	
Nueva	 York	 y	 la	 obra	 de	 teatro	 El	 público,	 encuentran	 una	 explicación	
autopoética	 en	 la	 conferencia	 recital	 “Un	 poeta	 en	 Nueva	 York”	
pronunciada	 en	numerosas	 ocasiones	 entre	 1931	 y	 1935	 y	 en	 la	 que	 se	
explican	las	condiciones	de	la	producción	de	los	poemas	escritos	durante	
el	viaje,	las	que	son	para	el	poeta	una	explicación	de	un	“balbucir	el	fuego	
que	me	quema”	(134).	

Las	referencias	infantiles	en	la	conferencia	son	numerosas,	no	solo	en	
lo	 que	 respecta	 a	 las	 coordenadas	 productivas	 del	 poema	 “1910	
Intermedio”,	sino	también	en	su	presencia	en	los	textos	escritos	en	torno	
a	los	niños	Hogan,	Stanton	y	Helen,	fundamentalmente	en	“Niña	ahogada	
en	 el	 pozo”,	 en	 el	 que	 se	 evoca	 esa	 recordada	 infancia	 “que	 no	
desemboca”.	 La	 experiencia	 neoyorkina	 se	 describe	 contundente	 en	 el	
inicio	de	la	conferencia	en	el	que	el	poeta	confiesa	sin	demora:	

He	dicho	“un	poeta	en	Nueva	York”	y	he	debido	decir	“Nueva	York	en	un	
poeta”.	Un	poeta	que	soy	yo.	Lisa	y	 llanamente,	que	no	tengo	 ingenio	ni	
talento	pero	que	logro	escaparme	por	un	bisel	turbio	de	este	espejo	de	día	
a	veces	antes	que	muchos	niños	(133).	
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En	 este	 caso	 la	 infancia	 irrumpe	 en	 la	 lengua,	 pero	 se	 trata	 de	 una	
lengua	literaria	a	partir	de	la	cual	pueden	trazarse	nuevas	series.	La	posible	
referencia	al	libro	de	Lewis	Carrol,	tal	como	sugieren	Maurer	y	Anderson	
(2013:	133),	reenvía	el	universo	temático	del	texto	nuevamente	hacia	una	
infancia	queer,	tal	como	Link	ha	sugerido	en	su	lectura	de	Alicia	quien	es	
en	esa	perspectiva	“una	posibilidad	de	vida”	(2015:	460).	Esa	vida	posible	
es	lo	que	el	niño	poeta	imagina	en	ese	texto	en	tanto	huída	y	que	encuentra	
su	 cierre	 en	 el	 poema	 “Infancia	 y	 muerte”.	 Escrito	 en	 Nueva	 York	 en	
octubre	de	1929,	pero	no	incluido	en	la	edición	del	poemario,	el	texto	es	
dado	a	conocer	por	Rafael	Martínez	Nadal	en	1976	y	calificado	por	Miguel	
García	 Posada	 como	 “uno	 de	 los	 mayores	 poemas	 escritos	 por	 Lorca”	
(2008:	80).	Gibson,	en	una	lectura	opuesta	a	la	de	García	Posada	sugiere	
que	la	imagen	de	la	infancia	infeliz	(tesis	sostenida	por	el	crítico	español)	
encuentra	en	ese	poema	otra		posibilidad	de	interpretación.	Recordemos	
el	inicio	del	poema:		

Para	buscar	mi	infancia,	¡Dios	mío!,		
comí	naranjas	podridas,	papeles	viejos,	palomares	vacíos,	
y	encontré	mi	cuerpecito	comido	por	las	ratas	
en	el	fondo	del	aljibe	con	las	cabelleras	de	los	locos.		
Mi	traje	de	marinero	
no	estaba	empapado	con	el	aceite	de	las	ballenas,		
pero	tenía	la	eternidad	vulnerable	de	las	fotografías.		
Ahogado,	sí,	bien	ahogado,	duerme,	hijito	mío,	duerme,		
niño	vencido	en	el	colegio	y	en	el	vals	de	la	rosa	herida,	
asombrado	con	el	alba	oscura	del	vello	sobre	los	muslos,		
asombrado	con	su	propio	hombre	que	masticaba	tabaco	en	su		
costado	siniestro	(García	Lorca,	2011:	539).	

En	medio	de	la	podredumbre	en	la	que	se	busca	la	infancia,	donde	el	
sujeto	encuentra	su	“cuerpecito	comido	por	las	ratas”,	se	postula	una	zona	
en	 la	 que	 el	 placer	 es	 posible.	 El	 final	 del	 poema	habilita	 a	 través	 de	 la	
emergencia	de	lo	adversativo	una	salida:	

Para	buscar	mi	infancia,	¡Dios	mío!,	
comí	limones	estrujados,	establos,	periódicos	marchitos,		
pero	mi	infancia	era	una	rata	que	huía	por	un	jardín	oscurísimo,		
una	rata	satisfecha,	mojada	por	el	agua	simple,		
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una	rata	para	el	asalto	de	los	grandes	almacenes		
y	que	llevaba	un	anda	de	oro	entre	sus	dientes	diminutos	(539-540).	

Ese	final	es	para	Gibson	un	escape	hacia	adelante	y	la	prefiguración	de	
un	espacio	en	el	que	el	“Federico	niño	[…]	vive	el	erotismo	y	la	esperanza”	
(2010:	264),	ese	niño	animalizado	preparado	para	el	asalto	y	no	para	ser	
asaltado.	

Esa	pura	posibilidad	de	vida	es	 lo	que	Salvador	Dalí	 ya	percibía	en	el	
lejano	Romancero	Gitano	tal	como	lo	expresa	en	una	carta	de	septiembre	
de	1928:	

Federiquito,	en	el	libro	tuyo	que	me	lo	he	llevado	por	esos	sitios	minerales	
de	por	aquí	a	leer,	te	he	visto	a	ti,	la	bestiecita	que	eres,	bestiecita	erótica,	
con	tu	sexo	y	tus	pequeños	ojos	de	tu	cuerpo,	y	tus	pelos	y	tu	miedo	de	la	
muerte,	y	tus	ganas	de	que	si	te	mueres	se	enteren	todos	los	señores,	tu	
misterioso	espíritu	hecho	de	pequeños	enigmas	 tontos,	 de	una	estrecha	
correspondencia	horóscopa;	 tu	dedo	gordo	en	estrecha	correspondencia	
con	tu	polla	y	con	las	humedades	de	los	lagos	de	baba	de	ciertas	especies	
de	planetas	peludos	que	hay	(Fernández	y	Santos	Torroella,	2013:	149).	

La	bestiecita	erótica	daliniana	es	una	imagen	que	podemos	leer	en	serie	
con	las	ratas	con	las	que	el	poeta	niño	se	identifica	y	se	convierte	de	este	
modo,	como	Alicia,	como	Stanton,	como	las	hermanas	Tyler,	como	la	niña	
ahogada	en	el	pozo,	en	pura	posibilidad	de	vivir	en	una	comunidad	otra,	
deseo,	que	sabemos,	nunca	se	cumplirá.	

III	

Más	allá	de	Nueva	York,	podemos	imaginar	otro	cierre,	otro	final	para	
estas	 cartas	 y	 estos	 poemas.	 Sabemos	 que	 García	 Lorca	 dejó	 entre	 sus	
textos	 sin	publicar	 los	Sonetos	del	 amor	oscuro,	 sobre	 los	que	podemos	
reseñar	su	intensa	historia	editorial.	De	la	publicación	pirata	en	diciembre	
de	1983	a	la	discutida	aparición	en	el	suplemento	dominical	de	ABC	el	17	
de	marzo	de	1984,	el	texto	necesitó	casi	50	años	para	poder	encontrar	un	
lugar	en	el	sistema	literario	lorquiano.	Dedicado,	al	menos	esa	era	la	tesis	
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hasta	principios	de	este	siglo,	a	las	tres	erres,	Rafael	Rodríguez	Rapún11,	el	
poemario	 recibió	 lecturas	 que	 no	 siempre	 supieron	 respetar	 el	 decir	
original	del	poeta,	tal	como	manifiestan	los	textos	que	acompañaron	a	la	
edición	 dominical	 del	 8412.	 La	 dedicatoria	 a	 Rodríguez	 Rapún	 parece	
ponerse	en	duda	en	2012,	con	la	publicación	de	algunas	documentos,	entre	
ellos	una	carta,	enviada	por	el	poeta	a	Juan	Ramírez	de	Lucas,	el	crítico	de	
arte	 español	 muerto	 en	 2010,	 de	 quien	 podemos	 hipotetizar	 fue	 el	
verdadero	 destinatario	 de	 los	 sonetos	 amorosos	 del	 poeta13.	 Entre	 los	
fragmentos	 de	 la	 reproducida	 carta	 fechada	 el	 18	 de	 julio	 de	 1936	 en	
Granada,	que	fue	noticia	en	los	diarios	españoles	en	los	primeros	días	de	
mayo	de	 2012,	 se	 destaca:	 “Conmigo	 cuentas	 siempre.	 Yo	 soy	 tu	mejor	
amigo	y	 te	pido	que	seas	político	y	no	dejes	que	el	 río	 te	 lleve.	 Juan:	es	
preciso	que	vuelvas	a	reír.	A	mí	me	han	pasado	cosas	gordas,	por	no	decir	
terribles,	y	las	he	toreado	con	gracia	(Castilla	y	Magán:	2012:	1).	

Es	posible	imaginar	esta	escritura	como	una	ficción	de	cierre	y	como	un	
modo	 de	 retomar	 algunas	 de	 esas	 zonas	 de	 luz	 y	 oscuridad	 que	 las	
figuraciones	de	la	infancia	tienen	en	el	derrotero	poético	lorquiano.	¿Cómo	
no	leer	la	referencia	al	toreo	como	un	regreso	a	sus	personajes	andaluces?	
¿Por	qué	no	escuchar	el	deseo	del	recomienzo	de	la	risa	como	una	nueva,	
tal	vez	última,	irrupción	de	la	infancia?	

Sabemos	también	que	Ramírez	de	Lucas	conservó	un	romance	escrito	
por	Lorca	en	un	recibo	de	la	madrileña	Academia	Orad	donde	estudiaba	el	
adolescente:	

Aquel	rubio	de	Albacete		
vino,	madre,	y	me	miró		
¡No	lo	puedo	mirar	yo!	
Aquel	rubio	de	los	trigos	

																																																													

11	Rafael	Rodríguez	Rapún,	llamado	muchas	veces	por	García	Lorca	como	‘las	tres	erres’,	fue	secretario	
de	La	Barraca	y	murió	el	18	de	julio	de	1937	en	Santander	luego	de	que	la	ciudad	fuera	tomada	por	las	
tropas	franquistas.	

12	Nos	referimos	a	Fernández	Montesinos	(1984),	Lázaro	Carreter	(1984)	y	García	Posada	(1984).	

13	Ramírez	de	Lucas	 tenía	19	años	cuando	entabló	relación	con	el	poeta.	Ambos	pensaban	viajar	a	
México,	pero	la	familia	de	Ramírez	se	opuso.	
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hijo	de	la	verde	aurora,		
alto,	solo	y	sin	amigos	
pisó	mi	calle	a	deshora.	
La	noche	se	tiñe	y	dora	
de	un	delicado	fulgor	
¡No	lo	puedo	mirar	yo!	
Aquel	lindo	de	cintura	
[…]	
sembró	por	mi	noche	obscura	
su	amarillo	jazminero	
tanto	me	quiere	y	le	quiero	
que	mis	ojos	se	llevó	
¡No	lo	puedo	mirar	yo!	
Aquel	joven	de	la	Mancha	
Vino,	madre,	y	me	miró.	
¡No	lo	puedo	mirar	yo!		

Son	evidentes	los	contactos	temáticos	con	los	Sonetos	del	amor	oscuro:	
la	noche	oscura,	 la	 llegada	del	amante	a	deshora,	 la	referencia	a	 la	serie	
amorosa	me	 quiere-le	 quiero;	 entre	 otros.	 Si	 bien	 el	 estribillo	 reitera	 la	
imposibilidad	del	encuentro,	el	poema	remite	a	otra	escena	porque	lo	que	
se	dice	aquí	no	es	el	fracaso	del	amor	sino	el	éxito	de	un	mensaje	enviado,	
el	 cual,	 finalmente,	encontró	destinatario.	Porque	 lo	que	 leemos	es	una	
escena	de	intimidad	a	través	de	la	cual	un	hijo	le	dice	a	su	madre	–y	a	su	
familia,	a	su	país	y	a	todo	un	sistema	crítico–	lo	que	antes	no	ha	podido.	
Esta	confesión	es	la	ficción	última	que	le	permite	al	poeta	ensayar	la	salida	
del	 clóset	y,	 como	añadidura,	 como	resto	o	escape,	provocar	otro	viaje.	
Una	última	ficción	para	irse	de	la	infancia.	
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Resumen	
En	las	últimas	décadas,	la	revisión	del	relato	de	la	Transición	ha	conseguido	exponer	los	
matices	que	atraviesan	sus	distintas	versiones	en	términos	de	sensibilidades	en	disputa	
(Ros	Ferrer,	2020).	En	este	sentido,	la	indagación	sobre	la	propuesta	novísima	se	instala	
como	la	construcción	de	una	mitología	de	índole	estética	que	se	desplaza	hasta	nuestros	
días.	Así,	 resulta	posible	reconocer	un	problema	de	discronía	constitutiva	 (Dalmaroni,	
2005)	en	el	que	la	infancia	ocupa	un	lugar	central.	La	hipótesis	de	este	trabajo	sostiene	
que	la	infancia	funciona	en	el	Proyecto	Nocilla	de	Agustín	Fernández	Mallo	como	filiación	
a	 la	 tradición	 de	 una	 estética	 novísima	 en	 términos	 de	 “lo	 niño	 liberado”	 (Labrador	
Méndez,	2017;	Savater,	1995;	Sánchez	Mateos-Paniagua,	2015).	Sobre	las	operatorias	de	
la	“posición	infantil”	(Fumis,	2017;	2019)	resultará	posible	reconocer,	en	los	gestos	de	
ruptura,	 un	 modo	 en	 el	 que	 la	 propuesta	 postpoética	 trabaja	 sobre	 la	 ficción	 niño-
novísima	como	juego	serio.	

Palabras	clave:	infancia;	Transición;	Nocilla;	novísimos		
Abstract	
In	recent	decades,	the	review	of	the	Transition	tale	has	managed	to	expose	the	nuances	
that	go	through	its	different	versions	in	terms	of	disputed	sensibilities	(Ros	Ferrer,	2020).	
In	this	sense,	the	inquiry	into	the	Novísimos’	proposal	is	installed	as	the	construction	of	
a	mythology	 of	 an	 aesthetic	 nature	 that	 continues	 to	 this	 day.	 Thus,	 it	 is	 possible	 to	
recognize	 a	 problem	 of	 constitutive	 dyschrony	 (Dalmaroni,	 2005)	 in	which	 childhood	
occupies	a	central	place.	The	hypothesis	of	this	article	maintains	that	childhood	works	in	
Agustín	 Fernández	 Mallo's	 Nocilla	 Project	 as	 affiliation	 to	 the	 tradition	 of	 a	 new	
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aesthetics	 in	 terms	 of	 “the	 liberated	 child”	 (Labrador	 Méndez,	 2017;	 Savater,	 1995;	
Sánchez	Mateos-Paniagua,	2015).	Finally,	it	will	be	possible	to	recognize	in	the	gestures	
of	rupture,	based	on	the	operations	of	the	“infantile	position”	(Fumis,	2017;	2019),	a	way	
in	which	the	Post-poetic	proposal	works	on	the	fiction	niño-novísima	as	a	serious	game.	

Keywords:	childhood;	Transition;	Nocilla;	novísimos	

	

	

Parece	una	playa,	verano,	y	un	escuálido	niño	en	Super	8.	
La	 conciencia,	 carbonatada,	 sumergida	 aún	 en	 gran	
angular.	

Agustín	Fernández	Mallo,	“Joan	Fontaine	Odisea”.	

 

En	 las	 últimas	 décadas,	 es	 posible	 constatar	 la	 configuración	 de	 un	
campo	de	estudio	consolidado	en	torno	al	abordaje	de	la	Transición,	antes	
que	como	período	histórico	como	relato	que	nutre	las	preguntas	sobre	la	
democracia	 presente.	 Ya	 desde	mediados	 de	 los	 noventa	 se	 identifican	
abordajes	 académicos	 de	 revisión	 crítica	 del	 proceso	 –se	 destacan,	
especialmente,	 Buckley	 (1996)	 y	 Vilarós	 (1998)–.	 Sin	 embargo,	 la	 crisis	
económica	 de	 2008	 y	 la	 reacción	 popular	 derivada	 a	 partir	 de	 2011	 en	
España	 pueden	 leerse	 hoy	 como	 circunstancias	 que	 derivan	 en	 la	
formulación	de	preguntas	sobre	la	relativamente	reciente	democracia	en	
el	seno	de	un	debate	público	(Delgado,	2014;	Labrador	Méndez,	2017;	Ros	
Ferrer,	 2020).	 Vale	 decir,	 las	 condiciones	 de	 vida	 empobrecidas	 y	 la	
indiferencia	 institucional	 al	 respecto	 serán	 interpretadas	 como	 las	
consecuencias	de	un	proceso	democrático	insuficiente,	erigido	de	manera	
forzada	y	a	espaldas	de	la	mayoría.	Son	los	trabajos	de	la	memoria,	esos	
que	 inquieren	 al	 pasado	 anclados	 en	 las	 discusiones	 y	 necesidades	 del	
presente	 (Jelin,	 2002),	 los	 que	 impulsan	 a	 reconsiderar	 los	 relatos	
colectivos	instalados	en	torno	al	período	transicional.			

Sabemos	 que	 la	 “Transición”	 alude,	 inicialmente,	 al	 período	 de	
posdictadura	 en	 el	 que	 se	 produce	 la	 rehabilitación	 de	 las	 instituciones	
democráticas	en	España,	período	que	se	extendería,	en	sentido	estricto,	
desde	1975	(año	de	la	muerte	del	dictador)	a	1978	(año	de	aprobación	de	
la	Constitución).	Sin	embargo,	son	los	abordajes	posteriores	a	la	crisis	los	
que	tenderán	a	entender	la	Transición	como	un	proceso	desdoblado:	por	
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un	 lado,	 como	 proyecto	 institucional	 de	 consenso	 democrático	 que	 se	
impuso	 como	 relato	de	un	pasaje	modélico;	 por	otro,	 como	un	proceso	
diverso	de	ampliación	de	 las	 formas	de	vida	posibles	 (Labrador	Méndez,	
2010).	 En	 este	 último	 sentido,	 el	 recorte	 temporal	 que	 abarcaría	 la	
transición	se	vuelve	más	difuso.	Las	periodizaciones	 tienden	a	señalar	el	
inicio	 del	 proceso	 desde	 una	 etapa	 de	 franquismo	 tardío,	 donde	 cobra	
especial	relevancia	el	atentado	que	deriva	en	la	muerte	del	presidente	de	
gobierno	Luis	Carrero	Blanco	(Vilarós,	1998)	como	momento	de	quiebre	y,	
el	fallido	intento	de	golpe	de	Estado	de	1981	o	el	ingreso	de	España	en	la	
Comunidad	Económica	Europea,	como	instancias	de	agotamiento	y	cierre	
(Labrador	Méndez,	2017).		

Sin	embargo,	el	debate	público	en	torno	a	las	deudas	de	la	democracia	
con	relación	al	lugar	de	los	vencidos	de	la	Guerra	Civil	volvió	a	poner	en	el	
eje	de	la	discusión	la	estrategia	institucional	de	solapamiento	del	pasado	
por	parte	de	los	distintos	sectores	políticos	durante	la	transición,	en	pos	de	
una	España	con	vistas	a	la	modernización	y	a	la	“europeización”	(Mainer	y	
Juliá,	2000;	Gómez	Montero,	2007).	En	este	sentido,	la	rehabilitación	del	
debate	 sobre	el	pasado	 reciente	encontró	a	principios	de	 siglo	un	nicho	
significativo	en	la	literatura	que,	a	medio	camino	entre	el	testimonio	y	la	
reconstrucción	documental,	dio	lugar	a	una	narrativa	encolumnada	con	el	
deber	de	recordar.	La	novela	Soldados	de	Salamina	(2001)	de	Javier	Cercas	
y	su	éxito	arrollador	colaboró	a	consolidar	como	tendencia	reconocible	la	
de	la	novela	de	memoria	(Luengo,	2004),	tendencia	que	se	situó,	además,	
en	 línea	con	 las	disputas	en	 torno	a	 la	 Ley	de	Memoria	Histórica	 (2007)	
(Winter,	2010;	Gómez	López-Quiñones,	2011;	Oleza,	2019).	Sin	embargo,	
el	 presente	 vuelve	 a	 reclamar	 la	 interrogación	 del	 pasado	 cuando	 las	
carencias	 y	 expulsiones	 producidas	 por	 la	 maquinaria	 despiadada	 del	
capitalismo	descubran	la	existencia	de	los	otros	vencidos.	Así,	la	Transición	
vuelve	a	ser	objeto	de	cuestionamiento	cuando	la	pregunta	por	un	posible	
pacto	implícito	de	silencio	revele	que	lo	acallado	abarca	mucho	más	de	lo	
que,	en	principio,	se	leía.	Esto	quiere	sugerir	que	la	democracia	se	denuncia	
como	una	apertura	aparente	que	solapa	la	multiplicación	de	las	exclusiones	
(Labrador	Méndez,	2017	y	Labrador	Méndez	y	otros,	2018).	
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De	qué	hablamos	cuando	decimos	Transición	

El	concepto	de	“Cultura	de	la	Transición”	(Martínez,	2012)	importa	por	
sus	 derivaciones	 y	 controversias	 (Fernández-Savater,	 2012;	 Echevarría,	
2012;	Fernández,	2014).	En	este	sentido,	dada	la	necesidad	de	desmontar	
la	 transición	 pacífica	 en	 su	 condición	 de	 mito	 (Baby,	 2018),	 diversos	
abordajes	proponen	revisar	el	proceso	como	una	complejidad	multiforme	
que	 ha	 tendido	 a	 ser	 comprendida	 en	 una	 sola	 dirección.	 La	 estela	 del	
desencanto	(Labrador	Méndez,	2007),	ligado	al	abandono	de	las	utopías	de	
la	izquierda	en	pos	del	consenso	(Vilarós,	1998),	deriva	en	la	consolidación	
de	una	cultura	de	transición	que,	sostenida	sobre	la	democracia-mercado	
como	 pilar	 central,	 puede	 identificarse	 como	 despolitizante	 y	
desproblematizadora	(Fernández-Savater,	2012).		

De	esta	manera,	el	componente	normalizador	de	la	cultura	transicional	
(Labrador	Méndez	y	otros,	2018)	invisibiliza	las	“subjetividades	díscolas”	y,	
así,	dispone	el	concepto	de	libertad	como	valor	y	como	derecho	solo	para	
las	existencias	legibles	en	un	régimen	mesocrático	(Chamouleau,	2017).	Sin	
embargo,	por	debajo	de	esa	cultura	institucional	legitimada	en	el	discurso	
público	 oficial,	 pueden	 reconocerse	 formas	 disidentes	 de	 hacer	 la	
democracia,	 “formas	democráticas	de	 la	 imaginación	política”	 (Labrador	
Méndez,	 2017),	 que	 funcionan	 como	 respuesta,	 allí	 donde	 se	
institucionalizó,	 primero,	 el	 supuesto	 de	 la	 “transición	 exitosa”	 (en	 el	
discurso	 mediático)	 y,	 después,	 la	 idea	 de	 “un	 pacto	 de	 olvido”	 (en	 el	
discurso	 académico).	Dichas	 formas	de	 resistencia	 se	muestran	 evasivas	
por	distintas	razones.	En	principio,	si	se	sigue	a	Ros	Ferrer	

[…]	 la	 Transición	 ha	 sido	 objeto	 de	 la	 construcción	 de	 una	 memoria	
sentimental	 de	 carácter	 nostálgico.	 Esta	memoria	 nostálgica	 se	 anuda	 al	
imaginario	democrático	mediante	[…]	una	sentimentalidad	dominante.	Con	
este	 concepto	 quiero	 subrayar	 la	 existencia	 de	 un	 subtexto	 afectivo	
compartido	por	buena	parte	de	los	relatos	sobre	el	proceso	transicional	[…]	
(2020:	15-16).	

Esto	 supone	 que,	 en	 el	 relato	 instalado	 sobre	 la	 construcción	
democrática	 transicional,	 lo	 que	 prevalece	 es	 un	 discurso	 en	 el	 que	 lo	
predominante	 se	 relaciona	 a	 la	 gestión	 de	 un	 imaginario	 de	 libertades	
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conseguidas	 a	 fuerza	 de	 las	 fantasías	 de	 juventud.	 En	 este	 sentido,	 por	
tanto,	revisar	el	carácter	de	ficción	sentimental	en	el	relato	de	la	Transición	
implicaría	 desmontar	 el	 dispositivo	 de	 ensamblaje	 de	 las	 imágenes	 que	
atraviesan	 los	 discursos	 establecidos	 durante	 la	 Transición	 misma	 en	
relación	 con	 las	 valencias	 de	 ganancia	 y	 de	 pérdida,	 que	 oscilan,	 por	 lo	
demás,	 en	 torno	 a	 un	 paraíso	 distante	 y	 un	 enfrentamiento	 con	 el	
desencanto	(Ros	Ferrer,	2020).		

Pero,	 por	 otro	 lado,	 esas	 formas	 otras	 de	 transicionar	
democráticamente	asumen	con	frecuencia	la	condición	de	lo	efímero.	Así,	
las	prácticas	van	a	buscar	 lo	 inaprehensible,	el	 lugar	del	abismo,	aquello	
que	se	vivencia	con	la	intensidad	del	arrebato.	Es	ahí,	cuando	la	democracia	
se	lee	en	tanto	formas	de	vida,	que	se	revela	su	condición	“bífida”	(Haro	
Tecglen	en	Vilarós,	1998).	 La	 imagen	de	 lo	bífido	cifra	una	antinomia:	 la	
experiencia	 de	 consenso	modélico	 solapa	 una	 experiencia	 de	 disidencia	
radical,	 que	 se	 traduce	 en	 que	 mientras	 unos	 se	 adecuan	 al	 relato	
normalizador,	otros	mueren	desplazados	(Labrador	Méndez,	2017).		

Las	formas	de	vida	que	resisten	a	esas	exclusiones	no	son	solo	gestos	
aislados	 sino	 formas	 sistemáticas	 de	 respuesta	 comprometidas	 con	 un	
modo	 otro	 de	 entender	 la	 democracia	 (Labrador	 Méndez,	 2009;	 2010;	
2017).	En	esta	dirección,	si	la	juventud	contracultural	resulta	patologizada	
o	criminalizada,	según	explica	Labrador	(2018),	marginalizada	en	términos	
generales	 por	 sus	 prácticas	 disidentes,	 convertida	 en	 una	 amenaza	 a	
neutralizar	 o	 reducir,	 será	 posible	 identificar	 formas	 más	 o	 menos	
institucionalizadas	 en	 las	 que	 el	 resquebrajamiento	 se	 produce	 desde	
adentro.	De	esta	manera,	se	podrá	localizar	una	zona	en	la	que	la	figuración	
bífida	 se	 pone	 en	 crisis	 al	 encontrar	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 abismo	 se	
aproxima	a	una	experiencia	aceptada	por	su	apariencia	inocente.		

Cuerpos	transicionales	de	la	infancia	

Winter	(2006,	2010)	distingue	entre	un	“olvido	prematuro”	y	un	“olvido	
pactado”	con	relación	a	 la	Guerra	Civil.	Sin	embargo,	aunque	el	discurso	
público	durante	la	Transición	suprimiera	el	franquismo	y	sus	efectos	del	eje	
del	debate,	el	pasado	encuentra	formas	solapadas	de	fisurar	la	superficie	
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de	 las	producciones	culturales	de	fines	de	 los	setenta	y	mediados	de	 los	
ochenta,	a	fin	de	hacerse	lugar	(Amann	y	otros,	2020).	En	esta	dirección,	la	
literatura	resulta	un	espacio	epistémico	privilegiado	para	la	exploración	de	
las	valencias	de	estos	procesos.	Podemos	así	entender	con	Gómez	Montero	
que	

[…]	la	idoneidad	de	la	literatura	para	hacer	trabajo	de	memoria	viene	dada	
tanto	por	la	misma	estructura	de	ésta	(ya	que	la	memoria	histórica	se	forja	
también	–más	allá	de	la	evidencia	de	los	acontecimientos	y	las	personas–	a	
base	de	narrativización	e	imaginación)	como	por	la	lógica	autónoma	de	su	
discurso	[…]	que	permite	reenfocar	el	subconsciente	colectivo,	lo	privado	o	
públicamente	 reprimido	 (su	 amnesia),	 así	 como	 analizar	 las	 prácticas	
sociales	y	 las	construcciones	históricas	correspondientes	con	los	recursos	
de	la	fabulación	ficcional,	de	la	performance	dramática	y	de	la	enunciación	
lírica	(2007:	8).	

Así,	si	se	revisan	las	implicancias	de	ciertos	gestos	de	posicionamiento	
de	la	literatura	de	la	primera	Transición	(Vilarós	1998)	como	ruptura	de	la	
tradición	en	términos	de	novedad,	la	emergencia	de	una	estética	novísima	
(en	sentido	ampliado)	(Bou	y	Pitarello,	2009;	Labrador	Méndez,	2017)	nos	
permite	revisitar	ciertos	rasgos	característicos	de	una	parte	significativa	de	
la	 producción	 literaria	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco.	 Estos	 rasgos	 podrían	
distinguirse	entre	tópicos	y	procedimentales:	sobre	los	primeros,	se	puede	
mencionar	 el	 homenaje	 a	 las	 vanguardias	 históricas	 (en	 especial,	 el	
surrealismo),	 el	 diálogo	 con	 algunos	 autores	 del	 boom	 latinoamericano,	
particularmente	 con	 Cortázar	 (Masoliver	 Ródenas,	 2001	 [1970])	 y	 la	
referencia	a	escritores	ligados	al	malditismo	como	influencia	específica	en	
la	 construcción	 de	 autofiguraciones	 desviadas.	 Como	 rasgos	
procedimentales,	podría	consignarse	 la	pregnancia	de	los	mass	media,	 la	
difuminación	 de	 los	 límites	 entre	 alta	 y	 baja	 cultura,	 el	 efecto	 de	 una	
sensibilidad	camp,	el	rechazo	de	la	tradición	española	inmediata	a	favor	de	
tradiciones	extranjeras,	la	artificiosidad,	cierta	aparente	despolitización	y	
la	creación	de	un	sistema	de	referencias	míticas	(Castellet,	2001a	[1970];	
Bou	1992).		

Si	se	sigue	a	Bou	y	Pitarello	en	un	intento	de	comprensión	del	fenómeno	
novísimo	español,	habrá	que	considerar	que	
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Con	todos	sus	problemas	y	limitaciones,	por	inclusión,	exclusión,	protesta	
o	 reducción	 al	 absurdo,	 [Nueve	 novísimos	 poetas	 españoles	 (1970)]	 se	
convirtió	en	punto	de	referencia:	el	apelativo	Novísimos,	de	 importación	
italiana,	sirve	para	referirse	a	un	grupo	preciso	o,	ahora,	desde	la	distancia,	
se	puede	ampliar	a	un	momento	de	transformación	(2009:	9).	

Por	lo	tanto,	lejos	de	acotar	la	mirada	a	la	antología	de	Castellet	y,	a	su	
vez,	 sin	 proponer	 una	 circunscripción	 en	 términos	 de	 una	 lectura	
generacional,	hablar	de	una	estética	novísima	sugiere	la	reflexión	sobre	la	
importancia	–en	términos	de	implicancias	y	efectos–	de	la	construcción	de	
un	 repertorio	 de	 imágenes	 que	 permitirán	 a	 su	 vez	 involucrar	 de	modo	
abarcativo	 una	 literatura	 de	 la	 transición	 y	 en	 la	 transición	 (Gomez-
Montero,	2007).	

Sobre	 la	 praxis	 novísima,	 Bou	 (1992)	 destaca	 la	 importancia	 de	 la	
construcción	 de	 una	 mitología	 durante	 los	 años	 setenta,	 tramada	 de	
elementos	propios	de	la	cultura	de	masas	a	los	que	se	yuxtaponen	ciertos	
procedimientos	 de	 la	 alta	 cultura.	 En	 este	 sentido,	 quizás	 no	 haya	 sido	
suficientemente	 señalado	 lo	 que	 Masoliver	 Ródenas	 (2001	 [1970])	
tempranamente	destacaba	como	una	“prematura	nostalgia	de	la	infancia”	
en	 la	 producción	 novísima.	 Frente	 a	 esta	 evidencia	 la	 pregunta	 que	 se	
desprende	inevitablemente	es	qué	lugar	ocupan	los	recuerdos	de	la	niñez	
durante	 el	 franquismo	 en	 los	 autores	 que	 producen	 en	 el	 seno	 de	 la	
Transición.	

Para	responder	a	esta	pregunta	y	seguir	tensando	el	hilo	sobre	el	que	
venimos	argumentando,	resulta	necesario	volver	a	enfatizar	–en	sintonía,	
especialmente,	con	Vilarós	(1998)	y	Labrador	Méndez	(2017)–	el	modo	en	
que	 la	 cultura,	 entendida	 como	 formas	 de	 vida,	 deja	 expuesta	 la	
pervivencia	 de	 los	 dispositivos	 del	 franquismo	 “somatizado	 en	 los	
cuerpos”,	 esto	 es,	 las	 estructuras	 represivas	 instaladas	 en	 términos	 de	
hábitos	y	patrones	mentales.	En	esta	dirección,	si	puede	considerarse	que	
es	 el	 franquismo	 el	 que	 construye	 los	 marcos	 de	 inteligibilidad	 que	 se	
administran	en	el	reparto	de	lo	sensible	para	el	reconocimiento	de	las	vidas	
a	 proteger	 frente	 a	 las	 vidas	 desestimadas	 (Butler,	 2006;	 2010),	 será	
necesario	 considerar	 cómo	 funciona	 durante	 la	 Transición	 el	 cuerpo	
biopolítico	 franquista	en	 tensión	con	el	 cuerpo	bioliterario	como	cuerpo	
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imaginario	emancipado	(Labrador	Méndez,	2009,	2017;	Labrador	Méndez	
y	otros,	2018).	Dice	Labrador:	

La	literatura	hizo	un	trabajo	impagable	en	favor	de	la	emancipación	mental	
de	la	infancia	bajo	el	franquismo.	Permitió	a	muchas	personas	imaginarse	
de	forma	distinta,	a	sí	mismas,	y	la	vida	que	querían	llevar.	Gracias	al	rapto	
literario,	muchas	personas	lograron	salir	de	sí	mismas	e	inventarse	una	vida	
otra.	Se	trata	de	apropiarse	de	la	ficción	del	otro,	pero	para	ser	un	otro:	la	
literatura	te	daba	un	traje	de	Supermán,	una	vida	alternativa	que	permitía	
convertirte	 en	 otra	 persona	 en	 el	 interior	 del	 régimen,	 duplicarte	 o	
hackearte.	La	lectura	fue	una	fábrica	de	niños	y	niñas	raras.	Una	fábrica	de	
democracia,	de	una	democracia	muy	distinta	de	la	que	tenemos	ahora,	de	
democracia	 del	 hacer	 y	 no	 solo	 del	 votar,	 una	 democracia	 de	 la	 vida	
cotidiana	y	de	la	sensibilidad	(Labrador	Méndez	y	otros,	2018:	20).	

De	 este	 modo,	 podría	 considerarse	 que	 la	 infancia	 interviene	
directamente	 sobre	 la	 economía	 libidinal	 de	 la	 Transición	 (Labrador	
Méndez	 y	 otros,	 2018).	 Esa	 sensibilidad	 es	 producto	 de	 una	 educación	
sentimental	 tramada	 por	 la	 mixtura	 de	 alta	 cultura,	 cultura	 popular	 y	
cultura	de	masas	en	la	vivencia	de	la	niñez	en	el	franquismo,	construida	no	
en	 contradicción	 sino	 “a	 espaldas	 de	 los	 mayores”	 (Castellet,	 [1970]	
2001a).	Si	los	textos	literarios	constituyen	a	su	manera	una	“red	de	afectos	
transitivos”	en	el	sentido	de	Butler	(2010)	y	de	Labanyi	(2009,	2011),	será	
posible	identificar,	de	modo	específico,	una	sensibilidad	transicional	de	la	
infancia.	

Para	comprender	este	proceso,	habría	que	contemplar,	primeramente,	
la	 minoridad	 social	 como	 la	 articulación	 emotiva	 de	 las	 estructuras	
inmanentes	franquistas	en	términos	de	habitus	(Bourdieu,	1997)	junto	a	la	
legitimación	 institucional	 de	 dichas	 estructuras	 en	 democracia,	 como	
garantía	 de	 adecuación	 a	 un	 relato	 colectivo	 cohesivo	 que	 garantiza	 el	
sostenimiento	 del	 tejido	 social.	 Y	 es	 aquí	 donde	 ingresa	 la	 niñez	 como	
problema.	Para	los	discursos	familiaristas	instalados	luego	de	la	muerte	de	
Franco,	 la	metáfora	 de	 la	muerte	 del	 padre	 conjuga	 en	 el	 imaginario	 la	
salida	de	la	minoridad	e	instala	la	transición	modélica	como	un	pasaje	a	“la	
adultez”	en	términos	de	cuerpo	social.	Sin	embargo,	es	la	transformación	
de	ese	repertorio	de	imágenes	ligadas	a	la	niñez	durante	el	franquismo	en	
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infancia	 como	 ficción	 –o,	dicho	 con	 Link	 (2014),	 como	 ficción	 teórica	de	
infancia–,	lo	que	se	establecerá	como	resistencia	a	la	“madurez”	oficial.	Por	
tanto,	la	niñez	se	lee	como	fuerza	de	ratificación,	como	una	construcción	
social	 que,	 en	 el	 imaginario,	 legitima	 y	 solapa	 a	 la	 vez	 la	 intervención	
institucional	en	la	vida	privada	(Carli,	2011).		

En	este	punto,	resulta	necesario	llamar	la	atención	sobre	una	distinción	
básica	operativa.	La	niñez	es	un	principio	de	construcción	social,	algo	que	
da	realidad	a	lo	que	nombra	y	que	requiere	o	reclama	una	serie	de	sentidos	
en	 torno	 a	 una	 dimensión	 afectiva.	 La	 infancia,	 por	 el	 contrario,	 puede	
leerse	como	una	ficción	a	la	que	se	hace	trabajar	en	términos	de	desvío,	
tomando	como	punto	de	partida	la	niñez	y	operando	en	términos	creativos	
(Fumis,	2016).	Si	la	niñez	tiende	a	la	naturalización,	la	infancia	tiende	a	la	
ruptura.	 El	 Estado	 reconocerá	 la	 precariedad	de	 la	 niñez	 a	 condición	de	
someter	a	precaridad1	la	infancia	(se	necesita	reducir	y	violentar	la	infancia	
para	 sostener	 el	 orden	 de	 futuridad	 legítimo).	 En	 la	 línea	 en	 la	 que	 se	
propone	 leer	 la	 tensión	 niñez-infancia,	 la	 minorización	 puede	 leerse	
asimismo	en	términos	de	precaridad,	una	condición	políticamente	inducida	
que	 se	 potencializa	 en	 las	 sociedades	 expuestas	 a	 la	 violencia	 estatal	
arbitraria	(Butler,	2006;	2010).	En	este	sentido	puede	sostenerse	que,	si	el	
franquismo	funcionalizó	la	precaridad,	 la	 infancia,	en	ciertos	textos	de	la	
transición,	 se	 propone	 redefinir	 lo	 precario	 de	 la	 experiencia	 para	
operativizarla,	provocando	ese	pasaje	desde	el	cuerpo-desecho	de	la	niñez	
al	cuerpo	bioliterario	 (Labrador	Méndez,	2017).	Ahí	donde	el	franquismo	
ha	 construido	 cuerpos	 seriados	 y	 oprimidos,	 la	 infancia	 permite	 la	
reelaboración	del	 pasado	 traumático	 en	un	 relato	donde	 los	 cuerpos	 se	
definen	como	cuerpos	bioliterarios,	cuerpos	que	se	 imaginan	definidos	y	
atravesados	 por	 la	 literatura	 y	 desde	 ese	 lugar	 intervienen	 sobre	 la	
realidad.		

El	modo	en	que	la	infancia	logra	funcionar	como	una	forma	de	respuesta	
efectiva	 en	 tanto	 desconocida/desatendida	 por	 el	 discurso	 institucional	
transicional,	se	vuelve	la	evidencia	de	su	potencia	en	la	labor	de	minar	el	

																																																													

1	La	distinción	precariedad-precaridad	corresponde	a	Butler,	2010.	
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relato	desde	adentro.	El	cuerpo	bioliterario	de	la	infancia	se	apropia	de	la	
experiencia	de	opresión	desde	el	cristal	del	presente	y,	en	el	seno	de	un	
daño	encapsulado,	la	transforma,	por	fuera	de	la	lectura	bífida	(contra	el	
consenso	 acrítico,	 pero	 también	 por	 fuera	 de	 la	 experiencia	 radical).	 La	
posición	infantil	(Fumis,	2017;	2019)	habilita,	entonces,	la	lógica	del	juego	
serio	como	forma	de	intervención	sobre	el	consenso	desde	la	rehabilitación	
del	 pasado	 en	 la	 construcción	 de	 narrativas	 posibles	 de	 presente.	
Finalmente,	a	la	vez	que	funciona	como	respuesta	a	la	cultura	institucional	
de	 la	Transición,	desde	el	 recorte	y	 la	 reelaboración	de	 la	vivencia	de	 la	
niñez	(a	través	de	ciertas	tecnologías	como	el	cine,	la	novela	de	aventuras	
y	 la	poesía),	 la	 infancia	habilita	una	 fisura	en	el	 tiempo	transicional	 (Ros	
Ferrer,	2020)	por	la	que	la	temporalidad	se	tematiza	como	problema.	Un	
tiempo	que,	desarticulado,	necesita	discutirse	ya	no	como	tiempo	nuevo	
sino	como	temporalidad	suspendida	que	exige	salir	de	la	oposición	entre	
lo	antiguo	y	el	cambio.	Esta	valencia,	en	particular,	es	la	que	habilita	pensar	
una	proyección	ineludible	en	el	trabajo	de	un	caso	de	la	narrativa	presente.	

En	esta	dirección,	 Labanyi	postula	que	el	 pastiche	posmoderno	en	 la	
España	 de	 la	 Transición	 y	 la	 post-Transición	 puede	 ser	 leído	 como	 el	
retorno	del	pasado	en	forma	espectral	(2002:	8).	Ahora	bien,	¿cuáles	son	
los	 matices	 que	 rodean	 a	 ese	 niño	 fantasmagórico?	 Sostiene	 Labrador	
Méndez:	

[…]	la	literatura	de	aventuras	y	sus	paraísos	perdidos	se	perciben,	en	plena	
transición,	 como	 un	 antídoto	 contra	 “la	 mentalidad	 realista,	 burócrata,	
tecnócrata,	autoritaria”	dominante	(Bufill	1977).	Frente	a	la	misma,	se	trata	
de	 ganar	 el	 mundo	 de	 la	 niñez	 para	 la	 vida,	 movilizando	 las	 dormidas	
fuerzas	 de	 la	 infancia	 (Sánchez-Mateos	 Paniagua	 2015),	 despertándolas	
para	que	participen	en	la	guerra	cultural	contra	el	franquismo	y	contra	sus	
metamorfosis	 parlamentarias.	 Lo	 niño	 liberado	 se	 convierte	 así	 en	 un	
emblema	poderoso	de	la	nueva	sensibilidad	antifranquista	[…]	Y	así,	con	las	
energías	de	lo	niño,	retorna	también	la	literatura,	los	tebeos,	los	mitos,	el	
cine	 que	 estremeció	 a	 aquella	 generación	 durante	 su	 infancia	 y	 primera	
adolescencia.	Treinta	años	después,	vuelven	así	los	jóvenes	antifranquistas	
sobre	las	fábulas	con	las	que,	bajo	la	posguerra	aprendieron	a	resistir	 las	
formas	 de	 domesticación	 dispuestas	 por	 el	 régimen,	 adquiriendo	
conciencia	de	ser	distintos	gracias	a	ello	(2017:	194).	
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La	infancia	se	convierte	en	la	Transición,	entonces,	en	núcleo	generador	
de	 sentidos	 (Fumis,	 2019a).	 Los	 escritores	 disponen,	 así,	 de	 la	 infancia	
como	 una	 tecnología	 del	 yo	 (Labrador	 Méndez,	 2017:	 197)	 en	 función	
disruptiva.	Es	esta	 la	potencia	de	“lo	niño	 liberado”	como	emergente	de	
narrativas	 alternativas	 al	 relato	 “adulto”	 institucionalizado.	 Podríamos	
atender	a	un	ejemplo:	el	término	Nocilla	que	activa	un	elemento	propio	del	
imaginario	infantil	español	retrabajado	por	el	punk	de	los	ochenta.	

Desconozco	el	estudio	que	explique	la	importancia	simbólica	y	nutricional	
que	tuvo	una	marca	como	Nocilla,	que	acabó	por	convertirse	en	metonimia	
de	todo	un	grupo	de	pastas	de	cacao,	que,	en	su	conjunto,	constituyen	un	
importante	 correlato	 material	 de	 la	 imaginación	 demográfica	 que	 el	
régimen	 franquista	 y	 sus	 productores	 simbólicos	 imprimieron	 sobre	 las	
nuevas	 generaciones	 de	 españoles	 (“desde	 que	 inventamos	 Nocilla	 –en	
1967–,	 corren	 por	 ahí	 los	 hombres	 fuertes	 de	 Nocilla”,	 diría	 el	 anuncio	
televisivo	de	la	marca	en	los	contornos	de	la	transición	española).	[…]	Sin	
embargo,	esa	historia	secreta	del	siglo	XX	español	de	lo	que	no	carece	es	de	
un	relato	sentimental,	de	una	memoria	poética,	que	elabora	y	transmite	el	
grupo	de	punk	vigués	Siniestro	total	en	1982,	con	la	aparición	del	videoclip	
“Nocilla,	qué	merendilla”	(compuesto	a	partir	del	tema	homónimo	del	disco	
Cuándo	se	come	aquí	(1982)),	cuyo	título	recoge	el	lema	publicitario	de	la	
marca	de	pasta	de	cacao	en	los	años	sesenta	(Labrador	Méndez,	2012).	

El	 videoclip	 de	 la	mencionada	 pieza	musical	 revisita	 irónicamente	 la	
imagen	de	la	niñez	que	propone	la	publicidad	del	producto,	para	exponer	
imágenes	 de	 niños	 en	 situación	 de	 carencia	 ingiriendo	 pan	 y	 leche	 en	
comedores	públicos.	Las	escenas	recuperan	un	imaginario	de	la	represión	
y	el	autoritarismo	que	contrasta	con	el	grito	y	los	coros	de	“¡Mamá,	más!”.	
Si	 los	cuerpos	de	 los	 jóvenes2	en	 la	Transición	“se	han	salido	de	madre”	
(Labrador	Méndez	y	otros,	2018:18),	el	“relato	sentimental”3	del	que	habla	

																																																													

2	“Durante	la	transición,	todos	los	cuerpos	que	no	están	bien	definidos	socialmente	se	convierten	de	
alguna	manera	en	«jóvenes».	Ese	tipo	de	determinaciones	son	las	que	quiero	pensar	con	la	noción	de	
juventud	entendida	como	zona	de	los	cuerpos”	(Labrador	Méndez	y	otros,	2018:	23).	

3	También	María	de	los	Ángeles	Naval	(2016)	alude	a	una	sentimentalidad	de	la	Transición.	



DANIELA	FUMIS	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	35-55.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

46	

Labrador	 se	puede	 leer	 como	el	punto	de	partida	de	 la	exploración	que	
propone	la	trilogía	de	Agustín	Fernández	Mallo.	

Lo	niño-novísimo	en	el	Proyecto	Nocilla	

Al	interrogarse	sobre	las	derivas	críticas	en	torno	a	un	posible	histórico	
frente	a	un	posible	filosófico,	Miguel	Dalmaroni	identifica	el	lugar	difícil	en	
el	 que	 la	 literatura	 se	 sitúa	 con	 frecuencia	 en	 torno	 a	 una	 “discronía	
constitutiva	 de	 la	 historicidad	 cultural”	 (2005:	 11).	 El	 desafío	 estriba	 en	
“poner	fuera	de	sí	desde	su	interior”	aquello	que	resulta	invisibilizado	por	
las	lecturas	críticas	dominantes	(Dalmaroni,	2005:	21-22).	Desde	este	lugar	
es	que	resulta	posible	 identificar	 la	potencia	de	“lo	niño	 liberado”	como	
emergente	 de	 narrativas	 más	 recientes,	 en	 las	 que	 se	 juega	 una	
sensibilidad	que	posibilita	la	apertura	hacia	lugares	alternativos	entendidos	
no	en	términos	de	evasión,	sino	de	compromiso	con	una	energía	vital	que	
atraviesa	 la	historia.	En	este	punto,	no	se	 trata	de	considerar	categorías	
como	 la	 memoria	 o	 la	 nostalgia,	 sino	 de	 leer	 en	 “lo	 niño	 liberado”	 un	
problema	 de	 afectos.	 Si,	 como	 señala	 Labanyi	 (2011),	 resulta	 posible	
entender	la	afectividad	como	una	respuesta	del	orden	de	lo	prelingüístico	
y	precognitivo	del	cuerpo,	la	infancia	quedará	situada	en	el	centro	de	las	
redes	 donde	 la	 corporalidad	 puede	 denunciar	 indirectamente	 sus	
sujeciones.	

Pero	vayamos	por	parte.	De	Nocilla	Dream	(2006)	en	adelante,	la	obra	
de	Agustín	Fernández	Mallo	ha	logrado	instalarse	como	una	apuesta	de	alta	
visibilidad	 que	 busca	 ampliar	 los	 límites	 de	 lo	 narrativo,	 desde	 la	
habilitación	de	un	pliegue	en	el	que	se	filtra	la	reflexión	teórica	sobre	sus	
propias	condiciones.	En	este	sentido,	el	origen	del	Proyecto	Nocilla	ha	sido	
explicado,	en	principio,	como	reacción	a	una	concepción	autocomplaciente	
de	la	narrativa	que	insistiría	en	la	proliferación	de	novelas	sobre	la	Guerra	
Civil	y	el	pasado	reciente	desde	el	énfasis	en	lo	metaficcional	(Ros	Ferrer,	
2013).	Desde	este	lugar,	las	preguntas	que	atraviesan	la	propuesta	estética	
malleana	pueden	reconocerse	repetidas,	con	diversos	matices,	tanto	en	las	
tramas	 ensayísticas	 de	 la	 narrativa	 como	 en	 los	 relatos	 que	 teje	 la	
argumentación	 en	 tanto	 mitos	 (de	 índole	 diversa)	 a	 desarticular	 (de	 la	
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separación	entre	ciencia	y	poesía	o	el	encapsulamiento	de	los	lenguajes	a	
la	memoria	histórica	como	paradoja,	por	ejemplo).	Asimismo,	también	es	
cierto	que	la	publicación	del	Proyecto	Nocilla	ha	habilitado	la	emergencia	
de	un	campo	de	reflexión	en	el	ámbito	de	los	estudios	literarios	españoles	
acerca	del	impacto	transformador	de	las	nuevas	tecnologías	en	la	creación,	
recepción	y	circulación	de	los	textos	literarios.	Así,	la	trilogía	de	Fernández	
Mallo	 integrada	por	 las	novelas	Nocilla	Dream	 (2006),	Nocilla	Experience	
(2008)	 y	 Nocilla	 Lab	 (2009),	 ha	 sido	 leída	 de	 modo	 diverso,	 pero	 con	
especial	 énfasis	 en	 su	 condición	de	 innovación.	 En	el	 estudio	de	 la	obra	
pueden	 consignarse	 algunas	 líneas	 predominantes	 de	 abordaje	 crítico	
relacionadas	 con	 su	 condición	 de	 narrativa	 transmedial	 (Saum-Pascual,	
2014;	Mora,	2014),	como	narrativa	mutante	(Ferré,	2007),	como	narrativa	
afterpop	(Fernández	Porta,	2010),	en	relación	con	su	naturaleza	reticular	
(Champeau,	2011;	Pantel,	2013;	Ilasca,	2018)	y	como	narrativa	expandida	
(Ilasca,	2019).		

Las	novelas	de	Mallo	recogen	la	vivencia	del	presente	y	proponen,	en	
términos	 generales,	 una	 reflexión	 sobre	 la	 experiencia	 del	 arte	 en	 su	
permeabilidad	a	las	formas	de	vida	contemporáneas.	Se	trata,	por	tanto,	
de	 textualidades	 que	 imponen	 una	 aproximación	 arqueológica	 a	 la	
construcción	 del	 presente	 (Montoya	 Juárez,	 2016;	 Fumis,	 2019a).	 Pero	
¿cuáles	son	en	concreto	esas	materialidades	que	convoca	el	trabajo	sobre	
unos	restos?,	trabajo	que	justificaría,	por	lo	demás,	la	mirada	arqueológica.	
La	respuesta	podría	considerarse	en	términos	de	

una	aglutinación	progresiva	de	influencias	y	metamorfosis	discursivas	que	
se	 nutren	 también	 de	 medios	 y	 productos	 de	 la	 era	 predigital,	 de	 lo	
analógico	 experimentado	 en	 los	 años	 80,	 periodo	 de	 formación	 cultural	
para	 muchos	 autores	 considerados	 “mutantes”:	 los	 cómics	 en	 papel,	 la	
música	 escuchada	 en	 los	 radio	 cassettes,	 el	 sampling	 de	 los	 DJ,	 los	
programas	 televisivos,	 las	 películas	 de	 serie	 B,	 vistas	 en	 televisión	 o	 en	
reproductores	de	vídeo,	la	exaltación	de	las	marcas	y	de	los	envases,	etc.	
También	es	verdad,	por	otra	parte,	que	resulta	bastante	difícil	determinar	
hasta	dónde	influyeron	los	medios	analógicos	«directamente»,	como	posos	
formativos	de	 los	escritores	en	cuestión,	y	a	partir	de	dónde	empieza	su	
aportación	 “desde	 Internet”,	 bajo	 su	 hipóstasis	 digitalizada	 y	 remediada	
(Iacob	y	Posada,	2018:	12).	
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En	 este	 sentido,	 resulta	 significativo	que	en	 el	 amplio	 espectro	de	 la	
crítica	sobre	el	Proyecto	Nocilla	no	se	contemplen	lecturas	que	habiliten	el	
lugar	de	la	infancia	como	emergente	de	la	ficción.	En	principio,	esto	podría	
fundamentarse	por	la	condición	ciertamente	marginal	que	ha	ocupado	la	
infancia	históricamente	en	el	abordaje	de	la	narrativa4.	Así,	si	se	vuelve	a	la	
denominación	otorgada	a	la	trilogía,	que	recupera	un	término	propio	del	
imaginario	infantil	español	atravesado	por	la	canción	de	Siniestro	Total,	esa	
reconversión	 en	 el	 espacio	 del	 texto	 literario	 se	 convierte	 en	 una	 zona	
productiva	para	nuestra	lectura.	Si	leemos	con	Posada		

La	Nocilla	opera,	en	efecto,	como	polisímbolo,	pues	destaca	por	ser	uno	de	
los	grandes	iconos	generacionales	de	la	Transición	española,	pero	a	su	vez	
por	operar	como	símbolo	poético	“afterpop”,	dado	que	a	partir	del	preciso	
icono	 pop	 el	 escritor	 mutante	 genera	 una	 metáfora	 filosófica	 de	 corte	
posmoderno	(2018:	201).	

De	esta	manera,	la	infancia	queda	expuesta	en	el	Proyecto	Nocilla	como	
dimensión	 constitutiva	 de	 la	 ficción	 y	 emerge	 en	 términos	 de	 las	
operatorias	de	la	“posición	infantil”	(Fumis,	2017;	2019):	el	trabajo	sobre	
la	pieza	pequeña	–que	actúa	por	reminiscencia	a	la	labor	del	coleccionista	
del	 niño	 benjaminiano	 (Benajmin,	 2014)–,	 la	 refuncionalización	 del	
desecho	(categorizado	ampliamente	en	Fernández	Mallo,	2018)	y	el	cuerpo	
como	dispositivo	textual,	resultan,	en	tanto	rasgos,	factibles	de	ser	leídos	
como	filiaciones	con	la	tradición	de	una	estética	novísima	en	términos	de	
“lo	 niño	 liberado”.	 Allí	 donde	 se	 han	 leído	 gestos	 de	 ruptura	 que	
construyen	 un	 imaginario	 de	 la	 novedad	 en	 la	 trilogía,	 en	 realidad,	 se	
encuentra	trabajando	una	sensibilidad	transversal	al	Proyecto	que	pone	en	
crisis	 las	 lecturas	 institucionalizadas. Así,	 el	 retorno	de	 la	 tensión	niñez-
infancia	en	el	modo	de	operar	sobre	los	materiales,	localiza	la	mencionada	

																																																													

4	El	abordaje	de	la	categoría	de	infancia	constituyó	uno	de	los	ejes	fundamentales	en	la	investigación	
llevada	adelante	en	el	marco	de	nuestra	tesis	doctoral	(Fumis,	2019).	En	este	sentido,	vale	señalar	que	
la	 indagación	sobre	 la	 infancia	en	 la	narrativa	española	constituye	una	zona	de	 interés	con	escasas	
aproximaciones	 previas	 a	 los	 estudios	 de	 Prósperi	 (2013,	 2014,	 2015),	 que	 funcionan	 como	
antecedente	directo	de	nuestra	investigación.	En	relación	con	esto,	el	presente	trabajo	se	enmarca	en	
el	 Proyecto	 CAI+D	 UNL	 2016	 “Figuraciones	 de	 infancia	 en	 la	 literatura	 española	 contemporánea:	
laboratorios	de	escritura,	emergencia	de	lo	queer”	dirigido	por	el	Dr.	Prósperi	
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obra	de	Mallo	en	esa	zona	ambigua,	enclave	de	la	imaginación	y	la	fantasía,	
donde	convergen	cultura	de	masas,	cultura	popular	y	nuevas	tecnologías,	
y	 en	 la	 que	 la	 literatura	 reclama	 su	 estatuto	 como	 “juego	 serio”,	 que	
podríamos	 denominar	 lo	 niño	 novísimo.	 Por	 tanto,	 la	 emergencia	 de	 la	
infancia	 como	 zona	 disruptiva	 fundamenta	 y	 justifica	 leer	 el	 proceder	
particular	 que	 estos	 textos	 proponen,	 asentados	 en	 la	 metáfora	 como	
posición	infantil	(Fumis,	2019).	Si	los	textos	postpoéticos	(Fernández	Mallo,	
2009a)	 integran	 un	 entramado	 ficcional	 junto	 al	 discurso	 científico	 y	 se	
sostienen	sobre	sistemas	de	referencias	diversos	que	amplían	el	concepto	
de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 literatura,	 podría	 leerse	 una	 revisitación	 en	
términos	 de	 “apropiacionismo”	 (Fernández	 Mallo,	 2009a;	 2018)	 de	 los	
modos	en	los	que	trabajó	la	estética	novísima	para	su	posicionamiento	en	
el	 panorama	 de	 las	 letras	 españolas	 desde	 mediados	 de	 los	 setenta	 a	
mediados	 de	 los	 ochenta.	 Esta	 relectura	 de	 la	 tradición	 permitiría	
reconocer	 como	 gesto	 fundante	 del	 Proyecto	 Nocilla	 una	 operación	 de	
filiación	 antes	 que	 de	 ruptura5.	 De	 esta	 manera,	 la	 infancia	 trabaja	 en	
dimensión	de	presente	como	un	modo	de	leer	el	pasado	y	como	posición	
de	la	escritura	en	la	narrativa.	

De	este	modo,	 es	 evidente	que,	 si	 la	 trilogía	de	Mallo	 se	 terminó	de	
concebir	 como	proyecto	al	 calor	de	 la	 crisis	de	2008,	diez	años	después	
estos	textos	muestran	el	modo	en	que	la	literatura	no	puede	salir	indemne	
de	 un	 presente	 estallado.	 Podríamos,	 en	 este	 punto,	 volver	 a	 leer,	 con	
Mendoza,	la	propuesta	de	Fernández	Mallo	desde	su	concepto	de	lo	past	

¿lo	 past	 entonces	 se	 caracterizaría	 por	 poseer	 un	 sentido	 bifronte,	 una	
mirada	 estrábica:	 con	un	ojo	puesto	 en	 la	 tradición	 y	 otro	 en	 el	 futuro?	
¿Esta	suerte	de	futurismo-retro	–ese	doble	movimiento	de	rotación	sobre	
el	pasado	y	de	traslación	hacia	el	futuro–	simula	creer	que	no	habría	ningún	

																																																													

5	 Este	 enlace	 entre	 la	 propuesta	 de	 una	 postpoética	 y	 los	 novísimos	 no	 es	 nuevo.	 Lo	 señala,	 por	
ejemplo,	Bagué	Quiléz	cuando	sostiene	refiriéndose	a	la	poesía	de	la	primera	década	del	nuevo	siglo:	
“Los	 nuevos	 poetas	 han	 aprendido	 a	 caminar	 por	 el	 filo	 de	 las	 palabras	 evitando	 dos	 riesgos	
complementarios:	el	excesivo	hermetismo	de	una	poesía	en	construcción,	que	no	duda	en	exhibir	sus	
cicatrices	 expresivas,	 y	 la	 fascinación	 por	 un	 universo	 referencial	 que	 podría	 derivar	 en	 una	
archiestética	deudora	del	culturalismo	novísimo.	Entre	ambos	límites	se	ubican	algunos	de	los	desafíos	
más	interesantes	del	siglo	XXI”	(2008:	64).	El	aporte	de	nuestra	lectura,	en	este	sentido,	se	circunscribe	
a	recortar	la	potencia	operatoria	de	la	infancia	en	la	zona	en	la	que	esas	conexiones	se	producen.	
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otro	modo	más	radical	de	anticiparse	a	los	tiempos	que	considerando	a	las	
tradiciones	como	a	esa	línea	que	está	siempre	delante?	(Mendoza,	2012:	
20)6.	

Así,	si	el	pasado	no	es	más	que	una	invención	del	presente	(Fernández	
Mallo,	2018)	y	la	novela	en	España	se	ha	preguntado	por	las	circunstancias	
de	ese	pasado	de	innumerables	formas,	la	novela	de	Mallo	intentaría	abrir	
el	 espectro	 de	 la	 pregunta	 hacia	 la	 evidencia	 de	 lo	 que	 dice	 de	 las	
condiciones	del	presente	ese	pasado/esos	pasados.	Si	2001	(con	el	ataque	
al	 World	 Trade	 Center)	 y	 2008	 (con	 la	 crisis	 económica)	 cambiaron	
drásticamente	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 disponen	 ciertos	 recursos,	
pensar	el	cambio	posible	por	la	vía	del	arte	invita	a	preguntarse	cómo	logra	
intervenir	 la	 narrativa	 en	 el	 reparto	 diverso	 de	 los	 recursos	 de	 la	
imaginación.	
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Resumen		
En	el	siguiente	artículo	analizamos	poemas	de	Luis	García	Montero	(Granada,	1958)	en	
los	que	la	infancia	se	presenta	de	manera	inesperada,	una	infancia	que	se	dibuja	a	partir	
de	diversos	procedimientos	metafóricos	 y	 del	 trabajo	 específico	 con	 la	 lengua,	 y	 que	
generalmente	 se	 presenta	 desde	 un	 desdoblamiento	 del	 sujeto	 adulto	 que	 enuncia,	
integrándose	desde	la	otredad	o	el	distanciamiento.	Para	observar	desde	qué	lugares	se	
lee	su	poética	y	para	provocar	puntos	de	encuentro	con	la	categoría	que	denominamos	
figuraciones	o	dibujos	imaginativos	de	infancia,	establecemos	un	diálogo	con	algunos	de	
los	 trabajos	 que	 la	 crítica	 impulsa	 sobre	 su	 poesía;	 centrándonos	 en	 los	 artículos	 de	
Scarano	(2015),	Martínez	Pérsico	(2017)	y	Candel	Vila	(2019).	En	síntesis,	nos	interesa	
iluminar	zonas	de	la	poética	de	Luis	García	Montero	que	no	han	sido	exploradas	pero	
relacionadas	con	lo	que	la	última	crítica	ha	analizado	sobre	ella.		
Palabras	clave:	España;	infancia;	poesía;	figuraciones;	García	Montero	

Abstract	
In	 the	 following	article	we	analyze	poems	by	Luis	García	Montero	 (Granada,	1958)	 in	
which	 childhood	 is	 presented	 in	 an	 unexpected	way,	 a	 childhood	 that	 is	 drawn	 from	
various	 metaphorical	 procedures	 and	 specific	 work	 with	 the	 language,	 and	 which	 is	
generally	presented	 from	a	doubling	of	 the	adult	 subject	who	enunciates,	 integrating	
from	otherness	or	distancing.	In	order	to	observe	from	which	places	his	poetry	is	read	
and	 to	 provoke	meeting	 points	with	 the	 category	 that	we	 call	 imaginative	 childhood	
drawings	 or	 figurations,	 we	 establish	 a	 dialogue	 with	 some	 of	 the	 works	 that	 critics	
promote	about	his	poetry;	focusing	on	the	articles	by	Scarano	(2015),	Martínez	Pérsico	
(2017)	and	Candel	Vila	(2019).	 In	short,	we	are	interested	in	 illuminating	areas	of	Luis	
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García	Montero’s	poetics	that	have	not	been	explored	but	related	to	what	the	last	critic	
has	analyzed	about	it.	

Keywords:	Spain;	childhood;	poetry;	figurations;	García	Montero	

	

Luis	 García	 Montero,	 docente,	 investigador,	 ensayista,	 narrador,	
director	 del	 Instituto	 Cervantes,	 poeta,	 es	 una	 figura	 que	 se	 construye	
desde	diversas	aristas.	Desde	los	años	ochenta	no	ha	dejado	de	escribir	y	
publicar	 poesía.	 Con	 una	 larga	 trayectoria	 poética,	 su	 obra	 ha	 sido	
analizada	desde	diversas	perspectivas;	por	ejemplo,	las	que	giran	en	torno	
a	 cómo	se	expresa	 la	problemática	urbana	en	 su	poesía	 (Scarano,	1999,	
2002,	 2008),	 las	 que	 estudian	 los	 mecanismos	 por	 los	 que	 el	 poeta	 ha	
defendido	una	poesía	experiencial	(Iravedra,	2007,	2010,	2013,	2016),	las	
que	 destacan	 su	 lectura	 ilustrada	 del	 romanticismo	 (Abril	 y	 Candel	 Vila,	
2009);	 así	 como	 también	 las	 que	 subrayan	 el	 carácter	 histórico	 de	 la	
intimidad	o	caracterizan	su	poesía	como	realista	(Rodríguez,	1999;	Scarano,	
2010a,	2010b;	Oleza,	2009;	Mainer,	1997,	2009).	

Más	 allá	 de	 estas	 grandes	 líneas,	 en	 este	 trabajo	 leemos	 en	 algunos	
poemas	del	autor,	lo	que	llamamos	figuraciones	o	dibujos	imaginativos	de	

infancia,	 con	 el	 objetivo	 de	 establecer	 una	 reflexión	 que	 articule	 los	
planteos	 y	 los	 aportes	 que	 nos	 brindan	 tres	 investigadores	 en	 sus	
producciones	críticas	y	que	consideramos	renuevan	los	modos	de	abordar	
su	poética.	

En	uno	de	los	artículos	mencionados,	Laura	Scarano	(2015)	se	centra	en	
el	análisis	de	la	aparición	de	la	figura	del	autor	y	el	despliegue	que	realiza	
desde	un	imaginario	autobiográfico,	es	decir,	lee	cómo	aparecen	diversas	
versiones	 del	 sujeto	 que	 se	 constituyen	 como	 autoficcionales.	 Aquí	
también	puede	 leerse	cómo	 la	crítica	argentina	analiza	 la	 infancia	en	 los	
poemas	del	autor	pensándola	desde	 lo	que	podríamos	 llamar	como	una	
infancia	visible,	aquella	que	se	presenta	como	tópico	en	el	poema	y	que	
específicamente	apela	 y	 ayuda	a	 construir	 identidades	poéticas	que	 son	
siempre	ficcionales.		

Por	otra	parte,	Marisa	Martínez	Pérsico	en	su	estudio	preliminar	de	la	
antología	 Luis	 García	 Montero:	 Un	 mundo	 navegable.	 Poesía	 escogida	
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(1980-2016)	que	se	reproduce	en	Círculo	de	poesía	(2017)	se	centra	en	la	
“imaginación	acuática”	de	la	poesía	del	granadino.	Por	eso,	retomaremos	
algunas	 de	 sus	 hipótesis	 en	 las	 que	 establece	 relaciones	 entre	 los	
cronotopos	acuáticos	y	la	aparición	de	una	infancia.		

El	último	artículo	con	el	que	nos	proponemos	dialogar	es	“El	yo	histórico	
en	A	puerta	cerrada	de	Luis	García	Montero”	de	Xelo	Candel	Vila	(2019).	
Allí,	analiza	el	libro	teniendo	en	cuenta	los	postulados	por	los	que	el	autor	
había	luchado	desde	su	primera	etapa	como	poeta	y	retoma	cómo	vuelven	
a	manifestarse	en	su	poética	última	desde	una	educación	sentimental.	En	
los	pasajes	que	propone,	observa	qué	queda	de	ese	joven	que	impulsó	las	
bases	 de	 la	 otra	 sentimentalidad.	 Esta	 cuestión	 nos	 interesa	 porque	
nuestra	 intención	es	 relacionar	 los	postulados	que	 fundan	 la	poética	del	
autor	con	ciertos	dibujos	imaginativos	de	infancia,	los	que	a	partir	de	este	
cruce	serán	centrales	para	la	comprensión	de	la	poética	del	granadino.	

Desde	 nuestros	 estudios	 doctorales	 en	 curso	 y	 como	 colaboradora	 e	
investigadora	 en	 los	 Proyectos	 CAI+D	 (2009,	 2013,	 2016,	 2020)	 que	 ha	
dirigido	 y	 dirige	 el	 Dr.	 Germán	 Prósperi,	 la	 infancia	 adquirió	 un	 lugar	
relevante	porque	en	primer	 lugar	es	un	problema	teórico:	no	existe	una	
sola	forma	de	abordarla	porque	siempre	se	instala	en	un	espacio	de	borde,	
en	un	lugar	paradojal.	En	este	sentido,	distinguimos	dos	formas	amplias	en	
las	 que	 convergen	 distintas	 líneas	 para	 pensar	 la	 niñez	 en	 la	 literatura:	
abordajes	que	la	piensan	desde	enfoques	cronológicos	como	una	etapa	de	
la	 vida,	 y	 por	 otra	 parte,	 abordajes	 que	 la	 conciben	 desde	 un	 tiempo	
inconcluso,	como	etapa	previa	del	lenguaje	articulado,	donde	el	tener	y	a	
la	vez	no	tener	lengua	(ese	estado	indefinido)	permite	que	ingresen	otras	
teorizaciones	sobre	el	tema.	

En	esta	línea,	la	infancia	se	presenta	como	la	categoría	que	llamamos	
figuraciones	de	 la	niñez	o	dibujos	 imaginativos	de	 infancia	 (Sierra,	2017,	
2018a,	2018b)	porque	esta	nos	permite	hacer	un	cruce	entre	 la	 infancia	
visible	y	la	infancia	imaginaria.	Es	decir,	la	primera	remite	al	abordaje	que	
articula	 la	 infancia	como	tema	o	tópico	(por	ejemplo,	poemas	donde	 los	
niños	 son	 los	 protagonistas)	 y	 la	 segunda	 refiere	 a	 lo	 que	 leemos	 a	
contrapelo:	una	infancia	que	se	dibuja	en	los	poemas	a	partir	de	diversos	
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procedimientos	 formales,	 metafóricos	 y	 del	 trabajo	 específico	 con	 la	
lengua.	En	esa	operatoria	surge	una	voz	que	se	 inscribe	como	 la	de	una	
“otredad	 significativa”	 (Premat	 2016),	 desdoblamiento	 que	 pone	 en	
abismo	la	distinción	entre	la	voz	adulta	y	la	voz	del	niño	y	que	remite	a	un	
hecho	decisivo	en	la	constitución	de	la	infancia,	es	decir,	la	posibilidad	de	
tener	o	no	lengua.	Entonces,	en	este	trabajo	observaremos	cómo	dichos	
dibujos	de	infancia	hacen	su	aparición	relacionados	con	otros	tópicos	que	
son	 los	 que	 analizan	 Scarano,	 Martínez	 Pérsico	 y	 Candel	 Vila	 en	 sus	
artículos.	

Infancia	y	nombre	propio	

El	trabajo	de	Scarano	(2015)	analiza	poemas	autoficcionales	del	autor,	
es	decir,	aquellos	donde	la	aparición	del	nombre	propio	se	patentiza.	En	
este	sentido,	plantea	que:		

Más	 que	 rastrear	 “el	 valor	 autobiográfico”	 de	 estos	 textos,	 su	 supuesta	
“sinceridad”	 o	 coincidencia	 con	 el	 nivel	 empírico,	 importa	 constatar	 los	
efectos	que	las	inscripciones	de	la	biografía	del	autor	producen	en	la	figura	
del	 hablante	 lírico,	 estimulando	 al	 lector	 a	 entrar	 en	 un	 juego	 de	
identificación	 espontánea,	 pero	 siempre	 parcial	 y	 difusa	 con	 la	 persona	
histórica.	 El	 yo	 se	 mira	 y	 se	 construye	 como	 objeto;	 se	 distancia	 en	
ocasiones	 de	 la	 primera	 persona	 gramatical	 y	 entroniza	 una	mediación,	
creando	un	personaje,	 una	 tercera	persona,	 un	él/ella	 que	es	 y	 no	es	 el	
mismo	(2015:	48).		

Nos	interesan	esos	desdoblamientos	de	los	que	habla	la	autora,	porque	
consideramos	que	la	infancia	en	muchas	ocasiones	se	infiltra	provocando	
un	desdoblamiento	de	las	voces	que	enuncian.	Al	pensar	en	la	infancia	no	
ya	como	tópico,	es	en	los	rastros	de	la	lengua	que	esta	se	dibuja,	se	escribe	
o	inscribe,	se	asoma	en	los	huecos	que	la	voz	del	adulto	deja	abiertos.	Este	
planteo	 se	 distancia	 de	 aquellos	 poemas	 en	 los	 que	 se	 evidencia	 una	
infancia	palpable.	Si	bien	aquí	no	nos	centramos	en	esa	infancia	visible,	no	
obstante,	no	significa	que	esta	no	sea	importante	en	la	poesía	de	García	
Montero.	 En	 ese	 sentido,	 el	 estudio	 de	 Scarano	 retoma	 de	 manera	
exhaustiva	la	presencia	de	una	infancia	visible	en	ella.	Como	leemos:		
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La	identidad	se	fragua	en	la	auto-nominación,	los	autorretratos	y	el	relato	
de	 vida	 mediatizado	 por	 la	 memoria.	 Y	 este	 pasado	 tiene	 una	 fase	
inaugural:	el	nacimiento,	los	primeros	años	de	vida,	la	casa	natal,	el	colegio,	
la	educación.	La	infancia	es	un	núcleo	semántico	fundamental	y	recurrente	
en	 su	 obra,	 siempre	 teñido	 de	 una	 coloración	 emotiva,	 muchas	 veces	
sombría	por	su	inclusión	en	el	topos	histórico	de	la	posguerra	y	la	educación	
religiosa	clerical	(Scarano,	2015:	54).		

De	este	modo,	 la	 infancia	se	encuentra	vinculada	a	 la	elaboración	de	
esos	ejes	autoficcionales	que	también	se	construyen	con	los	retratos	de	un	
entorno	familiar.	Pero	nos	interesa	ahora	analizar	un	poema	autoficcional	
en	el	que	leemos	esa	otra	infancia,	ligada	a	la	aparición	momentánea,	a	la	
disrupción	 que	 también	 se	 presenta	 como	 desdoblamiento	 de	 la	 voz	
adulta.	Se	trata	del	poema	“Tal	vez	nos	vamos	de	nosotros	mismos,	pero	
queda	 siempre	 una	 puerta	mal	 cerrada”	 que	 cierra	 el	 libro	Un	 invierno	
propio.	Consideraciones	(2011):		

Cuando	cierro	la	puerta	de	mi	casa	
suelen	los	escalones	llenárseme	de	dudas.	
Es	posible,	tal	vez	
la	luz	trabajadora	del	despacho	
se	ha	quedado	encendida,	
no	sé	si	corté	el	agua	
y	además	me	parece	
que	no	le	di	dos	vueltas	a	la	llave.	
	
Es	como	cuando	salgo	de	alguna	discusión	
y	el	ascensor	se	cubre	de	verdades	no	dichas.	
Van	conmigo	respuestas	decisivas.	
Más	tarde	siento	miedo	
de	aquellos	dos	minutos	de	intemperie.	
Yo	levanté	la	voz,	los	demás	se	callaron	
y	se	rompió	la	copa.	
	
Es	como	cuando	salgo	de	una	fiesta	
y	me	asalta	el	temor	
de	que	alguien	se	haya	molestado.	
¿Me	despedí	de	ella?	¿Debería	
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acordarme	de	él?	
¿Entendieron	la	broma	
y	la	doble	intención	de	mis	palabras?	
¿Ha	llegado	a	saberse	
la	pequeña	mentira	del	viernes	por	la	tarde?	
	
Es	como	cuando	salgo	de	mí	mismo,	
después	de	haber	nadado	entre	dos	aguas	
incluso	en	la	bañera.	
Dejo	la	ropa	sucia	a	los	pies	de	la	silla,	
una	cama	deshecha,	
los	platos	sin	lavar,	
toallas	en	el	suelo,	y	en	el	cuarto	de	baño	
un	espejo	con	niebla	
donde	está	todavía	
el	desnudo	sin	piel	del	impostor	
que	ahora	sale	a	la	calle,	
y	saluda	a	los	otros,	
y	atiende	a	quien	le	llama	por	su	nombre.	
	
Todo	es	raro	y	difícil	
como	sentirse	Luis,	como	vivir	en	el	segundo	
izquierda	de	la	noche,	
ser	español	o	estar	enamorado.	
	
Tal	vez	nos	vamos	de	nosotros	mismos.	
Pero	queda	una	luz,	un	grifo	abierto,	
la	sombra	de	una	puerta	mal	cerrada		

(García	Montero,	2011:	173-174).	

Observamos	 que	 este	 poema	 pone	 en	 evidencia	 su	 dimensión	
metapoética	 a	 partir	 de	 mecanismos	 autoficcionales.	 Como	 plantea	
Aguilera	 (2014)	 el	 poema	 se	 construye	 estructuralmente	 como	 una	
simetría	entre	un	sujeto	que	sale	de	una	casa	y	un	sujeto	que	sale	de	sí	
mismo;	 cuestión	 que	 se	 refuerza	 con	 el	 espejo	 como	 elemento	
fundamental	 a	 partir	 del	 cual	 se	 pone	 en	 escena	 el	 desdoblamiento	del	
personaje	que	se	expresa	en	primera	persona	y	coincide	con	el	nombre	de	
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autor.	 Además,	 esto	 se	 refuerza	 con	 las	 repeticiones	 anafóricas	 de	 los	
versos	 en	 las	 primeras	 estrofas:	 “Es	 como	 cuando	 salgo	 de	 alguna	
discusión”	/	“Es	como	cuando	salgo	de	una	fiesta”	/	“Es	como	cuando	salgo	
de	mí	mismo”	(García	Montero,	2011:	173).	

Por	otra	parte,	se	fortalece	la	idea	del	sujeto	poético	como	escritor	al	
leer	los	intertextos	que	se	proponen	con	otros	poemas	de	la	serie	literaria	
española.	Poemas	de	Federico	García	 Lorca	“De	otro	modo”	 (Canciones,	
1921-1924)	 y	 de	 Ángel	 González	 “De	 otro	 modo”	 (Deixis	 en	 fantasma,	
1992)	donde	hay	una	referencia	a	lo	raro	del	nombre	pero,	en	esos	casos,	
la	rareza	se	relaciona	exclusivamente	con	la	identidad.	En	el	caso	de	García	
Montero,	en	cambio,	“todo”	es	raro	y	difícil,	no	solo	se	refiere	a	la	identidad	
personal,	sino	también	a	la	relación	de	esta	identidad	con	los	otros	y	con	el	
mundo.		

Pero	 lo	 que	 nos	 interesa	 destacar	 en	 este	 poema	 se	 vincula	 con	 las	
apariciones	 de	 infancia	 que	 también	 podríamos	 llamar	 “rara”.	 En	 los	
primeros	versos	se	establece	un	 juego	metonímico	que	nos	 remite	a	 los	
juegos	propios	de	los	niños:	“Cuando	cierro	la	puerta	de	mi	casa	/suelen	
los	escalones	llenárseme	de	dudas”,	cuestión	que	se	refuerza	con	los	versos	
siguientes,	 al	 enumerar	 acciones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 que	 el	 yo	 poético	
siente	que	no	puede	hacer.	Además,	podemos	sumar	lo	que	se	afirma	en	
unos	versos	posteriores,	el	hecho	momentáneo	de	sentir	miedo	al	quedar	
solo	 en	 el	 ascensor.	 El	 sentimiento	 de	 intemperie	 disemina	 diversas	
fantasías:	el	miedo	que	un	niño	puede	tener	si	sus	padres	lo	abandonan	o	
el	miedo	que	un	adulto	puede	sentir	si	deja	solo	a	un	niño.		

En	 este	 punto,	 consideramos	 que	 esta	 infancia	 que	 describimos	 se	
patentiza	con	los	versos	que	dicen:	“Es	como	cuando	salgo	de	mí	mismo,	/	
después	de	haber	nadado	entre	dos	aguas	/	incluso	en	la	bañera”.	Aquí	se	
abre	el	imaginario	infantil,	la	inocencia	de	proyectar	escenarios	inmensos	
y	jugar	con	la	posibilidad	de	estar	nadando	en	el	mar	cuando	en	verdad	se	
está	 en	 la	 bañera.	 La	 proyección	 se	 vuelve	 interesante	 porque	 a	 la	
comparación	que	inicia	el	verso,	se	le	suma	el	desdoblamiento:	se	sale	de	
uno	mismo	para	habilitar	la	posibilidad	que	abre	el	dibujo	de	infancia,	en	
otras	 palabras,	 dibujarse	 como	 un	 otro.	 Creemos	 que	 esas	 escenas	 dan	
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cuenta	 de	 que	 el	 niño	 allí	 es	 esa	 otredad	 que	 observa	 y	 construye	 un	
mundo	 desde	 otras	 aristas,	 anteriores	 al	 conocimiento,	 a	 la	 razón	 y	 al	
lenguaje.	Y	ese	espacio	que	habilita	una	infancia	construida	desde	diversos	
campos	asociativos	y	semánticos,	permite	la	apertura	a	la	pregunta	por	lo	
que	 significa	el	 nombre	y	 la	 identidad.	 En	este	 sentido,	 coincidimos	 con	
Julio	 Premat	 cuando	 expresa	 que:	 “el	 niño	 es	 una	 receptáculo	 de	
proyecciones	sociales,	culturales,	ideológicas,	gracias	a	las	cuales	se	intenta	
comprender	y	justificar	el	mundo	de	los	adultos,	desde	otro	lugar,	lo	que	
lo	pone	en	 relación	 con	 la	utilización	del	 arte	 y	de	 la	 imaginación	 como	
instrumentos	de	conocimiento”	(2016:	75).		

Si	 volvemos	 al	 artículo	 donde	 Scarano	 analiza	 la	 conciencia	 de	
ficcionalidad	que	proyectan	los	poemas	de	García	Montero,	también	hace	
referencia	 a	 este	 poema	 y	 al	 que	 da	 inicio	 al	 poemario,	 en	 el	 que	 nos	
encontramos	 con	 los	 mismos	 procedimientos	 metonímicos	 que	 hemos	
leído.	Como	ella	expresa:	“La	auto	poetización	no	surge	de	una	voluntad	
ingenuamente	 autobiográfica,	 sino	 que	 busca	 desafiar	 su	 transitividad,	
dislocar	la	referencia	y	exhibir	su	auto	extrañamiento”	(2015:	67).	En	este	
punto	agregamos	que	ese	extrañamiento	se	produce	con	las	filtraciones	de	
los	dibujos	imaginativos	de	infancia.	La	lengua	se	disloca	porque	es	lengua	
de	infante,	como	en	los	versos	del	primer	poema	del	libro,	que	enuncian:	
“Pero	me	acabo	siempre	confundiendo	/	y	a	los	demás	les	digo	/	¿dónde	
está	mi	te	quiero?,	/	vivo	en	Luis/	y	soy	las	doce	y	media	de	la	noche”.	O	
unos	versos	después:	“¿Me	dice,	por	favor,	qué	significan	/	el	tú	y	el	yo,	la	
edad	y	la	palabra	España?”	(García	Montero,	2011:	17).	

Filtraciones	de	la	infancia	en	el	agua	

En	 el	 estudio	 que	 propone	 Marisa	 Martínez	 Pérsico	 también	 nos	
encontramos	con	un	tratamiento	de	la	infancia.	Su	manifestación	es	leída	
a	 partir	 del	 imaginario	 acuático	 que	 se	 presenta	 comparado	 con	
imaginarios	urbanos	que	previamente	estudió	Laura	Scarano.	Una	de	 las	
hipótesis	que	sostiene	la	investigadora	se	relaciona	con	que:		

En	 la	 obra	 de	 Luis	 García	 Montero	 la	 presencia	 del	 agua,	 tanto	 en	
cronotopos	 acuáticos	 (marinos	 y	 fluviales)	 como	 en	 sus	 diversas	 formas	
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continentes	(lágrimas,	lluvia,	aguanieve,	líquidos	corporales	como	sudor	y	
esperma,	 bebidas,	 abluciones)	 se	 relaciona	 con	 procesos	 psicológicos,	
anímicos	y	de	larga	duración.	Están	asociados	al	tiempo,	a	la	memoria,	al	
sueño,	la	nostalgia,	el	deseo,	la	infancia,	la	procreación,	la	purificación,	la	
muerte	y	la	vida.	Difieren	de	los	cronotopos	urbanos,	que	representan	lo	
efímero,	 inmediato,	 cotidiano,	 rumoroso,	 real	 y	 tangible.	 Ambos	 son	
espacios	 complementarios	 que	 nutren	 la	 experiencia	 del	 yo	 poético;	 la	
dosis	 onírica	 que	 aportan	 las	 imágenes	 acuáticas	 se	 superpone	 a	 las	
urbanas,	 en	 un	 solapamiento	 de	 dos	 realidades	 que	 no	 se	 presentan	
enfrentadas	(2017:	16).		

La	autora	lee	la	infancia	como	evocaciones	que	se	construyen	desde	la	
añoranza	y	el	recuerdo	y	a	partir	de	las	cuales	también	se	construyen	los	
recuerdos	familiares.	

Para	establecer	relaciones	entre	la	infancia,	las	imágenes	acuáticas	y	las	
evocaciones	 que	 propone	 Martínez	 Pérsico,	 nos	 interesa	 analizar	 un	
poema	de	Vista	cansada	(2008)	que	se	titula	“No	te	quedes	aquí”.	El	mismo	
es	 el	 último	 poema	 de	 los	 que	 se	 agrupan	 en	 el	 apartado	 titulado	
“Infancias”,	 donde,	 al	 decir	 de	 Scarano,	 el	 autor	 “despliega	 los	 índices	
fundamentales	de	su	identidad	autobiográfica:	el	año	de	su	nacimiento,	la	
ciudad	 nativa,	 el	 colegio	 de	 curas,	 los	 domingos	 de	 fútbol,	 los	 cinco	
hermanos	 y	 sus	 padres”	 (2015:54),	 entre	 otros	 emergentes	 que	
observaremos	a	continuación.	El	poema	seleccionado	dice:		

A	este	calor	regreso	
con	la	prudencia	herida	del	soldado	
que	soporta	la	nieve	de	su	noche,		
y	tirita	en	voz	baja,	y	no	quiere	dormirse.	
	
Abro	una	puerta,	entro	
por	los	pasillos	y	las	salas	
del	hospital	abandonado.	
Yo	soy	el	vigilante	de	los	cristales	rotos.	
O	tal	vez	me	perdí	
en	el	colegio	de	madera	antigua	
y	vuelvo	perseguido,	bajo	la	luz	enferma	de	las	lámparas,	
a	las	calles	del	barrio,	
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a	la	cocina	de	las	nueve	en	punto,	
a	la	mesa	servida	con	el	amor	de	siempre,	
a	las	preguntas	de	mis	cinco	hermanos,	
a	las	literas	de	la	habitación	
donde	los	sueños	guardan	
reposos	de	colonia	obedecida.	
	
Pero	un	reloj	más	húmedo	que	el	tiempo,	
y	la	lluvia	que	esconden	mis	zapatos,	
y	las	primeras	llaves	junto	a	un	libro	de	mapas,	
y	el	piano	de	mi	abuelo,	
y	el	canto	de	los	búhos,	y	la	luz	de	los	coches,		
me	dicen	no	te	duermas,	
no	te	duermas	aquí,		
que	podrías	quedarte	congelado	(García	Montero,	2008:	47-	48).	

Desde	el	inicio,	observamos	a	un	sujeto	que	vuelve	a	la	vida	de	infancia:	
vida	de	colegio,	de	barrio,	de	hermanos.	Pero	también	se	hace	evidente	la	
infancia	como	eco,	el	eco	que	se	construye	con	las	reiteradas	anáforas	de	
los	versos	que	comienzan:	“a	las	calles	del	barrio,	/	a	la	cocina	de	las	nueve	
en	punto,	/	a	la	mesa	servida	con	el	amor	de	siempre,	/	a	las	preguntas	de	
mis	cinco	hermanos,	/	a	las	literas	de	la	habitación”	y	líneas	más	abajo:	“y	
la	lluvia	que	esconden	mis	zapatos,	/	y	las	primeras	llaves	junto	a	un	libro	
de	mapas,	/	y	el	piano	de	mi	abuelo,	/	y	el	canto	de	los	búhos,	y	la	luz	de	
los	coches”.	Esos	ecos	nos	remontan	a	un	“familiar	devaneo”	como	dirá	en	
otro	poema	de	Rimado	de	Ciudad	(1983).	

Los	primeros	versos	y	los	últimos	construyen	una	paradoja:	al	inicio	se	
plantea	 “A	este	 calor	 regreso”	y	al	 final,	 el	problema	 sería	 “que	podrías	
quedarte	congelado”,	contradicción	que	se	amalgama	con	las	escenas	en	
las	que	se	ingresa	a	una	realidad	en	la	cual	el	imaginario	acuático	no	falta:	
“nieve”,	“húmedo”,	“lluvia”,	“congelado”	son	las	palabras	que	asociamos	
al	campo	semántico	y	que	abren	diversas	asociaciones	y	metáforas.		

Como	leíamos	en	el	poema	que	analizamos	al	inicio,	aquí	también	están	
las	ideas	de	un	sujeto	que	sale	de	sí	mismo	y	la	puerta	como	facilitadora	
del	ingreso	a	otras	realidades.	



GABRIELA	SIERRA	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	56-72.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

66	

	Esto	 nos	 permite	 conjeturar	 que	 hay	 una	 mirada	 hacia	 ese	 otro	
(infante)	 desde	 cierto	 distanciamiento.	 Se	 dibuja	 una	 infancia	 que	 se	
construye	desde	el	cronotopo	acuático	pero	que	a	la	vez	se	filtra	como	ecos	
que	vuelven	en	un	tiempo	indefinido	o	como	realidad	que	emerge	de	modo	
alternativo.	En	este	sentido,	pensamos	la	infancia	ya	no	como	evocaciones	
sino	 como	 una	 infancia	 que	 se	 dibuja	 desde	 imaginarios	 inestables	 y	
escurridizos.	

La	infancia	y	la	educación	sentimental	

En	 un	 trabajo	 previo	 (Sierra,	 2017)	 hemos	 postulado	 que	 en	 los	
primeros	poemas	de	García	Montero	nos	encontramos	con	algo	paradojal	
porque	la	infancia	se	acerca	a	un	discurso	que	parece	más	cercano	a	querer	
construir	un	final	de	obra:	un	autor	joven	que	desde	sus	inicios	poéticos	ya	
postulaba	 un	 recorrido	 continuo	 en	 el	 que	 el	 regreso	 imaginario	 a	 la	
infancia	y	el	regreso	a	la	obra,	irían	de	la	mano.	De	este	modo,	es	parecido	
el	movimiento	que	Candel	Vila	(2019)	lee	en	relación	a	los	postulados	del	
poeta	 quien	 en	 sus	 últimos	 poemarios	 vuelve	 a	 dialogar	 con	 ese	 joven	
poeta	que	fue.	

Indagamos	 aquí	 cómo	 las	 apariciones	 de	 la	 infancia	 también	 se	
presentan	relacionadas	con	su	educación	sentimental	y	con	 las	premisas	
que	el	poeta	granadino	impulsaba	desde	su	juventud.	

En	su	trabajo,	Xelo	Candel	Vila	lee	el	libro	de	García	Montero	A	puerta	
cerrada	(2017)	desde	una	reflexión	en	la	que	recupera	las	tesis	que	el	autor	
planteaba	en	los	años	ochenta	cuando	impulsaba	el	movimiento	estético	
de	la	otra	sentimentalidad	junto	a	sus	compañeros	Álvaro	Salvador	y	Javier	
Egea.	Este	nuevo	realismo	“no	es	más	que	la	representación	del	realismo,	
la	máscara	a	partir	de	la	cual	podemos	observar	el	mundo,	el	parapeto	de	
la	ilusión	óptica	creada	por	la	construcción	de	un	sujeto	ficcional.	Volver	al	
realismo	 es	 apostar	 por	 una	 elaboración	 estética	 de	 la	 experiencia	
contemporánea”	(Candel	Vila,	2019:	50).		

Las	relaciones	más	fuertes	que	traza	giran	en	torno	a	la	recuperación	de	
los	ejes	que	dieron	inicio	a	la	poesía	monteriana	tales	como	el	rompimiento	
con	la	herencia	romántica	para	pensar	nuevas	subjetividades,	 la	relación	
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entre	 la	 intimidad	 y	 la	 experiencia,	 la	 estilización	 de	 la	 vida	 o	 la	
cotidianización	de	la	poesía;	y	el	poema	siempre	pensado	como	una	puesta	
en	escena	que	se	construye	desde	mecanismos	ficcionales.	

Con	la	descripción	de	este	escenario,	analizaremos	un	poema	que	nos	
remite	a	estos	ejes	pero	conjugados	con	algunas	filtraciones	de	la	infancia.	
En	 este	 sentido,	 al	 leer	 “Poética”	 de	 Completamente	 viernes	 (García	
Montero,	1998)	observamos	que	este	se	abre	con	una	escena	anecdótica	
donde	se	habla	de	poesía.	Luego,	en	la	segunda	estrofa,	se	expresa:	“Yo	te	
hablo	de	comas	y	mayúsculas,	/	de	imágenes	que	sobran	o	que	faltan,	/	de	
la	necesidad	de	conseguir	un	ritmo	/	que	sujete	la	historia,	/	igual	que	con	
las	manos	se	sujetan	/	 la	humedad	y	 los	muros	de	un	castillo	de	arena”	
(381).	Esa	necesidad	de	construir	una	poética	que	se	sujete	a	la	historia,	se	
funda	en	la	convicción	de	que	la	poesía	debe	montarse	como	una	puesta	
en	 escena,	 en	 la	 que	 la	 subjetividad	 no	 puede	 manifestarse	 como	 una	
expresión	literal	de	las	emociones,	sino	que	tiene	que	construirse	como	un	
simulacro,	a	partir	de	las	máscaras	que	impulsan	desde	lo	ficcional.		

Luego	 el	 poema	 avanza:	 “igual	 que	 con	 las	 manos	 se	 sujetan	 /	 la	
humedad	y	los	muros	de	un	castillo	de	arena”,	imagen	metafórica	que	nos	
remite	a	pensar	la	poética	como	un	trabajo	artesanal,	efímero,	que	puede	
derrumbarse	muy	rápido,	algo	muy	sensible.	Y	es	aquí	donde	se	filtra	una	
figuración	de	infancia:	la	escena	muestra	el	juego	de	los	niños,	es	decir,	la	
poesía	es	como	ese	juego,	en	el	que	las	manos	pequeñas	moldean	nuevos	
mundos	 fugaces,	 pequeños,	 transitorios,	 pero	 tan	 importantes	 y	
necesarios.		

En	los	versos	finales	del	poema,	se	compara	el	mundo	de	los	poetas	con	
el	mundo	de	los	“trabajadores	de	oficina”:		

Ya	sé	que	otros	poetas	
se	visten	de	poeta,	
van	a	las	oficinas	del	silencio,	
administran	los	bancos	del	fulgor,	
calculan	con	esencias	
los	saldos	de	sus	fondos	interiores,	
son	antorcha	de	reyes	y	de	dioses	
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o	son	lengua	de	infierno.	
	
Será	que	tienen	alma.	
Yo	me	conformo	con	tenerte	a	ti	
y	con	tener	conciencia	(García	Montero,	1998:	382).		

El	 campo	 semántico	 de	 los	 que	 administran,	 los	 que	 calculan,	 se	
contrasta	con	 lo	enunciado	al	 final,	que	se	 convierte	en	algo	central;	en	
otras	palabras,	más	que	el	 valor	de	 la	poesía	 y	 la	poética,	 es	 tener	más	
experiencia	y	vida.	Por	eso	creemos	que	la	metáfora	de	infancia	se	vuelve	
importante	 y	 se	 refuerza	 con	el	 cierre,	 porque	es	 allí	 donde	 ciframos	el	
sentido	que	García	Montero	le	da	a	su	poética.	

En	esta	línea,	leemos	un	poema	del	libro	que	Candel	Vila	analiza	en	su	
artículo,	 A	 puerta	 cerrada	 (2017),	 en	 el	 que	 desde	 su	 título	 nos	
encontramos	nuevamente	con	la	presencia	de	la	puerta,	pero	en	este	caso	
acompañada	de	un	adjetivo	que	no	habilita	la	apertura	como	leímos	en	los	
poemas	 anteriores.	 Esa	 imagen	 que	 se	 activa	 desde	 la	 lectura	 del	
paratexto,	se	patentiza	en	el	tono	del	poemario	tal	como	sostiene	Candel	
Vila:		

Luis	escribe	desde	una	soledad	que	busca	sus	refugios,	en	este	libro	el	poeta	
interioriza	 los	duelos	y	 fracasos	 sociales	mediante	 la	 figura	 simbólica	del	
lobo,	un	elemento	recurrente	en	todo	el	libro	que	revierte	en	cólera	y	grito	
rabioso	su	impotencia	ante	un	mundo	que	le	parece	injusto	(2019:	55).	

El	 poema	 al	 que	 nos	 referíamos,	 titulado	 “Camino	 de	 ida	 y	 vuelta”,	
enuncia:	Fuera	de	mí,	/	dentro	de	mí,	/	el	lobo	es	un	camino	de	ida	y	vuelta.	
/	Muerde	mi	 corazón	 para	 plantar	 un	 árbol./	 Corre	 por	mi	memoria	 en	
busca	de	un	espejo.	/	Se	acerca	hasta	la	ira	de	mis	lágrimas	/	cuando	ve	la	
ciudad	fuera	de	mí”	(García	Montero,	2017:	54).		

El	tono	del	poema,	su	ritmo,	su	universo	simbólico	y	el	conjunto	de	la	
composición	 parecen	 salir	 de	 la	 voz	 de	 un	 niño.	 Las	 imágenes	 nos	
transportan	 a	 las	 canciones	 de	 infancia,	 donde	 el	 lobo	 está,	 y	 puede	
“morder	 el	 corazón	para	plantar	 un	 árbol”.	 En	 esa	 constelación	 se	hace	
presente	la	inocencia	de	quien	mira	con	ojos	de	niño,	desde	donde	surgen	
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las	prosopopeyas:	“El	viento	de	la	esquina	lo	lleva	a	mi	dolor.	/	Las	sábanas	
se	enredan	en	sus	pasos”	(2017:54).		

En	síntesis,	así	como	en	“Poética”	se	equiparaba	a	la	poesía	como	ese	
juego	 de	 infancia	 en	 la	 arena,	 en	 “Camino	 de	 ida	 y	 vuelta”	 la	 infancia	
irrumpe	en	el	decir,	como	acontecimiento	de	 lengua	o	como	una	lengua	
que	 no	 conoce	 de	 los	 ritos	 sociales	 o	 como	 dice	 en	 los	 últimos	 versos	
“palabras	que	se	van	/	o	que	regresan”1.	

Dibujos	palpables	

La	infancia	que	leemos	en	los	poemas	de	García	Montero	se	amalgama	
con	otros	tópicos	o	ejes	de	su	poética,	 logran	filtrarse	y	mostrarse	como	
hecho	palpable.	Y	esos	dibujos	 imaginativos	de	 la	 infancia	nos	permiten	
leer	zonas	inexploradas	en	la	poética	del	autor,	desde	las	que	observamos	
nuevos	 sentidos	 que	 son	 provocados	 por	 esas	 filtraciones	 o	 ese	 estado	
infante.		

En	esta	línea	coincidimos	con	Anahí	Mallol	(2012)	cuando	analiza	ciertas	
voces	de	los	niños	en		poemas	de	otros	autores	y	explica	que,	hablar	de	la	
voz	de	los	niños	es	hablar	de	aquellas	voces	que	no	tienen	el	peso	de	los	
ritos	de	 la	 cultura,	ni	están	cohesionadas	en	compromisos	 sociales;	 sino	
que	son	voces	que	pueden	desconfiar	y	cuestionar	el	orden	del	mundo	y	
pueden	 construir	 lazos	 culturales	 distintos	 con	 otros	 sujetos	 y	 objetos	
porque	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 una	mirada	 renovada	 sobre	 el	
mundo.	

Como	ha	dicho	el	poeta	granadino	en	una	entrevista:	“Lo	bueno	de	la	
literatura	es	que	bucea	en	los	huecos”	(Scarano,	2001:	313).	Creemos	que	
los	dibujos	 imaginativos	de	 infancia	emergen	en	 la	poesía	de	Luis	García	
Montero	 colaborando	 con	 esa	 visión:	 cuestionan	 el	 orden	 del	 mundo,	

																																																													

1	Para	indagar	en	estas	cuestiones	son	centrales	las	hipótesis	que	Julia	Muzzopappa	(2017)	sostiene	en	
su	libro	Irrupciones	de	la	infancia.	La	narrativa	de	Silvina	Ocampo	desde	donde	piensa	la	infancia	como	
una	tensión	entre	dos	modos	complementarios:	 los	relatos	de	 infancia	y	 las	 irrupciones	de	 infancia.	
Estas	últimas,	las	irrupciones,	le	permiten	conceptualizar	un	modo	alternativo	para	leer	la	infancia.	Si	
bien	trabaja	con	un	corpus	exclusivamente	narrativo,	nuestra	investigación	retoma	sus	postulados	para	
pensarlos	en	el	género	poético.		
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bucean	 en	 los	 huecos,	 dislocan	 mostrando	 la	 otredad,	 reordenan	 la	
experiencia	y	el	modo	de	mirar	el	mundo;	en	otras	palabras,	construyen	
“otra	sentimentalidad”.	
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Resumen	
Este	trabajo	se	propone	indagar	en	los	modos	en	que	la	niñez	y	la	escritura	se	vinculan	
en	la	narrativa	de	Juan	José	Millás	a	partir	de	su	variante	zombi.	Para	ello	nos	centramos	
en	el	análisis	de	dos	novelas:	El	mundo	y	Mi	verdadera	historia.	Sostenemos	que	la	niñez	
zombi	produce	en	estas	novelas	un	lugar	de	agenciamiento	que	interroga,	por	un	lado,	
los	regímenes	de	legibilidad	biopolíticos,	y	genera,	por	otro,	un	espacio	de	enunciación	
donde	se	trazan	nuevos	marcos	de	cuidado	y	afectividad.	Este	espacio	de	enunciación	
confluye	en	la	realización	de	la	escritura	como	posibilidad	de	vida.	
Palabras	clave:	niños;	zombis;	biopolítica;	escritura;	Millás		
Abstract	
This	work	aims	to	investigate	the	ways	in	which	childhood	and	writing	are	linked	in	Juan	
José	Millás’	narrative	 from	a	zombie	variant.	For	 this	we	focus	on	the	analysis	of	 two	
novels:	El	mundo	and	Mi	verdadera	historia.	We	argue	that	the	emergence	of	a	zombie	
childhood	 produces	 in	 these	 novels	 a	 place	 of	 agency.	 This	 place,	 on	 the	 one	 hand,	
interrogates	 the	 readability	of	biopolitical	 regimes.	On	 the	other	hand,	 it	 generates	a	
space	of	enunciation	where	new	frameworks	of	care	and	affectivity	are	drawn.	This	space	
of	enunciation	converges	in	the	realization	of	writing	as	a	possibility	of	life.	
Keywords:	children;	zombies;	biopolitics;	writing;	Millás		
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Los	niños	de	Millás	

En	 una	 entrevista	 para	 el	 programa	 televisivo	 La	 Resistencia,	 en	 el	
marco	 de	 la	 presentación	 de	 su	 último	 libro	 –La	 vida	 contada	 por	 un	
Sapiens	 a	 un	 Neandertal–,	 Juan	 José	 Millás	 y	 el	 presentador	 David	
Broncano	rememoran	con	humor	su	último	encuentro	en	un	depósito	de	
cadáveres	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid.	La	entrevista	abre,	
ya	 en	 sus	 primeros	 segundos,	 no	 solo	 con	 un	 comentario	 sobre	 los	
síntomas	y	enfermedades	que	acechan	al	escritor	sino	también,	con	una	
enumeración:	 “¿Te	acuerdas	qué	 vimos?	–dice	Millás–	Cuerpos	enteros,	
medios	 cuerpos,	 piernas	 sueltas,	 niños,	 cadáveres”.	 Ese	 inventario,	 ese	
cómputo	de	elementos	que	se	enuncia	desprovisto	de	toda	mediación,	nos	
introduce	de	lleno	y	vertiginosamente	en	una	constante	cuya	recurrencia	
permite	 leer	 una	de	 las	 zonas	 que	 configuran	 el	 universo	millaseano:	 el	
interés	 por	 la	 fragmentación,	 la	 (des)composición	 y	 el	 problema	 de	 los	
cuerpos.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 esa	 lista	 que	 se	 ordena	 en	 torno	 a	 la	
mutilación	y	 lo	mortuorio,	una	pieza	desencaja:	 la	palabra	niños	aparece	
como	 una	 anomalía	 en	 este	 repertorio	 de	 elementos	 donde	 el	 núcleo	
común	no	pareciera	cifrarse	alrededor	de	lo	etario.	Para	que	la	secuencia	
adquiera	 cierta	 coherencia,	 a	 la	 palabra	 niños	 podrían	 antecederle	 o	
procederle	vocablos	como	“adultos”	y/o	“ancianos”.	En	cambio,	el	 léxico	
que	la	rodea	en	nada	se	relaciona	con	las	imágenes	que,	a	partir	de	ciertos	
sentidos	sedimentados	culturalmente,	suelen	asociarse	a	la	infancia.	Por	el	
contrario,	en	el	mundo	de	Juan	José	Millás,	los	significados	hegemónicos	
que	 habitualmente	 pueden	 reponerse	 al	 hablar	 de	 la	 niñez	 resultan	
tensionados.	Los	niños	son	desplazados	a	otro	tipo	de	campo	semántico:	
junto	a	los	cadáveres,	las	piernas	sueltas	y	los	fragmentos	corporales.	En	
este	sentido,	 lo	proclamado	por	Millás	en	el	marco	de	una	conversación	
que	 se	 desenvuelve	 con	 soltura,	 adquiere	 un	 carácter	 contundente	 y	
constituye	una	antesala	al	problema	que	aquí	nos	proponemos	 indagar:	
qué	 lugar	ocupan	 la	 infancia	y	 la	niñez	en	 la	narrativa	millaseana,	y	qué	
preguntas	y	saberes	en	torno	a	los	cuerpos	y	las	vidas	se	circunscriben	a	
partir	de	este	espacio	que	pareciera	configurarse	de	forma	problemática;	
más	precisamente,	en	clave	monstruosa.	
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Cuando	 en	 otra	 entrevista	 realizada	 por	 el	 diario	 Clarín,	 tras	 la	
publicación	 de	 Mi	 verdadera	 historia,	 le	 preguntan	 a	 Millás	 por	 el	
tratamiento	 de	 la	 infancia	 en	 su	 obra,	 el	 escritor	 responde	 de	 modo	
inesperado:	“La	traté	en	el	libro	El Mundo,	y	luego	creo	que	no	ha	ocupado	
tanto	lugar”	(2017:	s/p).	Haciendo	caso	omiso	al	sitio	central	que	tiene	la	
presencia	de	niños	en	novelas	como	Cerbero	son	las	sombras	(1975),	Tonto,	
muerto,	bastardo	e	invisible	(1995),	El	orden	alfabético	(1998),	Laura	y	Julio	
(2006),	así	como	en	otros	textos	donde	estos	ingresan	desde	un	lugar	de	
borde,	 lo	 anunciado	 por	 el	 escritor	 invita	 a	 instalar	 una	 serie	 de	
interrogantes.	A	saber:	¿qué	nos	dice	esta	declaración	sobre	el	lugar	que	
ocupa	esta	zona	de	interés?	¿Qué	supuestos	sobre	la	infancia	y	la	niñez	se	
inscriben	en	tal	afirmación?	¿Desde	qué	lugar	la	infancia	y	la	niñez	emergen	
como	 potencias	 productivas?	 ¿Qué	 cuerpos	 pueden	 ser	 considerados	
infantiles	y	qué	tipo	de	 lectura	reclaman?	La	afirmación	de	Millás,	antes	
que	señalar	una	falta,	pone	de	manifiesto	el	carácter	singular	y	disidente	
con	 el	 que	 la	 infancia	 y	 la	 niñez	 irrumpen	 en	 sus	 novelas	 desde	 los	
márgenes.	Desde	un	lugar	furtivo	cuya	fuerza	demanda	claves	de	lectura	
que	dejen	entrever	la	configuración	de	una	zona	de	resistencia,	donde	lo	
infantil	va	más	allá	de	la	delimitación	de	un	período	etario.		

Un	antecedente	clave	que	se	plantea	en	esta	línea	y	que	problematiza	
parte	de	lo	hasta	aquí	enunciado	es	el	estudio	de	Daniela	Fumis,	Ficciones	
de	infancia	y	familia	en	tres	narradores	españoles	contemporáneos:	Juan	

José	Millás,	Eduardo	Mendicutti	y	Manuel	Rivas.	En	dicha	investigación,	la	
irrupción	de	la	infancia	es	trabajada	a	partir	de	una	distinción	en	la	que	se	
diferencia	la	presencia	de	niños	en	el	relato	y	la	infancia	como	operatoria.	
Dualidad	 que	 permite	 distinguir	 la	 inscripción	 de	 la	 niñez	 –como	 la	
aparición	 en	 el	 enunciado	de	personajes	 niños–,	 de	 lo	 infantil	 –como	 la	
emergencia	de	un	uso	menor	de	 la	 lengua	que	posibilita	una	teorización	
sobre	la	literatura–	(2019:	104).	Dicha	concepción	de	lo	infantil	vinculado	
a	 lo	menor	se	asienta	en	 las	tesis	de	Gilles	Deleuze	(1990)	en	 las	que	se	
sostiene	 que	 la	 definición	 de	 “lo	 menor”	 estaría	 dada	 no	 tanto	 por	 la	
constitución	de	una	lengua	menor,	sino	por	el	uso	que	una	minoría	puede	
hacer	de	una	lengua	mayor	(Deleuze	en	Fumis,	2019:	128).	En	el	caso	de	la	
narrativa	 de	Millás,	Mendicutti	 y	 Rivas	 ese	 uso	menor	 de	 la	 lengua	que	
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surge	desde	la	posición	infantil	produce	un	proceso	de	desterritorialización	
del	lenguaje	que	conlleva	un	“vivir	la	lengua	en	posición	de	extrañeza”.	Es	
en	esa	posición	de	extrañeza	donde,	de	acuerdo	con	la	autora,	se	cifra	“la	
contraseña	de	la	infancia	en	la	literatura”	(Fumis,	2019:	128).		

El	desplazamiento	que	se	dibuja	en	la	apuesta	crítica	de	Fumis,	donde	
lo	 infantil	 ya	 no	 se	 corresponde	 con	 una	 delimitación	 etaria,	 conlleva	
asimismo	 la	 desarticulación	 de	 cualquier	 definición	 ontológica	 de	 la	
infancia,	 y	 permite	 pensarla	 en	 términos	 de	 una	 función	 que	 opera	 al	
interior	 de	 los	 textos	 literarios.	 Al	 respecto,	 en	 otro	 de	 sus	 trabajos,	
sostiene	lo	siguiente:	

[…]	 la	 dificultad	 de	 acceder	 a	 una	 definición	 de	 la	 infancia	 por	 la	 vía	
esencialista	puede	derivar	en	la	evidencia	de	que	la	infancia	se	concibe	en	
la	literatura	más	por	lo	hace	que	por	lo	que	de	sí	misma	pueda	enunciar.	La	
pregunta	por	la	especificidad	es	engañosa:	si	la	infancia	opera	en	función	
de	 derribar	 cualquier	 totalitarismo	 de	 sentido,	 dicha	 pregunta	 resulta	
desarticulada.	La	potencia	de	la	infancia	quedaría	expuesta	en	los	envíos	y	
desvíos	que	discuten	lo	específico.	Si	no	existen	paradigmas	de	la	infancia,	
si	cada	infancia	es	particular	e	 inespecífica	en	su	particularidad,	ese	es	el	
rasgo	 principal	 y	 específico	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 literatura:	 el	 de	 permitir	
desmontar	 todo	 presupuesto.	 Y	 en	 esto	 residiría	 su	 potencia	 política:	 la	
efectividad	al	imaginar	otros	mundos	posibles	y	hacerlos	vigentes,	pero	no	
como	 una	 realidad	 otra,	 sino	 como	 formas	 concebibles	 de	 intervenir	 el	
presente	(2016:	192).	

Si	tenemos	en	cuenta	esta	línea	de	razonamiento	para	acercarnos	a	las	
novelas	de	Millás	que	aquí	nos	 interesan,	 cabe	advertir	 el	 lugar	extraño	
desde	 el	 que	 la	 infancia	 y	 la	 niñez	 se	 introducen	 en	 esta	 narrativa.	 Lo	
señalado	por	Fumis	nos	advierte,	en	última	instancia,	el	carácter	singular	e	
inespecífico	desde	el	que	se	vuelve	necesario	delinear	el	abordaje	de	este	
problema:	 no	 ya	 la	 infancia	 como	 un	 recorte	 temporal	 que	 define	 un	
estadio	 del	 cuerpo,	 sino	 lo	 infantil	 como	 una	 posición	 discursiva	 capaz	
operar	de	 forma	desarticuladora	 sobre	 los	 sentidos	 fijados	en	 la	 lengua.	
Este	punto	resulta	clave	en	nuestro	trabajo	porque	muestra	los	modos	en	
que	ese	uso	menor	de	la	lengua	que	se	erige	desde	la	posición	infantil	(y	
que	en	 las	 investigaciones	de	 la	autora	desajusta	 los	 sentidos	 fijados	en	
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torno	al	pasado	reciente)	tensiona	los	regímenes	de	poder	sobre	los	que	se	
fundan	 los	 discursos	 en	 torno	 a	 la	 administración	 y	 delimitación	 de	 las	
formas	de	vida.	De	modo	que,	entender	la	infancia	como	operatoria	en	el	
sentido	en	que	Fumis	lo	plantea	‒es	decir,	desde	una	concepción	que	se	
aleja	de	cualquier	ontología	para	socavar	en	 los	efectos	que	produce	en	
tanto	operación	discursiva‒	nos	indica	una	zona	de	la	narrativa	de	Millás	
que	funciona	como	un	punto	de	fuga	y	desde	la	que	es	posible	construir	
otros	horizontes	para	la	imaginación	de	la	vida.	O	dicho	de	otra	forma,	el	
lugar	donde	irrumpe1	lo	infantil	en	las	novelas	de	Juan	José	Millás	operaría	
como	 emplazamiento	 desde	 el	 cual	 se	 configura	 la	 emergencia	 de	 una	
instancia	 discursiva	 capaz	 de	 desbaratar	 ciertos	 sentidos	 fijados	
culturalmente	y	señalar	otras	posibilidades.		

Sin	embargo,	esa	lengua	otra	que	pareciera	desestabilizar	los	lugares	de	
poder	 establecidos	 no	 puede	 pensarse	 sin	 aquello	 que	 la	 contiene	 y	 la	
potencia;	 es	 decir,	 sin	 un	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 es,	 en	 última	 instancia,	 el	
espacio	 que	 posibilita	 que	 esa	 lengua	 se	 despliegue.	 Es	 la	 materialidad	
desde	 la	 cual	 surgen	 las	 posibilidades	 de	 decir	 y	 desde	donde	 ese	 decir	
puede	funcionar	en	su	total	performatividad.	En	este	sentido,	retomar	los	
aportes	teórico-críticos	trabajados	por	Fumis,	pero	insistir	en	un	repliegue	
hacia	la	dimensión	corporal,	hacia	ese	punto	desde	el	cual	mana	este	uso	
menor	de	la	lengua,	nos	permite	estudiar	los	modos	en	que	en	la	narrativa	
de	Millás	este	espacio	que	se	nombra	en	términos	de	resistencia	constituye	
un	 lugar	 de	 agenciamiento.	 Intervenir	 en	 el	 presente	 ‒retomando	 el	
fragmento	 citado‒	 significa,	 en	 última	 instancia,	 apelar	 a	 la	 dimensión	
material	del	cuerpo	para	producir	un	tipo	de	agenciamiento	que	involucra	
la	palabra,	y	así	poder,	desde	esta	doble	dimensión,	construir	un	lugar	de	
posible	transformación.	Seguimos	a	Judith	Butler	cuando	se	detiene	en	“la	
relación	 quiásmica	 que	 existe	 entre	 las	 formas	 de	 performatividad	

																																																													

1	Las	irrupciones	de	infancia	son	trabajadas	Julia	Muzzopappa	(2017)	en	sus	estudios	sobre	la	narrativa	
de	Silvina	Ocampo.	En	dicha	investigación,	la	crítica	señala	la	tensión	con	que	la	infancia	se	hacer	lugar	
en	los	textos	literarios	tanto	a	partir	de	su	relato	como	de	su	irrupción.	En	cruce	con	la	noción	de	punto	
de	fuga	de	Deleuze	y	Guattari	 (1988),	 las	 irrupciones	de	 infancia	se	definen	como	una	salida	que	 la	
infancia	 adopta	 en	 la	 escritura,	 a	 partir	 del	 desconcierto	 en	 la	 narración	 y	 la	 desestabilización	 del	
mundo	adulto	y	los	poderes	que	lo	componen	(Muzzopappa,	2017:	50).	
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lingüística	y	las	formas	de	performatividad	corporal”	y	señala	que	“ambas	
se	superponen,	no	son	distintas	y,	sin	embargo,	tampoco	son	idénticas	la	
una	de	la	otra”	(2015:	16).	La	segunda	se	vuelve	una	condición	necesaria	
en	 tanto	 actúa	 como	 soporte	 para	 que	 el	 acto	 lingüístico	 acontezca.	 La	
fuerza	de	la	performatividad	corporal	reside	en	su	capacidad	de	deshacerse	
de	toda	individualidad	e	involucrar	un	cuerpo	en	otro	(17).	Algo	sobre	lo	
que	las	novelas	de	Millás	no	dejarán	de	volver.		

Ahora	bien,	tener	en	cuenta	estas	nociones	planteadas	por	Butler	nos	
posibilita,	por	un	lado,	recuperar	las	tesis	principales	de	Fumis	y	corrernos,	
de	esta	forma,	de	cualquier	noción	de	infancia	que	insista	sobre	lo	etario,	
pero	 volver,	 por	 otro	 lado,	 a	 la	 materialidad	 singular	 de	 ese	 lugar	 de	
enunciación	desde	 la	cual	se	dispara	este	uso	menor	de	 la	 lengua.	Lugar	
que	adquiere	en	Millás	la	forma	problemática	de	un	cuerpo	que	es	posible	
identificar	desde	la	inscripción	de	la	niñez.	Una	niñez	que	se	configura,	no	
tanto	en	la	correspondencia	con	una	franja	etaria	(aunque	muchas	veces	
coincida	con	ella),	sino	en	un	proceso	de	devenir	que	atraviesa	y	produce	
desplazamientos	en	el	cuerpo.	Un	cuerpo	en	constante	transformación	y	
mutación,	 donde	 la	 niñez	 aparece	 no	 solamente	 como	 algo	 individual	 y	
reconocible	desde	un	sentido	unívoco,	sino	como	efecto	de	los	múltiples	
lazos	 afectivos	 donde	 ese	 cuerpo	 se	 entrama2.	 Desde	 esta	 perspectiva,	
entonces,	problematizar	la	inscripción	de	la	niñez	no	supone	desatender	a	
los	modos	en	que	 lo	 infantil	 ingresa	como	fisura	en	términos	de	 lengua,	
sino	que,	por	el	contrario,	implica	volver	a	mirar	ese	punto	singular	desde	
el	 cual	 dicha	 lengua	 se	 enuncia.	 Implica	 advertir	 y	 focalizar	 en	 la	
peculiaridad	 de	 esos	 cuerpos	 enunciantes	 que	 en	 la	 narrativa	 de	Millás	
provocan,	desde	su	propia	materialidad,	la	desarticulación	no	solo	de	los	
sentidos	 fijados	 en	 la	 lengua	 sino,	 también,	 de	 los	que	 son	proyectados	
sobre	el	cuerpo.	Sobre	un	cuerpo	que	se	posiciona	en	un	constante	devenir	

																																																													

2	 La	 tradición	 de	 la	 figura	 del	 zombi	 fue	 desarrollado	 en	 el	 artículo	 “Niños	 zombis.	 Una	 lectura	
biopolítica	 de	Dos	mujeres	 en	 Praga	y	 Laura	 y	 Julio”	 publicado	 en	 la	Revista	 de	 Estudios	 de	 Teoría	
Literaria	(Dolzani,	2019).	



NIÑOS,	MONSTRUOS,	ZOMBIS,	ESCRITURAS... 	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	73-97.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

79	

(Deleuze	y	Guattari,	1988:	244):	devenir	niño,	devenir	monstruo,	devenir	
zombi.		

Tal	 como	 adelantamos	 al	 comienzo	 de	 este	 artículo	 recuperando	 las	
palabras	de	Millás,	es	en	esos	límites	y	tensiones	de	lo	corporal	donde	la	
infancia	 y	 la	 niñez	 irrumpen	 como	 potencia.	 Entre	 cadáveres,	 entre	
cuerpos,	entre	restos	y	secreciones.	Es	en	esas	zonas	en	las	que	el	cuerpo	
exhibe	 sus	 excesos	 orgánicos,	 su	 materia	 biológica	 vuelta	 materia	
narrativa,	donde	se	constituye	el	espacio	en	que	en	las	novelas	de	Millás	la	
niñez	aflora	en	su	variante	singular:	su	cara	monstruosa,	o	mejor	dicho,	su	
faceta	zombi.	En	este	sentido,	lo	que	aquí	nos	proponemos	indagar	es	el	
modo	 en	 que	 la	 irrupción	 de	 una	 niñez	 monstruosa,	 una	 niñez	 zombi,	
produce,	tanto	en	El	mundo	(2007)	como	en	Mi	verdadera	historia	(2017),	
un	 lugar	 de	 agenciamiento	 biopolítico	 que,	 en	 un	 doble	 movimiento,	
interroga	por	un	lado	los	regímenes	de	legibilidad	que	delimitan	las	escalas	
de	 jerarquización	 de	 las	 vidas,	 y	 genera,	 por	 otro,	 un	 espacio	 de	
enunciación3	 que	 se	 vale	 de	 la	 ficción	 para	 trazar	 nuevos	 marcos	 de	
afectividad	que	modelan	otras	formas	de	vida	vivibles.	En	ambas	novelas,	
este	espacio	de	enunciación	confluye	en	la	realización	de	la	escritura	como	
posibilidad:	 posibilidad	 de	 nombrar	 desde	 otro	 lugar	 los	 cuerpos,	
posibilidad	de	construir	un	espacio	de	resistencia	donde	se	ponen	en	juego	
otras	 formas	 del	 afecto	 y	 del	 cuidado,	 otros	 modos	 de	 vinculación.	 La	
singularidad	de	estas	novelas	reside	en	que	el	espacio	de	decir	provocado	
por	 estas	 infancias	 monstruosas	 desemboca	 en	 la	 concreción	 de	 una	
escritura	que	se	erige	como	posibilidad	de	vida.	

Los	niños	de	la	biopolítica	

La	 vida	 vuelta	 objeto	 político	 que	 se	 debe	 proteger	 y	 ampliar	 fue	 el	
efecto	al	que	condujo	una	transformación	en	los	modos	del	ejercicio	del	
poder.	De	acuerdo	con	las	tesis	trabajadas	por	Foucault	en	La	historia	de	la	
sexualidad.	 La	 voluntad	 de	 saber,	 el	 pasaje	 del	 poder	 soberano	 a	 los	

																																																													

3	Entendemos	por	enunciación	“un	modo	de	rearticular	relaciones	entre	palabras	y	cuerpos”	(Giorgi,	
2020:	26).	



SOFÍA	DOLZANI	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	73-97.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

80	

Estados	modernos,	 supuso	 la	constitución	de	un	biopoder	que	se	afirma	
sobre	 el	 cuerpo	 y	 se	 proyecta	 positivamente	 sobre	 la	 vida,	 buscando	
“aumentarla,	 multiplicarla,	 ejercer	 sobre	 ella	 controles	 precisos	 y	
regulaciones	 generales”	 (2007:	 165).	 Fueron	 claves,	 en	 este	 punto,	 una	
serie	 de	 técnicas	 de	 normalización	 materializadas	 en	 diferentes	
dispositivos	 que,	 lejos	 de	 excluir	 y	 rechazar,	 apostaron	 a	 un	 ejercicio	
afirmativo	del	poder,	aumentando	el	control,	la	regulación,	la	corrección	y	
el	disciplinamiento	de	los	cuerpos.		

Foucault	explica	que	este	tipo	de	poder	adoptó	dos	formas,	que	lejos	
de	funcionar	de	manera	excluyente,	se	articularon	a	lo	largo	del	siglo	XIX	
en	un	complejo	engranaje	que	atraviesa	todas	las	dimensiones	de	la	vida.	
Estas	 dos	 formas	 son,	 por	 un	 lado,	 las	 disciplinas	 anotomopolíticas	 del	
cuerpo,	que	aspiran	a	la	constitución	de	un	“cuerpo	máquina”,	un	cuerpo	
útil	y	fuerte,	capaz	de	ser	integrado	al	sistema	económico;	y,	por	otro	lado,	
una	 biopolítica	 de	 las	 poblaciones,	 es	 decir,	 “el	 cuerpo	 transido	 en	 la	
mecánica	de	lo	viviente	y	que	sirve	de	soporte	a	los	procesos	biológicos:	la	
proliferación,	los	nacimientos	y	la	mortalidad,	el	nivel	de	salud,	la	duración	
de	la	vida	y	la	longevidad”	(168).	De	esta	manera,	el	poder	actúa	en	nombre	
de	la	vida	porque	de	allí	en	más	debe	aspirar	a	su	potenciación	y	desarrollo,	
afirmando	 de	 esta	 forma	 su	 valor.	 El	 valor	 de	 una	 vida	 útil,	 regulada,	
saludable;	de	una	vida	normalizada.		

A	partir	de	este	biopoder	que	se	expande	en	todas	las	esferas	de	la	vida,	
crece	 asimismo	 la	 regulación	 y	 las	 tecnologías	 para	 definir,	 clasificar	 y	
jerarquizar	 los	 estándares	 que	 los	 cuerpos	 deben	 asumir	 y	 a	 los	 cuales	
deben	 responder.	 El	 ejercicio	 negativo	 del	 poder,	 cuyas	 formas	 se	
asentaban	en	la	represión,	deja	paso	a	toda	una	serie	de	dispositivos	que	
ya	no	buscan	reprimir	sino,	por	el	contrario,	normalizar.	Tal	es	el	modo	que	
adopta	este	nuevo	poder	sobre	la	vida:	el	de	una	regulación	minuciosa	que	
se	afirma	en	el	valor	y	el	desarrollo	de	la	vida	de	los	cuerpos	de	la	población	
bajo	parámetros	precisos	de	capacidad	y	productividad.	

Ya	no	se	trata	[sostiene	Foucault]	de	hacer	jugar	la	muerte	en	el	campo	de	
la	soberanía,	sino	de	distribuir	lo	viviente	en	un	dominio	de	valor	y	utilidad.	
Un	poder	semejante	debe	cualificar,	medir,	apreciar	y	jerarquizar,	más	que	
manifestarse	en	su	brillo	asesino;	no	tiene	que	trazar	la	línea	que	separa	a	
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los	 súbditos	 obedientes	 de	 los	 enemigos	 del	 soberano;	 realiza	
distribuciones	en	torno	a	la	norma.	No	quiero	decir	que	la	ley	se	desdibuje	
ni	que	las	instituciones	de	la	justicia	tiendan	a	desaparecer,	sino	que	la	ley	
funciona	siempre	como	una	norma,	y	que	la	institución	judicial	se	integra	
cada	vez	más	en	un	continuum	de	aparatos	(médicos,	administrativos,	etc.)	
cuyas	funciones	son	sobre	todo	reguladoras.	Una	sociedad	normalizada	fue	
el	efecto	histórico	de	una	tecnología	de	poder	centrada	en	la	vida	(2007:	
174).		

El	 lugar	 de	 los	 cuerpos	 que	 no	 responden	 a	 esta	 nueva	 matriz	 de	
normalización	es	un	punto	de	interés	en	los	estudios	foucaulteanos.	Ya	en	
el	 primer	 volumen	 de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad	 (HS1	 de	 ahora	 en	
adelante),	 Foucault	 presenta	 una	 serie	 de	 tipologías	 donde	 se	 exhiben	
ciertos	sujetos	como	peligrosos.	El	adulto	perverso,	 la	mujer	histérica,	el	
niño	masturbador	 y	 personajes	 asociados,	 son	 puestos	 en	 el	 centro	 de	
atención	de	una	serie	de	dispositivos	que	los	vuelven	objeto	de	estudio	y	
corrección.	La	lectura	que	Penélope	Deustcher	(2017)	hace	de	este	tomo	
de	la	HS1	problematiza	el	lugar	que	la	figura	de	la	niñez	adquiere	junto	a	la	
de	 la	maternidad	 dentro	 de	 las	anomalías	 foucaulteanas.	 En	 el	 capítulo	
“Los	niños	de	Foucault”	la	filósofa	señala	que	tanto	la	institución	familiar	
como	el	 lugar	de	 la	 niñez	 resultan	elementos	 claves	 en	 la	 actuación	del	
biopoder,	en	la	medida	en	que	es	allí	donde	se	proyecta	la	posible	garantía	
de	 un	 futuro	 saludable	 para	 las	 poblaciones	 (131).	 En	 este	 sentido,	 ese	
punto	que	pareciera	ocupar	un	interés	menor	en	las	derivas	de	los	estudios	
foucaulteanos	en	el	marco	de	 la	 biopolítica,	 adquiere	para	Deutscher	 el	
lugar	de	una	problemática	que	se	proyecta	hasta	el	presente	a	partir	de	un	
cuestionamiento	 de	 cierta	 idea	 de	 responsabilidad.	 Esto	 es,	 cómo	 el	
terreno	 de	 la	 niñez	 aunado	 al	 dispositivo	 familiar	 alcanza	 un	 nivel	 de	
relevancia	 en	 la	medida	 en	 que	 deviene	 un	 terreno	 de	 garantía	 para	 la	
reproducción	 y	 la	 perspectiva	 de	 futuro.	 Así,	 Deutscher	 afirma	 que	 “la	
familia	es	un	espacio	de	superposición	de	la	vida	del	niño,	su	futuridad	y	el	
de	la	población	y	la	nación,	tal	como	señalan	Chow	y	Foucault;	uno	de	los	
sitios	donde	la	vida	y	la	muerte	entran	‘en	la	historia’”	(2017:	186).	

Ahora	 bien,	 si	 traemos	 estos	 estudios	 a	 colación	 no	 es	 tanto	 para	
desarrollar	cómo	la	niñez	opera	al	interior	del	entramado	familiar	y	cómo	
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esto	 resulta	 un	 elemento	 estructural	 en	 los	 modos	 en	 que	 el	 biopoder	
administra	 las	vidas	de	 las	poblaciones	 (punto	que	nos	devolvería	a	una	
idea	 de	 la	 niñez	 entendida	 en	 términos	 etarios),	 sino	 más	 bien	 para	
destacar	que	la	noción	de	niñez	funciona	en	la	medida	en	que	se	inscribe	
dentro	de	la	institución	familiar.	Es	decir,	aquello	que	puede	ser	leído	en	
términos	 de	 un	 cuerpo	 niño	 se	 define	 en	 el	 interior	 de	 una	 estructura	
disciplinaria	encargada	de	cuidar	y	garantizar	el	potencial	de	ese	cuerpo	en	
el	 desarrollo	 socioeconómico	 de	 las	 poblaciones.	 En	 el	 envés	 de	 esta	
afirmación	 se	 abren,	 sin	 embargo,	 una	 serie	 de	 cuestionamientos:	 ¿qué	
sucede	con	aquellos	cuerpos	que	no	responden	a	los	parámetros	instalados	
por	este	régimen	normalizador?	¿Qué	lugar	ocupan	esos	cuerpos	que	se	
desfasan	de	la	norma	y	constituyen	un	terreno	anómalo	que	resiste	a	los	
mecanismos	de	corrección?	¿Quiénes	se	hacen	cargo	de	estos	cuerpos?,	
¿Es	 posible	 pensar	 otro	 tipo	 de	 ordenamiento	 que,	 aun	 construyendo	
formas	de	cuidado,	se	alejen	de	la	estructura	familiar?	¿Qué	sucede	con	los	
cuerpos	que	no	acatan	dichas	formas	y	por	lo	tanto	no	responden	a	esta	
matriz	de	reproducción	y	productividad?	¿Es	la	literatura	un	espacio	para	
la	imaginación	de	otras	formas	de	afectividad?	

Tanto	en	la	novela	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	historia	la	niñez	se	
abre	paso	en	su	faceta	anómala.	Aparece,	aunque	de	manera	 integrada,	
actualizando	 la	 herencia	 de	 las	 clasificaciones	 que	 Foucault	 (2000)	 aúna	
bajo	la	figura	del	anormal:	el	monstruo	humano,	el	niño	masturbador,	el	
individuo	 a	 corregir.	 Clasificaciones	 que	 Foucault	 distingue	 a	 finales	 del	
siglo	 XVIII	 pero	 que	 a	 partir	 del	 XIX	 comenzarán	 a	 funcionar	 de	 forma	
complementaria	para	designar	todo	cuerpo	que	presente	ciertos	rasgos	de	
“monstruosidad	 difusa”	 (65).	 Sujetos	 que	 no	 acatan	 las	 formas	 de	
normalidad	impuesta	por	este	tipo	de	biopoder	y	que	por	lo	tanto	marcan	
líneas	de	desfasaje	y	de	tensión	en	los	regímenes	de	legibilidad	biopolítica.	
Estas	reflexiones	planteadas	por	Foucault	resultan	claves,	dado	que	en	las	
novelas	 de	 Millás	 que	 aquí	 nos	 interesan,	 los	 niños	 presentarán	 las	
relaciones	 corporales	 como	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 exhibe	 un	 tipo	 de	
anormalidad	que	exige	otros	marcos	 conceptuales	para	volverse	 legible.	
Son	niños	raros,	niños	que	se	ven	afectados	por	síntomas	y	enfermedades	
cuyos	 efectos	 producen	 un	 fraccionamiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 clave	
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parasitaria.	 Niños	 que	 generan	 vínculos	 no	 solo	 afectivos	 sino	 también	
corporales	 a	 través	 del	 contagio,	 desplazando	 una	 lectura	 unívoca	 del	
cuerpo.	Niños	cuya	materia	orgánica	padece	de	un	tipo	de	infección	que	
aúna	 enfermedad	 y	 ficción	 condicionando	 de	 una	 forma	 particular	 los	
cuerpos.	Niños	que	pueden	pensarse	en	términos	monstruosos,	pero	que,	
más	precisamente,	exigen	una	lectura	en	tanto	zombis.		

La	noción	de	zombi
4	desde	la	que	es	posible	pensar	estos	niños	de	Millás	

no	se	encuentra	ligada	a	la	construcción	que	la	cultura	haitiana	ha	hecho	
de	 este	 monstruo,	 es	 decir,	 como	 un	 cadáver	 viviente	 y	 sin	 alma	 que	
regresa	a	 la	vida	en	manos	de	un	vudú.	Tampoco	responde	al	arquetipo	
diseñado	 por	 el	 cine	 de	 George	 Romero	 en	 La	 noche	 de	 los	 muertos	

vivientes	 (1968).	 Antes	 que	 eso,	 la	 figura	 del	 zombi	 que	 permite	 un	
acercamiento	 a	 la	monstruosidad	 de	 los	 cuerpos	millaseanos	 es	 aquella	
que,	 en	 su	 última	 bifurcación,	 manifiesta	 la	 fragilidad	 del	 sujeto	 del	
presente.	 De	 acuerdo	 con	 Sánchez	 Trigo	 en	 “Muertos,	 infectados,	
poseídos:	el	zombi	en	el	cine	español	contemporáneo”,	el	zombi:	

Ya	no	es	el	cadáver	en	progresiva	descomposición	de	Romero,	sino	que	el	
individuo	o,	mejor	dicho,	la	persona,	es	expulsada	del	cuerpo	en	forma	de	
secreciones	 biológicas:	 de	 ahí	 la	 sangre	 vomitada,	 el	 pus,	 los	 desechos	
corporales	 que	 pueblan	 el	 subgénero	 actual	 (Rogers	 2008:	 129)	 y	 que	
tienen	más	que	ver	con	el	horror	vírico,	el	horror	que	supone	enfermar,	que	
con	 lo	 postmortem.	 La	 evolución	 que	 el	 zombi	 ha	 experimentado	 en	 la	
última	 década,	 en	 fin,	 desde	 un	 cadáver	 viviente	 a	 un	 individuo	
biológicamente	 infectado,	 incide	en	 los	miedos	científicos	y	 tecnológicos	
propios	 de	 una	 sociedad	 altamente	 tecnificada,	 y	 al	 mismo	 tiempo	
altamente	vulnerable	a	esa	 tecnología:	 es	el	miedo	a	 la	enfermedad	no-
natural,	la	enfermedad	como	producto	del	hombre	contra	el	hombre	(2013:	
23).	

Siguiendo	 esta	 línea,	 la	 figura	 del	 zombi	 pareciera	 ampliarse	 en	 su	
significación	y	configurar	una	síntesis	en	la	cual	se	cifra	una	torsión	de	lo	
humano	hacia	un	cuerpo	monstruoso	específico:	el	cuerpo	contaminado,	

																																																													

4	Esta	noción	fue	desarrollada	en	mayor	profundidad	en	el	artículo	ya	citado:	Dolzani	(2019).		
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el	 que	 expulsa	 la	materia	 que	 lo	 compone,	 el	 infectado	 e	 infeccioso,	 el	
cuerpo	contagiado	que	puede,	a	su	vez,	expandirse	y	contagiar.	El	nuevo	
arquetipo	zombi	ya	no	solo	dialoga	con	las	posibilidades	de	vida	y	muerte	
que	condicionan	los	cuerpos	sino	que,	además,	escenifica	la	fragilidad	de	
la	especie,	lo	lábil	de	un	cuerpo	expuesto	a	aquello	que	lo	puede	desarmar.	
En	otras	palabras,	el	zombi	contemporáneo	ingresa	con	todo	un	imaginario	
en	torno	a	la	enfermedad	y	a	los	modos	en	que	nos	vinculamos	con	ella,	
que	logra	poner	de	relieve	los	problemas	que	atraviesan	a	las	sociedades	
del	presente	y	mostrar,	de	esta	forma,	los	lugares	que	ocupan	esos	cuerpos	
que	 no	 resisten	 al	 sistema,	 que	 no	 se	 adaptan,	 y	 por	 lo	 tanto,	 que	 no	
constituyen	 los	 cuerpos	 máquinas	 funcionales	 al	 biopoder	 de	 los	 que	
hablaba	Foucault.	Dejando	a	un	lado	su	historia	de	origen	en	tanto	cadáver	
viviente,	 el	 zombi	 pasa	 a	 ser	 una	 de	 las	 figuras	 que	 permite	 nombrar	
aquellos	 cuerpos	 biológicamente	 infectados	 que	 la	 ciudad	 aísla	 por	 no	
responder	 al	 régimen	 de	 productividad	 demandado	 por	 el	 modelo	
capitalista.	No	es	ya	el	monstruo	subalterno	que	sale	de	la	tumba,	sino	el	
devenir	 posible	 del	 individuo	 cuyo	 cuerpo	 se	 presenta	 desde	 el	 exceso.	
Exceso	de	materia,	de	carne,	de	secreciones;	exceso	de	potencial	virósico	
y	expansivo.	El	zombi	conserva	cierto	lugar	de	sujeto	peligroso	porque	es	
capaz	de	alterar	 el	 cuerpo	humano	y	 ampliar	 su	 territorio,	 volverse	una	
plaga.	Ya	no	se	concibe	únicamente	desde	la	imagen	del	muerto	vivo,	sino	
que	ofrece	una	bifurcación	dentro	de	lo	humano	que	inscribe	en	su	propia	
materialidad	 los	 procesos	 de	 descomposición	 que	 atraviesa	 la	 materia	
orgánica	que	nos	constituye.	Cuerpos	enfermos,	infectados,	que	tensionan	
un	 límite	 respecto	 de	 una	 muerte	 que,	 si	 bien	 los	 acecha,	 es	 siempre	
demora	y	habilita	otro	tipo	de	temporalidad	para	la	vida.	

En	 el	 caso	 de	 las	 novelas	 de	Millás,	 lo	 que	 importa	 problematizar	 es	
cómo	esta	figura	ingresa	a	partir	de	la	relación	singular	que	se	teje	con	la	
infancia.	Esto	es,	cómo	la	potencialidad	de	este	monstruo	se	resignifica	y	
opera	en	función	de	su	emergencia	desde	la	niñez.	Puesto	que	es	allí,	en	
ese	punto	donde	las	problemáticas	planteadas	en	torno	a	la	infancia	y	la	
niñez	se	reinventan	en	clave	zombi,	donde	la	literatura	de	Millás	configura	
una	 zona	 de	 resistencia	 y	 señala	 nuevos	 espacios	 de	 agenciamiento	
biopolítico.	Esto	es	posible	en	la	medida	en	que	la	narrativa	de	este	autor	
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deriva	en	una	actualización	de	este	monstruo	principalmente	en	la	última	
línea	planteada.	Es	decir,	en	las	relaciones	que	lo	zombi	traza	con	el	campo	
de	 la	enfermedad,	 la	 infección,	 lo	vírico	y	 las	mutaciones	del	 cuerpo.	 La	
potencia	política	de	este	monstruo	se	erige	desde	 lo	performativo	de	 la	
materialidad	que	lo	constituye	y,	en	el	caso	de	las	novelas	mencionadas,	
este	tipo	de	performatividad	corporal	 se	trama	con	ese	espacio	de	decir	
que	 la	 infancia	 provoca.	 Es	 en	 la	 confluencia	 entre	 la	 singularidad	 del	
cuerpo	 zombi	 y	 ese	 uso	menor	 de	 la	 lengua	 al	 que	 la	 infancia	 da	 lugar,	
donde	puede	leerse	la	emergencia	de	una	niñez	zombi	en	esta	narrativa.	
Puesto	que,	 si	estos	cuerpos	en	 tanto	monstruos	desafían	 los	 límites	de	
variación	 y	 corporización,	 en	 tanto	 niños	 lo	 que	 hacen	 es	 ofrecer	 la	
posibilidad	 de	 construir	 un	 espacio	 de	 decir	 cuya	 producción	 discursiva	
posibilita	 otros	 marcos	 de	 legibilidad	 biopolítica.	 Tal	 espacio	 de	
enunciación	recuperaría	elementos	propios	de	la	ficción	‒como	lo	son	el	
extrañamiento,	la	invención,	la	imaginación,	la	fantasía,	la	lectura	(Premat,	
2016)	‒	y	configuraría,	por	lo	tanto,	otro	orden	de	poder	y	de	saber,	siendo,	
además,	este	rasgo	condicionante	del	cuerpo	enfermo.	En	otras	palabras,	
si	la	niñez	zombi	genera,	tanto	en	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	historia,	
otros	 marcos	 de	 legibilidad	 biopolítica	 para	 los	 cuerpos,	 es	 porque	 su	
inscripción	 se	 produce	 en	 tanto	 terreno	 de	 productividad	 ficcional.	 La	
producción	de	 ficción,	 se	condice,	en	este	 sentido,	 con	un	 rasgo	que	no	
puede	 leerse	 como	 ajeno	 a	 la	materialidad	 del	 cuerpo	 zombi,	 sino	 que	
forma	parte	de	las	infecciones	que	afectan	a	dichos	cuerpos.	Forma	parte	
de	 las	 infecciones	que	acechan	a	este	monstruo	porque,	 al	 igual	que	 su	
materia	orgánica,	actúa	como	uno	más	de	los	elementos	que	posibilitan	la	
parasitación	y	el	esparcimiento,	en	la	medida	en	que	permite	expandirse,	
infectar,	 agrupar	 otros	 cuerpos.	 De	 esta	 manera,	 el	 niño	 zombi	 de	 las	
novelas	 que	 aquí	 nos	 interesan	 no	 responde	 solamente	 a	 un	 cuerpo	
biológicamente	 infectado	 sino	 también	 ficcionalmente	 infectado,	 siendo	
esa	doble	condición	 la	que	habilita,	por	un	 lado,	 la	expansión	del	propio	
cuerpo,	y	por	otro,	la	posibilidad	de	nombrar	aquello	que	acontece.	Y	es	en	
ese	acto	de	nombrar,	en	esa	capacidad	de	decir	que	se	entreteje	desde	la	
ficción	que	mana	de	estos	cuerpos,	donde	se	genera	otro	tipo	de	saber	y	
se	traman	otros	modos	de	vinculación.	
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Saberes,	infecciones,	ensamblajes	

La	novela	El	mundo,	 publicada	en	2007	 y	 galardonada	 con	el	 Premio	
Planeta,	 narra	 un	 relato	 donde	 se	 recuperan	 escenas	 de	 la	 infancia	 y	 la	
niñez	 que	 impactaron	 de	manera	 decisiva	 en	 la	 formación	 del	 narrador	
Juanjo	 Millás	 y	 posibilitaron	 el	 devenir	 de	 su	 carrera	 profesional	 como	
escritor.	 Se	 encuentra	 compuesta	 por	 cuatro	 partes	 y	 un	 epílogo	 que	
apuestan	a	la	construcción	autoficcional	del	narrador	y	a	los	envíos	hacia	
diversos	 títulos	 y	 elementos	 de	 la	 firma	Millás.	 En	 el	marco	 de	 nuestra	
lectura,	una	de	las	figuras	que	sintetiza	los	problemas	aquí	planteados	es	
la	del	Vitaminas.	Personaje	que	toma	protagonismo	en	el	segundo	capítulo	
del	libro	y	que	adquiere	gran	relevancia	en	la	medida	en	que	se	presenta	
como	un	cuerpo	que	tensiona	 las	escalas	con	que	el	biopoder	define	 los	
parámetros	valorativos	de	la	vida.	El	Vitaminas	es	un	niño	amigo	y	vecino	
de	la	infancia	de	Juanjo	Millás,	cuyo	cuerpo	posee	una	particularidad:	es	un	
niño	sujeto	a	una	enfermedad	que	le	 impide	crecer;	es	decir,	es	un	niño	
condenado	a	ser	niño	hasta	la	muerte.	Pero	además,	la	figura	del	Vitaminas	
no	solo	importa	porque	se	encuentra	conformada	por	un	cuerpo	pareciera	
resistir	 y	 coercer	 cualquier	 probabilidad	 de	 desarrollo,	 sino	 porque	
condensa	 la	 imposibilidad	 de	 toda	 perspectiva	 de	 futuro.	 El	 Vitaminas,	
nombre	irónico	para	un	cuerpo	donde	la	enfermedad	reduce	sobremanera	
la	potencialidad	vital,	encarna	el	 lugar	de	un	sujeto	poco	redituable;	del	
cuerpo	que,	 aunque	posiblemente	dócil,	 no	 responde	 a	 lo	 esperable	 en	
tanto	 su	 capacidad	 y	 productividad	 se	 encuentra	 limitada	 desde	 el	
comienzo:	

Un	chico	de	mi	calle	tenía	una	enfermedad	del	corazón	que	le	impedía	ir	al	
colegio	 […].	Nunca	montó	en	bicicleta,	pero	a	veces	decía	que	de	mayor	
sería	 ciclista.	 Su	 deseo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 ahogaba	 al	menor	
esfuerzo,	 resultaba	 un	 poco	 trágico.	 Pese	 a	 la	 crueldad	 del	 mote,	 El	
Vitaminas	gozaba	del	respeto,	cuando	no	de	la	indiferencia,	de	los	chicos	
de	la	calle:	sabíamos	que	cualquier	alteración	podía	matarlo.	Componían	su	
reino,	 además	 de	 la	 bicicleta,	 un	 sillón	 de	 mimbre	 con	 un	 par	 de	
almohadones	en	los	que	permanecía	sentado	la	mayor	parte	del	verano,	y	
los	tres	o	cuatro	metros	cuadrados	que	se	extendían	alrededor	del	sillón.	
Según	mi	madre,	 las	 personas	 que	 sufrían	 la	 enfermedad	 del	 Vitaminas	
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morían	al	hacer	el	desarrollo.	Dado	su	horizonte	vital,	no	valía	la	pena	hacer	
ninguna	inversión	en	él,	por	eso	no	iba	al	colegio	(Millás,	2007:43-44).		

El	reino	del	Vitaminas	se	arma	a	partir	de	una	serie	de	elementos	que	
indican	 el	 lugar	 que	 su	 cuerpo	 ocupa:	 el	 de	 un	 deseo	 irrealizable	 que	
conduce	 a	 la	 muerte,	 y	 el	 de	 un	 saber	 que	 demarca	 su	 territorio.	 El	
territorio	 del	 Vitaminas	 se	 deslinda	 en	 esos	 metros	 cuadrados	 que	 le	
otorgan	no	solo	el	poder	de	la	observación,	sino	también	el	de	la	escritura:	
“El	 Vitaminas	 tenía	 también	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 apuntaba	 los	
movimientos	de	los	vecinos”	(44).	La	escritura	ingresa,	de	esta	forma,	como	
una	herramienta	de	la	que	es	poseedora	el	cuerpo	enfermo,	como	un	saber	
que	detenta	el	cuerpo	asido	por	una	marca	que	lo	diferencia	del	resto.	Un	
saber	que	no	se	obtiene	de	la	institución	escolar	sino	que	pareciera	formar	
parte	de	la	condición	que	define	su	cuerpo.	Desde	su	territorio,	entonces,	
El	Vitaminas	observa	y	escribe.		

Ese	 territorio	que	marca	el	punto	de	vista	del	 cuerpo	enfermo	no	 se	
reduce	solamente	a	unos	metros	cuadrados	como	pareciera	indicarnos	el	
narrador,	 sino	que	 se	amplía	a	otros	espacios	desde	 los	que	el	 saber	es	
posible	de	compartirse:	el	sótano.	El	sótano,	el	subsuelo,	eso	que	está	más	
cercano	 a	 la	 tierra	 y	 también	 al	 entierro,	 constituye	 el	 espacio	 de	
intercambio	donde	el	Vitaminas	trastoca	los	lugares	asignados	y	hace	valer	
su	saber.	Es	que	si	para	los	adultos	ya	no	vale	como	cuerpo	mercancía	y,	
por	lo	tanto,	no	merece	ser	un	cuerpo	en	el	que	se	apueste,	Juanjo	llegará	
a	 transgredir	 los	 límites	 de	 la	 ley	 del	 padre	 robando	 monedas	 que	 le	
permitan	pagar	por	el	saber	que	el	Vitaminas	porta:	el	de	su	mirada	sobre	
la	 calle.	 Como	 algo	 que	 se	 ofrece,	 aunque	 no	 de	 forma	 gratuita,	 el	
Vitaminas	indica	lo	que	seguidamente	devendrá	una	revelación:	

–Mirá	–dijo.	

Miré	y	vi	una	perspectiva	lineal	de	mi	calle,	pues	en	la	zona	donde	se	
encontraba	 la	 tienda	 la	 acera	 se	 ensanchaba,	 de	 forma	 que	 el	 edificio	
formaba	un	extraño	recodo.	Me	pareció	una	tontería,	al	menos	durante	los	
primeros	minutos,	pasado	los	cuales	tuve	una	auténtica	visión.	Era	mi	calle,	
sí,	 pero	 observada	 desde	 aquel	 lugar	 y	 a	 ras	 del	 suelo	 poseía	 calidades	
hiperreales,	 o	 subreales,	 quizás	 oníricas.	 Entonces	 no	 disponía	 de	 estas	
palabras	para	calificar	aquella	particularidad,	pero	sentí	que	me	encontraba	
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en	el	interior	de	un	sueño	en	el	que	podía	apreciar	con	increíble	nitidez	cada	
uno	de	los	elementos	que	la	componían,	como	si	se	tratara	de	una	maqueta	
(48).	

La	 calle	 que	 se	 observa	 desde	 el	 sótano	 del	 Vitaminas	 adquiere	 una	
intensidad	hiperreal	al	desplazar	el	foco	cotidiano	y	producir	un	efecto	de	
extrañamiento	en	la	mirada	de	quien	observa.	Un	tipo	de	mirada	a	la	que	
Juanjo	ya	no	podrá	resistirse:	“Lo	vi	todo	y	cogí	tal	adicción	a	verlo	desde	
el	sótano	que	el	Vitaminas	comenzó	a	cobrarme,	diez	céntimos	al	principio;	
veinte,	cuando	comprendió	que	ya	no	podría	vivir	sin	ver	la	calle”	(2007:	
50).	El	intercambio	económico	se	produce,	no	tanto	por	lo	que	pareciera	
ser	la	reiteración	de	la	entrada	al	subsuelo,	sino	más	bien	por	aquello	que	
el	 Vitaminas	 busca	 legar	 a	 su	 compañero:	 un	 saber	 sobre	 los	
condicionamientos	del	cuerpo	enfermo	y	sus	modos	de	resistencia.	O	dicho	
de	 otra	 forma,	 lo	 que	 el	 Vitaminas	 muestra	 a	 Juanjo	 es	 cómo	mira	 un	
cuerpo	 enfermo	 y	 desde	 qué	 lugares	 ese	 cuerpo	 produce	 un	 saber	 que	
posibilita	un	desplazamiento	de	los	marcos	que	hegemónicamente	lo	han	
ubicado	en	una	escala	de	disvalor.	Y	ese	saber,	que	en	principio	se	muestra	
bajo	la	forma	de	la	mirada,	tiene	que	ver	con	la	capacidad	de	producción	
ficcional,	con	ofrecer	una	serie	de	herramientas	que	posibilitarán	decir	el	
mundo	desde	otro	lado,	desde	ese	lugar	alternativo	que	en	la	narrativa	de	
Millás	ocupa	la	ficción,	o	en	otras	palabras,	la	literatura.	Este	tipo	de	saber,	
sin	 embargo,	 no	 se	 comparte	 gratuitamente	 sino	 que	 se	 paga	 con	 el	
cuerpo,	con	la	infección	del	propio	cuerpo.	La	enfermedad	del	niño	zombi	
se	enlaza	de	manera	simultánea	con	la	capacidad	de	ficcionalizar,	siendo	la	
ficción	una	más	de	 las	 infecciones	que	padecen	estos	cuerpos.	Y	en	este	
sentido,	los	niños	zombis	millaseanos	no	son	solo	cuerpos	biológicamente	
infectados,	sino	también	ficcionalmente	infectados.	La	ficción	se	convierte	
en	parte	de	la	infección	que	posibilita	al	niño	zombi	expandirse	en	nuevos	
cuerpos	y	 construir	otros	marcos	de	 legibilidad	biopolítica.	El	Vitaminas,	
entonces,	 infecta	a	 Juanjo,	y	en	esa	 infección	 lo	contagia	con	este	saber	
que	le	permitirá,	de	ahora	en	más,	intervenir	la	realidad	para	modificarla.	
Y	así	 lo	hará,	al	menos,	al	poner	una	coma	que	transforma	el	sentido	de	
una	frase	con	la	que	María	José,	la	hermana	del	Vitaminas,	lo	mortifica	en	
un	rechazo	amoroso.	Así	 lo	hará,	también,	al	 instalar	una	variación	en	el	
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significado	 de	 la	 muerte,	 alegando	 que	 la	 misma	 no	 es	 más	 que	 un	
desplazamiento	 al	 interior	 de	 la	 vida,	 una	mudanza	 a	 otro	 barrio	 de	 la	
ciudad:	al	Barrio	de	los	muertos.	La	visita	de	ambos	niños	al	Barrio	de	los	
muertos	 será	 definitiva	 en	 el	 proceso	 de	 devenir	 que	 atraviesan	 ambos	
niños.	Si,	por	un	lado,	en	El	Vitaminas	el	efecto	será	una	acentuación	de	los	
síntomas	de	su	enfermedad,	por	otro	 lado	 Juanjo,	 luego	de	 la	aventura,	
deberá	resguardarse	varios	días	tras	presentar	un	cuadro	de	fiebre.	Un	tipo	
de	fiebre,	de	allí	en	más,	lo	acompañará	el	resto	de	la	vida	porque	no	será	
solo	 el	 cuerpo	 el	 afectado	 por	 la	 enfermedad,	 sino	 también	 la	 realidad	
(2007:	65).	

La	siguiente	vez	que	ambos	niños	se	encuentren,	infectados	ya	corporal	
y	 ficcionalmente,	 se	 asombrarán	 por	 los	 efectos	 que	 sus	 cuerpos	 han	
atravesado	y	el	proceso	de	deshumanización	que	ambos	han	sufrido:	“[el	
Vitaminas]	al	observar	mi	transformación	corporal	aseguró	que	parecía	un	
niño	 araña.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 había	 engordado	 de	 una	 forma	 rara.	
Cuando	más	tarde	se	lo	comenté	a	mi	madre,	me	dijo	que	no	estaba	gordo,	
sino	hinchado”	(Millás,	2007:	70).	La	deformación	de	ambos	niños	tras	la	
enfermedad	acentuada	en	la	visita	al	Barrio	de	los	muertos	no	hace	más	
que	afirmar	su	carácter	monstruoso,	el	lugar	exacerbado	desde	el	cual	se	
lee	el	cuerpo	zombi.	Es	que	el	zombi	se	define,	como	sostiene	Fernández	
Gonzalo,	“no	tanto	porque	se	acerque	a	la	muerte	sino	porque	se	enlaza	
con	la	desmesura	del	cuerpo”	(2011:	84).	Se	entiende,	entonces,	que	lo	que	
Juanjo	ve	en	el	Vitaminas	como	un	engordamiento	extraño,	es	en	realidad	
el	exceso	de	una	materia	que	busca	desarrollarse	y	sobrepasar	sus	propios	
límites.	 Es	 todo	 aquello	 interno	 que	 busca	 salirse	 de	 sí	 mismo	 en	 un	
desborde	 corporal	 que	 sobrepasa	 la	 vida	 del	 Vitaminas,	 puesto	 que	
“Aquella	 noche	 falleció	 el	 Vitaminas.	 Quizás	 su	 cuerpo	 había	 intentado	
desarrollarse	un	poco	y	su	corazón	había	estallado”	(Millás,	2007:	76).	

El	exceso	de	cuerpos	no	es	algo	presente	solamente	en	El	Mundo.	Diez	
años	 más	 tarde,	 con	 la	 publicación	 de	Mi	 verdadera	 historia,	 este	 eje	
constituye	 el	 centro	 de	 la	 matriz	 narrativa.	 En	 esta	 novela	 narrada	
nuevamente	 en	 primera	 persona,	 nos	 encontramos	 una	 vez	más	 con	 el	
problema	que	relaciona	la	infancia,	la	escritura	y	los	desmanes	del	cuerpo.	
Todo	está	de	nuevo	allí:	la	enfermedad,	la	fragmentación,	lo	muerto-vivo,	
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la	 desmesura.	 Toda	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 se	 organizan,	 tal	 como	
señalamos	 al	 comienzo	 de	 este	 artículo,	 alrededor	 del	 cuerpo	 niño.	Mi	

verdadera	historia	narra	el	pasaje	de	 la	 infancia	a	 la	adolescencia	de	un	
sujeto	que,	tras	un	suceso	traumático	en	el	que	una	imprudencia	produce	
un	 accidente	 cuyas	 víctimas	 resultan	 fatales,	 se	 transforma	 en	 escritor	
como	 forma	 de	 tramitar	 lo	 ocurrido.	 Ese	 proceso	 se	 encuentra	
condicionado	por	un	evento	en	particular:	el	noviazgo	que	el	niño	narrador	
establece	con	Irene,	la	única	superviviente	del	accidente.	

Al	igual	que	en	El	mundo,	y	que	en	gran	parte	de	las	novelas	de	Millás,	
los	 vínculos	 que	 estructuran	 la	 trama	 y	 que	 movilizan	 la	 narración	 se	
organizan	 en	 pares:	 Juanjo	 y	 El	 Vitaminas;	 el	 niño	 narrador	 e	 Irene.	 En	
ambos	 casos	 dichas	 relaciones	 están	 signadas	 por	 la	 potenciación	 del	
desborde	corporal.	Es	decir,	por	el	incremento	de	esos	cuerpos	que	desde	
un	 comienzo	 se	 presentan	 de	 forma	monstruosa.	 Si	 tal	 como	 señalaba	
Foucault,	los	cuerpos	anómalos	son	objeto	de	múltiples	discursos	puesto	
que	marcan	una	fisura	en	los	parámetros	de	normalidad	y	se	erigen	como	
núcleo	 de	 una	 serie	 de	 tecnologías	 basadas	 en	 la	 corrección,	 es	 porque	
representan	un	peligro	para	la	sociedad	en	la	que	habitan	(2000:	294).	En	
Mi	verdadera	historia,	 este	 lugar	del	 sujeto	peligroso	es	ocupado	por	el	
niño	 narrador	 que	 ya	 de	 entrada	 hace	 visibles	 no	 solo	 los	 rasgos	 de	 su	
monstruosidad,	sino	también	la	amenaza	que	constituye	su	presencia	para	
la	población.	Tras	la	salida	de	la	escuela,	y	en	un	intento	de	suicidio	que	no	
se	 concreta,	 arroja	 una	 canica	 desde	 un	 puente	 causando	 un	 accidente	
donde	fallece	además	de	toda	la	familia	de	Irene,	el	mismo	niño:	“Olvidaos	
de	 suicidaros	 porque	 ya	 estáis	muertos	 y	 huid	 de	 la	 escena	 del	 crimen	
sofocándoos	 porque	 no	 respiráis	 y	 asfixiándoos	 porque	 respiráis	
demasiado”	 (Millás	2017:	12).	Muerto	y	no	muerto	al	mismo	 tiempo,	el	
accidente	 acelera	 el	 proceso	 de	 devenir	 del	 niño	 zombi	 y	 provoca	 la	
expulsión	de	la	materia	orgánica	del	cuerpo:	“Llegué	a	casa	sin	cuerpo.	O	
mejor,	 con	 un	 cuerpo	 blando,	 casi	 líquido,	 hasta	 los	 dientes	 parecían	
flexibles.	Me	había	meado	y	hecho	caca	mientras	corría	con	mis	piernas	de	
fieltro	y	respiraba	con	mis	pulmones	de	paño	y	observaba	la	realidad	con	
mis	ojos	de	gelatina”	(14).	Las	secreciones	rebasan	el	cuerpo	y	se	liberan	
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en	formas	de	residuos.	Sacan	a	 la	 luz	eso	pútrido	de	 la	materia	orgánica	
para	hacerla	visible.	Esa	es	una	de	sus	cualidades	en	tanto	zombi.		

La	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 desechos	 corporales,	 del	 cuerpo	 vuelto	
desecho,	no	es	algo	novedoso	de	esta	novela,	sino	que	se	encuentra	en	los	
inicios	 de	 la	 obra	 de	 Millás	 con	 el	 personaje	 de	 Jacinto,	 muerto	 en	 el	
armario	en	Cerbero	son	las	sombras.	En	tal	caso,	sin	embargo,	los	procesos	
de	 putrefacción	 contaminan	 a	 tal	 punto	 el	 cuerpo	 enfermo,	 que	 el	
desarrollo	culmina	en	la	descomposición	de	la	vida.	Aquí	por	el	contrario,	
la	vida	continúa	aunque	de	forma	desarticulada,	como	los	cuerpos.	Si	en	
principio	el	narrador	es	sometido	a	procesos	de	evacuación,	el	encuentro	
que	vivirá	tiempo	más	tarde	con	Irene	expondrá	el	desajuste	al	que	ambos	
cuerpos	están	sujetos.	Lo	fragmentario	del	zombi	se	hace	así	su	lugar,	como	
también	sus	habilidades	de	contagio:	

Os	diré	de	qué	modo	era	coja	y	fea	la	niña,	de	la	que	aún	no	sabía	ni	
como	se	llamaba.	Era	coja	porque	unas	de	sus	piernas,	la	izquierda,	tardaba	
un	poco	más	que	la	otra	en	reaccionar,	como	si	tuviera	que	pensárselo	dos	
veces.	Era	coja	porque	esa	pierna	presentaba	una	suerte	de	rigidez	que	no	
era	natural	 en	 las	 piernas	 comunes.	 Era	 coja	porque	 se	 esforzaba	en	no	
parecerlo	de	 la	misma	manera	que	el	 cobarde	exhibe	su	valor	de	cartón	
piedra.	Era	coja	por	asimétrica,	por	desigual,	por	disímil.	Y	era	fea,	quizá,	
pienso,	no	sé,	porque	el	lado	derecho	de	su	rostro,	desde	la	sien	hasta	el	
maxilar	inferior,	estaba	recorrido	por	una	cicatriz	que	evocaba	la	grieta	de	
una	puerta	que	no	encaja	en	su	marco.	Daba	la	impresión	de	que	su	cara	se	
pudiera	abrir	para	acceder	a	la	calavera.	[…]	

Un	día	 tropecé	 literalmente	con	ella.	Nos	dimos	bruces	al	doblar	una	
esquina	y	ella	se	cayó	al	suelo,	y	yo,	en	vez	de	ayudarla	a	levantarse,	salí	
corriendo	como	si	pudiera	trasmitirme	la	lepra,	la	lepra	de	su	rostro	(Millás,	
2017:	41-43).	

La	desarticulación,	lo	defectuoso,	lo	parcial	del	cuerpo,	sus	heridas,	sus	
cicatrices,	sus	faltantes;	el	cuerpo	de	Irene	no	se	arma	sobre	la	base	de	una	
totalidad	sino	que	se	compone	de	partes	que	no	encajan,	que	muestran	
sus	fallas,	sus	fisuras.	El	desajuste	se	vuelve	exposición	y	causa	temor.	¿A	
qué?	 No	 al	 cuerpo	 en	 sí	 mismo,	 sino	 a	 la	 semejanza,	 al	 contagio.	 Las	
habilidades	de	la	niña	entran	en	escena	para	dar	lugar	a	un	miedo	a	algo	
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que	 entre	 monstruos	 resultará	 inevitable:	 la	 expansión,	 los	 cruces,	 los	
ensamblajes	 corporales.	 Luego	 de	 ese	 encuentro	 furtivo	 ambos	 niños	
comenzarán	a	salir	y	eso	que	en	principio	se	anunciaba	desde	el	temor	dará	
paso	a	un	tipo	de	placer	que	se	funda	en	la	exploración	de	las	partes	que	
componen	 el	 cuerpo	 monstruoso:	 sus	 miembros	 tanto	 orgánicos	 como	
artificiales.	 Es	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 Irene	 se	 aúnan	 el	 organismo	 y	 la	
máquina,	 las	extremidades	y	 las	prótesis,	 los	 tejidos	y	el	 titanio.	En	este	
sentido,	si	el	niño	narrador	puede	leerse	en	clave	zombi,	la	figura	de	Irene	
pareciera	ir	un	poco	más	allá	y	sumar	elementos	que	no	son	del	orden	de	
la	 naturaleza,	 sino	 de	 la	 tecnología.	 La	 prótesis	 que	 sustituye	 su	 pierna	
faltante	se	añade	a	la	complejidad	de	la	composición	de	ese	cuerpo	hecho	
de	partes	y	acentúa,	a	su	vez,	los	modos	en	que	ambos	niños	se	entrelazan:	
“vivimos	 una	 unión	 tan	 delirante	 que	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 miembros	
pertenecen	a	mi	cuerpo	y	qué	miembros	al	suyo”	(77).	

Posibilidades	de	vida	

Los	vínculos	que	se	traman	entre	Irene	y	el	niño	narrador	suponen	la	
salida	a	nuevas	formas	de	relación	y	actúan	como	resistencia	frente	a	todo	
intento	de	normalización.	Lo	que	se	afirma,	en	estos	casos,	es	el	lugar	de	la	
rareza.	El	espacio	en	que	la	monstruosidad,	lo	raro	de	estos	niños,	se	erige	
como	posibilidad	de	continuar	 la	vida,	desbaratando	otros	discursos	que	
hicieron	de	 esos	 cuerpos	un	punto	de	 corrección	 y	 disvalor.	 Estos	 otros	
discursos	tienen	que	ver,	sobre	todo,	con	los	correspondientes	al	aparato	
médico.	Al	 igual	que	con	El	Vitaminas,	 la	peculiaridad	de	los	niños	de	Mi	

verdadera	 historia	 se	 asienta	 en	 la	 enfermedad:	 si	 el	 cuerpo	 de	 Irene	
resulta	de	un	ensamblaje	entre	materia	corporal	y	tecnología,	el	narrador	
padecerá,	según	un	diagnóstico,	“trastornos	de	crecimiento”	(2017:	33).	La	
enfermedad,	las	patologías,	las	afecciones,	son	nuevamente	el	centro	que	
condiciona	el	cuerpo	de	estos	niños	y	posibilitan	el	armado	de	otros	lazos	
afectivos	que	ya	no	son	construidos	desde	lo	filial,	sino	desde	el	entramado	
que	sus	propios	cuerpos	potencian.	Es	que	lo	filial,	la	familia,	lejos	está	de	
conformar	un	espacio	de	cuidado	para	estos	cuerpos	cuyas	formas	no	se	
adaptan	 a	 los	 regímenes	 de	 normalidad	 y	 de	 proyección	 de	 un	 futuro	
saludable.	Más	bien	constituyen	un	defecto,	una	falla,	una	anomalía	en	los	
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parámetros	 que	 rigen	 la	 sociedad	 normalizada:	 “¡Estás	 enfermo,	 hijo,	
enfermo,	 enfermo,	 enfermo!”	 (94)	 dice	 la	madre	 del	 narrador.	 De	 esta	
manera,	 la	enfermedad	del	niño	zombi	 lo	expulsa	de	 la	familia,	en	tanto	
esta	ha	sido	el	aparato	que	ha	tratado	de	disciplinar	y	corregir	el	cuerpo	
monstruoso,	 y	ha	arribado	a	un	 lugar	de	 fracaso.	 Solo	queda,	 entonces,	
enfatizar	en	 las	potencias	del	cuerpo	para	construir	otros	 lazos	afectivos	
que	ya	no	se	rigen	desde	lo	filial	sino	desde	el	contagio.	Desde	la	expansión	
provocada	por	la	figura	del	zombi	y	sus	infecciones.	Allí	reside	la	fuerza	de	
estos	monstruos.	En	ese	modo	de	vinculación	singular	que	se	trama	desde	
la	 particularidad	 de	 estos	 cuerpos.	 Al	 respecto,	 Deleuze	 y	 Guattari	
recuperan	 el	 contagio	 como	 forma	 que	 posibilita	 las	 relaciones	 que	 se	
producen	 en	 el	 proceso	 de	 devenir,	 donde	 los	modos	 de	 vinculación	 se	
amplían	en	función	de	un	cuerpo	que	traza	otro	tipo	de	afinidades	que	ya	
no	responden	al	orden	filial:		

[…]	 nosotros	 oponemos	 epidemia	 a	 filiación,	 contagio	 a	 herencia,	 el	
poblamiento	por	contagio	a	la	reproducción	sexual.	Las	bandas	humanas	y	
animales	proliferan	con	los	contagios,	las	epidemias,	los	campos	de	batalla,	
las	 catástrofes.	 […]	 La	propagación	por	 epidemia,	 por	 contagio,	 no	 tiene	
nada	 que	 ver	 con	 la	 filiación	 por	 herencia,	 incluso	 si	 los	 dos	 temas	 se	
mezclan	y	tienen	necesidad	el	uno	del	otro.	La	diferencia	es	que	el	contagio,	
la	 epidemia,	 pone	en	 juego	 términos	 completamente	heterogéneos:	 por	
ejemplo	 un	 hombre,	 un	 animal	 y	 una	 bacteria,	 una	 molécula,	 un	
microorganismo	(1988:	247-248).	

Bacterias,	 animales,	 microbios,	 fragmentos	 corporales,	 secreciones,	
residuos,	afecciones	e	infecciones.	Todos	elementos	que	forman	parte	del	
proceso	 de	 devenir	 de	 estos	 niños	 monstruosos	 y	 que	 permiten	 su	
expansión	en	el	espacio	de	lo	viviente	vehiculizando,	a	su	vez,	otro	tipo	de	
afectos	y	de	cuidados.	Es	allí	donde	se	produce	un	espacio	de	resistencia	
biopolítica	para	estos	cuerpos.	

Ahora	bien,	si	las	formas	de	resistencia	se	erigen	desde	la	singularidad	
de	estos	cuerpos	monstruosos,	tanto	en	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	

historia,	se	produce	un	proceso	de	agenciamiento	que	involucra	la	palabra,	
o	 más	 precisamente,	 la	 escritura.	 En	 ambas	 novelas,	 los	 niños	 zombis	
portan	 un	 saber	 que	 se	 trasforma	 en	 empoderamiento	 cuando	 se	
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materializa	 en	 la	 escritura.	 Una	 escritura	 que	 acompaña	 el	 proceso	 de	
devenir	y	que	permite	dar	forma	y	poner	en	palabras	aquello	que	ocurre	
con	los	cuerpos,	como	así	también	construir	horizontes	de	vida	que	ya	no	
se	rigen	de	acuerdo	a	los	parámetros	de	valor	establecidos	por	el	biopoder.	
Más	aún,	si	en	tanto	enfermos,	monstruos,	incorregibles,	estos	cuerpos	no	
se	 adaptan	 a	 las	 matrices	 de	 productividad	 y	 utilidad	 que	 los	 vuelven	
funcionales	al	sistema	biopolítico	hegemónico,	la	escritura	se	convierte	en	
el	espacio	que	vuelve	posible	otro	tipo	de	vida	vivible.	En	este	sentido,	el	
aprendizaje	de	la	escritura5	desarrollado	en	ambas	novelas	no	se	vincula	
solamente	 con	 la	 conformación	 y	 consolidación	 del	 escritor	 sino	 que,	
asimismo,	manifiesta	otro	 tipo	de	devenires	al	que	 la	escritura	da	 lugar.	
Coincidimos	 con	 Deleuze	 y	 Guattari	 cuando	 afirman	 que	 “escribir	 está	
atravesado	 por	 extraños	 devenires	 que	 no	 son	 devenires-escritor,	 sino	
devenires-ratón,	devenires-insecto,	devenires-lobo,	etcétera”	(1988:246).	
A	lo	que	podría	sumarse	devenires	monstruosos,	devenires	zombis.	De	esta	
manera,	la	escritura	que	funciona	como	modo	de	poner	en	palabras	lo	que	
acontece	 y	 de	 crear,	 desde	 ese	 lugar,	 nuevos	 marcos	 de	 legibilidad	
biopolítica,	 forma	 parte	 del	 proceso	 de	 devenir	 que	 atraviesan	 estos	
cuerpos	y	genera	un	tipo	singular	de	agenciamiento.	Un	agenciamiento	que	
supone	tomar	ese	saber	que	los	cuerpos	enfermos	portan	y	convertirlo	en	
un	espacio	de	poder	 a	partir	 de	 la	palabra.	 Eso	es	 lo	que	 sucede	en	 los	
procesos	de	infección	y	contagio	entre	Juanjo	y	El	Vitaminas.	Eso	es	lo	que	
sucede,	también,	entre	el	niño	narrador	e	Irene.		

Cuando	El	Vitaminas	comparte	con	Juanjo	su	saber,	no	solo	ofrece	una	
mirada	sobre	 la	calle,	‒“o	sea,	el	mundo”	 (Millás	2007:	105)	‒,	 sino	que	
brinda	también	herramientas	para	intervenirlo.	Para	intervenirlo	desde	la	
ficción,	desde	la	literatura,	o	mejor	dicho,	desde	la	escritura.	Intervención	
que	no	está	exenta	de	las	tensiones	que	los	cuerpos	de	estos	niños	zombis	
atraviesan:		

																																																													

5	 El	 problema	 del	 aprendizaje	 de	 la	 escritura	 en	 la	 narrativa	millaseana	 es	 abordado	 por	 Germán	
Prósperi	en	su	estudio	Juan	José	Millás.	Escenas	de	metaficción.	En	dicho	trabajo,	la	lectura	de	El	mundo	

se	plantea	como	la	ficcionalización	de	las	escenas	primeras	que	impactaron	del	manera	decisiva	en	el	
proceso	de	aprendizaje	de	la	escritura	y	posibilitaron	su	oficio	de	novelista	(2013:	271).	
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Estar	muerto	era	en	mi	situación	un	consuelo,	pues	cómo	soportar	vivo,	no	
ya	aquel	rechazo,	sino	aquella	humillación.	Tú	no	eres	interesante	para	mí	
[…].	Quizá	[María	José]	había	dicho:	 ‘tú	no	eres	 interesante,	para	mí”.	La	
coma	 entre	 el	 “interesante”	 y	 el	 “para”	 venía	 a	 significar	 que	 podía	 ser	
interesante	 para	 otros,	 incluso	 para	 el	 mundo	 en	 general	 […].	 Quizá	 al	
colocar	aquella	coma	perpetré	un	acto	fundacional,	quizá	me	hice	escritor	
en	 ese	 instante.	 Tal	 vez	 descubrimos	 la	 literatura	 en	 un	mismo	 acto	 de	
fallecer	(2007:	141-142).	

La	literatura,	sin	embargo,	se	ha	descubierto	mucho	antes;	no	en	el	acto	
de	fallecer,	no	en	la	mortificación	amorosa,	sino	en	la	infección	del	cuerpo	
que	 posibilitó	 ver	 la	 calle	 desde	 otro	 lugar.	 O	 dicho	 de	 otra	 forma,	 la	
literatura	y	su	materialización	en	la	escritura	se	descubren	en	un	proceso	
de	devenir	zombi	a	través	de	la	infección	y	el	contagio,	y	en	la	posibilidad	
de	generar	desde	allí	otras	zonas	de	potenciación	para	los	cuerpos,	otros	
marcos	de	legibilidad	que	posibiliten	su	agenciamiento:	“Un	agenciamiento	
es	precisamente	ese	aumento	de	dimensiones	en	una	multiplicidad	que	
cambia	de	naturaleza	a	medida	que	aumenta	sus	conexiones”	(Deleuze	y	
Guattari,	 1988:	 14).	 Lo	 que	 cambia,	 aquí,	 es	 el	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 y	 sus	
relaciones.	El	cuerpo	y	sus	valoraciones.	El	cuerpo	y	sus	posibilidades	de	
vida.	La	escritura	deviene,	así,	en	el	espacio	vital	que	permite	continuar	la	
vida	desde	otro	lugar,	ampliar	sus	posibilidades.		

En	este	sentido,	 lo	que	se	configura	en	estas	novelas	de	Millás	es	un	
entramado	donde	la	infancia,	el	cuerpo	monstruoso,	infectado,	hacen	de	
su	condición	para	la	escritura	un	lugar	de	posibilidad.	Un	lugar	al	que,	por	
un	lado,	el	cuerpo	enfermo	de	la	infancia	pareciera	estar	condenado,	pero	
que,	al	mismo	 tiempo,	 constituye	 la	proyección	de	un	espacio	habitable	
para	esos	cuerpos,	la	ocasión	donde	la	vida	se	vuelve	vivible.	La	escritura	
deviene,	así,	utopía	de	salud.	Si	el	niño	enfermo	es	el	que	no	vale,	el	que	
no	 responde	 a	 lo	 esperado,	 el	 que	 no	 se	 adapta	 a	 los	 parámetros	 de	
productividad	que	rigen	la	administración	de	la	vida,	si	las	infecciones	que	
padece	 atentan	 contra	 los	 regímenes	 de	 lo	 familiar	 y	 por	 lo	 tanto	 lo	
excluyen	de	 las	 lógicas	de	cuidado,	si	 los	espacios	afectivos	solo	pueden	
construirse	 a	 partir	 de	 la	 parasitación	 y	 el	 contagio,	 del	 encuentro	 y	
ensamblaje	entre	 cuerpos	monstruosos	 y	 la	puesta	en	palabras	de	 todo	
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ello,	la	escritura	ofrecerá	la	materialización	de	otro	marco	de	proyección	
para	 la	vida.	Para	una	vida	donde	otro	tipo	de	comunidades	afectivas	es	
posible.	Es	que	como	afirma	Deleuze:		

[…]	 la	salud	como	literatura,	como	escritura,	consiste	 inventar	un	pueblo	
que	 falta.	 Es	 propia	 de	 la	 función	 fabuladora	 inventar	 un	 pueblo.	 […]	
Objetivo	 último	 de	 la	 literatura:	 poner	 de	 manifiesto	 en	 el	 delirio	 esta	
creación	 de	 una	 salud,	 o	 esta	 invención	 de	 un	 pueblo,	 es	 decir,	 de	 una	
posibilidad	de	vida”	(1993:	17).	
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Resumen		
Nos	 proponemos	 trabajar	 con	 algunas	 niñas	 en	 la	 escritura	 de	 Rosa	 Montero.	
Analizaremos	cómo	opera	la	representación	de	la	infancia	en	ella	y	en	qué	medida	estos	
personajes	 infantiles	 hablan	 acerca	 del	 posicionamiento	 de	 la	 autora	 dentro	 de	 una	
sociedad	 que	 ha	 empezado	 a	 discutir	 los	 roles	 masculinos	 como	 las	 únicas	 voces	
dominantes	posibles	dentro	de	las	familias.	Estas	niñas,	que	son	habladas	por	la	mirada	
de	un	narrador	externo	o	por	 la	propia	evocación,	 siempre	están	atravesadas	por	un	
conflicto	identitario.	
Palabras	clave:	niñas;	padres;	crisis	identitarias;	Rosa	Montero	

Abstract		
We	have	decided	to	work	with	some	girls	 in	Rosa	Montero’s	writings.	We	will	analyse	
how	 the	 representations	 of	 childhood	 affects	 her	 and	 to	 what	 extent	 these	 childish	
characters	speak	about	the	author’s	position	 in	a	society	which	has	started	to	discuss	
male	 roles	 as	 the	 only	 possible	 dominant	 voices	 within	 families.	 Spoken	 through	 an	
external	narrator	or	by	their	own	evocation,	these	girls	are	always	crossed	by	an	identity	
conflict.		

Keywords:	girls;	parents;	identity	crisis;	Rosa	Montero	
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Antes	de	comenzar	con	el	desarrollo	del	tema,	estimamos	pertinente	
presentar	una	breve	referencia	sobre	Rosa	Montero.	Escritora	y	periodista,	
nacida	en	Madrid	en	1951,	ingresó	a	finales	de	los	sesenta	en	el	mundo	del	
periodismo	y	no	lo	ha	abandonado	aún,	a	pesar	de	que	paulatinamente	su	
oficio	de	escritora	ha	ido	ganado	espacio,	ocupando	hoy	un	lugar	central	
esta	tarea.	Desde	1979,	con	la	novela	Crónica	del	desamor,	trabaja	en	el	
ámbito	 de	 la	 ficción.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 extensa	 labor	 como	 narradora,	
incursionó	 en	 diferentes	 géneros	 y	 supo	 visibilizar	 en	 ellos	 recurrencias	
temáticas	 vinculadas,	 entre	 otras,	 a	 la	mirada	 femenina	 de	 la	 condición	
humana	 en	 un	mundo	 dominado	 por	 hombres	 y	 a	 la	 preocupación	 por	
constituir	a	sus	personajes	en	identidades	potentes.	Su	labor	narrativa	fue	
reconocida	con	múltiples	premios.	

Ahora	bien,	estas	páginas	se	proponen	explorar	el	o	los	modos	en	que	
algunos	 textos	 de	 la	 autora	 trabajan	 con	 niños,	 más	 precisamente	 con	
niñas.	Abordaremos	cómo	opera	en	ellos	una	representación	de	infancia	
que	 dice	 más	 sobre	 Rosa	 Montero	 y	 su	 mirada	 del	 mundo	 que	 de	 los	
propios	personajes	(niños	o	niñas).	

Roger	Chartier	(1996)	recupera	de	Louis	Marin	la	idea	respecto	de	que	
la	 representación	 denota,	 comporta	 un	 doble	 efecto:	 permite	 hacer	
presente	 lo	 ausente	 y	 autorrepresentarse.	 Como	 veremos	 en	 el	 corpus	
seleccionado,	 esta	 imagen	 aparece	 de	 la	mano	 de	 niñas	 que	 no	 son	 ni	
buenas	 ni	 malas,	 sino	 niñas	 conflictuadas,	 niñas	 en	 crisis.	 Por	 ellas,	 la	
representación	de	la	infancia	emerge	caracterizada	por	el	conflicto	como	
componente	 central.	 Se	 las	 textualiza	 como	 seres	 sujetos	 a	
transformaciones,	 en	 las	 que	 el	 intercambio	 permanente	 con	 el	mundo	
adulto	provoca	en	ellas	reacciones	y	reflexiones	sobre	sus	propias	vidas	y	
sobre	la	de	los	otros.		

Nuestro	corpus	serán	las	novelas	El	nido	de	los	sueños	(1991),	Bella	y	
oscura	(1993),	La	hija	del	caníbal	(1997)	y	El	corazón	del	Tártaro	(2001)	y	el	
cuento	“La	otra”,	que	integra	la	colección	Amantes	y	enemigos	(1998).	
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Nos	 preguntamos	qué	 es	 lo	 que	 se	 procura	 con	 el	 artificio	 de	narrar	
asumiendo	 la	 perspectiva	 de	una	niña	 como	estrategia	 recurrente	 en	 la	
escritora	madrileña.		

Comenzaremos	por	asediar	El	nido	de	los	sueños.	Es	un	texto	de	1991	y	
nos	 presenta	 la	 historia	 de	 Gabi.	 Ella	 aparece	 como	 una	 niña	 con	 una	
inmensa	imaginación	que	se	siente	conflictuada,	que	vive	disgustada	con	
su	 propia	 vida.	 Siente	 que	 los	 otros	 (sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 sus	
compañeros	de	colegio)	no	la	comprenden,	percibe	poco	afecto	por	parte	
de	 ellos.	 Sentirse	 rara	 e	 incomprendida	 la	 lleva	 a	 desear	mucho,	 y	 esos	
muchos	deseos	la	transportan	a	un	mundo	paralelo	y	extraordinario,	en	el	
que	las	cosas	–como	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas–	funcionan	con	
sus	propias	reglas.	En	ese	mundo,	Gabi	experimenta	aventuras	increíbles	
que	más	tarde	la	devolverán	a	su	realidad	cotidiana	como	otra.	Ese	regreso	
la	encontrará	cambiada,	convertida,	de	niña	enojada	y	fastidiada,	en	otra	
más	adulta,	con	mayor	sabiduría,	pero	también	más	feliz.	

Este	texto	participa,	al	igual	que	otras	producciones	de	Rosa	Montero,	
de	una	difícil	clasificabilidad	genérica	(texto	infanto-juvenil,	novela,	cuento	
largo,	cuento	maravilloso)1	al	que	suma	la	particular	presencia	de	una	niña	
como	protagonista.	Esta	casi	adolescente	(tiene	doce	años)	se	enfrenta	a	
la	pérdida	de	las	seguridades	que	la	cotidianidad	le	ofrece	y	se	sumerge	en	
un	 viaje	 hacia	 lo	 desconocido.	 Como	 bien	 sabemos,	 estos	 rituales	
iniciáticos	 son	 elementos	 simbólicos	 que	 conducen	 al	 personaje	 a	 una	
experiencia	vital	que	le	resulta	angustiante	en	la	medida	que	la	obligan	a	
enfrentar	 diferentes	 etapas	 pero	 que	 al	 final	 la	 devuelve	 superada,	
modificada.		

Esta	historia	puede	 leerse	bajo	el	paraguas	de	 las	marcas	propias	del	
cuento	maravilloso	contemporáneo.	A	través	del	juego	intertextual	sitúa	a	
la	historia	dentro	de	un	género	 y	 lo	posiciona	dentro	del	marco	de	una	
tradición.	Así,	Gabi	abandonada	de	manera	accidental	por	sus	padres	en	
un	 campo,	 halló	 “la	 caperuza	 roja	 de	 un	 rotulador	 barato”	 y	 la	 “apretó	

																																																													

1	Esta	tesis	está	en	línea	con	la	que	sostiene	Villar	Secanella	(2019).	
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dentro	 del	 puño	 tan	 fuerte	 que	 se	 le	 clavó	 en	 la	 palma	 y	 le	 hizo	 daño”	
(Montero,	 2006:	 18).	 Este	 pasaje	 devuelve	 a	 la	 memoria	 del	 lector	 la	
imagen	de	una	Caperucita	actualizada,	transformada	por	las	marcas	de	un	
espacio	 real	 cotidiano	 y	 cercano	 a	 la	 contemporaneidad.	 El	 gesto	
intertextual	 habilita	 el	 reconocimiento	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 ella	
deberá	 atravesar	 pruebas	 para	 volver	 (después	 de	 sortearlas)	
transformada.	El	auto	no	está,	los	padres	y	hermanos	se	han	ido,	el	resto	
de	la	gente	se	retira	de	ese	lugar	sin	notar	la	orfandad	al	que	este	olvido	
familiar	la	ha	empujado.	

En	el	marco	de	estas	circunstancias	de	la	historia,	el	narrador	se	encarga	
de	 señalar	 que	 la	 protagonista	 presenta	 características	 singulares:	 es	
marcadamente	vulgar,	posee	 la	capacidad	de	 invisibilizarse	ante	 los	ojos	
escrutadores	de	los	guardias	que	custodian	El	Bosque	donde	se	ha	perdido,	
es	la	menor	dentro	del	grupo	de	los	hermanos	mayores	y	la	mayor	dentro	
del	de	los	menores.	Este	lugar	particular	la	hace	transitar	un	no	lugar,	no	
pertenece	a	ninguno.	Es	 la	excluida.	Además,	 su	extrema	 imaginación	 la	
presenta	 como	 una	 niña	 solitaria	 y	 hasta	 extraña.	 Sus	 padres	 eran	 los	
encargados	 de	 marcarle	 justamente	 ese	 rasgo	 de	 manera	 recurrente:	
“Estas	 siempre	distraída,	no	mirás	por	dónde	vas,	pareces	boba,	en	qué	
estarás	pensando”	(19).	

Frente	a	esta	particular	historia,	la	autora	apela	al	lugar	común	de	los	
cuentos	maravillosos,	donde	las	protagonistas	son	huérfanas,	no	se	repara	
en	ellas	de	manera	importante	o	bien	se	las	presenta	con	un	rasgo	físico	o	
social	particular,	para	modelar	una	reactualización	del	género	en	el	que	la	
crítica	a	la	sociedad	contemporánea	aparece	solapadamente.	En	El	nido	de	
los	sueños	es	Gabi	la	rara,	pero	en	Bella	y	oscura	será	Baba,	y	en	el	cuento	
“La	otra”,	las	niñas	sin	madres	las	que	padecen	una	orfandad	que	las	lleva	
a	creer	o	en	relatos	mitológicos2	o	supersticiones	como	formas	de	salvación	
y	protección	frente	al	acoso	y	la	hostilidad	que	padecen	desde	el	mundo	

																																																													

2	 Compartimos	 con	 Escudero	 (1999)	 que	 la	 intertextualidad	 en	 estos	 textos	 permite	 plantear	 una	
mirada	 femenina	sobre	aspectos	vinculados	al	discurso	masculino.	Al	 respecto,	Gascón	Vera	 (1992)	
señala	 la	marca	 femenina	como	una	manera	de	 indagación	 frente	a	 las	dificultades	que	conlleva	 la	
dominancia	del	discurso	masculino	entre	los	sexos.		
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adulto.	Puntualmente	en	el	caso	de	Gabi,	ella	es	una	de	las	once	hijas	del	
matrimonio.	Lo	raro	no	queda	acotado	a	la	niña	sino	que	también	se	vuelve	
trasladable	a	la	presencia	de	una	familia	contemporánea	con	tantos	hijos.	
Si	 bien	 aquí	 el	 personaje	 tiene	una	madre,	 ese	 abandono	 al	 inicio	 de	 la	
historia	la	conduce	a	vivenciar	la	desprotección	y	se	inaugura	así	el	deseado	
pero	 también	 no	 menos	 temido	 descubrimiento	 del	 yo.	 Por	 otro,	 se	
hipotextualizan	otras	narraciones	para	sostener	los	procesos	que	la	crisis	
inaugura	en	el	personaje.	En	los	otros	dos	textos	señalados	la	orfandad	las	
obligará	 también	a	 ir	descubriendo	ese	yo	que	 las	configura	como	seres	
singulares.	 Cada	 una	 encontrará	 maneras	 de	 inventarse	 formas	 de	
resistencia	frente	al	presente.		

En	El	nido	de	los	sueños,	Gabi	buscará	que	esa	vida	secreta,	que	ese	otro	
mundo	 configurado	 por	 el	 mundo	 de	 los	 deseos	 le	 permita	 huir	 de	 la	
realidad	 cercana,	 de	 las	 imposiciones	 que	 convencionalmente	 la	 han	
marcado.	Vivir	en	esa	otra	realidad,	le	posibilita	darse	un	nuevo	bautismo	
que	la	aleja	de	su	identidad	primera.	El	acto	de	poder	nombrarse	a	sí	misma	
como	Balbalú	en	el	marco	de	un	ritual	iniciático	al	que	denomina	hápax	le	
permite	 inventarse	 una	 lengua	 mucho	 más	 permeable	 a	 distintas	
interpretaciones.	 Todo	 esto	 constituye	 un	 gesto	 de	 alejamiento	 de	 su	
mundo	conocido	para	explorar	nuevos	horizontes	en	el	que	ella	tomará	las	
riendas	 de	 su	 existencia.	 En	 este	 mundo	 paralelo,	 la	 libertad	 de	 crear	
palabras	y	nombrar	las	cosas	de	esta	nueva	realidad	encuentra	en	el	juego	
lingüístico	del	criptograma	la	forma	de	revelarse	a	las	normas	del	código	
tradicional.	Se	configura	en	el	nido	o	escondite	en	el	que	Gabi	busca	forjar	
su	nueva	identidad,	libre	de	la	mirada	de	los	otros.	El	juego	del	nombrar	
todo	de	nuevo	le	impone	volver	a	decir	un	espacio	vital:	el	hogar.	Espacio	
que	se	presenta	como	el	nido	que	protege	a	eso	que	 llamamos	infancia.	
Gabi,	ahora	devenida	en	Balbalú,	es	consciente	de	ese	gesto	irreverente	y	
peligroso	de	cruzar	los	límites	de	lo	seguro	que	es	el	hogar	y	alejarse	de	la	
protección	maternal;	 pero	 prima	 la	 inclinación	 a	 la	 transgresión	 en	 ella.	
Transgresión	que	habilita	ese	viaje	en	búsqueda	del	conocimiento	exterior	
y	del	autoconocimiento	que	el	nuevo	orden	en	el	que	vivir	 le	depara.	El	
retorno	a	la	realidad	se	da	inexorablemente,	pero	ella	ya	es	otra.	Aquí	la	
confirmación	 a	 ese	 regreso	 lo	 da	 la	 expresión	 “¡Zascatummmmmmm!”	
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(Montero,	 2006:	 42).	 Este	 retorno	 configura	 el	 inicio	 un	 nuevo	 camino	
donde	la	mirada	del	otro	dejará	de	afectarla	como	la	distinta.	

Si	Gabi	en	El	nido	de	los	sueños	fue	lanzada	a	un	viaje	transformador,	
algo	similar	sucede	en	Bella	y	oscura.	Aquí	la	protagonista	y	narradora	es	
Baba.	A	partir	de	ella	la	novela	ahondará	en	los	temas	que	angustian	al	ser	
humano	 y	 provocan	 infelicidad.	 La	 primera	 angustia	 que	 reconocemos	
viene	de	la	mano	de	la	narradora:	una	niña	huérfana	que	a	la	salida	de	su	
estancia	transitoria	en	un	orfanato	llega	a	un	hogar	nuevo	habitado	por	tíos	
y	por	su	abuela	Bárbara.	Desde	su	perspectiva	reconocemos	cómo	funciona	
en	términos	de	una	testigo	que	asiste	el	desmoronamiento	moral	de	estos	
nuevos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 la	 rodean.	 Si	 el	 nuevo	 hogar	 debía	
configurarse	 en	 el	 nido	 que	 la	 cobijara	 luego	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 figura	
materna,	este	solo	deja	a	los	ojos	de	la	niña	la	mostración	de	una	lenta	pero	
continua	desintegración	de	 los	 lazos	afectivos;	 la	muerte	acecha	y	 se	va	
haciendo	de	muchos	miembros	de	la	familia.	Frente	a	la	muerte	impiadosa	
que	 desconoce	 de	 edades	 (también	 mueren	 jóvenes),	 Baba	 nos	 da	 su	
mirada	de	la	realidad:	“El	mundo	se	había	convertido	en	una	pesadilla	de	
basura	y	detrito	y	nosotras	andábamos	perdidas	dentro	de	ese	mal	sueño”	
(Montero,	1993:	96).	

La	imagen	inaugura	la	desolación	del	personaje	y,	ante	esto,	el	sueño	y	
el	deseo	aparecen	como	los	únicos	refugios	con	los	que	contaba.	Deseaba	
que	su	padre	regresase	(estaba	preso)	y	deseaba	la	llegada	de	la	Estrella.	
Esas	dos	llegadas	constituían	la	felicidad.	Estos	dos	deseos	la	llevan	por	un	
viaje	 interior	en	el	que	los	relatos	de	Airelai,	amante	de	su	padre,	mujer	
enana,	la	hacen	recorrer	e	imaginar	un	ciclo	particular.	La	actualización	de	
renarraciones	mitológicas	 funcionan	 como	válvula	para	que	Baba	pueda	
permitirse	pensar	 la	muerte	de	una	manera	más	positiva.	Esos	relatos	 la	
llenan	 de	 esperanza,	 ya	 que	 la	 imaginación	 actúa	 como	mecanismo	 de	
evasión,	el	cual	encontrará	en	la	explosión	final	el	nombre	que	exprese	el	
nuevo	 sentimiento:	 “Zascatummmmmmmm”	 (Montero,	 1993:	 42).	 Este	
descubrimiento	la	arrojará	impiadosamente	a	la	aceptación	sobre	el	hecho	
de	que	está	sola	en	el	mundo	y	que	ella	ya	no	es	la	misma	que	bajó	de	ese	
tren	que	la	condujo	a	Madrid.		
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Si	 nos	 focalizamos	 en	 el	 tramo	 final	 de	 la	 novela	 reconocemos	 la	
presencia	solitaria	de	Baba,	quien	persiste	en	la	esperanza	del	retorno	de	
su	padre	y	reflexiona	sobre	la	muerte	y	la	reticencia	de	aceptar	que	la	o	las	
muertes	puedan	afectar	su	existencia.	Expresa:	“Yo	no	podía	morir:	era	una	
niña”	(194).	

El	 gesto	 infantil	 e	 ingenuo	de	 aferrarse	 al	mundo	del	 deseo	 y	 de	 los	
sueños	señala	en	Baba	la	reacción	descorazonada	ante	los	dos	momentos	
cruciales	 del	 final.	 Instalada	 en	 la	 espera,	 Baba	 observa	 con	 atención	 la	
fotografía	de	su	abuela,	de	una	abuela	niña,	que	su	padre	alguna	vez	 le	
regaló.	En	ese	mirar	detenido,	en	ese	viaje	silencioso	del	reconocimiento	
identificatorio	 que	 se	 establece	 entre	 Baba	 y	 Bárbara	 estalla	 la	
comprensión	transformadora.	Baba	acepta	claramente	que	ella	y	su	abuela	
se	llaman	igual,	que	ambas	llevaron	de	niñas	el	mismo	apodo,	que	ambas	
comparten	similares	rasgos	físicos	y	que	ambas	comparten	un	colgante	con	
cadena	de	plata.	El	proceso	identificatorio	le	permite	hacer	carne	no	solo	
la	 continuidad	 que	 se	 plantea	 entre	 ella	 y	 su	 abuela	 sino	 generar	 la	
posibilidad	de	que	Baba	se	asuma	como	una	suerte	de	reencarnación	de	su	
antepasado.	Ese	proceso	de	reconocimiento	 la	 lleva	a	asumir	que	ella	al	
igual	que	Bárbara	podía	morir,	y	en	el	intento	desesperado	por	oponerse	a	
esto	arroja	la	foto.	Un	intento	de	huida	que	no	logra	eludir	la	finitud	vital	y	
que	la	obliga	a	reconocer	que	ya	nada	será	lo	mismo.	No	es	la	misma	que	
bajó	 del	 tren,	 no	 es	 la	misma	que	buceó	en	 los	 relatos	 de	Airelai	 como	
forma	de	vivir	vidas	paralelas.	Ahora	es	otra,	más	huérfana	que	antes,	pero	
con	la	total	conciencia	de	que	la	muerte	a	ella	también	la	acecha.	

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 señalado,	 todavía	 necesita	 seguir	 creyendo	 y	 esa	
necesidad	se	traduce	en	confusión.	Es	el	caso	de	la	explosión	del	avión.	En	
ella	mueren	tanto	Airelai	como	su	papá	con	la	llegada	de	“la	Estrella	mágica	
de	 la	 Vida	 Feliz”	 (197).	 Atraviesa	 distintos	 tipos	 de	 sufrimientos.	 En	 su	
infancia,	estuvo	profundamente	marcada	por	 la	orfandad	de	madre	y	de	
padre	(primero	la	distancia	que	impone	la	cárcel,	después	la	vida	siempre	
al	límite	de	la	ley	y,	por	último,	la	muerte	trágica)	y	la	violencia.	Sus	días	en	
un	barrio	marginal	le	marcan	los	peligros	a	cada	instante	y,	frente	a	esta	
realidad,	Baba	hace	una	opción	(tal	vez	su	primer	ejercicio	o	paso	hacia	la	
madurez):	se	protege	en	la	inocencia,	en	la	aventura	de	escuchar	y	creer	
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historias	que	la	instalan	en	una	realidad	paralela	en	que	la	muerte	no	existe	
como	 posibilidad	 y	 en	 la	 que	 el	 sueño	 es	 el	 camino	 para	 alcanzar	 la	
felicidad.		

Las	historias	intertextuales	de	origen	mitológico	constituyen	un	viaje	de	
protección	al	principio,	pero	concluyen	en	un	camino	de	retorno	liberador	
y	transformador,	aunque	no	menos	doloroso.	En	este	marco,	el	penúltimo	
capítulo	se	presenta	como	un	punto	de	inflexión.	Baba	niña	escuchará	de	
un	 personaje	 que	 tanto	 su	 padre	 como	 Airelai	 no	 solamente	 la	 han	
engañado,	sino	que	también	murieron.	Este	punto	nos	da	la	certeza	a	los	
lectores	de	que	Baba,	al	iniciar	la	escritura	de	sus	memorias,	era	conciente	
no	solo	de	la	imposibilidad	del	regreso	de	estos	personajes	sino	también	
de	 que	 la	 Estrella	 era	 únicamente	 una	 ilusión.	De	 lo	 expuesto	 podemos	
reconocer	que	Baba	encuentra	en	la	escritura	el	refugio	o	el	nido	que	su	
nuevo	 hogar	 no	 supo	 darle.	 Es	 un	 refugio	 frente	 a	 las	 pérdidas	 y	 la	
destrucción,	 la	 escritura	 en	 ella	 opera	 como	 un	 instrumento	 para	 dar	
sentido	a	su	vida.	Se	presenta	como	la	única	vida	para	construir	futuro.	Al	
igual	que	Gabi	en	El	nido	de	los	sueños,	las	dos	protagonistas	encuentran	
que	el	acto	de	crear	un	idioma,	de	nombrar	el	mundo	o	de	escribir	una	vida	
como	relato	es	una	forma	de	trascendencia,	un	puente	que	deja	atrás	la	
soledad,	la	incomprensión	o	la	muerte	y	se	asegura	un	espacio	de	recuerdo	
en	sus	lectores.		

El	nido	de	 los	 sueños	 y	Bella	y	oscura	 se	nos	presentan	como	 formas	
narrativas	en	las	que	los	personajes	ven	delimitada	su	existencia	a	causa	
de	ciertas	desproporciones	en	sus	historias	o	por	los	relatos	con	que	otros	
habitantes	de	la	ficción	los	constituyen.	En	el	primero,	ese	olvido	familiar	
de	 una	 hija	 o	 en	 el	 segundo,	 esa	 abuela	 “Mamá	 Grande”,	 potencian	 la	
distancia	entre	el	presente	de	sus	 realidades	y	 los	 sueños	 infantiles.	Esa	
brecha	habilita	un	periplo	que	al	final	las	devolverá	transformadas.	

La	presencia	de	estas	dos	niñas	–huérfana	simbólicamente	una	y	la	otra	
efectivamente–	nos	obliga	a	pensar	en	“La	otra”,	cuento	de	Rosa	Montero	
incluido	en	la	antología	Amantes	y	enemigos	(1998)	pero	que	ya	había	sido	
publicado	en	 1994	 en	 el	 suplemento	del	 diario	El	 País.	Esta	 historia	 fue	
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considerada	por	su	autora	como	uno	de	los	tantos	cuentos	cortísimos	que	
le	“supusieron	un	estupendo	ejercicio	narrativo”	(Montero:	1998:	12).		

	“La	otra”	es	trabajo	de	escritura	que	bascula	entre	la	desconfianza	y	la	
expectación:	“En	cuanto	la	conoció,	mi	abuela	dictaminó:	‘Es	un	mal	bicho’.	
A	mí	tampoco	me	había	gustado	nada	[…]”	(1998:	91).	La	niña	protagonista	
de	esta	historia	se	enfrenta	a	la	nueva	pareja	de	su	padre	viudo,	una	mujer	
fría	y	especuladora	que	se	disfraza	con	piel	de	cordero,	pero	se	configura	
como	alguien	capaz	de	conseguir	 lo	que	quiere	y	a	quien	no	le	importan	
sus	acciones	para	lograr	ese	fin.	A	pesar	de	la	brevedad	de	la	historia,	queda	
claro	que	esta	nueva	mujer,	esta	otra,	no	considera	a	 la	 familia	como	el	
núcleo	de	relaciones	amorosas,	como	un	espacio	en	el	que	se	protege	a	los	
hijos,	los	cuales	son	juzgados	como	niños	perturbadores	que	obstaculizan	
los	planes	personales:	“Esta	niñita	tan	bonita	y	yo	nos	vamos	a	llevar	muy	
bien,	¿verdad?”	(1998:	91).	Para	la	niña	huérfana	y	su	abuela,	la	llegada	de	
esta	mujer	afectará	sus	vidas	en	poco	tiempo.	Se	hará	de	las	riendas	de	la	
vida	diaria	y	el	hogar	se	anticipa	como	quebrado	a	la	brevedad.	Se	presagia	
el	quiebre	familiar	y	la	pérdida	de	la	autoridad	paterna.	En	este	texto	puede	
leerse	una	figuración,	también	presente	en	los	dos	relatos	anteriormente	
trabajados,	a	partir	de	la	cual	los	padres	no	funcionan	de	acuerdo	a	lo	que	
se	espera	de	ellos.	Ninguno	puede	ejercer	la	protección	sobre	estas	niñas	
y	es	este	estado	de	indefensión	el	que	las	obliga	a	actuar	y	a	protegerse	en	
relatos	o	creencias	supersticiosas.	La	magia	de	 la	creencia	fundada	en	 la	
inocencia	 opera	 como	 contención	 para	 estas	 niñas	 solitarias	 e	
incomprendidas.	

La	niña	protagonista	es	la	narradora	y	cuenta	su	historia,	su	versión	de	
los	 acontecimientos	 siempre	 con	 la	 misma	 tonalidad.	 Se	 reconoce	 la	
expectación	 y	 la	 temeridad	 en	 ella,	 pero	 siempre	 en	 simultáneo	 con	
algunas	 posturas	 infantiles	 teñidas	 en	 algunos	 casos	 por	 la	 falta	 de	
inocencia.	Las	travesuras	y	bromas	con	que	juegan	tanto	la	niña	como	su	
abuela	habilitan	un	tiempo	de	espera	en	el	que	el	contraataque	a	la	intrusa	
es	la	mejor	defensa.	Podemos	notar	que	el	punto	de	vista	de	la	narradora	
se	presenta	tamizado	por	 los	ojos	de	una	niña	quien,	aunque	se	somete	
casi	 siempre	 a	 las	 reglas	 del	 hogar,	 consigue	 mitigar	 los	 momentos	 de	
mayor	angustia	 justamente	por	 la	manera	con	la	que	los	 infantes	suelen	



LAS	NIÑAS	DE	ROSA	MONTERO	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	98-112.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

107	

castigar	a	los	adultos.	En	los	tres	textos	hasta	aquí	trabajados	vemos	cómo	
estas	niñas	invisibilizadas	para	sus	padres	recorren	caminos	que	luego	las	
devolverán	más	fuertes.	

El	 hogar	 se	 presenta	 aquí	 como	 el	 espacio	 de	 lucha	 entre	 fuerzas	
antagónicas.	 Si	 bien	 la	 intrusa	 es	 reconocida	 como	 un	 personaje	 que	
desacomoda	 las	 vidas	 de	 los	 tres	 habitantes	 de	 la	 casa	 (abuela,	 nieta	 y	
padre),	 también	 es	 cierto	 que	 la	 niña	 y	 su	 abuela,	 a	 pesar	 de	 quedar	
atrapadas	por	las	decisiones	del	padre,	son	las	dinamizadoras	del	relato	y	
quienes	 accionan	 con	 firmeza	 para	 defender	 su	 espacio	 avasallado.	
También	 en	 este	 cuento	 cualquier	 arma	 vale.	 La	 necesidad	 de	 creer	
independientemente	 de	 la	 razón	 las	 conduce	 a	 la	 modificación	 de	 sus	
existencias.	 La	 desaparición	 extraña	 de	 la	 intrusa	 restituye	 el	 orden	
alterado	en	la	casa,	pero	no	devuelve	al	viudo	el	poder	dentro	de	la	familia.	
Esta	 licuación	 del	 poder	 de	 la	 figura	 masculina	 se	 visualiza	 en	 las	 tres	
historias	trabajadas	y	nos	obliga	a	pensar	en	un	gesto	escriturario	de	Rosa	
Montero.		

Al	igual	que	en	Bella	y	oscura,	diez	años	más	tarde	de	la	desaparición	de	
la	 intrusa,	 la	 protagonista	 convertida	 ahora	 en	 una	 mujer,	 evoca	 un	
momento	 desestabilizador	 de	 su	 infancia	 para	 presentarlo	 como	 un	
ejercicio	de	memoria	que	 le	permite	reafirmar	su	propia	 identidad,	para	
consolidar	una	posición	frente	a	los	otros.	En	esta	operación	narrativa	todo	
cuenta,	desde	las	miradas	y	las	palabras	que	dotan	de	un	sentido	singular	
a	cada	postura	corporal	hasta	el	lenguaje,	siempre	atravesado	por	la	ironía.		

La	 construcción	 de	 la	 niña	 protagonista	 nos	 guía	 hacia	 su	 mundo	
interior,	 subjetivo.	Una	nena	 llena	de	miedos	que	solo	 logra	salir	de	ese	
lugar	al	final,	espacio	donde	se	puede	leer	su	evolución.		

La	foto	de	 la	otra,	guardada	a	pesar	del	tiempo,	es	probablemente	el	
puente	para	escapar	de	una	realidad	e	ingresar	al	otro	espacio,	donde	la	
creencia	 fetichista	 habilita	 una	 vida	 menos	 insegura	 y	 menos	 cruel.	 La	
narradora	 adulta	 se	 sigue	 reconociendo	 aún	 como	 la	 huérfana,	 como	 la	
distinta.	 Ella	 no	 tenía	 la	 belleza	 de	 la	 intrusa;	 ella,	 al	 igual	 que	 Baba,	
reconoce	en	la	foto	la	imagen	de	quien	es	y	no	es	a	la	vez.	
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Dentro	 de	 este	 recorrido	 por	 las	 niñas	 figuradas	 en	 algunas	
producciones	de	la	autora	madrileña	asoman	otras	dos:	Lucía,	en	La	hija	
del	caníbal	y	Zarza,	en	El	corazón	del	tártaro.	

Al	igual	que	El	nido	de	los	sueños,	La	hija	del	caníbal	tiene	la	estructura	
de	 una	 novela	 de	 aprendizaje.	 Lo	 interesante	 de	 la	 protagonista	 es	 que	
Lucía	Romero	inicia	su	camino	a	los	cuarenta	años.	Cabe	la	pregunta	por	
cómo	leer	esta	novela	desde	una	perspectiva	infantil.	La	respuesta	puede	
estar	 dada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 conflictos	 del	 presente	 hablan	 sobre	
otros	vinculados	directamente	a	su	primera	juventud,	a	sus	inseguridades	
corporales,	 a	 sus	miedos	 a	 la	 soledad	 y	 al	 futuro	 y	 a	 la	 visualización	 no	
aceptada	de	padres	que	no	ocupan	ese	 rol.	En	definitiva,	a	 los	cuarenta	
años	puede	reconocerse	como	una	hija	que	en	su	niñez	estuvo	carente	de	
padres.	Orfandad	que	solo	puede	visualizar	a	partir	de	su	presente	y	de	la	
voz	de	otro,	Félix,	quien	le	permite	poner	en	perspectiva	su	propia	vida.	Es	
a	partir	de	él	que	puede	salir	de	esa	posición	infantil	cómoda	y	reconocer	
que	está	 sola	 y	que	 todo	depende	de	ella.	Hacia	el	 final	de	 la	novela	 lo	
expresa	con	total	claridad:	

Las	personas	hemos	de	soportar	una	segunda	pubertad	alrededor	de	 los	
cuarenta.	Se	trata	de	un	período	fronterizo	tan	claro	y	definido	como	el	de	
la	adolescencia;	de	hecho,	ambas	edades	comparten	unas	vivencias	muy	
parecidas.	Como	los	cambios	físicos:	ese	cuerpo	que	comienza	a	abultarse	
a	los	catorce	años,	[…]	comienzan	a	desplomarse	a	los	cuarenta	[…]	si	en	la	
pubertad	entierras	la	niñez,	en	la	frontera	de	la	edad	madura	entierras	la	
juventud,	es	decir,	vuelves	a	sentirte	devastado	por	la	revelación	de	lo	real	
y	pierdes	los	restos	de	candor	que	te	quedaban	(Montero,	1997:	326).		

Lucía	transita	un	duelo	al	que	ha	sido	lanzada	por	la	desaparición	de	su	
esposo,	 pero	es	 este	duelo	el	 que	 le	permite	pensar	otras	 ausencias	no	
resueltas.	Recién	a	los	cuarenta	asume	que	no	quería	ser	como	su	madre	y	
que	 sus	 padres	 siempre	 se	 habían	 ocupado	 de	 ellos	 mismos	 y	 que	 la	
indiferencia	frente	al	presente	de	su	hija	es	una	continuación	del	modo	en	
que	 actuaban	 cuando	 Lucía	 era	 niña.	 La	 orfandad	 afectiva	 ha	 sido	 una	
constante	 en	 la	 vida	 del	 personaje	 quien	 solo	 pudo	 ponerla	 en	 una	
perspectiva	comprensiva	a	los	cuarenta	años.	
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En	este	punto,	el	rol	de	un	padre	caníbal	delinea	una	figura	inmadura	
que	 se	mueve	 en	 la	 búsqueda	 permanente	 de	 aventuras	 como	el	 único	
camino	 posible	 para	 autoafirmarse	 en	 su	 masculinidad.	 Esta	 búsqueda	
personal	le	impide	actuar	como	un	padre	y	se	transforma	en	alguien	que	le	
resta	vitalidad	a	su	hija,	a	su	esposa	y,	por	ende,	a	su	familia.	Esa	familia	ha	
sido	para	Lucía	Romero	un	nido	vacío.	Su	rechazo	temprano	solo	puedo	ser	
comprendido	tardíamente:	

Lucía	Romero	no	quería	parecerse	a	su	madre.	Tampoco	a	su	Padre-Caníbal,	
claro	está,	pero	era	el	 fantasma	de	 su	madre	el	que	 la	perseguía,	 era	el	
destino	de	su	madre	lo	que	la	sofocaba,	eran	las	mismas	carnes	de	su	madre	
las	que	descubría,	con	horror,	en	el	espejo	de	los	probadores	de	las	tiendas”	
(115).		

Así	 como	en	Bella	y	oscura	 sostener	 la	 ilusión	 fue	un	 salvavidas	para	
Baba,	en	La	hija	del	caníbal	Lucía	fue	una	herramienta,	lo	que	la	mantuvo	
anclada	 en	 un	 lugar	 de	 mujer-hija	 infantilizada.	 Asumir	 que	 “todos	 los	
humanos	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 la	 desilusión”	 (327)	 será	 el	 duro	
aprendizaje	 que	 debe	 atravesar	 para	 poder	 decirse	 como	 mujer	
independiente,	corrida	del	rótulo	de	hija	y	de	esposa.	Lucía	Romero	analiza	
todas	las	caras	de	su	relación	con	Ramón	y	se	permite	esbozar	una	reflexión	
que	trasciende	su	presente	y	da	lugar	a	pensar	también	su	pasado:	

Convivir	 es	 ceder.	 Es	 negociar	 con	 otro,	 pagando	 siempre	 un	 precio,	 los	
minutos	y	los	rincones	de	tu	vida.	Esa	entrega	de	tus	derechos	cotidianos	
se	 hace	 por	 supuesto	 a	 cambio	 de	 algo:	 cobijo,	 cariño,	 compañía,	 sexo,	
diversión,	complicidad.	Pero	cuando	la	pareja	se	deteriora	el	negocio	de	la	
convivencia	comienza	a	ser	ruinoso”	(326).		

Félix	 representa	 para	 la	 protagonista	 la	 voz	 de	 la	 experiencia,	 la	
materialización	de	ese	padre	ausente	que	ahora	reconoce	y	que	no	supo	
enseñarle	un	futuro.	Félix	llena	con	su	narración	los	vacíos	de	esa	infancia	
difícil	de	poder	decir,	abre	las	puertas	para	que	Lucía	pueda	deshacerse	de	
la	imagen	de	sus	padres:		

Yo	he	necesitado	[…]	que	Félix	me	contara	su	vida,	para	poder	liberar	a	los	
padres	imaginarios	que	guardaba	como	rehenes	en	mi	interior,	esos	padres	
unidimensionales	y	esquemáticos	contra	los	que	estrellaba	una	y	otra	vez	
mi	 propia	 imagen.	 Ahora	 sé	 que	 mis	 padres	 son	 personas	 completas	 y	
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complejas,	 inaprensibles.	 […]	Ahora	 que	 he	 liberado	mentalmente	 a	mis	
padres,	yo	también	me	siento	más	libre.	Ahora	que	les	he	dejado	ser	lo	que	
ellos	quieran,	creo	que	estoy	empezando	a	ser	yo	misma	(335).			

Lo	que	a	las	otras	protagonistas	analizadas	les	costó	menos	poder	hacer	
carne,	en	esta	novela	de	aprendizaje	a	Lucía	le	llevó	media	vida.	Asumir	la	
soledad	es	asumir	quizás	el	acto	de	mayor	ejercicio	de	libertad.	Vivir	atada	
a	las	imágenes	paternales	es	una	manera	ingenua	de	seguir	en	un	lugar	de	
confort	y	pretendida	inocencia	de	seguridad,	es	seguir	siendo	niña	oculta	
en	el	ropaje	de	una	mujer	adulta.		

Por	último,	El	corazón	del	tártaro	nos	presenta	desde	las	primeras	líneas	
una	 narración	 angustiosa	 que	 entre	 otros	motivos	 sugiere	 el	 acoso	 que	
sufre	 Sofía	 Zarzamala,	 Zarza,	 a	 manos	 de	 Nico,	 su	 hermano	 gemelo,	 y	
probablemente	también	de	su	padre.	Así	como	antes	Gabi,	Baba	y	Lucía	
Montero,	esta	nueva	protagonista	completará	también	su	propio	proceso	
de	maduración.	 Esto	 le	 permitirá	 conocerse	mejor,	 reconciliarse	 con	 su	
pasado	y	ordenar	esa	vida	desgajada	e	inestable	desde	el	punto	de	vista	
familiar.	 La	 reactivación	 de	 la	 confrontación	 con	 su	 hermano	 gemelo	 le	
impone	 evocaciones	 dolorosas.	 Volver	 a	 visitar	 los	 acontecimientos	
traumáticos	 la	 conducen	 a	 asumir	 un	 pasado	 oscuro.	 Este	 viaje	 físico	 y	
psicológico	de	veinticuatro	horas	la	transforma	y	al	final	la	consolida	desde	
un	 lugar	 identitario	 que	ha	 sido	 siempre	 inestable	 para	 Sofía	 (Zarza).	 Al	
igual	que	en	Bella	y	oscura,	la	evocación	del	pasado	infantil	y	juvenil	lleva	
a	Zarza	a	enfrentarse	a	hostiles	y	peligrosos	espacios.	Son	estos	lugares	los	
que	 pone	 en	 perspectiva	 privilegiada	 problemáticas	 del	 mundo	
contemporáneo:	la	marginación	social,	la	drogadicción,	la	delincuencia,	la	
violencia	familiar,	el	abuso	sexual	y	hasta	el	incesto	del	que	la	protagonista	
Zarza	cree	sentirse	víctima	por	partida	doble:	por	su	hermano	gemelo	Nico	
y	por	su	padre.	Los	recuerdos	que	recupera	la	protagonista	a	lo	largo	de	
esas	 veinticuatro	 horas	 la	 llevan	 a	 verse	 niña	 escondida	 bajo	 la	 mesa,	
situación	que	la	deja	expuesta	y	que	transparenta	su	orfandad	dentro	del	
hogar.	Nuevamente	este	nido	es	el	de	los	sueños,	el	de	los	malos	sueños.	
Lo	 familiar	 para	 esos	 ojos	 de	 niña	 es	 lo	 horroroso	 y	 siniestro	 que	 esos	
espacios	convocan.	Para	enfrentar	ese	pasado	que	vuelve,	Zarza	toma	las	
riendas	de	su	vida	y	regresa	a	su	casa	de	la	infancia,	la	cual	reconoce	como	
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un	sepulcro	(Montero,	2001:	137),	un	agobiante	laberinto	(138).	Al	fin	y	al	
cabo,	 la	 casa	 representa	 su	 propio	 cerebro	 fragmentado,	 un	 hervor	 de	
monstruos	personales	(138).	La	protagonista	deberá	animarse	a	abrir	 las	
puertas	de	su	casa	como	la	prueba	necesaria	para	enfrentar	sus	miedos	y	
fantasmas	del	pasado.	Todo	lo	que	intentó	ocultar	y	callar	volvió	y	no	hay	
posibilidad	de	huida	sin	superar	una	niñez	dolorosa.	Sabe	que	dolerá,	pero	
lo	afronta3.	Las	figuras	de	Nico	y	su	padre	la	acechan,	son	sus	perseguidores	
y	 en	 un	 punto	 llegan	 a	 confundirse.	 Esa	 confusión	 la	 desestabiliza	 y	
mantiene	a	la	narración	en	el	plano	de	la	expectación.	Enfrentarse	a	los	dos	
monstruos	familiares	por	la	rememoración	permite	sanar	las	heridas	que	
la	niña	escondida	bajo	la	mesa	no	pudo	gritar.	

Coincidimos	con	Carmen	García	Amero	cuando	afirma	que	 la	obra	se	
propone	 demostrar	 que,	 pese	 al	 terrible	 ambiente	 en	 que	 puede	
transcurrir	 una	 infancia	 y	 adolescencia	 como	 las	 de	 Zarza,	 es	 posible	
liberarse	 de	 él;	 que	 no	 siempre	 triunfan	 la	 herencia	 biológica,	 las	
experiencias	y	vivencias	familiares	y	la	drogodependencia	(2007:	64).	

A	través	de	los	textos	analizados	podemos	ver	cómo	estos	personajes	
femeninos	se	miran	en	el	espejo	y	este	les	devuelve	una	imagen	de	niñas	
conflictuadas.	 Esos	 reflejos	 dolorosos	 las	 lanzan	 por	 periplos	
insospechados	 que	 las	 hacen	 retornar	 mejores,	 capaces	 de	 ir	
reposicionando	los	retazos	de	memoria	de	forma	tal	que	duelan	menos	y	
en	los	que	las	familias	y	los	padres	han	dejado	de	ser	los	buenos	o	los	malos	
para	 ser	 lo	 que	 son:	 seres	 atravesados	 por	 deseos	 que	 en	 muchas	
oportunidades	hablan	más	de	 sus	 egoísmos	personales	que	del	 efectivo	
cumplimiento	de	los	mandatos	culturales	que	presentan	al	hogar	y	a	la	vida	
familiar	como	el	nido	de	los	sueños.		
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Resumen		
En	el	presente	artículo	indagaremos	en	la	categoría	de	 infancia	para	pensar	cómo	ese	
campo	creativo	de	experimentación	 (Link,	2014)	o	espacio	conceptual	 (Premat,	2014)	
opera	en	 la	 construcción	del	personaje	de	autor	en	el	proyecto	autorial	de	Benjamín	
Prado	desde	los	relatos	de	comienzo,	las	fábulas	de	origen	y	los	inicios	de	la	escritura.	La	
infancia	puede	entenderse,	 desde	esta	perspectiva,	 como	un	 laboratorio	de	 escritura	
(Premat,	 2014,	 2016)	 donde	 poner	 a	 jugar	 el	 lenguaje	 poético	 con	 el	 regreso	 a	 los	
orígenes	como	acto	fundacional	de	la	escritura	y	de	la	creación	del	autor.	

Palabras	clave:	infancia;	origen;	Benjamín	Prado;	proyecto	autorial	
Abstract		
In	 this	 article	 we	 will	 investigate	 in	 the	 childhood	 category	 to	 think	 about	 how	 this	
creative	 field	 of	 experimentation	 (Link,	 2014)	 or	 conceptual	 space	 (Premat,	 2014)	
operates	 in	 the	 construction	 of	 the	 author’s	 character	 in	 Benjamin	 Prado’s	 authorial	
project,	 from	 the	 beginning	 stories	 ,	 the	 origin	 fables	 and	 the	 beginnings	 of	 writing.	
Childhood	can	be	understood,	 from	this	perspective,	as	a	writing	 laboratory	 (Premat,	
2014,	2016)	where	poetic	language	can	be	put	to	play	with	the	return	to	the	origins	as	a	
founding	act	of	writing	and	the	creation	of	the	author.	

Keywords:	childhood;	origin;	Benjamín	Prado;	authorial	project	
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Introducción	

En	una	entrevista	realizada	en	el	año	2019,	en	el	marco	del	VIII	Congreso	
Internacional	de	la	Lengua	Española,	preguntamos	a	Benjamín	Prado	sobre	
la	 ausencia	 de	 infancia	 en	 su	 obra.	 La	 aseveración	 sobre	 esta	 falta	 se	
visibilizaba	en	la	casi	nula	presencia	de	niños,	infantes	o	de	figuraciones	de	
infancia	en	su	obra	–con	excepción	de	la	novela	No	solo	el	fuego	 (1999),	
donde	uno	de	 los	personajes	es	un	niño	de	doce	años	a	quien	 le	cae	un	
rayo;	y	la	novela	Mala	gente	que	camina	(2006),	donde	la	trama	se	centra	
sobre	la	figura	de	un	niño	apropiado	durante	el	franquismo,	aunque	este	
niño	 ya	 sea	 un	 hombre	 adulto	 y	 de	 su	 infancia	 se	 sepa	 poco–.	 De	 este	
modo,	en	un	amplio	corpus	que	 incluye	diez	novelas,	dos	volúmenes	de	
cuentos,	 cuatro	 de	 ensayo,	 tres	 de	 aforismos,	 dos	 autopoéticas	 y	 ocho	
poemarios,	 la	 ausencia	 de	 la	 infancia	 como	 tema	 o	 problema	 resultaba	
motivo	de	incógnita	para	nuestras	investigaciones.	

La	pregunta	en	dicha	oportunidad	era	la	siguiente:	

Aunque	 la	 literatura	 se	 quiera	 constituir	 como	 isla	 independiente	 del	
mundo,	siempre	queda	un	costado	por	donde	ingresa	la	vida,	las	mitologías	
personales,	 las	 biografías.	 En	 toda	 tu	 obra	 se	 pueden	 rastrear	 esas	
mitologías,	pero	hay	un	espacio	en	blanco,	una	zona	de	vacío.	¿Dónde	está	
la	infancia	en	tu	obra?	(Ruiz,	en	prensa)	

Las	primeras	palabras	que	Prado	esbozó	como	respuesta	fueron	“No	sé	
si	puedo	responder	a	eso”.	Como	una	suerte	de	enigma,	la	ausencia	de	la	
infancia	 lleva	 a	 la	 pregunta	 por	 la	 infancia,	 a	 aquello	 que	 no	 puede	 ser	
respondido.	 Resulta	 interesante	 insistir	 sobre	 nuestra	 categórica	
afirmación	de	 “espacio	 en	blanco”	o	 “zona	de	 vacío”	 en	 relación	 con	 lo	
infantil	en	la	obra	de	Prado,	porque	ante	ella	la	pregunta,	latente,	no	deja	
de	 emerger:	 ¿qué	 se	 entiende	 por	 infancia?	 ¿cómo	 se	 la	 puede	 definir,	
categorizar,	investigar,	problematizar?	

Daniel	Link	(2014)	colabora,	con	sus	aportes	teórico-metodológicos,	a	
pensar	la	infancia	como	categoría	de	análisis	en	la	literatura	estableciendo	
una	diferenciación	sumamente	relevante	para	abordarla:	

A	menudo	 se	 confunden	 infancia	 (un	 estado	 de	 la	 imaginación)	 con	 los	
niños	y	las	niñas,	que	son	quienes	vivirán	con	mayor	libertad	ese	estado.	



INFANCIA,	ORIGEN,	RELATO.	LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	AUTOR... 	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	113-136.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

115	

Pero	evocar	la	infancia	es	antes	evocar	una	lógica	(la	lógica	de	la	ausencia,	
de	lo	que	va	a	desaparecer,	de	lo	que	falta	en	su	lugar,	la	lógica	de	la	fuga	y	
el	rapto,	en	fin:	la	lógica	de	lo	imaginario)	antes	que	una	edad	más	o	menos	
dorada	 […]	 La	 literatura	 y	 la	 infancia	 como	 campos	 creativos	 de	
experimentación	 (es	 decir,	 como	 experiencias	 cuya	 salida	 se	 desconoce)	
(2014:	10).	

Siguiendo	 estos	 postulados,	 si	 entendemos	 la	 infancia	 como	 un	
sinónimo	 directo	 de	 niñez	 (niños	 y	 niñas	 que	 viven	 en	 el	 estado	 de	
imaginación	que	 la	 infancia	provee)	podemos	afirmar	que	en	 la	obra	de	
Benjamín	Prado,	 efectivamente,	 hay	una	 zona	 en	blanco,	 un	 espacio	de	
vacancia.	Pero	esa	infancia	faltante	podemos	pensarla	análogamente	con	
los	planteos	de	Link,	en	la	infancia	como	falta,	como	aquello	que	se	fuga	y	
desaparece,	 como	 un	 campo	 creativo	 de	 experimentación.	 Desde	 esta	
perspectiva,	la	afirmación	sobre	la	ausencia	de	infancia	en	la	obra	de	Prado	
se	 diluye,	 dejando	 lugar	 a	 una	 germinación	 de	 nuevas	 significaciones	 y	
posibilidades	de	lectura.	

A	partir	de	los	aportes	de	Daniel	Link,	pero	sobre	todo	de	Julio	Premat	
(2012,	2014,	2016),	indagaremos	la	infancia	como	fábula	del	origen,	mito	
del	comienzo	y	 laboratorio	de	escritura	en	 la	construcción	de	 la	postura	
autorial	 en	 los	 poemas	 iniciales	 de	 Acuerdo	 verbal.	 Poesía	 1986-2014	
(2018),	la	poesía	completa	publicada	hasta	la	fecha	de	Benjamín	Prado.	El	
análisis	del	proyecto	autorial	(Zapata,	2011)1	de	Prado	y	sus	cuatro	etapas	
(emergencia,	reconocimiento,	consagración	y	canonización	[Dubois	cit.	en	
Zapata,	 2011)	 habilita	 una	 lectura	 retrospectiva	 donde	 la	 infancia	 de	 la	
escritura	opera	como	mito	de	origen	y	explicación	de	los	comienzos,	pero	
desde	 la	 reestructuración	 y	 revisión	 de	 los	 poemas	 publicados.	 En	 una	
estrategia	 tanto	 editorial	 como	 de	 autofiguración	 (Amossy,	 2014;	
Maingueneau,	 2014)	 y	 de	 diseño	 de	 sí	 (Groys,	 2016),	 Prado	 agrega,	
reescribe	y	reinventa	los	poemas	de	su	primer	poemario	Un	caso	sencillo	

																																																													

1	Concepto	que	acompaña	nuestras	lecturas	teóricas	y	que	condensa	un	universo	categorial	alrededor	
de	los	estudios	teóricos	sobre	 las	autorías	contemporáneas,	aquellos	que	se	encuentran	a	mitad	de	
camino	entre	el	análisis	del	discurso	y	la	sociología	de	la	literatura	(para	mayor	profundidad,	ver	Ruiz,	
2018,	2019)	
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(1986)	y	otorga	a	sus	lectores	algunos	versos	autopoéticos	donde	expone	
su	construcción	como	escritor.	En	este	sentido,	no	hablamos	de	infancia	en	
términos	de	representación	de	una	niñez	autobiográfica	o	autoficcional	del	
escritor	Benjamín	Prado	sino	en	términos	de	una	infancia	de	su	escritura,	
de	un	primer	momento,	una	piedra	angular	que	el	autor	expone	discursiva	
(en	 los	 versos	 del	 primer	 poemario,	 íncipits	 a	 decir	 de	 Premat)	 y	
comportamentalmente,	desde	el	diseño	de	una	postura	de	sí.	

Biografismo	/	génesis	/	laboratorio.	Aproximaciones	a	la	
infancia	como	fábula	de	origen	

Luego	 de	 la	 inicial	 y	 encriptada	 respuesta	 de	 Benjamín	 Prado	 ante	
nuestra	pregunta	sobre	la	ausencia	de	infancia	en	su	obra	(“No	sé	si	puedo	
responder	a	eso”),	el	autor	propone	dos	hipótesis,	dos	vías	diferentes	que	
intentan	dar	 cuenta	de	 sus	 reparos	a	 la	hora	de	 tratar	 la	 temática	de	 la	
infancia	–entendida	como	sinónimo	de	niñez–	en	general	por	un	lado	y	su	
propia	 infancia	biográfica	por	otro.	Comenzamos	con	 la	primera	de	esas	
vías	para,	en	la	última	parte	del	artículo,	recuperar	la	segunda,	puesto	que	
ambas	son	susceptibles	de	ejemplificar	diferentes	aspectos	de	la	categoría	
de	 infancia	 como	 fábula	de	 inicio	 y,	 también,	 como	 fábula	de	 cierre,	 de	
final.	

En	la	primera	de	estas	vías	o	hipótesis,	Benjamín	Prado	afirmaba	

Me	 produce	 mucho	 reparo	 hablar	 de	 la	 infancia:	 por	 ejemplo,	 en	 las	
biografías	o	autobiografías	de	los	autores	esa	siempre	me	parece	la	parte	
más	latosa,	la	menos	interesante.	Yo	quiero	que	Hemingway	cuente	cosas	
a	partir	del	momento	en	que	empieza	a	ser	Hemingway.	Porque	creo	que,	
al	 final	 y	 de	 alguna	 manera,	 la	 literatura	 y	 la	 carrera	 profesional	 van	
sustituyendo	un	poquito	a	la	vida.	Meterte	en	este	mundo	absorbe	mucho	
tiempo:	el	escritor	Benjamín	Prado	se	lleva	el	setenta	por	ciento	de	la	vida	
del	 sujeto	 Benjamín	 Prado,	 quiera	 o	 no	 quiera	 termina	 ocupando	 más	
espacio	(Ruiz,	en	prensa).	

Esta	primera	hipótesis	expone	el	interés	de	nuestro	autor	por	indagar	
en	 los	 comienzos	 no	 ya	 de	 una	 vida	 particular,	 biográfica,	 sino	 en	 el	
principio	 de	 una	 actividad	 literaria,	 en	 la	 creación	 de	 una	 obra	 y,	
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simultáneamente,	la	creación	de	una	identidad	de	autor.	Que	el	interés	de	
Prado	 sobre	 Hemingway	 surja	 no	 del	 comienzo	 de	 su	 vida	 sino	 del	
comienzo	de	su	obra	expone	claramente	lo	que	nuestro	autor	ha	decidido	
trazar	 en	 su	 proyecto	 autorial:	 la	 infancia	 de	 Prado	 está	 inscripta	 en	 la	
infancia	 de	 su	 escritura,	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 obra	 literaria,	 en	 los	
poemas	 autopoéticos	 de	Un	 caso	 sencillo	 (1986)	 que,	 con	ocasión	de	 la	
publicación	de	su	poesía	completa	(2018)	han	sido	reescritos	o	hasta	han	
sido	 incorporados	por	primera	vez	en	el	volumen.	Es	 Julio	Premat	quien	
presta	 su	 andarivel	 teórico-metodológico	 para	 pensar	 las	 ficciones	 del	
comienzo,	del	inicio	de	una	obra	literaria	y	de	una	autoría:	propone	pensar	
el	 origen	 como	 instrumento	 de	 lectura,	 como	 cimiento	 para	 recorridos	
especulativos,	como	un	objeto	crítico:	las	funciones	del	principio	(2016:	13).	

En	 su	artículo	 “Pasados,	presentes,	 futuros	de	 la	 infancia”,	 el	 teórico	
propone	pensar	la	infancia	en	la	literatura,	no	ya	exclusivamente	como	una	
figuración	de	 la	niñez	–diferencia	que	ya	 recuperaba	Daniel	 Link	cuando	
mencionaba	la	confusión	entre	infancia	como	sinónimo	de	niños	e	infancia	
como	 campo	 creativo–,	 sino	 como	 un	 “espacio	 conceptual,	 terreno	 de	
creencias,	 lugar	 de	 determinaciones	 sociales	 y	 de	 ideales	 compartidos”	
(Premat,	 2014:	 1),	 lugar	 atravesado	 por	 una	 red	 de	 valores	 culturales,	
presupuestos	 estéticos,	 estereotipos	 y	 principios	 ideológicos.	 En	 este	
sentido,	 la	 infancia	“tanto	en	su	 imagen	mediática,	sociológica,	 icónica	o	
literaria,	es	un	punto	de	observación	privilegiado	para	identificar	modos	de	
explicar	el	devenir	del	ser	humano”	(1).	Según	Premat,	este	espacio	puede	
estudiarse	 desde	 tres	 perspectivas:	 en	 un	 primer	 momento,	 plantea	 el	
biografismo,	aquel	que	piensa	la	vida	como	un	todo	orientado	o	como	una	
línea	cronológica;	en	una	segunda	 instancia,	 los	mitos	de	origen,	puesto	
que	 “en	 los	 relatos	 de	 cómo	 un	 niño	 prefigura	 a	 un	 escritor	 futuro	 se	
actualizaría	una	versión	legendaria	de	lo	genético.	Al	origen	puede	vérselo	
como	 una	 proyección	 de	 la	 infancia	 o,	 si	 se	 quiere,	 postular	 que,	 en	 el	
origen,	 ante	 todo,	 encontramos	 a	 la	 infancia”	 (1).	 Desde	 este	 punto	 de	
vista,	 la	 infancia	se	puede	pensar	como	génesis	“en	la	medida	en	que	su	
relato	permite	pasar	de	un	hacer	(escribir	literatura)	a	una	forma	diferente	
y	socialmente	reconocida	de	ser	(una	identidad	nueva:	la	de	ser	autor)”	(1-
2).	En	un	tercer	momento,	Premat	propone	el	abordaje	de	la	infancia	como	
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una	 manifestación	 propia	 del	 discurso	 literario,	 puesto	 que	 “el	
pensamiento	singular	de	 los	niños	 […]	es	un	modo	de	aproximarse	a	 las	
especificidades	 de	 la	 palabra	 literaria”	 (2).	 Estas	 tres	 perspectivas,	
biografismo,	 mitos	 de	 origen	 e	 infancia	 como	 laboratorio	 de	 escritura,	
serán	las	que	Premat	desarrollará,	poniendo	especial	énfasis	en	la	tercera	
de	ellas,	la	más	extraña	y	original,	porque	desde	ella	se	piensa	la	infancia	
como	 “espacio	 aparte,	 relación	 diferente	 con	 la	 palabra,	 mezcla	
inextrincable	 de	 subjetividad	 y	 de	 percepción,	 posibilidad	 de	 percibir	 la	
realidad	de	manera	alternativa,	expansión	del	deseo	y	de	la	imaginación	en	
tanto	 que	 supuestas	 verdades”	 (2).	 Los	 poemas	 que	 analizaremos	 de	
Benjamín	 Prado	 tienen	 una	 suerte	 de	 mixtura	 de	 estas	 tres	 instancias	
diferentes,	aunque	es	preciso	destacar	que	el	 laboratorio	de	escritura	al	
que	 Prado	 echará	 mano	 no	 tendrá	 que	 ver	 con	 una	 aproximación	 al	
lenguaje	 desde	 una	 perspectiva	 infantil,	 sino	 de	 adolescencia,	 desde	 su	
correlato	originario,	como	marca	de	un	nacimiento	de	obra	y	de	autor,	una	
fundación	de	un	proyecto	autorial.	

Dentro	de	lo	que	Premat	llama	testamentos	se	incluyen	las	visiones	de	
los	escritores	que	narran	su	infancia	prestando	atención	al	cuándo	de	esa	
escritura:	“por	un	lado,	la	narración	desde	el	final	de	una	trayectoria:	en	la	
vejez,	en	vísperas	de	la	muerte,	en	un	esfuerzo	postrero	de	escritura.	Aquí	
los	relatos	del	comienzo	son	una	última	palabra,	o	un	testamento”	(2014:	
5).	En	los	casos	que	Premat	analiza,	 la	vuelta	a	 la	 infancia	desde	 la	vejez	
opera	“para	instaurar	–en	buena	medida	repetir–	un	tipo	de	lectura	y	un	
sistema	interpretativo	de	una	obra…”	(6).	Desde	este	espacio	de	infancia	
evocada	se	constituyen	fuertes	marcas	de	una	figura	de	autor:	este	“no	se	
define	como	resultado	de	un	proceso,	de	un	aprendizaje,	de	encuentros,	
lecturas	 y	 peripecias,	 sino	 que	 tiene	 una	 identidad	 en	 alguna	 medida	
innata,	 absoluta,	 que	 sólo	 espera	 revelarse”	 (7).	 En	 los	 testamentos	 los	
autores	vuelven	sobre	los	hechos	de	infancia	para	delimitar	los	rasgos	de	
sus	imágenes	de	autor,	aquellas	que	se	prefiguraban	en	las	obras	literarias,	
y	en	ese	regreso	se	realiza	una	explicación	legendaria,	una	construcción	del	
mito	de	origen	que	determina	el	futuro	y	marca	el	destino:		
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el	 relato	 construye	 a	 un	personaje	 acorde	 con	 la	 obra	posterior,	 en	una	
estrategia	de	selección	y	de	actualización	de	elementos	dispares,	 incluso	
contradictorios,	 pero	 necesarios	 para	 dar	 una	 imagen	 completa,	
enteramente	 determinada	 en	 estos	 primeros	 años.	 O	 sea,	 preexistencia	
mítica	de	la	escritura	en	el	niño	(no	hay	un	“volverse”	poeta,	un	devenir,	
sino	una	afirmación	ab	aeterno	de	su	identidad)	(Premat,	2014:	8).		

En	los	poemas	que	analizaremos,	si	bien	hay	una	fuerte	imagen	de	autor	
y	 el	 regreso	 a	 la	 infancia	 de	 su	 escritura	 está	 teñido	 por	 el	 halo	 de	 lo	
legendario	(a	la	manera	de	los	testamentos	de	Premat),	no	obstante,	puede	
leerse	 claramente	 el	 “volverse	 poeta”	 como	 un	 proceso,	 como	 una	
construcción	de	autor,	como	un	proyecto	a	seguir,	un	recorrido	a	resolver,	
un	 aprendizaje	 a	 realizar.	 En	 este	 sentido,	 y	 en	 contrapartida	 con	 los	
testamentos,	los	poemas	de	Prado	se	acercan	a	lo	que	Premat	define	como	
fundaciones:	“un	regreso	a	la	infancia	y	a	los	comienzos	puede	funcionar,	
al	contrario,	como	la	apertura	de	una	obra	literaria,	un	gesto	para	entrar	
en	el	campo,	un	ejercicio	para	lanzar	las	especificidades	de	una	palabra	que	
se	quiere	singular”	(2014:	5).	

Premat	ahondará	en	los	escritores	que	recurren	a	la	propia	infancia	“en	
el	 período	 en	 que	 comienzan	 un	 proyecto	 literario	 o	 al	 menos	 en	 el	
momento	 de	 recomponer	 las	 coordenadas	 de	 un	 proyecto	 narrativo”	
(2014:	9).	En	estos	casos	se	puede	hablar	fehacientemente	de	la	infancia	
como	un	laboratorio	de	escritura,	porque		

La	retrogradación	al	universo	infantil,	los	intentos	de	focalizar	la	mirada	del	
mundo	 a	 partir	 de	 una	 percepción	 anómala	 y	 primaria,	 la	 búsqueda	 de	
hallazgos	discursivos,	las	concepciones	alternativas	de	lo	real,	todo	lo	que	
corresponde	a	estas	escrituras	de	la	niñez,	son	una	especie	de	regresión	al	
universo	 que	 nutre	 la	 imaginación	 y	 el	 lenguaje,	 un	 interrogante	 a	 los	
fundamentos	 supuestos	 de	 la	 ficción,	 una	 construcción	 de	 figura	 del	
creador	a	partir	de	la	actualización	-la	invención-	de	un	yo	niño,	capaz	de	
tomar	la	palabra	y	delimitar	las	características	de	un	estilo	(Premat,	2014:	
9).		

Frente	a	esta	afirmación	destacamos	que	Benjamín	Prado	no	inventará	
un	“yo-niño”	que	tomará	la	palabra	pero	sí,	desde	la	figura	que	creará	de	
sí	mismo	como	un	autor	impostor,	reversionará	su	propia	voz	adolescente	
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para	 reescribir	 aquellos	 primeros	 poemas	 de	 Un	 caso	 sencillo	 (1986),	
íncipits	de	su	obra,	primera	publicación,	“entrada	en	la	literatura”	(Premat	
2012).		

Mediante	 el	 laboratorio	 de	 escritura	 no	 se	 vuelve	 a	 la	 infancia	 para	
explicar	la	obra	previa,	lo	ya	escrito	–como	en	la	figura	de	los	testamentos–	
sino	para	“empezar,	para	empezar	de	nuevo	más	precisamente,	y	fundar	
entonces	una	obra	literaria	aparte,	reconocible	entre	las	demás	como	un	
corpus	singular”:	 la	infancia	en	las	fundaciones	opera	desde	una	estética	
diferente,	 no	 como	 algo	 perdido	 sino	 como	 una	 forma	 de	 creación,	 de	
potencia,	de	 invención,	de	 juego:	se	 intenta	“alcanzar	una	niñez	que,	de	
algún	modo,	sigue	estando	y	puede	reactivarse”	(Premat,	2014:	9).	

A	mitad	de	camino	entre	un	testamento	y	una	fundación,	los	poemas	
de	Un	caso	 sencillo	“La	dulce	vida	entre	 la	hierba	verde	 (Garcilaso	de	 la	
Vega)”	 y	 “Días	 de	 lluvia”,	 dedicados	 correspondientemente	 “Para	 Luis	
Fernández,	 el	 profesor	de	 literatura	que	me	convirtió	en	 lector”	 (Prado,	
2018:	17)	y	“Para	Fernando	Borlán,	el	profesor	de	literatura	que	me	hizo	
escritor”	 (37),	 forman	parte	de	una	 vuelta	 al	 pasado,	 a	 la	 infancia	de	 la	
escritura,	a	 los	orígenes	de	 la	 formación	del	escritor.	Ese	 retorno	puede	
leerse	desde	la	perspectiva	del	biografismo,	de	la	vida	como	un	transcurrir	
cronológico;	desde	la	perspectiva	del	origen	mítico,	en	el	agradecimiento	a	
los	 formadores	que	hicieron	del	sujeto	biográfico	un	autor;	y	 finalmente	
desde	el	 laboratorio	de	escritura,	puesto	que	los	poemas	que	figuran	en	
Acuerdo	verbal	 son	una	 reescritura,	un	ejercicio	 literario,	una	 impostura	
autorial	 en	 la	 cual	 el	 poeta,	 en	 la	 consagración	de	 su	proyecto	 autorial,	
revisita	su	escritura	de	adolescencia	y	la	modifica	jugando	con	los	tonos	y	
la	reconstrucción	de	su	propia	voz	treinta	años	después.	En	este	sentido,	
los	poemas	de	Prado	problematizan	la	escritura	a	la	vez	que	problematizan	
el	 origen,	 fábula	 de	 una	 infancia	 que	 no	 tiene	 principio	 porque,	 en	 las	
diversas	correcciones,	siempre	vuelve	a	empezar.	

Resulta	interesante	insistir	en	los	aportes	teóricos	de	Julio	Premat,	esta	
vez	en	su	propuesta	del	año	2012,	donde	se	propone	leer	 los	comienzos	
como	una	forma	de	indagar	en	el	origen	de	un	texto,	una	obra,	una	autoría.	
En	 el	mismo	 comienzo	 de	 su	 intervención	 plantea	 una	 extensa	 serie	 de	
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preguntas	 que	 operan	 como	disparadores	 de	 la	 problemática	 inaugural,	
preguntas	de	las	cuales	nos	haremos	eco	para	indagar:	“¿Cómo	se	vuelve	
alguien	escritor?	[…]	¿Cómo	funciona	la	idea	de	origen	en	cualquier	relato	
sobre	el	tema?	¿Cómo	los	escritores	cuentan	esa	historia,	qué	funciones	
tendrían	esos	relatos?	¿Cómo	y	a	partir	de	qué	postulados	la	crítica	literaria	
construye	también	relatos	sobre	ese	origen?”	(Premat,	2012:	1-2).	

Ante	estas	problemáticas,	propone	una	serie	de	abordajes	posibles	que	
serán	herramientas	metodológicas	de	sumo	 interés	para	nuestra	 lectura	
del	corpus:	

-Estudiar	 la	 “entrada	 en	 escritura”:	 primeros	 textos,	 primeras	
publicaciones,	estrategias	y	efectos.	

-Estudios	genéticos:	variantes,	manuscritos,	correcciones	entre	diferentes	
ediciones.	Modos	de	preparación	y	“disparadores”	de	escritura.	

-Relatos	de	origen	incluidos	en	los	textos:	representaciones	imaginarias	de	
un	comienzo.	

-Relatos	autobiográficos	y	autoficcionales	sobre	el	origen	de	la	escritura.	

-Filiaciones	literarias,	construidas	por	el	autor	o	la	crítica	

-Incipit	de	los	textos:	primeras	líneas	de	un	relato,	primeros	versos,	modos	
de	marcar	la	irrupción	del	propio	discurso.	

-Organización	 y	 reorganización	 de	 ediciones	 (antologías,	 recopilaciones):	
efecto	del	orden,	paratextos,	títulos,	etc.	(2012:	2)	

Para	el	abordaje	de	 lo	anteriormente	mencionado	plantea	directrices	
teóricas,	 las	 cuales	 serán	 expuestas	 de	 manera	 dicotómica:	 1)	
Arqueología/historia;	 2)	 Origen/genealogía;	 3)	 Obra/borrador;	 4)	
Publicación/inédito/archivo;	5)	Comienzos/proyecto.	Nos	detenemos	en	la	
última	de	estas	dicotomías,	la	cual	deviene	de	Edward	Said	y	sus	Beginnings	
o	 entradas	 a	 la	 literatura	 porque	 “Comenzar	 determina	 lo	 que	 sigue,	
construye	la	principal	entrada	en	lo	que	se	leerá,	establece	relaciones	de	
continuidad	y	antagonismo	con	lo	escrito	antes	[…]	comenzar	es	el	primer	
paso	 en	 la	 producción	 intencional	 del	 sentido”	 (Premat,	 2012:	 8).	 La	
entrada	en	la	literatura	es	un	modo	de	situar	y	poner	en	resonancia	una	
producción	en	un	campo	literario	y	ante	una	biblioteca	heredada,	es	decir,	
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sentar	 una	 posición	 y	 ocupar	 un	 posicionamiento.	 En	 consonancia,	 el	
estudio	 de	 un	 proyecto	 literario	 no	 puede	 salvarse	 del	 estudio	 del	
comienzo,	pues	siempre	estará	determinado	por	los	primeros	gestos:		

El	proyecto	puede	pensarse	entonces	desde	una	posición	tradicional	(la	del	
escritor	 demiurgo	 que	 desarrolla	 a	 partir	 de	 cero	 un	 proyecto	
preestablecido)	o	desde	lo	dicho	sobre	el	origen	y	la	obra:	el	proyecto	como	
una	 forma	 que	 se	 define	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla,	 a	 la	 vez	 causa	 y	
consecuencia	de	lo	escrito	(Premat,	2012:	8).		

En	 su	 volumen	 Érase	 esta	 vez.	 Relatos	 de	 comienzo	 (2016)	 Premat	
recuperará	todas	sus	hipótesis	sobre	infancia	y	relatos	de	comienzos,	pero	
le	 incorporará	 la	 dimensión	 temporal	 como	 cuestión	 fundamental.	 Para	
ello,	 se	 sale	 de	 las	 concepciones	 habituales	 y	 conocidas	 del	 origen	 (los	
grandes	orígenes	continentales,	las	tradiciones	culturales,	la	presencia	de	
lo	mitológico	 y	 lo	 primitivo	 en	 la	 literatura)	 “para	 pensar	 problemas	 de	
articulación	entre	literatura,	pasado,	tiempo	y	sentido”:		

Rastrear	en	el	pasado	el	momento	en	que	comienza	lo	existente	y	lo	explica:	
las	cosas	nacieron	así	y	luego,	a	partir	de	lo	que	fueron,	se	convirtieron	en	
otra	cosa,	en	algo	comprensible	y	transmitible	gracias	a	la	evocación	de	esa	
página	primera	y	a	la	distancia	que	nos	separa	de	ellas	(Premat,	2016:	13).		

En	este	sentido,	una	lectura	del	origen	llevaría	siempre	a	posicionarnos	
en	el	presente	para	regresar	a	un	pasado	que	cobra	su	sentido	desde	 la	
actualidad	 con	 proyección	 a	 un	 futuro.	 La	 infancia	 de	 la	 escritura	 es,	
entonces,	 un	 pasado	 que	 se	 construye	 y	 se	 resignifica	 con	 el	 paso	 del	
tiempo:	invención	de	un	principio,	invención	de	una	escritura,	invención	de	
una	autoría.	Eso	es	lo	que	indagaremos	en	los	poemas	de	Benjamín	Prado.		

Construyendo	imágenes	de	autor:	la	postura	del	impostor	

Benjamín	Prado	reescribe	casi	en	su	totalidad	su	primer	poemario	Un	
caso	sencillo	(1986)	con	ocasión	de	la	publicación	de	su	poesía	completa	en	
el	volumen	Acuerdo	verbal.	Poesía	1986-2014	(Prado,	2018).	En	esta	etapa	
de	 consagración	 de	 su	 escritura	 (Dubois	 cit.	 en	 Zapata,	 2011)	 podría	
pensarse	que	Prado	se	acerca	al	final	de	una	trayectoria	y	su	vuelta	a	los	
orígenes,	al	principio	de	su	escritura,	podría	entenderse	como	una	suerte	
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de	 testamento	 a	 decir	 de	Premat.	No	obstante,	 la	 reescritura	 y	hasta	 la	
incorporación	 de	 un	 poema	 que	 nunca	 estuvo	 en	 Un	 caso	 sencillo	 se	
realizan	siempre	a	la	luz	de	la	impostura,	desde	un	ejercicio	con	el	lenguaje,	
como	si	este	se	tratara	de	un	laboratorio	de	escritura,	una	fundación.		

Podemos	 dar	 cuenta	 de	 esta	 idea	 revisando	 las	 “Notas”	 de	Ecuador.	
Poesía	1986-2001	del	año	2002	y	sus	reediciones	de	2004	y	20092	(no	así	
en	la	de	2015,	titulada	“Nota	final”)	donde	el	autor	realiza	una	confidencia	
autopoética	que	permite	leer	su	poesía	completa	del	año	2018	desde	un	
nuevo	posicionamiento:	“Por	lo	demás,	me	encanta	recordar	ese	aforismo	
de	E.M.	Cioran	según	el	cual	‘bajo	toda	Obra	completa	yace	un	impostor’	
(2002:	186;	2009:	224).	Ese	impostor	que	yace	en	Acuerdo	verbal	no	es	una	
imagen	 casual	 ni	 sorpresiva,	 ya	 que	 el	 autor	 se	 dibuja	 y	 desdibuja	
intencionalmente	en	la	reescritura	de	sus	primeros	poemarios,	lo	cual	lleva	
a	 la	 ineludible	pregunta:	¿quién	habla	en	estos	versos?,	¿qué	 imagen	de	
autor	se	diseña?	Frente	a	la	empresa	de	reescritura	y	modificación	total	de	
Un	caso	sencillo	entendemos	que	quien	habla	no	es	el	poeta	veinteañero,	
aquel	aprendiz	de	escritor	que	enunciaba	sus	primeros	balbuceos	poéticos	
en	el	año	1986.	El	sujeto	que	se	expone	en	la	reconstrucción	de	este	primer	
poemario	es	una	impostura,	es	otro	sujeto	con	un	nuevo	posicionamiento	
en	 el	 campo	 y	 una	nueva	perspectiva	 que,	 sin	 embargo,	 busca	 generar,	
mediante	 un	 trabajo	 consciente	 con	 el	 lenguaje	 poético,	 un	 efecto	 de	
escritura	 de	 juventud,	 una	 escritura	 originaria,	 inicial.	 Este	 sujeto	 no	 es	
alguien	que	comienza	a	dar	sus	primeros	pasos	en	una	carrera	literaria,	sino	
que	ya	se	ha	ganado	un	lugar	en	la	escena	–gracias	a	ese	lugar	posee	un	
Opus	 (Maingueneau,	2014),	una	edición	de	obra	completa–	y	desde	ese	
lugar	legitimado,	reescribe.		

La	imagen	de	autor	(Amossy,	2014;	Maingueneau,	2014)	como	impostor	
o	impostura	permite	leer	los	íncipits,	comparar	las	distintas	ediciones	–en	
un	esfuerzo	propio	de	 la	 crítica	genética–,	 indagar	 las	distintas	posturas	
autoriales	 (Meizoz,	2014,	2015)	generadas	a	 lo	 largo	de	 su	 trayectoria	y	

																																																													

2	Antología	profunda	que	operó	como	una	suerte	de	poesía	completa	hasta	la	publicación	de	Acuerdo	
verbal,	volumen	que	recopila	todos	los	poemas	de	todos	los	poemarios	publicados	hasta	la	actualidad.	
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puestas	 en	 perspectiva	 con	 una	 intención	 particular	 en	 este	 Acuerdo	
verbal.	En	este	punto,	vale	recordar	el	aforismo	incluido	en	la	“Nota”	de	
Ecuador:“Es	una	suerte	que,	en	el	mundo	de	la	Literatura,	que	algo	ya	se	
haya	dicho	no	signifique	que	no	pueda	volver	a	decirse	por	primera	vez”	
(Prado,	2002:	187).	

En	la	nota	final	de	la	cuarta	edición	de	Ecuador	(2015)	el	aforismo	de	
E.M.	Cioran	ha	sido	suprimido	y	reemplazado	por	un	agradecimiento	a	los	
lectores,	 aquellos	 que	 “han	 hecho	 posible	 que	 los	 cinco	 libros	 que	
componen	 este	 Ecuador	 sigan	 vivos	 treinta	 años	 después	 de	 que	
apareciese	el	primero	de	ellos”,	y	agrega:	“sus	lectores,	las	mujeres	y	los	
hombres	que	los	compran,	los	anotan,	los	regalan,	escriben	sobre	ellos,	los	
difunden,	me	los	llevan	aquí	o	allá	para	que	se	los	firme…	Ellas	son	la	otra	
mitad	de	mis	poemas”	(2015:	189).	La	imagen	del	autor	de	obras	completas	
como	un	impostor	es	suprimida	en	esta	nota	con	la	intención	de	reforzar	
el	agradecimiento	a	los	lectores,	que	son	quienes	permiten	que	existan	las	
sucesivas	 ediciones	 y,	 gracias	 a	 ellas,	 las	 sucesivas	 correcciones.	 En	 una	
entrevista	realizada	en	el	año	2017	Prado	volvía	nuevamente	a	agradecer	
a	sus	lectores	“por	leer	mis	libros	y	por	permitirme	que	haya	ediciones	y	
por	 poder	 borrar	 esos	 pequeños	 rencores	 que	 tenía	 con	 respecto	 a	mí	
mismo.	 Puedo	 sacar	 una	 nueva	 edición	 con	 un	 poema	 que	 faltaba	 o	
arreglar	uno	que	no	me	gustaba”	(Ruiz,	2017:	10).	

En	la	misma	entrevista,	ante	la	pregunta	sobre	a	qué	se	debe	la	“actitud	
revisionista”	que	presenta	en	sus	poemarios	(tanto	en	Ecuador	como	en	Ya	
no	es	tarde,	y	que	ahora	puede	hacerse	extensible	a	este	Acuerdo	verbal)	
la	respuesta	del	poeta	es:	

A	que	tenía	razón	Paul	Valery	y	los	libros	no	se	terminan,	se	abandonan.	[…]	
Hay	muchas	razones	por	las	cuales	un	poema	debería	haber	estado	en	un	
libro,	 puesto	 que	 tenía	 su	 sitio	 reservado,	 pero	 no	 se	 presentó	 la	
oportunidad.	 Yo	 lo	 que	 hago	 es	 no	 anular	 esa	 posibilidad.	 Lo	 dejo	 ahí	 y	
quizás	algún	día	se	presenta	y	le	doy	de	comer	(Ruiz,	2017:	09-10).	

Esta	posibilidad	 latente	de	volver	 sobre	 los	poemas	ya	editados	es	 la	
que	erige	la	imagen	del	poeta	corrector:	imagen	que	perdura	en	toda	su	
poesía.	La	vuelta	a	su	primer	poemario	Un	caso	sencillo	y	la	reescritura	de	
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“La	 dulce	 vida	 entre	 la	 hierba	 verde	 (Garcilaso	 de	 la	 Vega)”	 y	 la	
incorporación	de	“Días	de	lluvia”	–inexistente	en	la	versión	de	1986–	dan	
cuenta	 de	 esta	 impostura	 literaria,	 juego	 revisionista	 que	 vuelve	 a	 los	
inicios	 para	 componer	 una	 imagen	 de	 autor	 de	 juventud,	 pero	 con	 la	
mirada	del	poeta	consagrado	que	solo	se	logra	después	de	tres	décadas	de	
trayectoria.	De	esta	manera,	la	entrada	en	escritura	que	enunciaba	Premat,	
en	 el	 caso	 de	 Benjamín	 Prado	 es	 revisitada	 desde	 un	 estudio	 genético,	
desde	 la	 comparación	 de	 diversas	 ediciones,	 desde	 las	 manifestaciones	
autopoéticas	 en	 entrevistas,	 desde	 las	 fábulas	 autobiográficas	 de	
construcción	del	escritor.	

Un	caso	sencillo:	revisiones,	versiones,	nuevos	principios	

Si	 todo	principio	 tiene	una	escena	arcaica,	 iniciática	o	mitológica,	Un	
caso	sencillo	pone	la	piedra	angular	en	lo	que	será	el	proyecto	de	escritura	
y	el	proyecto	de	autor	de	Benjamín	Prado.	Esto	no	se	debe	solo	a	que	sea	
su	primer	 libro	publicado,	sino	a	que,	en	su	atmósfera,	 se	 reconoce	una	
fábula	de	formación,	un	camino	de	pruebas	para	el	aprendiz	de	escritor.	

Este	poemario	tenía	como	íncipit	en	su	versión	original	un	epígrafe	del	
poeta	Rafael	Alberti:	“Y	es	que	el	mundo	es	un	álbum	de	postales”.	A	partir	
de	esta	cita	se	actualizaba	la	imagen	de	Prado	como	aprendiz	del	maestro,	
como	aquel	poeta	joven	que	iniciaba	su	camino	en	la	escena	literaria	de	la	
mano	de	uno	de	 los	exponentes	de	 la	generación	del	 ‘273.	En	 la	versión	
incluida	en	Acuerdo	verbal	el	epígrafe	cambia	y	redirecciona	el	sentido	de	
todo	el	poemario;	el	mismo	es	de	Alexandr	Pushkin	y	enuncia:	“Feliz	aquel	
que	 fue	 joven	en	 su	 juventud”.	 Esta	 sentencia	posiciona	al	 autor	de	una	
manera	diferente,	puesto	que	aquí	se	reconoce	abiertamente	que	el	joven	
que	escribió	Un	 caso	 sencillo	 es	 ahora	un	 sujeto	que	 rememora	 aquella	
juventud.	 La	 pose	 que	 se	 manifiesta	 es,	 entonces,	 la	 de	 un	 autor	 ya	

																																																													

3	La	relación	de	amistad	entre	Benjamín	Prado	y	Rafael	Alberti	es	narrada	en	cientos	de	entrevistas,	
tertulias	y	exposiciones	públicas	del	escritor	madrileño.	Su	primer	encuentro,	recuperado	también	por	
Prado,	está	cargado	de	un	halo	mitológico,	una	suerte	de	coincidencia	y	providencia.	Los	trece	años	de	
amistad	 están	 testimoniados	 en	A	 la	 sombra	del	 ángel.	 Trece	 años	 con	Alberti	 (2000)	 de	Benjamín	
Prado.		
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consagrado	y	constituido	como	tal	que	recuerda	aquellos	primeros	pasos	
literarios	y	desde	ese	recuerdo	reescribe	sus	versos	inaugurales.		

Persistiendo	con	su	actitud	revisionista,	Prado	menciona:	

[Con	 Ecuador]	 me	 he	 divertido	 jugando	 a	 que	 tenía	 dieciocho	 años	 y	
escribía	 un	 poema	 o	 en	 el	 caso	 del	 primer	 libro,	 Un	 caso	 sencillo,	 a	
reescribirlo	 entero	 porque	 no	 me	 gustaba	 nada,	 me	 parecía	 de	 una	
ingenuidad	tremenda:	muchos	poemas	conservan	sólo	el	título.	Ese	era	un	
libro	 que	 si	 lo	 veía	 por	 ahí	 lo	 escondía	 detrás	 de	 los	 estantes	 o	 cuando	
alguien	 me	 lo	 llevaba	 a	 dedicar	 yo	 le	 decía:	 “te	 lo	 cambio	 por	 los	 dos	
últimos”.	Cuando	me	ofrecieron	reunir	toda	mi	poesía	en	Ecuador	yo	me	
dije	 “Ésta	 es	 la	 mía”.	 Fue	 una	 impostura	 muy	 graciosa,	 una	 especie	 de	
entrada	en	el	túnel	del	tiempo	que	me	divirtió	mucho	(Ruiz,	2017:	11).	

Esa	impostura	que	Prado	menciona	habla	no	solo	de	la	reescritura	de	
los	poemas	sino,	sobre	todo,	de	la	pose	que	él	mismo	adopta:	a	modo	de	
juego,	se	intenta	volver	a	los	dieciocho	años,	atravesar	ese	túnel	del	tiempo	
en	el	cual	se	reconstruye,	se	vuelve	a	armar	desde	la	mirada	de	aquel	que	
ya	lo	atravesó	y	se	encuentra	del	otro	lado.		

No	obstante	 las	 reversiones,	 la	 imagen	de	aprendiz	que	se	 instala	en	
1986	 persiste	 en	 2018,	 lo	 único	 que	 cambia	 es,	 como	 decíamos,	 el	
posicionamiento:	Un	caso	 sencillo	 es	un	 libro	 inaugural	 y	 esa	esencia	 se	
mantiene	en	Acuerdo	verbal.		

Esta	imagen	de	autor-aprendiz	se	potencia	en	tres	poemas:	“El	mismo	
que	esperábamos.	Rafael	Alberti	en	1982”,	poema	que	pondera	la	imagen	
del	 maestro	 desde	 la	 metáfora	 de	 los	 ángeles	 y	 los	 juegos	 de	 luz	 y	
oscuridad.	Sin	una	dedicatoria	expresa,	este	poema	igualmente	se	puede	
leer	 como	un	agradecimiento	al	poeta	por	 su	cobijo	y	 compañía,	por	 su	
apoyo	 y	 su	 colaboración	 para	 que	 el	 aprendiz	 ingrese	 y	 se	 instale	 en	 la	
escena	literaria.	“La	dulce	vida	entre	la	hierba	verde	(Garcilaso	de	la	Vega)”,	
dedicado	“para	Luis	Fernández,	el	profesor	de	literatura	que	me	convirtió	

en	 lector”	 y	 el	 poema	 “Días	de	 lluvia”	 (incluido	por	primera	 vez	en	esta	
poesía	completa	de	2018)	“para	Fernando	Borlán,	el	profesor	de	literatura	
que	me	hizo	escritor”.	En	estas	dos	dedicatorias	se	juega	el	reconocimiento	
de	un	autor	consagrado	que	agradece	a	sus	maestros	formadores,	aquellos	
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que	lo	iniciaron	en	el	camino	de	la	lectura	y	de	la	escritura	y	lo	convirtieron	
en	autor.	

Las	correcciones	que	se	producen	en	Acuerdo	verbal	en	el	poema	sobre	
Garcilaso	 no	 son	muchas	 pero	 alcanzan	 para	 dar	 cuenta	 del	 cambio	 de	
perspectiva	del	autor:	en	primer	lugar,	la	incorporación	de	la	dedicatoria	a	
Luis	 Fernández	 (ausente	 en	 la	 versión	 de	 1986);	 en	 segundo	 lugar,	 la	
eliminación	 de	 algunas	 palabras	 y	 tópicos	 propios	 de	 la	 otra	
sentimentalidad4	 (“Tinieblas	 desatadas	 tomaban	 dulcemente	 /	 bosques	
con	grandes	 lunas	de	nieve	en	 la	cintura”)	 (Prado,	1986:	37)	y	en	 tercer	
lugar	 la	 supresión	 de	 versos	 para	 lograr	 mayor	 precisión	 (“En	 su	 breve	
memoria	de	imagen	detenida”	(1986:	37)	cambia	por	“En	su	memoria	azul”	
(2018:	 17).	 Estos	 breves	 retoques,	 si	 bien	 no	 parecen	 manifestar	 una	
versión	 totalmente	 nueva	 del	 poema,	 ponen	 en	 foco	 el	 cambio	 de	
perspectiva	del	autor	y	traen	nuevamente	la	 imagen	de	la	 impostura,	de	
aquel	que	no	es	el	 joven	aprendiz	de	escritura	del	año	‘86	sino	un	autor	
consagrado	que	revisa	su	obra	inicial.		

El	caso	de	“Días	de	lluvia”	se	presenta	diferente	porque	este	poema	no	
se	encontraba	en	la	edición	original	de	Un	caso	sencillo,	sino	que	ha	sido	
incorporado	en	este	Acuerdo	verbal	como	un	homenaje	a	Fernando	Borlán.	
Este	agradecimiento	al	docente	que	lo	inició	en	la	escritura	tiene	marcas	
autopoéticas5,	ya	que	se	inscriben	consejos	de	escritura	que	Borlán	realiza	
a	 nuestro	 autor,	 destacados	 en	 el	 poema	 con	 letra	 cursiva,	 como	 si	 se	
recuperara	su	voz	en	estilo	directo:	“Eso	es	lo	que	decías.	/	-Escribe	desde	
otro.	 /	 -No	vivas	en	 tu	época.	 /	 -Saber	caer	 /	 te	hará	/	aliado	del	 suelo”	
(Prado,	2018:	37).	Estos	consejos	son	claras	marcas	autopoéticas	que	un	
maestro	intenta	brindar	a	un	aprendiz,	aprendiz	que	puede	entender	las	

																																																													

4	Encabezado	por	Luis	García	Montero,	Javier	Egea	y	Álvaro	Salvador,	este	grupo	poético	revitaliza	los	
planteos	machadianos	 del	 heterónimo	 Juan	 de	Mairena,	 quien	 proponía	 inventar	 una	máquina	 de	
sentimientos	que	permita	“recrear”	las	experiencias.	Estas	recreaciones	son	entendidas	por	el	grupo	
granadino	desde	el	espacio	del	poema:	convertir	el	texto	en	un	teatro,	y	los	sujetos	en	personajes,	para	
que	las	experiencias	que	se	narren	puedan	ser	compartidas	e	identificadas	por	todos.	Para	indagar	en	
la	historización	de	este	movimiento,	como	asimismo	en	los	documentos	y	manifiestos	presentados	por	
el	grupo	poético,	ver	La	otra	sentimentalidad.	Estudio	y	antología	de	Francisco	Díaz	de	Castro	(2003).	

5	Para	una	historización	de	la	categoría	autopoética,	ver	Ruiz	(2018).	
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enseñanzas	 recién	 en	 la	 etapa	 de	 consagración	 de	 su	 carrera	 literaria,	
cuando	vuelve	a	los	orígenes,	al	pasado	de	su	presente,	para	reinventar	un	
principio:		

Tratabas	de	decirme:		
																																		-Lucha	por	la	alegría.		

-Sé	de	quien	te	podrías	escapar	y	no	quieras.		

-El	poema	es	la	onda	expansiva	del	dolor.		

-La	fe	nunca	ha	servido	para	mover	montañas		

sino	para	evitar	que	se	escalen	(2018:	37).		

La	voz	del	poeta	vuelve	al	pasado	para	rememorar	y	conjeturar	consejos	
y	 dejar	 su	marca	 en	 el	 discurso:	 “eso	 es	 lo	 que	 decías”	 o	 “tratabas	 de	
decirme”	 son	 expresiones	 de	 un	 sujeto	 que	 vuelve	 la	 vista	 atrás,	 a	 un	
momento	de	juventud	que	ha	terminado.	

Tanto	en	la	versión	de	1986	como	en	la	de	2018,	el	poemario	Un	caso	
sencillo	 mantiene	 ciertos	 lugares	 propios	 del	 autor;	 tópicos	 que	
permanecerán	 en	 toda	 su	 poesía	 y	 fomentarán	 la	 creación	 de	 un	 estilo	
particular	de	escritura:	las	constantes	imágenes	acuáticas	(agua,	río,	mar,	
nieve,	lluvia,	tormenta,	hielo,	escarcha,	océano),	los	juegos	entre	la	luz	y	la	
oscuridad,	 el	 color	 azul,	 la	 presencia	 de	 animales	 como	 términos	 de	
metáfora,	 entre	 otros.	 En	 este	 poemario	 –en	 sus	 dos	 versiones–	 se	
construye	un	clima	especial;	 las	palabras	que	más	se	repiten	son	nieve	y	
frío	y	ambas	generan	una	atmósfera	propia,	 invernal.	Estos	datos	hablan	
también	del	origen	como	proyecto,	puesto	que	desde	el	inicio	se	presenta	
una	voz	que	mantiene	una	coherencia	estética	en	toda	una	trayectoria.	

En	resumen,	desde	la	nueva	ubicación	del	autor	en	la	escena	literaria	y	
la	 reconstrucción	que	se	hace	de	 los	versos	en	Acuerdo	verbal	 se	puede	
observar	 la	 imagen	del	aprendiz	pero	desde	alguien	que	ya	aprendió:	al	
cambiar	el	posicionamiento	cambia	 la	perspectiva	y	con	ella	 la	 forma	de	
ver	de	quien	habla	en	los	poemas.	Revisión	testamental	de	quien,	con	una	
obra	consagrada	vuelve	en	el	tiempo	pero,	a	la	vez,	laboratorio	de	escritura	
que	inaugura	un	nuevo	comienzo,	un	nuevo	origen.		
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La	segunda	vía:	autofiguraciones	de	infancia	

En	el	inicio	de	estas	palabras	enunciábamos	que,	frente	a	la	pregunta	
sobre	el	vacío	de	 infancia	en	 la	obra	de	Benjamín	Prado,	el	propio	autor	
exponía	dos	hipótesis,	dos	vías	de	indagación	para	explicar	sus	reparos	a	la	
hora	de	hablar	de	la	infancia	en	general	y	de	la	propia	en	particular.	En	este	
recorrido	teórico	y	analítico	hemos	descubierto	la	infancia	presente	en	la	
poesía	de	Prado	como	infancia	de	 la	escritura,	como	inauguración	de	un	
proyecto	autorial,	como	testamento	que	se	evoca	y	como	fundación	que	
se	inicia,	como	reconstrucción,	como	impostura,	como	postura	autorial.	No	
obstante,	 nos	 queda	 pendiente	 la	 indagación	 de	 esa	 segunda	 vía,	 la	
segunda	 hipótesis	 que	 responde	 por	 la	 infancia	 personal	 del	 propio	
escritor,	el	sujeto	autobiográfico	que	crea	y	encarna	un	personaje	de	autor.	
Ante	esto,	Prado	respondía:	

[…]	hay	una	especie	de	recurso	lejano	que	es	la	memoria	y	para	conservarla	
hay	que	buscar	trucos.	Yo	me	he	ido	a	vivir	a	Las	Rozas,	que	es	donde	está	
la	casa	de	mi	infancia.	Fui	a	vivir	a	la	casa	donde	yo	nací,	y	no	de	manera	
inocente.	De	algún	modo	tiene	una	parte	dolorosa,	dañina,	porque	yo	amé	
esa	casa	y	esa	casa	me	hace	daño,	evidentemente.	No	puedo	dejar	de	ver	
a	mi	padre,	a	mi	madre,	la	cena,	la	familia	en	el	jardincito,	es	imposible.	Por	
otra	parte,	me	salva	también:	tengo	la	sensación	de	tener	ahí	un	anclaje	a	
tierra.	 Cuando	 te	 pasas	 la	 vida	 en	 televisión,	 radio	 y	 escenarios	 hay	 un	
punto	de	ti	que	se	convierte	en	un	personaje,	es	inevitable:	por	mucho	que	
luches	 por	 ser	 la	 persona	más	 natural	 del	mundo	 –y	 procuro	 serlo	 y	 lo	
intento,	 creo	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	me	
comporto	como	una	estrellita	de	rock	and	roll–	es	verdad	que	estás	todo	el	
día	debajo	del	foco.	Eso	te	presta	cosas	pero	a	la	vez	te	resta	naturalidad.	
Esto	de	vivir	en	mi	casa,	porque	ésa	es	mi	casa,	por	una	parte	me	hace	daño	
y	por	otra	parte	me	cura	(Ruiz,	en	prensa).	

La	 casa	 de	 la	 infancia	 como	 materia	 poética	 podemos	 encontrarla	
textualizada	 en	 el	 poema	 “Ángeles	 Prado	 espera	 en	 su	 jardín”,	 también	
perteneciente	a	Un	caso	sencillo,	el	cual	en	su	primera	edición	se	titulaba	
“Ahora	estarán	seguramente	 tristes”	y	es,	 como	 imaginamos,	un	poema	
dedicado	a	su	madre.	En	la	versión	de	1986	se	plantea	la	escritura	como	
una	deuda	pasada,	vieja,	anterior:	“Hoy	iba	a	hacerte	el	viejo	poema	que	



MARÍA	JULIA	RUIZ	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	113-136.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

130	

te	debo.	 /	 Iba	a	hablar	de	 tus	manos,	 tus	 labios,	 tus	 cabellos,	 /	 tus	ojos	
donde	se	hacen	pequeños	los	paisajes	/	que	amas,	levantados	de	alamedas	
o	torres	/	con	relojes	que	miran	asombrados	al	cielo”	(Prado,	1986:	36).	En	
la	versión	de	2018	esa	deuda	desaparece,	puesto	que	el	poema	ya	ha	sido	
escrito	en	1986	y,	con	la	deuda	saldada,	el	poema	será	modificado:	“Hoy	
iba	a	hablar	de	ti.	/	Iba	a	hablar	de	tus	manos,	/	tus	ojos	donde	se	hacen	
pequeños	 los	 paisajes	 /	 que	 amas:	 alamedas	 y	 torres	 con	 campanas,	 /	
campos	 en	donde	brillan	 el	 tesoro	del	 trigo	 /	 o	 el	 gran	pájaro	 verde	de	
centeno”	(2018:	29).		

En	ambas	versiones,	la	presentación	del	jardín	de	la	casa	de	Las	Rozas,	
casa	 de	 la	 infancia	 del	 escritor,	 permanece	 inmutable,	 no	 cambia	 en	 su	
escenografía:	 “Ahora	 estarán	 seguramente	 tristes	 /	 los	 ciruelos.	 Ahora,	
muy	 despacio,	 /	 una	 niebla	 cansada	 /	 irá	 desvaneciendo	 la	 noción	 del	
jardín”	 (1986:	 36)	 (2018:	 29).	 El	 espacio	 del	 jardín	 y	 la	 atmósfera	 que	
genera	el	poema	denota	el	estado	de	ánimo	de	ambos	personajes,	aquella	
tristeza	de	los	ciruelos	que	metaforiza	la	tristeza	de	quien	escribe	el	poema	
y	la	de	quien	lo	espera:	“Pienso	en	ti	mientras	ando	por	las	calles	/	frías	de	
Copenhague.	 Son	 las	 cinco,	 /	 cae	 el	 atardecer	 /	 con	 ademán	 de	 atleta	
derrotado;	/	aúlla	el	viento	y	llueve	como	tú	siempre	dices:	/	llueve	igual	
que	si	fuera	a	terminarse	el	mundo.	/	Y	hay	poco	que	escribirte.	Hay	poco	
que	escribir”	(2018:	29).	Esas	escasas	palabras	se	resuelven	en	el	regreso	
desde	 la	memoria	hacia	ese	espacio	mítico	de	 la	 infancia,	al	 jardín	de	 la	
casa	materna,	aquel	donde	el	sujeto	aún	puede	ver	a	su	madre	esperando,	
rodeada	 de	 vegetación,	 esa	 carta,	 el	 poema	 o	 las	 noticias	 de	 su	 hijo	
ausente,	en	un	país	extranjero:	“Hoy	las	frases	geniales	se	aburren	en	los	
libros.	/	Quedan	éstas,	sencillas,	que	quisieran	morirse,	/	este	dulce	desvelo	
por	los	ojos,	sonámbulos,	/	fugitivos	buscándote	en	las	dalias,	/	los	cerezos,	
las	lentas	violetas,	los	ciruelos	/	seguramente	tristes	del	jardín”	(1986:	36).	
Este	 final	 de	 1986	no	 sufre	 casi	modificaciones	 en	 su	 versión	 de	 2018	 -
reemplaza	los	cerezos	por	los	rosales-,	 lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	esa	
vuelta	mítica	a	la	infancia	permanece	intacta	en	la	memoria	tanto	del	joven	
que	 inicia	 su	 escritura	 poética	 como	 del	 adulto	 que	 la	 recuerda	 para	
reescribirla.	
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Otra	mención	al	 jardín	de	 la	 casa	de	 Las	Rozas	 lo	encontramos	en	el	
poemario	Asuntos	personales	(1991)	con	la	serie	de	haikus	“Fragmentos	de	
un	 jardín”.	 Con	 veintiún	 poemas	 en	 su	 edición	 original	 y	 con	 treinta	 en	
Acuerdo	verbal,	los	haikus	se	reordenan,	mutan,	se	reescriben,	se	suprimen	
y	se	inventan:	nuevamente	aparece	la	imagen	del	poeta	corrector,	aquel	
que	no	deja	de	volver	sobre	sus	palabras	para	encontrar	nuevas	formas	de	
decir.	En	ese	regreso	a	la	infancia,	la	sucesión	de	poemas	en	la	edición	de	
1991	culmina	 con	 “Sobre	 la	 cerca	 /	el	 sol.	Mi	 sombra,	 fuera;	 /	 yo,	en	el	
jardín”	 (45),	 en	un	ejercicio	de	presentificación	del	espacio	que	 lleva	de	
cuerpo	presente	al	sujeto	que	recuerda	la	casa	de	su	infancia.	En	la	edición	
de	2018	ese	regreso	de	 la	memoria	se	plantea	en	el	haiku	4:	“Cierro	 los	
ojos:	/	la	flor	antigua	se	abre	/	en	el	jardín”	(87)	y	el	cierre	de	la	serie	es	una	
declaración	autopoética,	una	noción	de	 literatura:	 “La	 rosa	 idea	 /	 la	 luz,	
como	el	lector	/	escribe	el	libro”	(93).	En	este	sentido,	la	vuelta	al	jardín,	al	
espacio	mítico	de	la	infancia	ofrece	una	mirada	teórica	sobre	la	literatura,	
una	 declaración	 autopoética	 que	 será	marca	 de	 identidad	 del	 poeta	 en	
todo	su	proyecto	autorial6.	

Otro	regreso	mítico	a	la	casa	de	la	infancia	puede	verse	diseñado	en	la	
novela	Ajuste	 de	 cuentas	 del	 año	 2013,	 tercera	 entrega	 de	 la	 saga	 “Los	
casos	de	Juan	Urbano”	en	 la	cual	el	personaje	principal	–el	 Juan	Urbano	
que	opera	como	heterónimo	de	Benjamín	Prado	(así	firmó	su	columna	del	
diario	 El	 País	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años)	 y	 que	 recibe	 su	 nombre	 como	
herencia	de	aquel	Juan	Panadero	de	Rafael	Alberti–	debe	regresar	a	la	casa	
materna	 por	 no	 poder	 sostener	 el	 pago	 de	 la	 hipoteca	 de	 su	 piso.	 Este	
regreso	 a	 la	 casa	 de	 la	 infancia	 opera	 en	 la	 novela	 como	 parte	 de	 una	
denuncia	social,	la	de	la	España	de	la	crisis	y	el	pelotazo	financiero;	pero,	si	
indagamos,	podemos	ver	en	la	construcción	de	esta	ficción	un	regreso	al	
inicio:	

Estábamos	en	su	casa,	la	nuestra,	que	para	mí	es	una	mezcla	de	máquina	
del	tiempo	y	pabellón	de	reposo,	el	lugar	donde	siempre	sigue	siendo	ayer,	

																																																													

6	Para	continuar	con	los	derroteros	sobre	las	autopoéticas	en	la	poesía	de	Benjamín	Prado,	dirigirse	a	
Ruiz,	2018.	



MARÍA	JULIA	RUIZ	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	113-136.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

132	

nunca	hay	que	fingir	y	no	caben	las	mentiras.	En	el	jardín	se	escuchaba	el	
ruido	de	los	árboles	y	en	la	autopista	cercana	el	de	los	coches,	que	daba	la	
impresión	de	rayar	el	aire	a	su	paso,	dejándolo	lleno	de	zarpazos	metálicos.	
Mi	madre	vive	allí,	en	Las	Rozas,	desde	1941	y	es	una	de	las	pocas	vecinas	
históricas,	por	así	llamarlas,	que	conservan	su	casa	en	aquel	pueblo	de	las	
afueras	de	Madrid…	(Prado,	2013:	53).	

Sin	olvidar	que	nos	referimos	a	un	personaje	de	ficción,	no	obstante	las	
mitologías	 autoriales	 de	 la	 infancia	 se	 presentan	 en	 esta	 novela,	 con	 el	
escenario	del	pueblo	Las	Rozas	y	con	la	casa	materna	como	epicentro	del	
origen	de	la	literatura:		

Me	vi	a	mi	mismo	llegar	allí	un	millón	de	veces,	en	mi	bicicleta	[…]	[para	
comprar]	los	libros	ilustrados	de	la	editorial	Bruguera	que	se	recibían	cada	
mes	 y	 aunque	 fuesen	 versiones	 abreviadas	 y	 quizás	 mal	 traducidas	 de	
algunos	clásicos	no	dejaban	de	ser	Robinson	Crusoe,	Moby	Dick,	Los	viajes	

de	Gulliver	o	La	Isla	del	tesoro.	Ellos	me	convirtieron	en	mí,	así	que	malditos	
sean	también	Melville,	Stevenson	y	todos	los	demás;	por	su	culpa	ahora	no	
soy	un	adinerado	corredor	de	Bolsa…	(2013:	97-98).	

Las	lecturas	de	la	infancia	como	base	del	personaje	que	se	convierte	en	
autor	y	la	vuelta	del	escritor	biográfico	a	habitar	la	casa	de	su	infancia	opera	
tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 vida	 real,	 a	 la	manera	 de	 indagación	 del	
marco	teórico	sobre	las	autorías	contemporáneas	que	nos	acompañan	en	
nuestros	 estudios:	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 análisis	 discursivo	 de	 los	
textos	y	la	sociología	de	la	literatura	que	rodea	a	esos	textos.	

En	una	primera	(¿originaria?)	entrevista	vía	mail	a	Benjamín	Prado	en	el	
año	2012	–la	cual	no	ha	sido	publicada	en	ningún	medio	digital	sino	que	ha	
servido	para	uso	interno	de	nuestras	investigaciones–	le	preguntábamos:	
“Intentando	rastrear	el	origen,	las	primeras	palabras	como	escritor	en	tu	
vida,	¿cuál	es	el	primer	recuerdo	que	tienes	en	el	que	el	lenguaje	haya	sido	
protagonista?	 Tu	 primera	 escena	 de	 lectura,	 ¿la	 recuerdas?	 ¿y	 la	 de	
escritura?”.	Ante	esta	pregunta,	nuestro	autor	respondía:	

Recuerdo	 lo	 que	 todo	 el	 mundo,	 los	 tebeos,	 los	 primeros	 libros	 de	
aventuras.	Pero	sí	tengo	un	recuerdo	exacto	de	los	dos	primeros	libros	que	
me	impresionaron	de	verdad,	tal	vez	los	que	me	hicieron	soñar	por	primera	
vez	con	ser	escritor:	Peter	Pan,	de	James	M	Barrie,	y	Rebeca,	de	Daphne	de	
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Maurier. Los tenía mi padre, encuadernados en piel, tenían ese aroma que 
tienen los volúmenes antiguos. Los dos me parecieron maravillosos. Aún 
me lo parecen. Y después hay otro momento esencial para mí: la lectura de 
Garcilaso de la Vega y el relato que mi profesor de literatura hizo de su 
historia. Ahí lo tuve claro: si los escritores eran así, yo quería ser uno de 
ellos. 

Junto a Julio Premat podemos pensar este movimiento, este traslado al 
espacio mítico, como una fábula de cierre, aquella que vuelve al inicio, al 
comienzo de todo, para concluir. No obstante, esta fábula de cierre no es 
tal, puesto que en ese regreso no se consolida una clausura, sino una 
explosión de nuevas posibilidades.  

El origen no es el espacio en sí ni el momento de la emergencia, sino la 
mirada retrospectiva que se tiende hacia ellos ΀͙΁ es ese desplazamiento 
que a la vez vuelve, esboza formas en las tinieblas de lo perdido e intenta, 
vanamente, nombrar y determinar el pasado. El origen es la pérdida pero 
también es el retorno. El origen es ese movimiento, en el espacio y en la 
cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los sueños y en las fantasías, que 
deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va 
intentando a medida que uno se acerca͙ ;Premat, 2012: 15). 

El regreso a los lugares de infancia ʹinfancia de la escritura e infancia 
real biográficaʹ se plantea, entonces, como un regreso al origen desde la 
mirada que busca lo que hubo, lo que ya no está, la infancia como falta. 
Los ejercicios de impostura y de reescritura de Prado cobran un nuevo 
sentido desde la crítica genética, aquella que rastrea en las diversas 
ediciones las diferentes formas de reescribir los inicios y reconstruirse 
como un nuevo personaje de autor. Asimismo, la mención autobiográfica 
a su pueblo y, puntualmente, a la casa de su madre, actúa como un 
elemento de autofiguración ficcional en su novela de 2013, a través de la 
cual los lectores atentos podemos atribuir al sujeto que enuncia en las 
entrevistas, al sujeto biográfico Benjamín Prado. 

Desde esta perspectiva volvemos a Premat, para quien el origen es 
͞como un horizonte verde͕ eterno y vacío͕ hacia el que se regresa luego de 
un largo viaje, lo que también podría ser, por supuesto, una imagen del 
final͕ una imagen de la muerte͟ ;ϮϬϭϮ͗ ϭϱͿ͘ A ese mismo origen es al que 
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Benjamín Prado estará volviendo en su poemario por venir, como una 
ficción de futuro, desde la incorporación de un poema inédito titulado 
͞Vieja gloria͟ y que augura tanto un testamento como una fundación, 
desde las temporalidades desajustadas que las figuraciones de la vejez 
provocan en consonancia con las fábulas de infancia y origen. 

Conclusiones 

Benjamín Prado es un autor que no se ha encargado de problematizar 
en sus escritos a la infancia desde la noción del sentido común que la liga 
a la ͞niñez͘͟ No obstante, en el presente recorrido hemos podido indagar 
en su obra a la infancia como un espacio aparte, estado de la imaginación 
que se mantiene por fuera del tiempo y la cronología y que habilita la 
producción de las ficciones: infancia de la obra, infancia de la escritura.  

Benjamín Prado se posiciona en Acuerdo verbal. Poesía 1986-2014, su 
poesía completa hasta el año 2018, desde el lugar del escritor consagrado 
que repasa todo el proyecto autorial con una actitud revisionista y que 
vuelve sobre las palabras inaugurales, aquellas fundacionales, para darle 
nuevos sentidos͕ otras connotaciones͕ para ͞ amigarse͟ con aquellos textos 
primeros y darles una nueva impronta, una nueva visión, una nueva 
posición.  

Jugando con las posibilidades que las reescrituras ofrecen Prado 
instaura un pacto lúdico con sus lectores desde el cual vuelve a diseñar una 
imagen de autor aprendiz, autor incipiente, autor joven, pero desde la 
posición que otorga la consagración, luego de treinta años ininterrumpidos 
de publicaciones. Con Acuerdo verbal Prado vuelve a la infancia de su 
escritura para inventarla otra vez, para fabricar un simulacro del inicio 
(Premat 2016: 144) que llevará en su poemario por venir y puntualmente 
en el poema ͞Vieja gloria͟ a un simulacro del fin, simulacro que se asemeja 
a aquellas costas de horizontes verdes, eternos y vacíos que Julio Premat 
nos regalaba desde la circularidad del tiempo que vuelve, siempre vuelve 
sobre sí mismo.   
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Resumen		
Este	trabajo	toma	como	punto	de	partida	la	delimitación	de	la	infancia	en	tanto	relato	
de	 un	 inicio	 (Premat)	 con	 el	 fin	 de	 analizar	 de	 qué	manera	 el	 origen	 de	 la	 escritura	
narrado	en	Una	vez	Argentina	sienta	las	bases	de	lo	que	será	el	proyecto	escritural	y	el	
devenir	de	la	obra	de	Andrés	Neuman.	Por	un	lado,	 la	novela	se	sitúa	en	una	zona	de	
convergencia	entre	 representaciones	autoficcionales	y	autopoéticas	que	posibilitan	 la	
construcción	de	una	imagen	de	autor	de	doble	orilla	y,	por	otro,	expone	los	mecanismos	
que	guían	el	 trabajo	 literario,	constituyéndose	así	en	un	 laboratorio	de	escritura	cuya	
configuración	se	complejiza	al	considerar	de	manera	conjunta	otros	textos	narrativos	y	
poéticos	en	los	que	la	infancia	aparece	como	un	lugar	privilegiado	de	representación	y	
enunciación.	

Palabras	clave:	autoficción;	autopoética;	infancia;	Andrés	Neuman	

Abstract		
This	paper	considers	childhood	as	a	story	of	a	beginning	(Premat)	in	order	to	analyze	how	
the	origin	of	writing	narrated	 in	Una	vez	Argentina	 lays	the	foundations	of	 the	future	
Andrés	Neuman’s	work	and	his	writing	project.	On	the	one	hand,	the	novel	is	situated	in	
a	 convergence	zone	between	autofictional	and	autopoetic	 representations	 that	make	
possible	the	construction	of	his	already	popular	image	of	an	author	with	two	homelands.	
On	the	other,	it	exposes	the	mechanisms	that	guide	the	literary	work	and	constitute	a	
writing	 laboratory	 whose	 configuration	 becomes	 more	 complex	 when	 considering	
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together	other	narrative	and	poetic	texts	in	which	childhood	appears	as	a	relevant	place	
of	representation	and	enunciation.	

Keywords:	autofiction;	autopoetics;	childhood;	Andrés	Neumann	

	

	

Escribo	porque	de	niño	sentí	que	la	escritura	era																																																																
una	forma	de	curiosidad	e	ignorancia.		

Escribo	porque	la	infancia	es	una	actitud.		

Andrés	Neuman,	“Cincuenta	porqués”	

	

Quizás	haya	escritores	con	sensación	de	hogar,	de	norte,	
de	regreso	cuando	escriben.	Yo	tengo	una	maleta.	Roja.	

Sin	candado.	Cambio	de	plan	con	ella.	Quizás	haya	
escritores	seguros	de	su	atuendo	[…]	A	mí	me	pasa	que	no	

sé	cuáles	son	mis	colores.	

Andrés	Neuman,	“Identidad	de	mano” 

Introducción	

La	 tercera	 novela	 de	 Andrés	 Neuman,	 Una	 vez	 Argentina	 (2003),	
reconstruye	el	árbol	genealógico	del	autor,	remontándose	a	la	emigración	
a	la	Argentina	de	sus	bisabuelos	judíos	en	sus	intentos	por	escapar	de	la	
Primera	 Guerra	 Mundial	 e	 intercalando	 la	 historia	 de	 sus	 ancestros	
españoles,	 italianos,	 franceses,	 lituanos,	 polacos	 y	 rusos	 con	 la	 historia	
argentina	del	siglo	XX,	tal	como	fue	vivida	por	los	distintos	integrantes	de	
la	familia.	

Leída	 por	 la	 crítica	 como	novela	 autobiográfica	 (Rivas,	 2014)	 y	 como	
novela	 de	 aprendizaje1,	 en	 buena	medida	 autoficcional	 (Basanta,	 2014),	

																																																													

1	Con	respecto	a	la	novela	de	aprendizaje,	cabe	recordar	las	advertencias	que	realiza	Fumis	acerca	de	
que	“el	engaño	de	la	clásica	novela	de	aprendizaje	o	de	formación	es	que,	en	el	relato	de	las	vicisitudes	
de	 infancia,	 el	 interés	 no	 estriba	 en	 una	 comprensión	 o	 exploración	 de	 la	misma,	 sino	 que	 lo	 que	
constituye	 el	 foco	 es	 la	 conformación	 de	 un	 proto-tipo	 que	 permite	 ponderar	 los	 efectos	 de	 un	
determinado	 trayecto	 o	 recorrido	 en	 la	 vida	 de	 un	 personaje	 o	 una	 voz	 infantil	 en	 la	 adultez	 y	 su	
funcionalidad	con	relación	a	determinado	proyecto”	(2019:	106).	Esto	habilita	la	lectura	de	un	proyecto	
escritural	forjado	en	la	infancia,	ya	que	esta	da	cuenta	de	una	“ironía	última,	que	se	basa	en	una	relación	
con	el	pasado	que	merece	bien	el	calificativo	de	hermenéutica,	el	carácter	aporético	que	la	ha	definido	
en	su	modelización	cultural:	[…]	que	solo	adquiere	verdadera	realidad	en	la	medida	que	es	objeto	de	
una	postulación,	de	una	pretensión	que	 la	modela	 culturalmente,	 y	que	no	puede	 ser	 sino	adulta”	
(Cabo,	citado	en	Fumis,	2019:	102-103).	
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esta	obra	exhibe	como	principal	mecanismo	de	escritura	la	perspectiva	de	
una	primera	persona	en	la	que	confluyen	la	identidad	nominal	del	autor,	
del	narrador	y	del	protagonista,	habilitando	así	la	apertura	de	un	espacio	
que	 conjuga	 a	 un	 tiempo	 aspectos	 ficticios	 y	 factuales,	 los	 cuales	
condensan	 el	 doble	 estatuto	 de	 la	 autoficción	 (Alberca,	 2007).	 Esta	 da	
cuenta		

de	la	ruptura	del	contrato	mimético	en	el	terreno	más	comprometido,	el	de	
la	supuesta	transparencia	referencial	y	en	el	de	la	evidencia	autobiográfica,	
pues,	al	 irrumpir	“lo	real”	en	el	 terreno	de	 la	 invención	(y	viceversa)	y	el	
autor-sujeto	 de	 la	 escritura	 en	 el	 campo	 de	 la	 literalidad,	 los	 esquemas	
receptivos	y	contractuales	de	la	lectura	novelesca	o	autobiográfica	resultan	
subvertidos	(51).	

Esta	presencia	del	autor-sujeto	de	la	escritura	conecta	la	autoficción	con	
otro	 ámbito	 de	 problemáticas	 que,	 tal	 como	 advierte	 Prósperi	 (2009),	
completan	la	marca	insuficiente	“de	la	mezcla,	el	juego,	por	el	cual	la	voz	
del	yo	recuerda	y	narra	hechos	reales	y	otros	que	ficcionaliza”	(158).	Uno	
de	 esos	 ámbitos	 es	 el	 de	 la	 autoría	 y	 la	 ficcionalidad,	 en	 los	 que	 según	
Schlickers	(2010)	descansan	los	orígenes	de	la	autoficción,	más	que	en	la	
autobiografía	 o	 la	 novela	 autobiográfica:	 “la	 autoría	 se	 vincula	 con	 la	
imagen	del	autor	o	escritor	ficcionalizado	[auto(r)ficción]	[…],	quien	entra	
no	sólo	in	verbis,	sino	además	in	corpore	en	su	mundo	narrado”.	

Esto	resulta	de	especial	interés	ya	que	en	esta	novela	la	autoficción	se	
encuentra	 ligada	 a	 la	 narración	 de	 los	 inicios	 como	 escritor	 y	 de	 la	
producción	 de	 los	 primeros	 textos,	 es	 decir,	 aquello	 que	 Premat	 (2016)	
denomina	“relatos	de	origen”:	“el	qué	de	la	literatura	solo	es	explicable	a	
partir	del	relato	de	los	comienzos.	Cuándo	se	forma	un	escritor	(el	sujeto),	
cuándo	se	escribe	un	texto,	se	inicia	una	forma…”	(11).	En	este	sentido,	la	
infancia	 se	 relaciona	 con	 los	 pasos	 llevados	 adelante	 en	 un	 proceso	 de	
constitución	subjetiva	del	autor	pero	también	con	los	 inicios	del	proceso	
escriturario.		

Por	otra	parte,	la	autoficción	se	vincula	con	la	legitimación	de	una	figura	
de	 autor	 (Premat,	 2008)	 extranjero,	 nómada	o	migrante	 que	 le	 permite	
situarse	 de	 manera	 ambigua	 entre	 las	 fronteras	 argentina	 y	 española.	
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Dicha	 ambigüedad	 deviene	 en	 el	 carácter	 “anfibio”,	 en	 palabras	 de	
Neuman,	de	la	patria	de	los	bisabuelos	emigrados	a	la	Argentina,	y	de	la	
suya	 propia,	 en	 tanto	 el	 recorrido	 vital	 que	 se	 narra	 se	 encuentra	
construido	 a	 partir	 de	 escenas	 que	 desarrollan	 de	manera	 especular	 la	
pregunta	 por	 un	 idioma	 bifurcado,	 por	 una	 identidad	 constituida	 en	 la	
convergencia	de	dos	territorios	de	fronteras	imprecisas	y	por	el	modo	de	
resolver	las	tensiones	inherentes	a	dichas	problemáticas	convirtiéndose	en	
ficción.		

La	 escritura	 autoficcional	 cumple	 en	 esta	 novela	 tres	 funciones	
fundamentales.	En	primer	lugar,	contribuye	a	rescatar	lo	que	Sarlo	(2005)	
define	como	una	memoria	mediada	o	un	recuerdo	en	abismo	de	aquellas	
generaciones	 que,	 sin	 haber	 protagonizado	 determinados	 hechos	
históricos,	aun	así	intentan	“recordarlos”	de	manera	indirecta	a	través	de,	
por	ejemplo,	la	carta	de	la	abuela	Blanca	con	que	comienza	el	relato	y	los	
testimonios	que	proveen	sus	protagonistas.	En	segundo	lugar,	se	presenta	
como	la	única	manera	posible	de	narrar	la	imaginación	de	un	recuerdo	y	el	
recuerdo	de	una	imaginación	(Neuman,	2015	[2003]:	23).	Y,	en	tercer	lugar,	
constituye	al	mismo	tiempo	una	estrategia	que	permite	al	autor	purgar	las	
presuntas	 contradicciones	 que	 se	 derivan	 de	 su	 condición	 de	 escritor	
perteneciente	 a	 una	 patria	 doble,	 construyendo	 así	 una	 autopoética	
particular.		

De	allí	que	el	propósito	que	guía	este	trabajo	es	analizar	de	qué	manera	
la	 escritura	 autoficcional	 se	 encuentra	 ligada	 a	 la	 construcción	 de	 una	
imagen	de	escritor	 (Gramuglio)	de	doble	orilla	y	a	 la	 justificación	de	una	
autopoética	 posnacional	 (Castany	 Prado)	 cuyo	 germen	 se	 ubica	 en	 la	
infancia	pero	que	es	susceptible	de	ser	rastreada	también	en	las	vivencias	
de	sus	ancestros,	que	a	modo	de	legado	intergeneracional	le	dejan	al	autor	
una	enseñanza	clave	en	la	que	se	cifra	la	validez	de	la	lectura	en	términos	
de	una	novela	de	aprendizaje:	la	ficción	es	garantía	de	supervivencia.		

Escritura	autoficcional	/	autopoética	

Alberca	 plantea	 que	 la	 diferencia	 entre	 autoficción	 y	 autobiografía	
estriba	 en	 que	 el	 “pacto	 autobiográfico”	 (Lejeune,	 1975)	 implica	 que	 el	
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lector	accede	a	 la	autobiografía	a	partir	de	un	principio	de	veracidad,	es	
decir,	 “no	basta	que	el	autor	cuente	 la	verdad,	además	debe	anunciar	y	
prometer	 que	 va	 a	 contarla,	 declarando	 su	 compromiso	 al	 lector	 y	
pidiéndole	 su	 confianza”	 (66).	 Por	 su	 parte,	 la	 novela	 autobiográfica	 es	
“una	 ficción	 que	 disimula	 o	 disfraza	 su	 verdadero	 contenido	
autobiográfico,	 pero	 sin	 dejar	 de	 aparentarlo	 ni	 de	 sugerirlo	 de	manera	
más	 o	menos	 clara”	 (Alberca,	 2007:	 125).	 La	 autoficción,	 en	 cambio,	 es	
abordada	a	partir	de	la	noción	de	un	“pacto	ambiguo”	de	lectura,	puesto	
que	“se	ofrece	con	plena	conciencia	del	carácter	ficticio	del	yo,	y	por	tanto,	
aunque	allí	se	hable	de	 la	propia	existencia	del	autor,	en	principio	no	es	
prioritario	 ni	 representa	 una	 exigencia	 delimitar	 la	 veracidad	
autobiográfica	ya	que	el	texto	se	propone	simultáneamente	como	ficticio	
y	real”	(Alberca,	2007:	33).		

En	Una	vez	Argentina,	 reconocemos	grandes	dimensiones	en	 las	que	
opera	 la	 autoficción:	 a	 partir	 de	 la	 creación	 imaginaria	 de	 un	 espacio	
ambiguo,	de	la	postulación	de	la	ficción	familiar	como	antecedente	directo	
de	su	autofiguración	y	del	juego	de	la	lengua	consistente	en	un	pasaje	de	
voces	que	derivan	en	una	formulación	de	tipo	autopoética.	

En	una	línea	similar	a	la	abierta	por	Alberca,	Neuman	(2012b)	propone	
que	la	ficción	es	la	otra	mitad	de	lo	real.	De	allí	que	en	la	novela,	lejos	de	
afirmar	la	veracidad	de	lo	que	se	cuenta	e	 incluso	poniéndola	en	tela	de	
juicio	 al	 relatar	 hechos	 que	 en	modo	 alguno	podría	 recordar,	 como	por	
ejemplo	 su	 nacimiento	 (y	 la	 escena	 anterior	 de	 escuchar	 música	 en	 el	
vientre	materno)	y	sus	primeros	años	de	vida,	el	narrador	se	encargue	de	
advertirnos	en	varias	ocasiones:	“¿Sucedió?	¿Es	verdad?	¿Es	mentira?	No	
son	 esas	 las	 preguntas”	 (78).	 Los	 interrogantes	 que,	 en	 cambio,	 se	
presentan	como	legítimos	y	necesarios	son	más	bien	los	siguientes:		

¿Por	qué	un	autor	se	construye	un	personaje	de	sí	mismo	a	la	medida	de	
sus	deseos	o	necesidades?	¿Por	qué	disfraza	o	camufla	sus	experiencias	sin	
dejar	 de	 señalarlas	 bajo	 el	 amparo	 de	 la	 novela?	 ¿Para	 qué?	 ¿Es	 un	
problema	de	pudor	personal	o	de	presión	social	lo	que	le	lleva	a	convertir	
en	secretos	cifrados	su	vida?	¿O	es	una	razón	estética?	(Alberca,	2007:	55).	
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Este	 conjunto	 de	 interrogantes	 ilumina	 la	 hipótesis	 de	 lectura	 que	
hemos	esbozado	al	comienzo:	Una	vez	Argentina	(2015)	se	presenta	como	
una	autoficción	que,	a	partir	del	devenir	histórico	de	los	hechos	narrados,	
desemboca	en	un	planteamiento	de	tipo	autopoético	que	permite	al	autor	
definirse	y	legitimarse.		

Recordemos	 brevemente	 que,	 según	 Arturo	 Casas	 (2000),	 las	
autopoéticas	 definen	 manifestaciones	 textuales	 que	 convergen	 en	 la	
declaración	 de	 principios	 o	 presupuestos	 estéticos	 y/o	 poéticos	 que	 un	
escritor	 hace	 pública	 en	 relación	 con	 la	 obra	 (210).	 Julia	 Ruiz	 (2018),	
continuando	 la	 propuesta	 de	 Badía	 Fumaz	 (2017)	 de	 pensar	 las	
autopoéticas	 como	 un	mecanismo	 autoficcional,	 plantea	 que	 “tanto	 las	
autopoéticas	como	las	autoficciones	forman	parte	de	los	procedimientos	
de	puesta	en	escena	del	autor:	éstas	últimas	colaboran	en	la	construcción	
del	 autor	 a	 través	de	 su	puesta	 en	escena	 ficcionalizada”	 (131).	 En	este	
cruce	 se	 puede	 observar	 con	 mayor	 nitidez,	 creemos,	 la	 idea	 de	
“auto(r)ficción”	mencionada	anteriormente.	

En	 el	 caso	 de	 escritores	 que,	 como	 Neuman,	 problematizan	 la	
posibilidad	 de	 una	 adscripción	 unívoca	 a	 una	 determinada	 identidad	 y	
tradición	 literaria	 nacionales,	 la	 escritura	 de	 textos	 autopoéticos	 se	
presenta	como	una	forma	privilegiada	de	construir	un	lugar	de	enunciación	
cuyo	 punto	 de	 anclaje	 no	 es	 un	 determinado	 país,	 sino	 una	 zona	 más	
incierta,	indefinida	y	móvil,	cuya	formulación	va	de	la	mano	de	metáforas	
tales	como	las	orillas,	el	puente,	la	bisagra,	las	fronteras,	que	desembocan	
en	una	escritura	de	entre/mundos	(Ette,	2010:	26)	y	en	la	extranjería	como	
rasgo	definitorio	de	su	figura	de	escritor,	que	supone	un	costado	negativo	
pero	también	ciertos	privilegios	vinculados	con	una	posibilidad	más	libre	
de	observación	y	crítica	de	 la	realidad	circundante,	como	postula	Seifert	
(2012)	 en	 relación	 con	 una	 novela	 de	 Patricio	 Pron.	 Ese	 doble	 valor	 se	
observa	en	las	siguientes	declaraciones	de	Neuman	(2009):	

Desde	el	punto	de	vista	ideal	se	supone	que	uno	tiene	dos	nacionalidades,	
dos	arraigos,	que	puede	relacionarse	con	relativa	facilidad	en	dos	lugares,	
entonces	mutiplicás	por	dos	tu	vida.	En	la	práctica,	tenés	dos	extranjerías:	
sos	percibido	como	español	en	Argentina,	como	argentino	en	España;	hay	
una	especie	de	porción	extraterrestre	en	todo	lo	que	hacés.	Leo	los	diarios	
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allá	y	acá	y	no	puedo	evitar	contemplar	España	como	argentino	y	Argentina	
como	español;	cada	vez	me	pasa	más	que	no	puedo	evitar	mirar	una	orilla	
desde	 la	de	enfrente.	Eso	produce	cierta	 capacidad	de	observación	pero	
también	cierto	desgarro	porque	en	realidad	uno	no	puede	estar	del	todo	
en	ningún	lado.		

Ser	visto	como	español	en	Argentina	y	como	argentino	en	España	puede	
llegar	 a	 despertar	 suspicacias	 que	 se	 manifiestan,	 por	 ejemplo,	 en	 la	
atribución	 de	 los	 premios	 literarios	 como	 motivo	 casi	 exclusivo	 de	
radicación	de	los	escritores	argentinos	con	la	Península	(Ferro,	2012:	37).	
En	el	caso	de	Neuman,	esta	presunción	resulta	desmentida	a	partir	del	dato	
que	arroja	el	año	de	su	emigración,	impulsada	por	sus	padres,	cuando	el	
escritor	 tenía	 catorce	 años,	 hecho	 que	 en	 la	 novela	 resulta	 crucial	 para	
inaugurar	la	fase	vital	ligada	a	la	escritura,	como	veremos	más	adelante.	

Esta	 tensión	 que	 provoca	 la	 adscripción	 simultánea	 a	 dos	 espacios	
diferentes	 es	 tratada	 en	Una	 vez	 Argentina	 apelando	 a	 una	 especie	 de	
muestrario	construido	a	partir	de	las	distintas	experiencias	que	vivieron	los	
antepasados	del	narrador.	De	este	modo	nos	encontramos,	por	ejemplo,	
con	 una	 bisabuela	 lituana	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 “patriota	
furibunda”	(Neuman,	2015	[2003]:	21)	y	que	no	aceptaba	ningún	intento	
de	crítica	hacia	 la	Argentina.	También	con	una	tatarabuela	francesa	que,	
en	cambio,	pese	a	pasar	más	de	media	vida	en	nuestro	país	“no	dejó	de	
añorar	 un	 solo	 día	 su	 tierra”	 y	 no	 llegó	 nunca	 a	 “sentirse	 argentina”	
(Neuman,	2015	[2003]:	33).	

Frente	 a	 estos	 dos	 ejemplos,	 que	 constituyen	 grados	 extremos	 de	
adaptación	o	desacomodo	frente	al	país	receptor,	el	narrador	provee	de	
otros	casos	intermedios,	en	los	que	la	cuestión	de	la	identidad	se	resuelve	
de	otra	manera,	o	queda	irresoluta,	tal	como	se	evidencia	en	la	historia	del	
bisabuelo	Jonás,	proveniente	de	Bielorrusia,	que	llegó	a	la	Argentina	siendo	
niño.	

Aprender	 español	 a	 los	 ocho	 años	 tuvo	 en	 él	 un	 efecto	 de	 extrañeza	 y	
extremada	atención	hacia	el	idioma.	Era	y	no	era	su	lengua.	La	sentía	como	
propia,	 desconfiaba	 de	 ella.	 En	 su	 casa	 hablaba	 el	 ídish	 familiar,	 en	 la	
escuela	 pensaba	 en	 castellano.	 Esa	 doble	 orilla	 oral,	 en	 lugar	 de	 un	
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obstáculo	íntimo,	o	precisamente	por	ser	un	obstáculo	íntimo,	lo	convertía	
en	un	hablante	de	monstruosa	precisión	(Neuman,	2015	[2003]:	94).	

A	 partir	 de	 su	 figura,	 el	 narrador	 extrae	 dos	 conclusiones.	 En	 primer	
lugar,	que	“contaminando	su	lengua,	por	tanto,	mi	bisabuelo	se	convirtió	
en	 quien	 fue.	 Mezclando	 sus	 banderas	 para	 lograr	 su	 identidad”.	 Y	 en	
segundo	lugar,	que	“estar	hecho	de	orillas	no	es	algo	de	lo	que	lamentarse”	
(Neuman,	2015	[2003]:	103,	124).		

También	incidirán	en	la	conformación	de	su	propia	autofiguración	dos	
modos	que	tuvieron	sus	ancestros	de	“inventarse”	una	salida,	una	vía	de	
escape,	una	nueva	identidad	para	seguir	viviendo.	Por	un	lado,	la	historia	
cercana	de	su	padre.	Víctor	consigue	salvarse	del	servicio	militar	en	el	año	
69	porque	el	cabo	a	cargo	de	las	verificaciones	de	aptitud	le	preguntó	si	era	
pariente	 del	 “Tanque”	 Neuman,	 delantero	 de	 Chacarita,	 y	 este	 supo	
inventarse	 que	 era	 su	 hermano.	 Por	 otro	 lado,	 la	 historia	 de	 su	 propio	
apellido,	 que	 “nació	 de	 un	 engaño”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 14).	 Su	
bisabuelo	Jacobo	consigue	el	pasaporte	de	un	soldado	alemán	para	evitar	
hacer	 el	 servicio	 militar	 en	 la	 Rusia	 zarista	 y	 termina	 en	 Argentina.	 El	
narrador	reflexiona	acerca	de	cómo	“salvó	su	vida	cambiando	de	identidad	
y	renaciendo	extranjero.	En	otras	palabras,	haciéndose	ficción”	(Neuman,	
2015	[2003]:	15).	

Hacerse	 ficción,	 devenir	 personaje,	 optar	 por	 una	 historia	 a	 medio	
camino	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira.	 En	 otras	 palabras,	 una	 autoficción	
embrionaria	como	la	que	tiempo	más	tarde	construirá	el	propio	Neuman,	
alegando	que	en	Una	vez	Argentina	“más	que	hablar	de	mi	familia,	lo	que	
hago	es	inventarla”	(Neuman,	2009).	

Mezclar	 banderas	 y	 hacerse	 ficción	 son	 las	 respuestas	 que	 dan	 sus	
antepasados	 en	 el	 proceso	 de	 configuración	 de	 una	 identidad	 propia.	
Ahora	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 respuesta	 que	 da	 Neuman?	 Cuando	 describe	 la	
llegada	del	bisabuelo	Jonás	a	la	Argentina,	lo	hace	de	la	siguiente	manera:	
“mi	 Buenos	Aires	 natal,	 lugar	 donde	no	 estoy	 y	 permanezco”	 (Neuman,	
2015	 [2003]:	 15).	 Es	 decir	 que	 opta	 por	 una	 posición	 en	 apariencia	
contradictoria,	paradójica,	como	lo	es	el	hecho	no	estar	y	permanecer	al	
mismo	tiempo,	pero	que	adquiere	sentido	si	consideramos	que	el	primer	
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contacto	del	autor	con	 la	 literatura	se	da	allí,	en	Buenos	Aires,	así	como	
también	la	escritura	de	sus	primeros	cuentos.	

Ese	estar	y	no	estar	en	su	ciudad	natal	tiene	su	correlato	en	el	paratexto	
de	sus	libros	de	cuentos,	en	los	que	el	autor	consigna	al	final	el	año	y	dos	
lugares	(Granada	-	Buenos	Aires),	aunque	en	otras	obras	solo	aparece	 la	
mención	de	un	lugar	y	una	fecha,	y	a	veces	solo	esta	última,	lo	cual	resulta	
congruente	 con	 la	 indeterminación	 espacial	 propia	 de	 las	 narrativas	
posnacionales.	A	este	respecto,	el	autor	refiere:	

En	los	cuentos	me	parecía	justo	poner	“Granada	/	Buenos	Aires”.	Porque,	
por	un	lado,	la	mayor	parte	de	los	textos	están	escritos	en	Granada,	pero,	
sin	 embargo	 […]	 yo	 tengo	 asociado	 el	 cuento	 a	 Buenos	 Aires	 por	 un	
recuerdo	mío	 personal:	 yo	 empecé	 escribiendo	 cuentos	 siendo	 niño,	 en	
Argentina,	 y	mi	 primera	 idea	 del	 cuento	 viene	 de	 allí,	 porque	 así	me	 lo	
transmitieron	mis	padres.	 Entonces,	 para	mí	 el	 cuento	es	 argentino,	 por	
razones	personales,	que	no	filológicas;	y,	sin	embargo,	 la	mayoría	de	mis	
cuentos	 los	he	escrito	aquí,	en	España,	y	también	aquí	he	 leído	 la	mayor	
parte	 de	 los	 cuentos	 que	 conozco.	 Así	 que	 me	 parecía	 que	 debía	
presentarse	 esa	 doble	 orilla	 y	 especificar	 “Granada	 /	 Buenos	 Aires”	
(Neuman,	2014:	122).	

Resuena	aquí	con	intensidad	la	enseñanza	del	bisabuelo	de	que	estar	
hecho	 de	 dos	 orillas	 no	 solo	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 lamentarse	 sino	 que	
también	puede	constituirse	en	una	poética,	que	Francisca	Noguerol	(2018)	
denomina	precisamente	“del	intersticio”	por	su	capacidad	para	situarse	en	
el	“entre”,	el	intervalo	o	distancia	entre	dos	tiempos	o	lugares	(12).	

Todas	estas	conclusiones	a	las	que	va	arribando	el	narrador	a	lo	largo	
de	setenta	capítulos	–las	virtudes	de	la	doble	orilla	y	de	la	doble	identidad	
(producto	de	la	mezcla	de	banderas	y	de	lenguas),	 la	salida	por	vía	de	la	
ficción	 (o	 la	 autoficción	 embrionaria,	 en	 algunos	 casos)	 y	 la	 idea	 de	 la	
escritura	en	estrecho	vínculo	con	la	traducción–	desembocan	en	el	capítulo	
71,	en	el	cual	se	corporiza	por	primera	vez	la	inminente	partida	de	Buenos	
Aires.	 Además,	 todas	 las	 experiencias	 narradas	 de	 los	 ancestros	 se	
conjugarán	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 en	 una	 imagen	 superadora,	 la	 del	
bisabuelo	Juan	Jacinto	Galán	que,	al	igual	que	él,	tuvo	que	enfrentarse	al	
aprendizaje	de	una	variedad	de	 la	misma	 lengua	cuando	de	niño	emigró	
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con	sus	padres	de	España	a	Argentina.	La	misma	situación	de	Neuman,	pero	
a	la	inversa.	Más	que	perder	el	acento	español,	

[…]	acaso	le	sucediera	algo	más	anfibio:	una	rápida	asimilación	escolar	de	
su	 habla	 adoptiva,	 y	 la	 costumbre	 de	 ejercitar	 en	 familia	 su	 entonación	
originaria.	Acaso	no	pudiera	limitarse	a	una	sola	orilla	y,	dependiendo	de	su	
interlocutor,	 fluctuase	 entre	 ambas	 sonoridades,	 habitando	 un	 idioma	
bifurcado	 […]	 Así	 que	 en	 cierta	 forma	 Juan	 Jacinto	 prefiguró	 mi	 voz	
(Neuman,	2015:	273).	

Una	voz	cuya	singularidad	se	cifra	en	su	capacidad	para	traducirse	a	sí	
misma	constantemente,	migrar	de	un	dialecto	literario	a	otro	e	introducir	
en	la	lengua	materna	una	cuota	de	extrañeza	y	un	espacio	para	la	reflexión	
y	la	desautomatización.	Una	voz	constituida	a	partir	de	una	doble	orilla	que	
encuentra	en	el	relato	de	sus	antepasados	un	modo	de	legitimar	la	imagen	
de	un	escritor	anfibio	cuyo	desdoblamiento	se	configura	en	el	único	modo	
posible	de	habitar,	construir	e	imaginar	una	patria	también	desdoblada,	es	
decir,	 el	 aprendizaje	 y	 la	 adquisición	 de	 una	 vía	 de	 supervivencia.	 Para	
sobrevivir	 es	 necesario	 convertirse	 en	 ficción,	 lección	 aprendida	 o	
inventada	 y	 atribuida	 a	 los	 ancestros,	 como	 modo	 de	 responder	 a	 la	
incómoda	pregunta	por	el	origen.	El	protagonista	de	Una	vez	Argentina	así	
lo	 demuestra:	 la	 patria	 para	 Neuman	 se	 construye	 en	 una	 escritura	 de	
múltiples	orillas	y	cielos.	

Inicios	de	una	obra	/	nacimiento	de	un	escritor	

Según	Premat	(2016),	“el	origen,	como	en	La	Biblia,	es	lo	que	no	está,	
lo	 que	 puede	 evocarse,	 soñarse,	 representarse,	 buscarse	 pero	 no	
recuperarse”	 (28).	En	este	sentido,	no	es	casual	que	el	 título	de	su	 libro	
remita	a	una	fórmula	similar	a	la	que	emplea	Neuman	como	nombre	para	
su	novela,	en	la	que	a	partir	del	“había	una	vez”	condensa	y	presentifica	
todo	el	universo	de	los	cuentos	infantiles	tradicionales,	construyendo	así	
un	espacio	mítico,	una	escena	fundacional	de	un	tiempo	sin	tiempo,	o	de	
un	tiempo	anterior	a	todos	los	tiempos.	

El	crítico	argentino	añade	también	que	“la	escritura	tiene	que	ver	con	la	
fascinación	por	lo	originario,	una	fascinación	que	es	asociable	a	la	infancia,	
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tiempo	de	la	fascinación	por	antonomasia”	(2016:	35).	Es	posible	hallar	una	
analogía	perfecta	entre	este	postulado	y	la	respuesta	que	da	Neuman	a	la	
pregunta	de	 si	para	 ser	escritor	es	necesario	cursar	estudios	 superiores:	
“durante	mis	estudios	filológicos	no	tuve	la	sensación	de	que	me	preparaba	
como	escritor.	Los	estudios	académicos	me	parecen	muy	aconsejables	para	
la	formación	de	un	crítico	o	quizá	de	un	ensayista.	Pero	para	ensuciarse	con	
poesía	 o	 narrativa	 hace	 falta	 sobre	 todo	 entrenarse	 en	 el	 asombro”	
(Neuman,	2012c).	Es	decir,	en	la	fascinación	propia	de	un	niño	que	al	jugar	
no	puede	evitar	ensuciarse.		

Considerar	 esta	 actividad	 fantaseadora	 que	 el	 niño	 se	 dispensa	
especialmente	en	el	 juego	 tal	 como	 lo	ve	Freud,	 resulta	particularmente	
importante	para	ponderar	uno	de	los	modos	en	los	que	emerge	la	infancia	
en	la	literatura.	La	lectura	de	Freud	nos	conduce	hasta	allí:	“la	insistencia,	
acaso	sorprendente,	sobre	el	recuerdo	infantil	en	la	vida	del	poeta	deriva	
en	última	instancia	de	la	premisa	según	la	cual	la	creación	poética,	como	el	
sueño	diurno,	es	continuación	y	sustituto	de	los	antiguos	juegos	del	niño”.	
(1992b:	 134)	 […]	 a	 partir	 de	 la	 cita	 de	 Freud,	 también	 sería	 factible	
contemplar	que	algo	de	la	infancia	permanece	en	toda	producción	literaria	
(Fumis,	2019:	101).		

Resulta	elocuente,	en	este	sentido,	que	el	relato	de	inicio	del	autor	se	
sitúe	en	Buenos	Aires,	ciudad	natal	en	la	que	la	construcción	imaginaria	de	
ese	 origen	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 niño	 escritor	 en	 un	 territorio	 de	
desdoblamientos	 y	 bivalencias,	 es	 decir,	 en	 una	 “escena	 bifurcada”	 que	
emerge	 en	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 antagonía	 que	 revisten	 los	 pares	
dicotómicos	verdad-mentira,	original-traducción,	 leer-escribir,	Argentina-
España,	 acá-allá:	 “Considerando	mi	 temprana	 inclinación	 a	 las	mentiras	
contadas	con	toda	sinceridad,	puede	decirse	que	ya	entonces	deseaba	ser	
escritor.	 Sólo	 que	 aún	 no	 sabía	 que	 me	 gustaba	 leer”	 (Neuman,	 2015	
[2003]:	 130).	 Esas	 mentiras	 contadas	 con	 sinceridad	 pueden	 pensarse	
como	otro	germen	de	autoficción	y	una	metáfora	más	para	designarla.		

La	preferencia	por	esas	mentiras	no	solo	aparece	en	la	infancia	sino	que	
se	vincula	con	el	cuento	que	elige	que	 le	cuenten	sobre	su	bisabuelo,	el	
cual,	como	hemos	visto,	se	liga	de	manera	directa	al	que	cuenta	sobre	sí	
mismo:	“Nadie	sabe	con	seguridad	si	fue	él	mismo,	o	quizá	su	padre,	o	quizá	
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su	 abuelo.	 Pero	 el	 apellido	 de	 Jacobo,	 mi	 propio	 apellido,	 nació	 de	 un	
engaño.	Es	posible	que,	en	algún	rincón	del	mundo,	algún	pariente	remoto	
conozca	todavía	los	hechos	exactos.	Yo	prefiero	la	versión	que	escuché	de	
niño:	esa	que	cuenta	la	historia	de	una	traición	a	tiempo	y	de	una	cobardía	
inteligente”	 (Neuman,	2015	 [2003]:	14).	Es	decir,	 la	 versión	 literaria	 con	
reminiscencias	borgeanas.	

Según	refiere	el	 texto,	 los	 inicios	de	 la	escritura	se	dan	en	Argentina,	
aproximadamente	cuando	el	protagonista	tiene	doce	años,	aunque	en	otro	
lugar	Neuman	refiere	que	empezó	“a	escribir	con	diez	años	y	dos	dedos	(en	
la	 máquina)”	 (2012c).	 El	 narrador	 se	 encarga	 de	 hacer	 un	 recuento	
minucioso	de	los	cuentos,	poemas	y	novelas	escritos	por	aquel	entonces,	
consignando	el	título	y	una	breve	sinopsis	de	cada	uno.	La	precisión	de	esta	
operación	no	se	basaría	en	el	recuerdo	sino	en	una	carpeta	donde	el	autor	
guardaba	sus	“desvaríos	y	palimpsestos”	(Neuman,	2015	[2003]:	180),	los	
cuales	no	serían	tales,	a	juzgar	por	el	relato	pormenorizado	que	se	hace	de	
ellos.	Este	ejemplo	resulta	 ilustrativo	de	 la	 idea	de	que	 la	 infancia	es	“el	
lugar	 privilegiado	 para	 la	 iniciación	 del	 escritor	 en	 su	 versión	 fabulosa”	
(Premat,	 2016:	 75).	 Una	 versión	 que	 aun	 incluye,	 como	 prueba	 de	 los	
inicios	 como	 escritor,	 a	 la	 primera	 lectora,	 la	 abuela	 Dorita,	 quien	 a	
diferencia	de	su	madre,	no	se	escandalizaba	por	el	carácter	perturbador	de	
aquellos	primeros	relatos	ni	vinculaba	la	escritura	a	algún	tipo	de	trastorno	
psíquico.	 Por	 el	 contrario,	 este	 personaje	 se	 vincula	 estrechamente	 a	 la	
traducción,	que	Neuman	erige	como	un	pilar	de	su	proyecto	escritural,	tal	
como	se	puede	observar	fundamentalmente	en	sus	novelas	El	viajero	del	
siglo	(2009),	Hablar	solos	(2012a)	y	Fractura	(2018)	así	como	también	en	
su	blog	Microrréplicas.	

Lo	doble	y	 lo	bivalente	encuentran	un	correlato	en	 la	 traducción	que	
junto	 con	 su	 imagen	 de	 escritor,	 estaría	 presente	 en	 su	 vida	 desde	
múltiples	 aristas.	 Por	 un	 lado,	 la	 lectura	 iniciática	 del	 cuento	 “William	
Wilson”	de	Poe,	recomendado	por	un	amigo,	lo	condujo	a	saber	que	“en	
[su]	vida	había	dos	yo	mismo	y	ambos	se	pasaban	la	vida	luchando	entre	
sí”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 131).	 Por	 otro	 lado,	 aprender	 a	 lidiar	 con	 el	
hecho	de	tener	dos	casas,	cuando	el	padre	se	separó	de	su	madre,	fue	algo	
a	 lo	que	se	enfrentó	a	una	 temprana	edad,	y	 constituye	una	matización	
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metafórica	más	de	la	dualidad	en	la	que	se	inscribe	la	noción	de	hogar	o	
patria	 (45).	 Podemos	 incluso	 señalar	 un	 aprendizaje	 más	 que	 lo	 dejó	
maravillado:	el	descubrimiento	de	que	el	segundo	autor	que	le	recomienda	
su	amigo	era	el	mismo	que	tradujo	los	cuentos	de	Poe,	lo	cual	lo	lleva	al	
convencimiento	de	que	“todos	los	escritores	se	habían	traducido	entre	sí.	
En	el	 fondo	era	así.	El	apellido	de	aquel	autor	sonaba	como	un	hachazo	
rápido.	Cortázar.	Leyendo	las	Historias	de	cronopios	y	de	famas,	estuve	a	
punto	 de	 perder	 la	 cabeza”	 (131).	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 sus	
instrucciones	“estaban	escritas	para	ser	desobedecidas.	Fue	una	edad	de	
descubrimientos	brutales,	como	todo	lo	evidente”	(132).	

La	lectura	emparentada	con	la	locura	y	la	rebeldía	y	la	escritura	asociada	
a	la	traducción,	al	juego	y	al	asombro	signan	la	infancia	como	edad	dorada,	
gozosa,	 en	 que	 suceden	 los	 conocimientos	más	 significativos	 acerca	 del	
mundo.	

La	culminación	de	esa	etapa	se	señaliza	mediante	episodios	como	“el	
abandono	del	hogar,	el	primer	trabajo,	romper	con	la	familia,	abandonar	
la	 escuela,	 ir	 a	 la	 Universidad,	 graduación,	 compromiso	 o	 matrimonio,	
publicación	del	primer	libro	o	escribir	el	primer	poema,	emigrar	del	país.	
En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 traumática,	 “un	
punto	 y	aparte	que	 señala	que	algo	ha	 cambiado	de	modo	 irreversible”	
(Baena,	2000:	48).	Así	lo	relata	Neuman	de	una	manera	rotunda:	“a	quien	
suponga	que	la	patria	consiste	en	un	país	concreto,	cualquier	experiencia	
de	vida	en	otro	le	dejará	una	duda.	A	quien	sostenga	que	la	infancia	es	una	
patria	indivisible,	bastará	recordarle	que	hay	acontecimientos	capaces	de	
dividir	la	infancia	en	dos:	una	guerra,	una	muerte,	un	exilio”	(2014:	16).	

Es	decir	que,	si	bien	el	conocimiento	de	la	literatura	y	la	escritura	de	los	
primeros	textos	se	da	en	la	 infancia,	el	nacimiento	como	escritor	sucede	
como	 consecuencia	 de	 ese	 punto	 y	 aparte	 que	 marca	 en	 la	 vida	 del	
protagonista	la	emigración	a	España.	Todo	lo	aprendido	funcionará	a	partir	
de	 allí	 en	 términos	 de	 un	 laboratorio	 de	 escritura	 que	 definirá	 estilos,	
códigos	 de	 representación	 e	 invención	 de	 formas	 (Premat,	 2016:	 77)	 y	
permitirá	construir	relatos	al	modo	de	los	padres	literarios	por	él	escogidos	
que	guían	la	creación	y	alimentan	las	figuraciones	propias.	Por	ejemplo,	la	
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escritura	vinculada	a	 la	 traducción	al	prepararse	para	partir	y	 la	vida	del	
emigrado	 homologada	 a	 un	 cuento	 fantástico,	 como	 muestran,	
respectivamente,	 los	 siguientes	 ejemplos	 que	 nos	 permitimos	 citar	 in	
extenso	por	su	elocuencia:	

Busqué	 el	 último	 cuento	 que	 había	 escrito,	 titulado	 «La	 cajonera»	 y	
fechado	en	abril	de	1991.	Por	curiosidad,	probé	a	sustituir	algunos	vocablos,	
adapté	ciertos	giros,	volví	a	conjugar	 los	verbos,	para	ver	cómo	sonaban.	
¿Sería	 alguna	 vez	 capaz	 de	 hablar	 del	 otro	 lado?	 Y	 si	 aprendía,	 ¿podría	
regresar	después	a	mis	primeras	palabras?,	¿me	sería	posible	desandar	el	
paladar	con	la	punta	de	la	lengua?	Los	dos	extremos	del	inminente	viaje	me	
dejaban	balbuceando.	

Acostumbrado	 a	 leer	 revistas	 y	 ediciones	 españolas,	 algunas	 de	 las	
cuales	me	mandaba	mi	tía	Silvia	desde	Madrid,	no	me	resultó	difícil	tantear	
esas	variantes	en	el	texto.	Eran	detalles	mínimos,	o	no	tanto:	quizás	aquel	
acceso	de	incertidumbre	lingüística	fue	mi	primer	acto	de	supervivencia.	La	
orilla	iba	a	moverse.	Siendo	la	misma,	mi	lengua	iba	a	cambiar:	materna	y	
extranjera	 para	 siempre.	 ¿Cambiaría	 también	 mi	 memoria?	 Eso	 ya	 lo	
dudaba.	 Acaso,	 bien	 pensado,	mi	memoria	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	
Recordé	a	mi	bisabuelo	Jonás,	que	había	dejado	el	ídish	para	ser	judío	en	
castellano.	O	a	mi	bisabuelo	Juan	Jacinto,	que	se	había	convertido	en	un	
gallego	con	acento	de	Buenos	Aires.	

Saqué	de	mi	equipaje	 la	última	historia	que	había	escrito.	A	modo	de	
tributo	adolescente	a	Poe,	trataba	de	un	personaje	que	encuentra	su	propio	
corazón	 latiendo	en	un	cajón	olvidado	de	 la	casa.	De	alguien	a	quien,	en	
suma,	 se	 le	 vuelve	 extraño	 lo	más	 propio.	 Se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 un	
segundo	título.	Entonces	garabateé:	«Del	otro	lado»	(Andrés	Neuman,	2015	
[2003]:	272).	

 

“Escucha	bifurcada”.	De	niños	mi	hermano	y	yo	teníamos	la	impresión	
de	 vivir	 en	 un	 cuento	 de	 Cortázar,	 donde	 alguna	 puerta	 conduce	 a	 otra	
realidad.	 En	 casa,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 familia,	 estábamos	 en	
Argentina.	Pero,	en	cuanto	se	abría	la	puerta,	salíamos	a	jugar	a	España.	La	
frontera	entre	ambos	países	era	apenas	un	picaporte.	Hoy	escribo	con	esa	
misma	sensación.	Y	cada	vez	me	intriga	más	quedarme	observando	debajo	
del	marco,	como	en	los	terremotos	(Neuman,	2015).	
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En	 estos	 dos	 fragmentos	 se	 comprueban	 las	 bases	 de	 la	 poética	 del	
intersticio	(Noguerol)	de	Neuman:	la	traducción	del	español	al	español,	el	
aprendizaje	 desdoblado	 como	 única	 manera	 posible	 de	 escritura,	 la	
extrañeza	de	la	lengua,	reflejada	en	una	nueva	tonada	y	en	la	elección	de	
palabras	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 274),	 y	 principalmente	 las	 distintas	
representaciones	de	la	bivalencia	y	el	espacio	intermedio	en	su	figura	de	
escritor,	que	alcanzan	incluso	la	manera	en	que	los	medios	periodísticos	y	
editoriales	redactan	su	biografía,	 indecisos	entre	un	“se	terminó	de	criar	
en	España”	y	un	“pasó	su	infancia	en	Argentina”,	es	decir,	en	el	umbral	que	
separa	al	niño	del	adolescente,	ni	uno	ni	otro	y	ambos	a	 la	vez,	como	la	
condición	de	doble	orilla	y	las	representaciones	de	la	patria.	

Para	 concluir,	 es	 preciso	 señalar	 que	 estas	 marcas	 se	 encuentran	
también	 en	 el	 poemario	El	 tobogán	 (1998-2001),	 cuyo	 segmento	 “En	 el	
origen”	(ambos	títulos	significativos	por	su	afinidad	con	los	temas	de	 los	
que	nos	estamos	ocupando)	contiene	un	poema	cuya	escena	se	recoge	en	
Una	 vez	 Argentina.	 Es	 la	 escena	 del	 abuelo	Mario	 árbol	 enseñándole	 a	
plantar	un	árbol	y	a	pensar	en	el	crecimiento,	en	la	vida	y	en	las	raíces.	En	
la	novela,	leemos:	“lo	último	que	te	vi	hacer	fue	plantar	un	árbol.	Mirá	que	
supiste	 morirte	 simbólico,	 carajo”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 116).	 Por	 su	
parte,	el	poema	expresa:	“Hoy	no	existe	ni	abuelo	ni	país	/	ni	tampoco	ese	
niño,	pero	queda	/	aquel	sauce	encorvado	al	que	-me	digo-/	Andrés,	hay	
que	 cuidar…”	 (Neuman,	 2008:	 70).	 No	 resulta	 casual	 que	 la	 metáfora	
botánica	 se	 aplique	 a	 Mario,	 el	 personaje	 homónimo	 de	 Hablar	 solos	
(2012a)	que,	sabiendo	que	está	por	morirse,	organiza	un	viaje	con	su	hijo	
de	diez	años	para	implantarle	un	recuerdo,	una	ficción	que	le	dejará	como	
herencia.	 En	 ese	 sentido,	Mario	 aprende	 que	 para	 sobrevivir	 tiene	 que	
apelar	 a	 la	 fabulación	 ficcional,	 así	 como	 el	Mario	 abuelo	 pervive	 en	 la	
escena	del	árbol,	replicando	a	su	vez	la	misma	salida	que	encuentran	los	
ancestros	a	través	de	las	generaciones	en	Una	vez	Argentina:	inventar	un	
apellido	y	una	historia,	contar	un	cuento	para	salvarse	del	servicio	militar.	

En	relación	con	esta	novela,	Prósperi	(2014)	además	de	señalar	que	Lito,	
el	niño,	es	el	único	que	habla,	subraya	el	hecho	de	que		
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[…]	las	cintas,	descriptas	por	el	personaje	en	el	inicio	de	la	novela	como	una	
mentira,	explicitan	ese	rasgo	a	lo	largo	de	la	trama.	Lito	creerá	que	su	padre	
murió	en	un	accidente	con	el	camión	en	el	que	han	viajado	juntos	y	no	de	
cáncer	como	efectivamente	ocurrió	 […]	La	mentira	 tiene	un	 límite	en	 las	
habilidades	del	hijo	para	desmontar	los	mecanismos	de	la	ficción,	hijo	que	
en	 medio	 de	 los	 imaginados	 escenarios	 de	 Neuman,	 descubre,	
isomórficamente,	 las	 trampas	del	 relato:	 “Papi,	digo,	¿sabías	que	hay	un	
juego	con	un	paisaje	igualito	a	este?”	(2014:	158-159).	

Las	mismas	mentiras	 contadas	 con	 sinceridad	 que	 eran	 objeto	 de	 la	
predilección	de	un	Andrés	Neuman	niño,	aquí	 reaparecen	con	 renovada	
fuerza	 en	 otro	 niño	 que	 aprende	 a	 leerlas	 y	 quizás	 algún	 día	 también	 a	
escribirlas	como	modo	de	perpetuar	el	legado	familiar.	

Conclusión	

Hemos	intentado	analizar	de	qué	manera	la	escritura	autoficcional	en	
Una	vez	Argentina	 (2003)	deviene	en	 la	enunciación	de	una	autopoética	
que	 Neuman	 erige	 como	 estrategia	 para	 reivindicar	 su	 condición	 de	
escritor	 posnacional.	 El	 autor	 problematiza	 la	 idea	 de	 patria	 e	 intenta	
insertarse	dentro	de	una	genealogía	que	desde	sus	orígenes	se	encuentra	
atravesada	por	las	migraciones	y	los	movimientos	continuos.	Su	patria	es	
la	escritura	y	en	dicha	novela	se	establecen	las	bases	y	los	antecedentes	no	
solo	de	su	autofiguración	anfibia	sino	de	su	nacimiento	como	escritor.	Por	
esta	razón,	construye	relatos	en	los	que	la	infancia	sienta	las	bases	para	la	
emergencia	de	su	propio	proyecto	escriturario	y	se	erige	como	la	promesa	
de	una	ficción	de	sí	mismo,	de	una	autoficción,	no	arbitraria	sino	deseada	
(Lejeune,	 citado	 en	 Premat	 2018:	 74).	 Y	 ese	 deseo,	 como	 reza	 nuestro	
epígrafe,	es	siempre	de	búsqueda,	aprendizaje,	movimiento,	cambio,	vida	
y	trascendencia:	en	resumidas	cuentas,	un	deseo	de	escritura.	
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Susana	 Aliano	 Casales	 es	 editora,	 correctora	 de	 estilo	 y	 escritora.	
Magíster	 en	 Edición	 por	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 y	 certificada	 en	
Procesos	 Editoriales	 por	 la	Universitat	Oberta	 de	 Catalunya;	 también	 se	
especializó	en	Proyectos	de	 Lectura	y	Biblioteca	Escolar	en	el	Centro	de	
Altos	 Estudios	 Universitarios	 de	 la	 Organización	 de	 Estados	
Iberoamericanos.	Su	obra	literaria	ha	sido	publicada	en	países	tan	diversos	
como	Uruguay,	Costa	Rica,	México,	Chile,	Eslovenia	y	España.	

Creadora	 y	 directora	 editorial	 de	 ¡Más	 Pimienta!,	 y	 editora	 en	
Mastrangelo	Agency,	participa	anualmente	en	las	ferias	internacionales	del	
libro	 de	 Bologna,	 Frankfurt	 y	 Guadalajara,	 brinda	 servicios	 editoriales	 y	
consultorías	 vinculadas	 a	 los	 libros	 y	 la	 lectura,	 así	 como	 creación	 de	
contenidos	 para	 sitios	 especializados,	 y	 colabora	 en	 numerosas	
publicaciones,	gestando	colecciones	e	implementando	planes	editoriales.	

Como	queda	de	manifiesto,	su	labor	en	favor	de	la	cultura	de	la	infancia	
resulta	incansable,	y	se	entronca	siempre	en	una	comprensión	integral	del	
proceso	editorial,	del	equipo	que	en	él	se	ve	involucrado	y	de	los	caminos	
de	mediación	que	recorre	el	libro	hasta	llegar	al	lector	niño.	Es	desde	esa	
perspectiva	 que	 Aliano	 Casales	 apunta	 a	 expandir	 los	 horizontes	 de	 sus	
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proyectos;	de	hecho,	su	editorial,	 ¡Más	Pimienta!,	creada	en	su	Uruguay	

natal,	se	ha	radicado	recientemente	en	España.	Caja	de	resonancia	y,	a	la	

vez,	motor	de	su	amplio	campo	de	actividades,	su	obra	literaria	también	ha	

alcanzado	 reconocimiento	 internacional:	 en	 2019	 obtuvo	 uno	 de	 los	

Premios	Nacionales	de	Literatura	(Uruguay),	en	la	categoría	de	literatura	

infantil,	por	el	libro	Leru	leru,	y	en	2020,	el	Premio	Fundación	Cuatrogatos	

(Estados	Unidos),	por	El	secreto	del	paraguas	rojo.	En	la	presente	entrevista	
nos	 interesó	 consultarle	 acerca	 de	 su	 experiencia	 transatlántica,	 de	 las	

relaciones	 entre	 editoriales,	 lectores,	 decisiones	 estéticas	 y	 políticas	

públicas	para	la	infancia,	considerando	como	hilo	conductor	la	relevancia	

de	la	memoria	para	la	autora,	y	la	imagen	de	niño	que	subyace	en	las	obras	

del	género.	

	

Marina	di	Marco:	Me	parece	una	pregunta	 fundamental	 para	 iniciar	
nuestra	 conversación	 en	 torno	 a	 la	 literatura	 infantil	 –en	 verdad,	 para	
iniciar	 cualquier	 conversación	 en	 torno	 a	 la	 literatura	 infantil–	 destacar	
esta	 necesidad	 que	 todos	 sentimos	 de	 establecer	 un	 campo.	 Por	 eso	mi	
intención	en	principio	es	pedirte	 si	 podrías	darnos,	desde	 tu	experiencia,	
algún	modo	de	definir	el	ámbito	de	la	Literatura	Infantil	y	Juvenil.	Pienso	
esta	 pregunta	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 por	 tu	 recorrido	 profesional	 y	
personal,	 podés	 hablar	 tanto	 “desde	 adentro”,	 como	 autora,	 editora	 y	
mediadora,	 como	 “desde	afuera”,	 por	 tu	 relación	 con	 lectores	 y	 críticos,	
entre	otros.	

Susana	Aliano	Casales:	A	mí	lo	que	me	pasa	con	la	LIJ	es	que,	por	un	

lado,	en	lo	conceptual,	puede	tener	una	definición	muy	simple,	reducida	a	

lo	que	cualquiera,	en	términos	de	categoría,	puede	entender.	Desde	este	

punto	 de	 vista,	 “Literatura	 Infantil	 y	 Juvenil”	 es,	 estrictamente,	 eso:	

literatura	dedicada	a	niños	y	a	 jóvenes,	y	punto.	“Literatura”,	ante	todo,	

con	énfasis	en	la	palabra	“literatura”.	Pero,	por	otro	lado,	la	LIJ	es	mucho	

más	amplia	que	eso:	pongamos	por	caso	el	libro-álbum.	El	libro-álbum,	en	

principio,	puede	 llegar	a	 ser	pensado	para	niños…	De	hecho,	en	nuestra	

editorial,	 ¡Más	 Pimienta!,	 hacemos	 libros-álbum,	 y	 por	 supuesto	 que	 el	

público	en	el	que	pensamos	son	los	niños.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenemos	
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un	eslogan	que	dice:	“Libros	para	cierta	sensibilidad,	más	que	para	cierta	
edad”.	

A	 eso	 es	 a	 lo	 que	me	 refiero:	 hablamos	 de	 una	 literatura	 que,	 en	 lo	
estricto	y	en	lo	conceptual,	abarca	a	niños	y	a	jóvenes,	pero	que,	en	verdad	
—en	su	concepto	más	amplio,	como	literatura,	y	considerando	que	dentro	
de	sí	comprende	distintos	géneros,	como	el	 libro-álbum—,	se	extiende	a	
mucha	gente.	Los	adultos	también	la	consumen,	la	leen,	la	disfrutan	de	la	
misma	manera.	Incluso	hay	editoriales	que	ahora	están	haciendo	apuestas	
exclusivas	por	libros-álbum	ya	sin	edad	en	absoluto,	sino	que	simplemente	
piensan	 en	 lectores	 que	 los	 puedan	 disfrutar,	 que	 muchas	 veces	 son,	
incluso,	 los	 adultos.	 Entonces,	 me	 parece	 que	 tiene	 ese	 juego	 la	
conceptualización	de	la	LIJ:	hay	gente	que	trabaja	con	el	concepto	estricto	
—“hago	libros	para	niños	o	para	jóvenes,	y	punto”—,	y	quienes	trabajamos	
con	una	cabeza	más	amplia.	Hacemos	libros	pensando	en	los	niños,	sí,	pero	
también	 queremos	 creer	 que	 son	 libros	 que	 abarcan	 a	 muchas	 más	
personas.	

Marina	 di	Marco:	 Y	 eso	 tiene	 un	 poco	 que	 ver	 con	 la	 infancia	 en	 sí,	
¿verdad?	Es	decir:	la	infancia	es	algo	que	está	adentro	de	todos.	Luis	María	

Pescetti,	por	ejemplo,	habla	del	 “mundo	 infantil	universal”,	 y	 lo	pone	en	

estas	 palabras:	 “Un	 niño	 siempre	 va	 a	 tener	 una	 edad	 determinada;	 el	

mundo	 infantil,	no	 […].	No	hay	que	hacer	 ‘cosas	para	niños’.	Uno	puede	

dirigirse	al	mundo	infantil,	pero	al	mundo	infantil	universal,	al	que	está	en	

el	 adulto,	 en	 el	 adolescente”
1
.	 Hablamos	 de	 bienes	 culturales	 más	

enfocados	a	una	infancia	en	la	que	no	importa	la	edad,	a	lo	que	llamamos	

el	“niño	interior”	de	cada	uno.	¿Va	un	poco	por	ese	lado	la	cuestión	de	la	

sensibilidad	que	vos	mencionabas?	

Susana	Aliano	Casales:	Sí,	por	lo	menos	en	mi	caso.	Hay	muchas	otras	
personas	 con	 las	 que	 yo	 comparto	 proyectos,	 o	 convivo,	 o	 amigos	 que	
también	tienen	proyectos	para	niños,	que	lo	viven	mucho	desde	ese	lugar.	
A	mí,	en	lo	personal,	me	pasa	eso:	no	quiero	perder	ese	contacto	con	la	

																																																													

1	La	cita	compartida	en	la	entrevista	proviene	de	Pescetti,	2018:	35.	
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infancia.	Por	eso,	apostar	a	este	trabajo	es	apostar	a	seguir	en	esa	etapa,	a	
valorarla	y	a	 trabajar	por	ella.	No	solo	porque	pienses,	desde	 la	adultez,	
desde	 un	 lugar	más	 vertical,	 que	 querés	 ayudar,	 apoyar	 o	 defender	 los	
derechos	que	tienen	los	niños	en	lo	cultural:	es	un	lugar	horizontal,	porque	
sí,	 estoy	 en	 un	 sitio	 en	 el	 que,	 respecto	 de	 los	 niños,	 puedo	 tener	
aprendizajes	diferentes,	por	ser	mayor	y	por	contar	con	otras	experiencias,	
pero	que	no	es	un	lugar	de	supremacía.	Es	un	lugar	de	igualdad	frente	a	la	
infancia,	y	el	modo	de	trabajo	es,	entonces,	ese:	tenés	que	trabajar	desde	
ahí,	trabajar	en	 la	infancia,	más	que	para	 la	infancia.	La	frase	de	Pescetti	
que	 citabas	 refleja	 ese	 modo	 de	 involucrarse	 estando	 en	 contacto,	
manteniendo	el	vínculo	con	la	infancia.	

Marina	di	Marco:	Es	cierto…	Leyendo	crítica	sobre	la	imagen	de	niño	y	

la	relación	niño-adulto,	a	veces	encontramos	que	los	autores
2
	se	refieren	a	

una	 asimetría,	 como	 elemento	 constitutivo	 de	 la	 literatura	 infantil.	

Entiendo	que	en	algunos	contextos,	en	una	literatura	más	moralejística	o	

pedagogizante	–más	paternalista,	podríamos	decir–,	esta	definición	cuadra	

perfectamente,	pero	se	trata	sin	duda	de	algo	que	depende	de	cada	autor	

y	de	su	propia	cosmovisión:	vos	hablaste	de	horizontalidad	y	de	ponerse	en	

el	lugar	de	la	infancia.	Yo	tengo	para	mí	que	la	memoria	puede	constituir	

ese	puente	que	nos	permita	conectarnos	con	ese	 lugar	 infantil	en	el	que	

																																																													

2	 Al	 respecto,	 la	 referencia	 obligada	 —fundamental	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 el	 concepto	 de	
representación—	son	los	escritos	de	Sandra	Carli,	quien	ha	dicho:	“Lo	que	caracteriza	a	los	procesos	de	
representación	es	su	opacidad,	su	no	transparencia,	su	impureza,	su	hibridez	[…].	En	tanto	en	la	relación	
de	representación	los	representados	están	ausentes	del	sitio	en	que	la	representación	tiene	lugar,	el	
representante	 siempre	 transforma	 la	 realidad	 del	 representado	 (vacío	 original),	 teniendo	 un	 papel	
constitutivo.	 Si	 los	 representados	 necesitan	 la	 representación	 es	 porque	 sus	 identidades	 están	
incompletas	 y	 deben	 ser	 suplementadas	 por	 el	 representante	 […];	 es	 decir,	 no	 hay	 identidades	
plenas/cerradas	previas	a	los	actos	de	decisión	y	contenidos	de	la	representación	ni	previas	a	los	actos	
de	 identificación	 […].	En	relación	al	concepto	de	representación,	diríamos	que	 la	 representación	de	
niño	remite	a	una	relación	asimétrica,	en	la	cual	(más	allá	del	reconocimiento	de	los	derechos	del	niño)	
el	representante	adulto	se	ubica	en	una	posición	no	simétrica,	no	horizontal,	de	no	paridad,	respecto	
del	niño.	[…]	Por	otra	parte	el	niño	no	puede	constituirse	en	representante	de	sí	mismo,	o	en	todo	caso	
la	autorepresentación	está	atada	al	tipo	de	acompañamiento	de	los	representantes	adultos”	(2006:	83-
85).	 Graciela	Montes,	 por	 su	 parte,	 también	 desarrolla	 una	 propuesta	 semejante,	 partiendo	 de	 un	
análisis	 de	 la	 figura	 del	 ogro:	 “Lo	 que	 hace	 que	 la	 infancia	 sea	 la	 infancia,	 lo	 que	 la	 define,	 es	 la	
disparidad,	el	escalón,	la	bajada.	Adulto-niño,	grande-chico,	maestro-alumno,	el	que	sabe	y	el	que	no	
sabe,	el	que	puede	y	el	que	no	puede.	Lo	desparejo.	Una	relación	marcada	irremediablemente	por	la	
hegemonía”	(2001:	34).	
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logramos	 acortar,	 disminuir	 un	 poco,	 esa	 asimetría.	 Por	 eso	 te	 quería	

preguntar	 cómo	 comprendés	 vos	 la	 relación	 entre	 infancia,	 memoria	 e	

inspiración:	¿cómo	se	ponen	en	juego	las	experiencias	de	tu	propia	infancia	

para	resignificarte	dentro	de	las	obras	literarias?	

Susana	Aliano	Casales:	Bueno,	la	memoria	es	una	temática	–una	de	las	
temáticas–	 que	 está	 presente	 en	 casi	 toda	 mi	 obra	 como	 autora.	
Precisamente,	el	texto	de	la	contratapa	de	mi	penúltimo	libro,	El	secreto	
del	paraguas	rojo,	dice:	“La	memoria	es	uno	de	los	dones	más	preciados	
con	 los	 que	 cuento.	 Gracias	 a	 ella	 recuerdo	 a	 personas,	 lugares	 y	
situaciones.	 A	 veces	 tan	 claramente	 que	 parece	 que	 los	 hubiera	 visto	 o	
vivido	ayer.	Con	este	cuento	los	invito	a	conocer	a	una	de	esas	personas,	
uno	de	esos	 lugares	y	una	de	esas	situaciones	que	 laten,	 intactas,	en	mi	
corazón”3.	Este	libro	es	una	apuesta	concreta,	y	aunque	otros	de	mis	libros	
no	la	mencionan	de	manera	explícita,	la	memoria	atraviesa	toda	mi	obra	
como	autora.	Pero,	ahora	que	 lo	decís,	 también	atraviesa	mi	obra	como	
editora.	Por	ejemplo,	la	colección	Desolvidados,	de	¡Más	Pimienta!,	es	eso:	
es	 rescatar,	 traer	a	 la	memoria,	desde	mi	actualidad	y	por	medio	de	mi	
propia	memoria	personal,	algo	del	pasado	que	a	mí	me	resulta	valioso,	para	
resignificarlo:	poetas	olvidados.	Y	así	como	los	de	esa	colección	hay	otros	
libros,	que	a	veces	no	son	míos,	y	en	los	que	yo	como	editora	hago	hincapié	
en	 esa	 conexión	 permanente	 con	 lo	 que	 fuimos.	 Conexión	 que	 es	 un	
vínculo	hacia	el	hoy	y	hacia	lo	que	puede	ser,	también,	como	parte	de	esa	
construcción	constante	que	nos	involucra	a	todos,	pero	que	en	la	infancia	
y	 en	 la	 literatura	 infantil,	 claro,	 están	 presentes	 de	 una	 manera	 muy,	
incluso,	entrelazada:	si	nos	ponemos	a	hilar	un	poco	más	fino,	las	obras	de	
todos	los	autores	apuestan	a	la	memoria.	Todas	tienen	una	vinculación	con	
algo	de	lo	que	fuimos,	o	con	la	reflexión	acerca	de	lo	que	somos	gracias	a	
eso	que	hemos	vivido.	

Marina	di	Marco:	Y	ese	es	un	vínculo	muy	poético,	también,	¿verdad?	

Sé	que	particularmente	–mencionabas	la	colección	Desolvidados,	de	¡Más	

Pimienta!–	vos	trabajás	también,	desde	tu	gusto	como	lectora,	con	poesía.	

																																																													

3	Aliano	Casales,	2018.	
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Mencionamos	poesía,	que	hoy	en	día	está	teniendo	un	espacio	importante,	

mencionamos	 libro-álbum…	 Ahora	 que	 tocamos	 estos	 géneros	 de	

actualidad,	¿qué	podrías	comentarnos,	con	tu	vivencia	particular	de	tener,	

por	así	decirlo,	un	pie	de	cada	lado	del	océano,	acerca	del	estado	actual	de	

la	producción	del	campo	de	la	LIJ?	¿Qué	diferencias	y	semejanzas	encontrás	

entre	 España	 y	 América?	 Aunque	 hoy	 en	 día	 se	 habla	 mucho,	 en	 este	

contexto,	de	cómo	se	han	desdibujado	las	fronteras…	

Susana	Aliano	Casales:	Sí,	es	verdad:	en	cierto	punto,	es	así,	pero	en	
otros	 puntos	 sigue	 siendo	 tan	 abismal	 la	 diferencia,	 que	 a	 mí	 me	 deja	
siempre	de	boca	abierta.	Hay	un	doble	camino.	Uno	puede	pensar,	o	así	
pareciera,	que	todos	somos	ciudadanos	del	mundo,	o	que	vas	a	cualquier	
cultura	y	que	ahí	vas	a	compartir	todo,	porque	es	cierto	que	el	mundo	en	
cierto	sentido	 funciona	de	modo	muy	global,	 como	 lo	ha	demostrado	 la	
pandemia.	Pero	en	otros	sentidos,	no:	en	este	ámbito,	el	de	 los	géneros	
literarios,	 en	 el	 de	 las	 apuestas	 de	 las	 editoriales,	 en	 el	 de	 las	 apuestas	
literarias	en	general	de	los	países,	se	notan	tremendamente	las	diferencias	
entre	 América	 Latina	 –ya	 no	 te	 diría	 Uruguay,	 que	 resulta	 poco	
representativo,	por	lo	pequeño	y	por	la	idiosincrasia	tan	distinta	que	tiene–	
y	 España.	Hay	diferencias	en	 las	 apuestas	que	 se	hacen,	 en	 la	 forma	de	
visualizar	la	literatura,	en	la	forma	de	visualizar	el	mercado…	Latinoamérica	
está	siempre	mirando	a	España	y,	sin	embargo,	España	en	general	solo	mira	
a	Latinoamérica	como	un	mercado.	Y	muchas	veces,	como	un	mercado	de	
desguace	–se	me	viene	a	la	mente	esa	imagen	de	los	autos,	¿no?–,	como	si	
dijeran:	“Esto	no	me	sirve,	entonces,	lo	mando	para	allí”.	Esto	que	te	digo	
es	general,	por	supuesto,	y	eso	siempre	hace	que	se	pierda	lo	particular,	
aquellos	casos	puntuales,	no	pocos,	en	los	que	no	se	da	así.	Pero,	si	tengo	
que	 dar	 una	 visión	 general,	 a	 mí	 me	 sigue	 sorprendiendo	 eso:	 cómo	
nosotros	 miramos	 a	 España	 –a	 Europa	 en	 términos	 amplios,	 pero	
actualmente,	 con	 un	 foco	 especial	 en	 España–	 como	 la	 madre	 de	 la	
literatura,	y	cómo	al	revés	no	sucede	tanto	eso.	

Todo	es	 tan	global	que	podemos	 comprar	 y	 vender	 libros	de	 todo	el	
mundo;	pero	eso	no	hace	que	las	cosas	sean	iguales	para	todos,	que	 los	
mercados	produzcan	de	la	misma	manera	o	que	se	piensen	los	proyectos	
literarios	del	mismo	modo.	Para	mí,	sigue	habiendo	como	un	abismo.	Y	lo	
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mismo	pasa,	en	concreto,	con	las	oportunidades:	con	la	cantidad	de	ferias,	
de	actividades,	de	apoyo	de	los	gobiernos…	Todo	eso	respecto	de	lo	cual	
en	América	Latina	–ya	no	digamos	en	Uruguay:	incluso	en	Argentina	o	en	
países	 más	 grandes	 y	 con	 más	 personas	 que	 trabajan	 en	 el	 ámbito–	
siempre	 estamos	 a	 merced	 de	 políticas	 muy	 inestables	 de	 apoyo	 a	 la	
literatura	y	al	 libro	en	general.	Eso	en	Europa	se	vive	de	otra	forma:	hay	
una	valoración	de	la	cultura	que	–a	pesar	de	que	los	gobiernos	dicen	que	
en	estos	últimos	años	ha	mermado	muchísimo	el	presupuesto,	y	uno	eso	
lo	ve–	hace	que	se	mantengan	políticas	mucho	más	estables.	A	mí	lo	que	
más	 me	 llama	 la	 atención	 en	 España	 es	 el	 funcionamiento	 de	 las	
bibliotecas,	el	apoyo	que	reciben	y	el	acervo	que	tienen.	Son	actualizadas,	
y	también	cuentan	con	libros	de	otra	época	muy	valiosos.	¿Cómo	logran	
mantener	eso?	Porque	la	biblioteca	es	una	política	de	Estado.	Y	eso	permite	
que	la	biblioteca	cuente	con	fondos,	que	haya	un	sistema	implementado	
para	 comprar	 nuevos	 libros,	 que	 se	 hagan	 licitaciones	 entre	 las	 propias	
librerías,	para	que	las	bibliotecas	les	compren	a	ellas	directamente...	Claro	
que	en	toda	Europa,	no	solo	en	España,	hay	muchísimos	defectos,	pero	en	
eso	yo	creo	que	hay	una	gran	diferencia:	en	cómo	se	piensa	el	 libro,	en	
cómo	se	piensa	el	mundo	editorial,	en	cómo	se	piensa	la	literatura.	¿Eso	
quiere	decir	que	la	literatura,	los	autores	y	las	editoriales,	tienen	que	vivir	
del	Estado?	No.	Pero	es	muy	importante	que	exista	ese	apoyo,	como	una	
base	 para	 todos	 los	 que	 formamos	 parte	 de	 la	 cadena	 del	 libro,	 que	 es	
sumamente	extensa,	y	que	nos	involucra	a	muchos	actores.	

Marina	di	Marco:	Políticas	del	Estado,	bibliotecas,	librerías...	Al	referirte	
a	 la	 cadena	 del	 libro,	 estamos,	 creo	 yo,	 trayendo	 a	 colación	 a	 aquellos	

actores	que	habitualmente	llamamos	“mediadores	de	lectura”
4
.	Todo	este	

panorama	que	planteás,	¿cómo	 llega	al	 lector?	Porque	muchas	veces,	al	

																																																													

4	Al	respecto,	señala	Pedro	Cerrillo:	“En	la	creación	de	hábitos	lectores,	sobre	todo	en	los	periodos	de	
la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 es	muy	 importante	 la	 figura	 del	mediador,	 papel	 que	 suelen	 cumplir	
adultos	 con	 perfiles	 específicos	 (padres,	 maestros,	 educadores	 sociales,	 trabajadores	 sociales	 o	
bibliotecarios,	aunque,	en	buena	lógica,	deberíamos	considerar	también	como	tales	a	los	editores,	a	
los	autores	o	a	los	libreros)	[…].	El	mediador,	como	puente	o	enlace	entre	los	libros	y	esos	primeros	
lectores	que	propicia	y	facilita	el	diálogo	entre	ambos.	En	esos	casos,	el	mediador	cumple	el	papel	de	
primer	receptor	del	texto,	siendo	el	lector	infantil	el	segundo	receptor”	(2009).	
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menos	acá	en	Argentina,	por	una	cuestión	de	estrategia	comercial,	siento	

que	se	pierden	la	biblioteca,	e	incluso	la	librería,	como	el	lugar	del	libro.	¿La	
diferencia	en	políticas	culturales	conlleva	una	diferencia	en	la	visibilidad	de	

las	bibliotecas?	

Susana	Aliano	Casales:	Ocurre	que	desde	el	momento	en	que	se	piensa	
en	la	biblioteca	más	allá	de	un	lugar	en	el	que	hay	estanterías	con	libros,	
más	allá	de	un	“contenedor	de	libros”,	ya	se	está	pensando	en	darle	otra	
vida.	Y	esa	vida	 llega	a	 los	 lectores.	Yo	en	España	utilizaba	muchísimo	 la	
biblioteca	 como	 espacio	 –no	 solo	 para	 buscar	 libros,	 películas,	
publicaciones	 periódicas	 o	 revistas	 especializadas–,	 incluso	 para	
simplemente	ir	a	trabajar.	En	cambio,	en	Uruguay	no	hay	un	espacio	que	
me	brinde	eso:	no	me	imagino	yendo	a	la	biblioteca	como	a	un	espacio	de	
disfrute.	En	Uruguay	–y	pienso	que	en	Argentina	también	puede	ser	así,	
salvo	quizás	en	el	caso	de	algunas	bibliotecas	puntuales,	como	La	Nube–,	
la	biblioteca	no	es	un	punto	de	encuentro:	 vas	porque	necesitás	buscar	
algo,	quizás	algún	libro	que	no	se	consiga	en	otro	lugar,	y	hasta	te	hacés	el	
carnet	una	vez,	para	acceder	a	un	material	específico	en	ese	momento…	y	
luego	no	lo	volvés	a	usar.	

En	 España	 yo	 fui	 a	 trabajar	 muchas	 veces	 en	 la	 biblioteca,	 y	 había	
muchos	más	haciendo	lo	mismo:	vos	te	dabas	cuenta	de	que	había	chicos	
estudiando,	 señores	 y	 señoras	 grandes	 del	 barrio	 que	 venían	 a	 leer	 la	
revista…	Y	unos	días	a	la	semana	ahí	había	cuentacuentos	para	niños;	otro	
día,	 club	 de	 lectura.	 Ese	 nivel	 de	 actividad	 incluso	 se	 da	 en	 España	 en	
pueblos	pequeños,	 y	 la	biblioteca	allí	 es	un	 lugar	nuclear	de	actividades	
para	los	habitantes	del	lugar.	En	otros	lugares	de	Europa	pasa	lo	mismo;	en	
Alemania,	por	ejemplo.	Y	esto	se	da	no	solo	en	las	bibliotecas,	sino	también	
en	las	librerías,	y	no	exclusivamente	en	las	pequeñas	–en	las	librerías	“de	
autor”,	que	suelen	ser	más	cuidadas–.	No	solamente	ahí	se	da.	También	se	
suman	las	librerías	comerciales.	Y	otra	cosa	que	está	muy	bien	afianzada	es	
el	 tema	 de	 las	 asociaciones:	 asociaciones	 de	 libreros,	 asociaciones	 de	
editores,	de	autores…	Que	en	América	también	hay,	pero	que	en	España	
se	encuentran	muy	activas.	
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Marina	di	Marco:	Y	en	las	ferias,	a	las	que	vos	solés	concurrir,	¿también	

se	reflejan	estas	mismas	diferencias	en	cuanto	al	espíritu?	

Susana	 Aliano	 Casales:	 Bueno,	 con	 ¡Más	 Pimienta!,	 nosotros	
participamos	en	las	ferias	más	especializadas	de	editores,	ferias	en	las	que	
uno	va	a	vender	derechos.	La	de	Frankfurt,	que	fue	para	nosotros	un	antes	
y	un	después,	porque	nos	invitaron	al	Programa	de	Editores	–donde	te	dan	
formación,	desde	 legal	hasta	de	diseño,	y	convivís	con	editores	de	otras	
culturas–,	o	la	de	Bologna,	que	es	exclusiva	de	Literatura	Infantil	y	Juvenil.	
Hablamos	de	países	que	apoyan	a	muchos	editores	para	que	puedan	ir	a	
las	ferias,	y	en	ello	se	puede	jugar	tu	posibilidad	o	no	de	insertarte	en	el	
mercado,	 de	 mostrar	 tu	 trabajo.	 Cuando	 un	 editor	 participa	 de	 esas	
instancias,	 representa	 a	 todos	 los	 autores	 de	 la	 editorial,	 y	 de	 alguna	
manera,	apostás	a	difundir	autores	de	tu	país	en	un	medio	internacional.	

Nosotros	somos	en	general	una	editorial	que	crea	contenidos,	porque	
todos	los	libros	que	hacemos	son	originales,	los	creamos	desde	cero,	y	los	
vendemos	 internacionalmente,	 a	 editoriales	 que	 son	 las	 que	 suelen	
“comprar”	 contenidos:	 así	 es	 como	 se	 dan	 a	 conocer	 afuera.	 Y	 nos	
sorprendió	en	Frankfurt	el	ir	a	la	feria,	y	vender	derechos	en	la	misma	feria,	
que	nunca	nos	había	pasado…		

También	hemos	 ido	 a	 ferias	más	 comerciales,	más	 tradicionales:	 con	
lectores	que	van	a	curiosear	y	a	comprar	del	stand…	y	ahí	se	generan	otras	
cosas.	Un	ejemplo	es	Guadalajara,	la	feria	que	desde	España	consideran	la	
más	importante	de	América,	que,	si	bien	tiene	algunos	días	cerrados,	solo	
para	editores,	se	piensa	sobre	todo	como	abierta	al	público	lector.	También	
hay	 mercados,	 ferias	 más	 pequeñas	 que	 se	 hacen	 en	 los	 pueblos,	 con	
emprendedores	y	artesanos.	Entonces	tenemos	muchas	vivencias,	porque	
son	totalmente	diferentes.	

Marina	 di	Marco:	 Y,	 en	 esta	 visión	 global	 que	 estás	 desarrollando	 –
porque	sé	que	vos	como	editora	trabajás	mucho	con	 la	 interacción	entre	

palabra	e	 imagen–,	pienso,	yendo	a	 las	obras	en	concreto,	en	 la	enorme	

cantidad	de	decisiones	editoriales	que	se	ponen	en	juego.	Decisiones	que,	
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tanto	 desde	 la	 imagen	 como	 desde	 la	 palabra,	 pueden	 representar	 un	

fuerte	contenido	semántico,	constituir	un	símbolo	importante,	y	que	por	la	

naturaleza	de	las	diferencias	culturales	quizás	deban	variar	entre	un	país	

hispanohablante	y	otro.	Es	el	caso	de	las	elecciones	del	léxico:	recuerdo	que,	

en	una	entrevista	abierta	que	le	habían	hecho	en	un	congreso,	María	Teresa	

Andruetto	hablaba	de	cómo	para	la	edición	española	de	Stefano5	le	pedían	
cambiar	el	término	“durazno”	por	“melocotón”.	

Susana	 Aliano	 Casales:	 Sí…	 Hemos	 tenido	 acá	 largos	 intercambios	
acerca	de	esto:	dónde	queremos	posicionarnos,	hasta	dónde	nos	importa	
el	 lenguaje,	 hasta	 dónde	 nos	 importa	 que	 en	 España	 puedan	 llegar	 a	
reconocer	el	voseo	del	Río	de	la	Plata	–cuando	sabés	que	si	hacés	un	libro	
en	voseo,	no	vendés	un	ejemplar–.	Porque	son	esas	las	realidades	con	las	
que	 te	 encontrás	 cuando	 vas	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Claro:	 el	 caso	 de	
“durazno”	 es	 bastante	 simbólico.	 Y	 a	mí	me	ha	pasado	 con	mis	 propios	
libros:	mi	libro	Chiche,	mi	ovejero

6	se	llama	así	en	Uruguay;	se	llama	Chiche,	
mi	 perro	pastor	en	España	–donde	no	existen	 los	perros	ovejeros	 como	
Chiche,	que	 son	característicos	del	 campo	uruguayo,	 y	donde	 los	perros	
que	 guían	 los	 rebaños	 pertenecen	 a	 otra	 raza—,	 y	 se	 llama	 Chicho,	 mi	

ovejero,	 en	 México	 —donde	 “chiche”	 es	 un	 término	 muy	 habitual	 y	
despectivo	para	referirse	a	los	senos	femeninos.	

Uno	como	autor	tiene	siempre	la	última	palabra,	pero	hay	decisiones	
que	 potencialmente	 no	 dependen	 de	 uno:	 se	 trata	 de	 tres	 lugares	 con	
ámbitos	 bien	 diferentes,	 y	 hay	 que	 evitar	 correr	 el	 peligro	 de	 que	 los	
lectores	de	cada	ámbito	pongan	el	sentido	en	otro	lado.	Yo,	en	lo	personal,	
no	tuve	problema	en	cambiarlo,	incluso	a	pesar	de	que	el	nombre	propio	
del	perro	es	una	palabra	muy	significativa	en	el	libro:	“Chiche”	es	como	los	
niños	pequeños	–en	Uruguay,	en	Argentina–	llaman	a	los	juguetes,	y	fue	el	
nombre	que	le	puso	a	nuestro	primer	perro	mi	hermano	mayor,	cuando	se	
lo	 regalaron:	 “Le	 quiero	 poner	 ‘Chiche’,	 porque	 es	 mi	 primer	 juguete	
viviente”.	Pero	hay	que	negociar…	Es	decir,	son	decisiones.	El	voseo	es	una	

																																																													

5	Se	hace	referencia	a	Andruetto,	2014.	

6	Aliano	Casales,	2014.	
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gran	decisión:	¿qué	hacemos	con	eso?	¿Qué	hacemos	con	el	español	de	
España,	 o	 el	 español	 de	 Latinoamérica,	 o	 el	 español	 “neutro…”?	 ¿Qué	
aplicamos,	cómo	lo	pensamos?	Porque,	además,	yo	estoy	haciendo	un	libro	
que	 también	 debo	 luego	 traducir	 al	 inglés,	 para	mostrarlo	 en	 el	 ámbito	
internacional.	Y	entran	en	esto	también	cuestiones	prácticas:	hasta	tengo	
que	 pensar	 en	 un	 texto	 que,	 al	 traducirlo	 al	 inglés,	 pueda	 fácilmente	
comprenderlo	 el	 traductor	que	más	 tarde	 lo	 va	 a	 traducir	 al	 esloveno	–
porque	ahora	mis	 libros	se	están	publicando	también	en	Eslovenia–	o	al	
turco,	porque	pronto	van	a	salir	en	Turquía.	Se	deben	tener	en	cuenta	las	
palabras	 por	 el	 significado	 tan	 preciso	 que	 comportan,	 porque	 el	 libro-
álbum,	 puntualmente,	 tiene	 eso:	 tiene	 una	 precisión	 extrema	 en	 las	
palabras,	 con	 textos	 cortos,	 que	 deben	 a	 la	 vez	 decir	 y	 no	 decir…	 Hay	
muchos	juegos	en	el	libro-álbum	en	los	que	el	lenguaje	es	primordial;	pero	
al	mismo	 tiempo,	 ¡estás	haciendo	un	 libro	que	querés	que	 circule	 en	el	
mundo!	

Y	en	esto	de	nuevo	hay	una	“primacía”,	por	así	decirlo,	en	cómo	vemos	
nosotros	a	España,	y	cómo	nos	ven	ellos.	Ellos	hacen	sus	libros,	y	no	están	
pensando	“Ay,	el	libro	va	a	ir	a	Argentina,	y	allá	vosean:	¡qué	problema…!”.	
No:	mandan	el	libro	así	y	punto.	Por	el	contrario,	como	yo	proveo	servicios	
editoriales,	me	han	contratado	de	editoriales	multinacionales	que	hacen	
libros	en	Argentina	y	en	Uruguay	para	que	pase	los	libros	del	español	de	
Argentina	al	de	Uruguay,	y	que	por	ejemplo	no	digan	“chicos”,	sino	“niños”.	
Es	una	mentalidad	a	veces	un	poco	provinciana;	por	eso	yo	a	veces	tengo	
mis	encuentros	y	mis	desencuentros.	Yo	por	un	lado	quiero	mostrar	lo	que	
soy,	pero	por	otro	lado	quiero	que	el	libro	circule.	¿Cuál	es	el	equilibrio	en	
esta	definición	del	lenguaje…?	

Marina	 di	Marco:	 A	 eso	 se	 suma	 el	 hecho	 de	 que	 vos	 en	 particular	

trabajás	con	libros	destinados	a	niños.	Niños	para	los	cuales	la	adquisición	

del	lenguaje	en	cierto	punto	se	ve	acompañada	o	guiada	por	los	libros	–ese	

es	otro	tema	interesante	para	indagar:	cómo	la	literatura	contribuye,	en	la	

primera	infancia,	a	la	génesis	del	leguaje–.	Entonces,	resulta	fundamental	

cuidar	todos	estos	aspectos,	porque	hay	un	ida	y	vuelta	entre	el	lenguaje	

del	niño	y	el	libro,	mucho	más	que	con	el	adulto.	Ahí	intervendrá,	creo	yo,	

el	 mediador,	 que	 con	 una	 buena	 formación	 podría	 aportar,	 tal	 vez	
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señalando	las	anomalías	que	encuentra	desde	su	propia	cultura,	desde	su	

propio	contexto	léxico,	a	la	reflexión	lingüística.	

Susana	 Aliano	 Casales:	 Yo	 tengo	 un	 libro	 titulado	 Un	 encuentro	 de	
palabras,	que	en	definitiva	trata	acerca	de	eso:	acerca	de	una	niña	que	se	
muda	de	un	pueblo	del	interior	a	la	capital	de	Uruguay,	y	de	cómo	ella	vive	
su	 transformación	 vital,	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Porque	 ella	 y	 las	 demás	
hablan	el	mismo	idioma,	por	supuesto,	hablan	en	español	rioplatense.	Pero	
la	protagonista	descubre	que,	para	nombrar	determinadas	cosas,	utilizan	
palabras	diferentes.	Y	ella	se	ríe…	A	mí	me	pasó	en	mi	experiencia	personal,	
y	pasará	en	Argentina,	o	en	cualquier	otro	lado.	

Marina	di	Marco:	Bueno,	ahí	quizás	encontramos	otro	lugar	al	que	este	

movimiento	global,	que	pareciera	engullirse	todo,	no	logra	llegar	tanto;	y	

es	que	el	lenguaje	está	muy	arraigado	en	el	corazón	de	cada	uno.		

Susana	Aliano	Casales:	Y	eso	lo	posibilita	justamente	el	español,	porque	
después	de	todo,	es	el	mismo	idioma.	Presentarle	al	niño	hispanohablante	
un	 libro	 en	 español,	 pero	 con	 palabras	 nuevas,	 que	 no	 conoce	 –quizás	
porque	en	su	país	no	se	utilizan–	también	en	cierto	punto	es	enriquecerlo.	
Entonces,	hablemos	de	eso:	no	acotemos	la	riqueza.	
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En	2012,	luego	de	unos	años	de	interrupción,	el	Boletín	volvió	a	publicarse	(con	periodicidad	anual)	y	se	
incorporó	la	novedad	de	convocar	(aunque	no	de	forma	excluyente)	números	monográficos.	En	2016,	el	comité	
editorial	decidió	iniciar	el	proceso	de	ajuste	a	los	estándares	internacionales	de	calidad	para	revistas	científico-
académicas.	 Se	 conformó	un	Consejo	 asesor	 y	 evaluador,	 y	 los	 trabajos	 comenzaron	 a	 pasar	 un	 proceso	 de	
evaluación	por	pares	en	sistema	de	doble	ciego.	Además,	el	Boletín	comenzó	a	publicarse	en	versión	electrónica	
a	través	de	OJS	y	adoptó	una	política	editorial	de	acceso	abierto.	En	el	segundo	número	

La	revista	fue	dirigida	por	Emilia	de	Zuleta	hasta	el	año	2000.	Entre	2000	y	2015,	alternaron	en	las	tareas	de	
dirección	y	edición	Gladys	Granata,	Blanca	Escudero,	Mariana	Genoud	y	Susana	Tarantuviez.	En	2016,	se	hizo	
cargo	de	las	funciones	de	director	y	editor	científico	Luis	Emilio	Abraham.		

En	2019,	el	Boletín	comenzó	a	publicar	dos	números	por	año,	según	los	siguientes	períodos	de	cobertura:	
enero-junio,	julio-diciembre.	
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publicación	de	su	obra,	el	cual	estará	simultáneamente	sujeto	a	la	Licencia	de	reconocimiento	de	
Creative	 Commons	 CC	 BY-NC-ND	 4.0	 que	 permite	 a	 terceros	 compartir	 la	 obra	 siempre	 que	 se	
indique	su	autor	y	su	primera	publicación	en	esta	revista.	

 Los	autores/as	podrán	adoptar	otros	acuerdos	de	licencia	no	exclusiva	de	distribución	de	la	versión	
de	 la	obra	publicada	(p.	ej.:	depositarla	en	un	archivo	telemático	 institucional	o	publicarla	en	un	
volumen	monográfico)	siempre	que	se	indique	la	publicación	inicial	en	esta	revista.	

 Se	permite	y	recomienda	a	los	autores/as	difundir	su	obra	a	través	de	Internet	(p.	ej.:	en	archivos	
telemáticos	institucionales	o	en	su	página	web)	antes	y	durante	el	proceso	de	envío,	lo	cual	puede	
producir	intercambios	interesantes	y	aumentar	las	citas	de	la	obra	publicada.	(Véase	El	efecto	del	
acceso	abierto)	

	
ENVÍOS	Y	NORMAS	PARA	AUTORES	

	
EL	Boletín	GEC	recibe	colaboraciones	inéditas	y	originales	sobre	los	temas	propuestos	para	cada	Dossier	y	

trabajos	de	tema	libre	sobre	problemas	de	teoría	y	crítica	literarias.	Los	trabajos	deben	ajustarse	al	rigor	de	un	
artículo	 académico-científico	 y	 a	 la	 ética	 del	 trabajo	 intelectual.	 El	 comité	 editor	 constata	 que	 los	 envíos	 se	
ajusten	 a	 las	 normas	 y	 los	 lineamientos	 editoriales.	 Luego,	 los	 escritos	 atraviesan	 un	 proceso	 de	 evaluación	
externa	por	parte	de	dos	pares,	anónima	tanto	para	el	autor	como	para	los	evaluadores	(sistema	de	doble	ciego).	
Cuando	hay	disidencia	entre	los	dictámenes,	se	consulta	a	un	tercero.	La	decisión	se	comunica	al	autor	dentro	
de	un	plazo	no	mayor	a	tres	meses.	En	caso	de	que	se	indiquen	mejoras	al	texto,	el	autor	contará	con	un	mes	
como	máximo	para	enviar	el	texto	corregido.	

El	envío	se	realiza	a	través	del	sistema	OJS.	Para	enviar	trabajos	hace	falta	estar	registrado	en	esta	revista	a	
través	 de	 la	 siguiente	 URL:	 http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register.	 Si	 usted	 ya	
posee	 usuario	 y	 contraseña,	 ingrese	 aquí.	 Si	 tiene	 problemas	 durante	 el	 envío,	 pueden	 contactarse	 con	
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar		

Además	de	artículos,	la	revista	recibe	reseñas,	entrevistas	y	notas	(de	menor	extensión	que	los	estudios	y	
sin	necesidad	de	tanto	rigor	en	cuanto	a	aparato	crítico,	pero	consistentes	en	su	contenido).	Durante	el	proceso,	
no	olvide	seleccionar	la	sección	para	la	cual	está	realizando	el	envío.	En	el	caso	de	que	su	envío	sea	un	artículo,	
puede	estar	destinado	a	la	sección	Dossier	(si	hay	convocatoria	y	su	contribución	se	ajusta	al	tema	propuesto)	o	
a	la	sección	Estudios	(artículos	de	tema	abierto).	
	

Directrices	de	presentación	
-Texto	digitalizado	en	word.	
-Tipografía:	 Calibri	 11	para	 el	 cuerpo	del	 texto;	 Calibri	 10	para	 las	 citas	 en	párrafo	 aparte;	 Calibri	 9	 para	 las	
Referencias	al	final	del	texto;	Calibri	8	para	notas	a	pie	de	página.	
-Interlineado	sencillo.	Sin	sangrías	a	comienzo	de	párrafo	y	sin	espacios	entre	párrafos.	Dejar	espacio	solamente	
antes	y	después	de	los	intertítulos.	

-Extensión:	entre	30.000	y	60.000	caracteres	con	espacio	para	los	estudios,	incluyendo	títulos,	resúmenes,	
notas	y	bibliografía;	hasta	30.000	caracteres	con	espacio	para	las	notas	y	entrevistas;	entre	5.000	y	10.000	para	
las	reseñas.	

	
Estructura	

-Título.	
-Título	en	inglés.	
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-Encabezado:	en	tres	renglones	seguidos	y	con	alineación	a	la	derecha,	se	colocará	nombre	y	apellido	del	autor,	
institución	y	correo	electrónico.	No	usar	abreviaturas	para	la	institución.	
-Resumen	en	el	idioma	del	artículo	(150	palabras	como	máximo).	
-Entre	tres	y	cinco	palabras	clave.	
-Abstract.	
-Traducción	de	las	palabras	clave.	
-Cuerpo	del	trabajo:	podrá	dividirse	con	títulos	internos.	No	usar	guiones	cortos	en	función	parentética.	Usar	
guiones	 medios	 o	 paréntesis.	 No	 utilizar	 negritas	 ni	 subrayados	 ni	 palabras	 en	 mayúsculas	 para	 realizar	
destacados.	En	caso	de	que	sea	muy	conveniente	resaltar	algún	término,	emplear	bastardilla	(cursiva	o	itálica).	
-Notas	a	pie	de	página:	se	emplearán	lo	menos	posible;	solo	para	ampliar	alguna	cuestión,	establecer	relaciones,	
proveer	información	adicional,	etc.	
-Referencias:	 se	 consignará	 solamente	 la	bibliografía	 citada	o	aludida	en	el	 cuerpo	del	 trabajo.	Bajo	el	 título	
Referencias,	se	colocarán	también	otros	tipos	de	documentos	citados	o	aludidos:	films;	canciones;	videos;	etc.	
	

Estructura	de	reseñas	
-Referencia	bibliográfica	completa	del	libro	reseñado,	incluyendo	colección	o	serie,	y	total	de	páginas	o	tomos.	
-Citas:	solamente	del	libro	reseñado;	entre	comillas;	con	indicación	de	número/s	de	página	entre	paréntesis	al	
final	de	la	cita;	en	ningún	caso	en	párrafo	aparte:	siempre	integradas	al	cuerpo	del	texto.	

-Nombre	y	apellido	del	autor	de	la	reseña	(versalitas)	y,	a	renglón	seguido,	filiación	institucional.	Alineación	
derecha.	

	

Aparato	crítico	
-Citas	breves	(hasta	cuatro	líneas):	integradas	en	el	cuerpo	textual,	con	comillas	dobles	curvas	(“…”).	
-Citas	largas	(más	de	cuatro	líneas):	en	párrafo	aparte,	con	justificación	izquierda	de	1	cm,	sin	comillas,	Calibri	
10.	
-Remisiones	a	la	bibliografía:	

-Si	el	nombre	del	autor	es	mencionado	en	el	párrafo,	no	debe	repetirse	entre	paréntesis.	Se	consigna	
el	año	de	la	edición	citada,	seguido	de	dos	puntos	y	la/s	página/s	correspondientes	al	texto	citado	o	
aludido.	Ejemplo:	Según	Bajtín,	el	cronotopo	expresa	“la	indivisibilidad	del	espacio	y	el	tiempo	(el	
tiempo	como	la	cuarta	dimensión	del	espacio)”	(1978:	27).	
-Si	el	autor	no	se	menciona	en	el	párrafo,	sebe	 incluirse	en	el	paréntesis	su	apellido,	seguido	de	
coma:	El	 cronotopo	expresa	“la	 indivisibilidad	del	espacio	y	el	 tiempo	 (el	 tiempo	como	 la	cuarta	
dimensión	del	espacio)”	(Bajtín,	1978:	27).	
-El	punto	se	coloca	después	de	la	referencia	parentética.	
-Para	omisiones	o	agregados,	usar	corchetes:	[…],	[sic],	[el	autor].	
-Si	hay	dos	o	más	obras	del	mismo	autor	editadas	el	mismo	año,	se	las	distinguirá	con	letras:	(Gómez,	
1994a:	162-170).	En	la	bibliografía	deberá	seguirse	el	orden	impuesto	por	las	letras.	
-Si	la	referencia	afecta	a	todo	el	texto	aludido	o	este	carece	de	paginación:	(Gómez,	1994).	

-Referencias	al	final	del	texto:	Se	ordenan	alfabéticamente	por	apellido	del	primer	autor	o	por	la	primera	palabra	
del	título.	Más	de	un	título	por	autor:	se	ordenan	por	fecha	de	publicación,	y	se	repite	apellido	y	nombre	antes	
de	cada	referencia	(no	colocar	guiones	en	lugar	del	apellido	y	el	nombre	del	autor).		

	
Referencias		
SE	SOLICITA	COLOCAR	ENLACES	EN	LAS	REFERENCIAS	BIBLIOGRÁFICAS	CUANDO	EL	TEXTO	ESTÉ	DISPONIBLE	
EN	INTERNET	DE	LA	MANERA	QUE	SE	INDICA	EN	CADA	CASO.	
	
Libros	
	
Apellido,	Nombre	(año	edición	citada).	Título.	Subtítulo.	Ciudad	de	edición:	Editorial.	
	
Eco,	Umberto	(2000).	Lector	in	fabula.	Barcelona:	Lumen.	

	
Si	 se	 quisiera	 agregar	 traductor,	 prologuista,	 responsable	 de	 una	 edición	 crítica,	 etc.,	 se	 coloca	 el	 dato	
después	de	título	y	subtítulo,	en	tipografía	normal.	Si	se	quisiera	consignar	año	de	la	primera	edición,	va	
entre	corchetes	después	del	año	de	la	edición	citada:		
	
Eco,	Umberto	(2000)	[1979].	Lector	in	fabula.	Barcelona:	Lumen.	
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Artículos	en	libros	de	varios	autores	o	en	actas	
	
Apellido,	Nombre	(año).	“Título	de	artículo”.	Nombre	y	apellido	del	director,	coordinador	o	editor	del	

volumen	(si	hubiera)	seguido	de	(función.)	Título	de	libro.	Subtítulo.	Ciudad	de	edición:	Editorial.	primera	
página-última.	

	
Schwab,	Gabriele	(2015).	“Escribir	contra	la	memoria	y	el	olvido”.	Silvana	Mandolesi	y	Maximiliano	Alonso	
(eds.)	Estudios	sobre	memoria.	Perspectivas	actuales	y	nuevos	escenarios.	Villa	María:	Eduvim.	53-84.	

	
Dávila,	Ariel	 (2007).	“Inverosímil”.	AAVV.	Nueva	dramaturgia	argentina.	Buenos	Aires:	 Instituto	Nacional	
del	Teatro.	35-62.		

	
Artículos	en	revistas	impresas	y/o	digitales	

	
Apellido,	Nombre	 (año).	 “Título	 de	 artículo”.	Nombre	 de	 la	 revista,	 año,	 volumen	 y/o	 número.	 primera	
página-última.	
Si	estuviera	disponible	en	Internet,	consignar	al	final:	Disponible	en:	URL	o	doi.	
	
Muñoz,	Mariela	(2007).	“Nostalgia,	Guerra	Civil	y	franquismo	en	la	narrativa	española	de	finales	del	siglo	
XX”.	Filología	y	Lingüística,	vol.	XXXIII,	n.	2.	111-123.	Disponible	en:	
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716			
	
Artículos	en	diarios	impresos	y/o	digitales	
Apellido,	Nombre	(año).	“Título	del	artículo”.	Tipo	de	texto	si	quisiera	agregarse.	Nombre	del	periódico,	día	
y	mes	abreviado.	Suplemento	(entre	comillas)	o	sección	si	correspondiera.	primera	página-última	(si	hubiera	
paginación).	Disponible	en:	URL	(si	se	estuviera	citando	versión	digital).	

	
Pacheco,	Carlos	(2004).	“Spregelburd:	un	autor	que	rompe	los	límites	de	lo	teatral”.	La	Nación,	6	
jun.	Sección	4.	4.	

	
Dema,	Verónica	(2010).	“Martín	Kohan:	La	literatura	tiene	un	lugar	muy	marginal	en	nuestro	país”.	
Entrevista.	La	Nación,	26	abril.	Disponible	en:	http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-
la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais		

	
Textos	publicados	en	blogs	o	páginas	web	
	
Apellido,	Nombre	(año).	“Título	del	texto”.	Página	web	o	blog,	día	y	mes	abreviado.	URL	
	
Chomsky,	Noam	(2014).	“Why	Americans	Are	Paranoid	About	Everything	(Including	
Zombies)”.	AlterNet.org,	19	febr.	http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-
about-everything-including-zombies		
	
Link,	 Daniel	 (2006).	 “Un	 cuento	 de	 hadas”.	 Linkillo.blogspot.com.ar,	 25	 jun.	
http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html	
	



	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

Se permite la reproducción de los artículos siempre y cuando se cite la fuente. Esta 
obra está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo	los	elementos	específicos	publicados	dentro	de	
esta	revista	que	indiquen	otra	licencia.	Usted	es	libre	de:	copiar	y	redistribuir	el	material	en	cualquier	medio	o	
formato;	adaptar,	transformar	y	construir	a	partir	del	material	citando	la	fuente.	Bajo	los	siguientes	términos:	
Atribución	—debe	dar	crédito	de	manera	adecuada,	brindar	un	enlace	a	la	licencia,	e	indicar	si	se	han	realizado	
cambios.	Puede	hacerlo	en	cualquier	 forma	razonable,	pero	no	de	 forma	tal	que	sugiera	que	usted	o	su	uso	
tienen	el	apoyo	de	la	licenciante.	NoComercial	—no	puede	hacer	uso	del	material	con	propósitos	comerciales.	
No	hay	restricciones	adicionales	—	No	puede	aplicar	términos	 legales	ni	medidas	tecnológicas	que	restrinjan	
legalmente	a	otras	a	hacer	cualquier	uso	permitido	por	la	licencia.	https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/deed.es 
 
Esta	 revista	 se	publica	a	 través	del	 SID	 (Sistema	 Integrado	de	Documentación),	que	constituye	el	 repositorio	
digital	 de	 la	Universidad	Nacional	 de	 Cuyo	 (Mendoza):	 http://bdigital.uncu.edu.ar/,	 en	 su	 Portal	 de	 Revistas	
Digitales	en	OJS:	http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index		
Nuestro	 repositorio	 digital	 institucional	 forma	 parte	 del	 SNRD	 (Sistema	 Nacional	 de	 Repositorios	 Digitales)	
http://repositorios.mincyt.gob.ar/,	enmarcado	en	la	leyes	argentinas:	Ley	N°	25.467,	Ley	N°	26.899,	Resolución	
N°	 253	 del	 27	 de	 diciembre	 de	 2002	 de	 la	 entonces	 SECRETARÍA	 DE	 CIENCIA,	 TECNOLOGÍA	 E	 INNOVACIÓN	
PRODUCTIVA,	Resoluciones	del	MINISTERIO	DE	CIENCIA,	TECNOLOGÍA	E	INNOVACIÓN	PRODUCTIVA	N°	545	del	
10	de	septiembre	del	2008,	N°	469	del	17	de	mayo	de	2011,	N°	622	del	14	de	septiembre	de	2010	y	Nº	438	del	
29	de	 junio	de	2010,	 	que	en	conjunto	establecen	y	regulan	el	acceso	abierto	(libre	y	gratuito)	a	 la	 literatura	
científica,	fomentando	su	libre	disponibilidad	en	Internet	y	permitiendo	a	cualquier	usuario	su	lectura,	descarga,	
copia,	impresión,	distribución	u	otro	uso	legal	de	la	misma,	sin	barrera	financiera	[de	cualquier	tipo].	De	la	misma	
manera,	los	editores	no	tendrán	derecho	a	cobrar	por	la	distribución	del	material.	La	única	restricción	sobre	la	
distribución	y	reproducción	es	dar	al	autor	el	control	moral	sobre	la	integridad	de	su	trabajo	y	el	derecho	a	ser	
adecuadamente	reconocido	y	citado.	

	

	


