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Nota editorial

En este numero veintiséis, el Boletin GEC inaugura su seccion Dossier
bajo la coordinacion de dos editores invitados: German Prdsperi,
presidente de la Asociacion Argentina de Hispanistas, profesor de la
Universidad Nacional del Litoral y de la Universidad Nacional de Rosario, y
Daniela Fumis (Universidad Nacional del Litoral - CONICET). El plural del
titulo (Las lenguas de la infancia en la literatura espafiola) sefiala que las
vias de ingreso de la infancia en la literatura son multiples. Como explican
Fumis y Prosperi en la Presentacidon, aparte de que puede estar
representada, encarnada en figuras, la infancia puede irrumpir sin previo
aviso en la lengua del hablante adulto o conformar también una especie de
laboratorio de escritura cuando resulta comparable con el origen del
proyecto de un autor. Los siete articulos del numero exploran
minuciosamente esas variantes en sus diversas aristas e intersecciones, y
lo hacen acudiendo a la obra de poetas y narradores espanoles de los siglos
XXy XXI: Garcia Lorca, Agustin Fernandez Mallo, Garcia Montero, Juan José
Millas, Rosa Montero, Bejamin Prado y Andrés Neuman. En ese recorrido,
los textos de Prdsperi, Fumis, Sierra, Dolzani, Keba, Ruiz y Bernardi,
admiten perfectamente la lectura auténoma, pero incitan también a ser
entendidos como parte de la unidad mayor que los contiene. Estan llenos
de referencias cruzadas, se enriquecen unos a otros y son claramente los
resultados del trabajo grupal de un equipo de investigacion.

El indice se cierra con una contribucién de Marina di Marco a la seccidn
Entrevistas, en didlogo con Susana Aliano Casales, editora y escritora
uruguaya instalada en Espana, dedicada a la literatura infantil, conocedora
del mercado editorial y del mundo de las ferias del libro. La entrevista hace
emerger temas de interés para este nUmero: aparte de algunas reflexiones
sobre los diveros modos en que la infancia puede penetrar en la literatura

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
Licencia Internacional Creative Commons 4.0: Reconocimiento, no comercial, sin obras derivadas.



infantil y juvenil, surgen problemas relativos al flujo editorial entre América
y Espaiia.

Todos tenemos nuestros afios dificiles, pero es muy raro que todos y
todas lo tengamos al mismo tiempo. Terminando ya este 2020 que no
necesita adjetivos, agradecemos enormemente el esfuerzo de quienes han
hecho posible la aparicién de este numero: a Clara Muiiiz por ayudarnos a
emprender un nuevo disefio, a las evaluadoras y los evaluadores que
trabajaron contra reloj, a quienes investigaron con tanto rigor y escribieron
con tanta gracia y, muy especialmente, a los editores invitados que
coordinaron el Dossier.

Luis Emilio Abraham

Director
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Las lenguas de la infancia en la literatura
espafnola: presentacion

Daniela Fumis
Universidad Nacional del Litoral - CONICET, Argentina
danielafumis@gmail.com

German Guillermo Prosperi
Universidad Nacional del Litoral - Universidad Nacional de Rosario, Argentina
germanprosperi@gmail.com

La publicacién de este Dossier en el Boletin GEC implica para nosotros
un desafio y la materializacién de un deseo. Desafio de poder comunicar
resultados de investigacion y la posibilidad de que este hecho inaugure una
trama de conversaciones por venir.

“Las lenguas de la infancia en la literatura espafiola” relne trabajos
producidos en el marco del proyecto de investigacion® “Figuraciones de
infancia en la literatura espafiola contempordnea: laboratorios de
escritura, emergencia de lo queer”, alojado en el Centro de Investigaciones
Tedrico Literarias (CEDINEL) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Universidad Nacional del Litoral. Tal como sosteniamos en la
convocatoria del Dossier, la imposibilidad de escribir la infancia en la

! Proyecto CAI+D 2017-2020, Dir: German Prdsperi, CEDINTEL, Facultad de Humanidades y Ciencias,
Universidad Nacional del Litoral. Nuestro corpus pertenece a la literatura espafiola contemporanea, lo
cual habilita un espacio de especificidad sobre estos estudios, pero no clausura la posibilidad de leer
las emergencias infantiles en otros periodos de la literatura espafiola o en otras literaturas.

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
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12 FUMIS & PROSPERI

infancia nos enfrenta a una serie de dilemas tedricos puestos en juego en
la lectura de numerosas ficciones que, a pesar de aquella restriccién, hacen
hablar a la infancia. Ya sea como figuracién, como irrupcién, como relato
de un inicio o como laboratorio, la infancia se construye como una zona —
siempre borrosa— que delimita voces, traza fronteras y habilita imaginarios
criticos.

Nuestro proyecto de investigacion se ha ocupado de las diversas formas
de habilitar la lengua de la infancia a través de un recorrido metodolégico
gue puede sintetizarse en dos movimientos. Por un lado, la infancia es
figurada en la literatura espafola contemporanea a través de la inscripciéon
problematica de protagonismos infantiles, operacién que instala en el
horizonte critico una serie de interrogantes. ¢ Qué caracteristicas poseen
esas figuraciones? ¢Como delimitar las voces que dicen esas ficciones?
¢Cual es el alcance, cuando emergen en el devenir del texto, de las
autofiguraciones infantiles? ¢Quién habla en un texto con protagonismos
infantiles? ¢ Puede hablar un nifio en la ficcidon o es el adulto el que imita,

representa o se posiciona frente a esa lengua imposible?

Por otro lado, la infancia puede leerse también como fabula de inicio de
un proyecto escritural, lo cual convierte esas obras en una serie concebida
como laboratorio. Es alli, en sus avances, retrocesos y rescrituras, que la
infancia irrumpe como aquello que inaugura y no abandona el devenir de
una ficcién.

Los trabajos aqui publicados se agrupan a partir de los procedimientos
descriptos y establecen una zona de didlogos tedricos que sustenta el
andamiaje categorial de nuestras lecturas.

El trabajo de German Présperi aborda una parte de la obra epistolar de
Federico Garcia Lorca, la producida durante el viaje que el poeta realizé a
Nueva York y La Habana en 1929. La hipétesis del trabajo sostiene que el
enunciador de esas cartas construye una imagen de poeta anifiado que se
autoafirma en esa posicion. A partir de la problematizacion del proceso de
crecimiento, Lorca se permite la emergencia de una verdad que sus
poemas o sus obras de teatro retardaban y que aqui se leen como gesto de
fuga hacia un territorio privilegiado en el que la infancia se abandona.
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Desde una perspectiva conceptualmente proxima a recientes abordajes
culturales sobre la Transicién espafola, Daniela Fumis indaga sobre la
infancia en tanto zona productiva para leer una sensibilidad otra de
filiacion a una estética transicional en el Proyecto Nocilla de Agustin
Fernandez Mallo. A partir de la identificacion de una discronia constitutiva,
Fumis examina la propuesta malleana como emergente de lo nifio-
novisimo, una dimensién en la que lo infantil, en tanto posicion de
escritura, despliega toda su operatividad. Asi, la ficcién nocillesca avanza
sobre el presente pero habilitando una pregunta en la que el pasado no
deja de asediar.

Gabriela Sierra se ocupa de la obra del poeta Luis Garcia Montero para
leer los dibujos imaginativos de la infancia. En un didlogo productivo con
los ultimos trabajos criticos sobre el poeta granadino, Sierra analiza los
poemas en que la infancia se hace presente de manera inesperada para
intervenir sobre esa lengua y dejar sus huellas de desdoblamiento,
integracién o emergencia metaforica.

Desde una perspectiva biopolitica, Sofia Dolzani aborda la nifiez zombi
como lugar de agenciamiento de los cuerpos en la narrativa de Juan José
Millas. A partir de la problematizacién de la escasez de nifios en la
novelistica de este autor, Dolzani pone de manifiesto el modo en que la
materialidad bioldgica en tanto exceso organico se vuelve un terreno
productivo para la exploracién del devenir infantil de la escritura
millaseana en términos de infeccion ficcional.

Maria del Rosario Keba trabaja sobre la obra de la narradora Rosa
Montero. En su lectura describe las protagonistas nifias de algunas de sus
ficciones para analizar no solo el modo en que la infancia se representa
sino para problematizar las derivas de toda construccion identitaria. Para
Keba, la propuesta de Montero habilita interrogantes que no solo permiten
describir el lugar de esas nifias sino también el modo en que instalan una
zona diferencial de la voz autoral, la que a través de esas irrupciones
discute roles impuestos, reorganiza los esquemas del poder y vuelve a
repartir las voces con las que fue hablada.
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14 FUMIS & PROSPERI

Maria Julia Ruiz estudia la manera en que la categoria de infancia
interviene en la obra del poeta y narrador Benjamin Prado en tanto campo
de experimentacién o espacio conceptual. Esa emergencia es la que
construye una figura de autor que se singulariza atravesada por los relatos
de inicio de la escritura, que se tensa en su acto fundacional y se deja leer
en la totalidad de la serie.

Maria Belén Bernardi también se ocupa de la infancia en tanto inicio, en
este caso en la obra del narrador Andrés Neuman, autor argentino
inscripto en una zona liminar transatlantica. En su lectura de la novela Una
vez Argentina, Bernardi describe las representaciones autoficcionales y
autopoéticas que posibilitan la construccion de una imagen de autor de
doble orillay expone los mecanismos que guian el trabajo literario. De esta
manera evalla el laboratorio de escritura de Neuman en tanto espacio
multiple, el cual se complejiza al incorporar otros textos narrativos y
poéticos del autor.

La publicaciéon de este Dossier inaugura para el Boletin la figura del
editor invitado. Agradecemos el gesto de poder iniciar esta cadena de
conversaciones criticas y de poder sumarnos a la sélida trayectoria editorial
de la publicacion que hoy nos aloja.

El trabajo de edicion del presente numero tuvo lugar durante largos
meses atravesados por el desconcierto y la incertidumbre en las que nos
dejo la pandemia del COVID 19. Situados en un escenario nuevo,
fantaseamos con mufirnos de los instrumentos de la infancia para
imaginar nuevas formas de vida posible, siempre bajo la confianza de que
la construccidn colectiva es el camino.
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Irse de la infancia:
Garcia Lorca en Nueva York y La Habana

Leaving childhood: Garcia Lorca in New York and Havana

German Guillermo Prosperi

Universidad Nacional del Litoral - Universidad Nacional de Rosario, Argentina
germanprosperi@gmail.com

Recibido: 20/11/2020. Aceptado: 10/12/2020

Resumen

En este trabajo analizamos algunas de las cartas que Federico Garcia Lorca escribié desde
Nueva York y La Habana durante su viaje de 1929. Este epistolario pone de manifiesto
no solo los proyectos escriturales del poeta sino que permite reconstruir una particular
imagen del viajero. Nuestra hipotesis es que Garcia Lorca se autofigura en sus cartas
americanas como un nifio y desde esa posicion de enunciacion construye su relato sobre
la experiencia del viaje. Nuestro trabajo resefia algunas de las categorias centrales para
entender el problema de la infancia en la literatura, analiza las cartas que permiten leer
las figuraciones infantiles y traza algunas relaciones con la obra poética del granadino.

Palabras clave: infancia; figuraciones; epistolario; Federico Garcia Lorca
Abstract

In this work we analyze some of the letters that Federico Garcia Lorca wrote from New
York and Havana during his 1929 trip. This epistolary highlights not only the poet’s
scriptural projects but also allows us to reconstruct a particular image of the traveler.
Our hypothesis is that Garcia Lorca figures himself in his American letters as a child and
from that position of enunciation builds his story about the experience of the trip. Our
work reviews some of the central categories to understand the problem of childhood in
literature, analyzes the letters that allow reading children’s figurations and traces some
relationships with the poetic work of the Granada-born man.

Keywords: childhood; figurations; epistolary; Federico Garcia Lorca
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16 GERMAN GUILLERMO PROSPERI

Tal como nos enseiid Nicoldas Rosa, nadie escribe su infancia en su
infancia; ese acto, siempre diferido, se realiza, si se puede, como advierte
el autor, en la vejez (2004: 57). De alli la imposibilidad de pensar el binomio
infancia y escritura unidos o cercanos en el tiempo. Figura, representacion,
imagen, recuerdo, memoria, biografia, son categorias que se cruzan a la
hora de trazar un mapa tedrico que nos aproxime a los modos en que la
infancia es dicha o escrita. Y si los nifios no escriben su presencia en las
ficciones, esta debe ser leida como un desvio, como una operatoria que
parta de esa imposibilidad siempre presente. Asi lo entiende Julio Premat
(2016) quien plantea tres vias tedricas de acceso al problema de la infancia.
Una primera perspectiva evoca los postulados del género biografico, en el
cual la infancia aparece como una mas de las etapas que la voz
memorialistica retoma; una segunda manera seria analizar el modo en que
un nifio prefigura a un escritor, lo que nos lleva a revisar los mitos del
origen de toda escritura, su “laboratorio de creatividad” (73); por ultimo,
deberiamos recuperar “las concepciones culturales y los atributos
imaginarios de la infancia” (73) que la acercan, en tanto indefinible, al
discurso literario.

éSerian esos los tres modelos exclusivos de una mirada a las relaciones
entre ficcidn, infancia y escritura? ¢Qué ocurre, por ejemplo, cuando los
nifos estan mas alld de los relatos de origen, cuando atraviesan una obra
y la definen, ya sea como isotopia, como matriz generadora de sentidos,
como sintesis, como cierre? ¢ Qué ocurre cuando en una obra los nifios han
estado siempre alli, no como personajes sino como figuras en escape, al
acecho, en devenir? ¢Las figuras de la infancia son solo aquellas que se
corresponden con la presencia de un sujeto inscripto en una franja etaria
con ciertos contornos definidos? Y si la respuesta es negativa, o al menos
no excluyente, ¢deberiamos reformular las preguntas? Y si reformulamos,
¢los interrogantes nos enviarian hacia otros territorios?

Si aceptamos lo afirmativo de estas preguntamos descubrimos con
rapidez que los estudios sobre la infancia poseen amplios desarrollos en las
disciplinas humanas y sociales. En esa serie destacan las
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IRSE DE LA INFANCIA: GARCIA LORCA EN NUEVA YORK Y LA HABANA 17

conceptualizaciones de Giorgio Agamben, quien pone en diadlogo tres
categorias que permiten interpretar la cuestiéon desde limites precisos:
experiencia, infancia y lenguaje. Para Agamben, la imposibilidad de
traducir la vida humana en experiencia, y por lo tanto en experiencia
historica, es la razon de la puesta en serie de la misma con la cuestion de
la in-fancia. La teoria de la experiencia, en tanto instancia muda, solo
puede ser una teoria de la in-fancia y su problema central es formulado por
Agamben en estos términos: “iExiste algo que sea una in-fancia del
hombre? ¢Como es posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si
es posible, écual es su lugar?” (2011: 63). La infancia no puede ser
simplemente un momento previo al lenguaje, no es “un paraiso que
abandonamos de una vez por todas para hablar sino que coexiste
originariamente con el lenguaje” (65). Si no es posible acceder a la infancia
sin el encuentro con el lenguaje, “el problema de la experiencia como
patria original del hombre se convierte entonces en el problema del origen
del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla” (65).

Agamben plantea que los postulados sobre la infancia son del mismo
orden que los postulados estéticos, lo cual abre para los estudios literarios
una variada red de derivaciones. Tempranamente Cabo Aseguinolaza
(2001) hipotetiza acerca de que la emergencia de la infancia en la literatura
es uno de los modos en que la misma entra en la modernidad, como si el
acercamiento de la ficcién a los temas de infancia construyera una
identidad propia de la literatura. En esta serie se inscriben también los
desarrollos de Daniel Link (2014) para quien existe una dificultad en trazar
corpus o evocaciones de infancia. Ante esta imposibilidad, el critico
argentino postula la presencia de ficciones de infancia, las que son también
ficciones tedricas sobre la infancia. Esto significa que aquellas ficciones
sobre la infancia, al mismo tiempo que la figuran, construyen un decir
tedrico sobre la misma y formula una interrogacion sobre los limites que la
literatura prefigura en ese intento. De alli la hipdtesis de Link (2009) acerca
de la condicion fantasmatica de la infancia en la literatura, su dificultad, su
falta.

Si el nifio es entonces fantasma o espectro es también mascara y por lo
tanto pose un cuerpo y una voz que se escapan incesantemente en sus
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figuraciones. ¢Quién habla en esos textos con protagonismos infantiles?
¢El nifo, el adulto, el adulto imitando la voz del nifio?

Estas preguntas permiten establecer una diferencia entre relatos de
infancia e irrupciones de la infancia. En los relatos de infancia pueden
leerse sin dificultad los protagonismos infantiles, en tanto que las
irrupciones se articulan en la lengua como un enrarecimiento o sobresalto.
En su analisis de la obra de Silvina Ocampo, Julia Muzzopapa retoma no
solo los desarrollos de Agamben sino los de Deleuze y Guattari (1990) y
Walter Benjamin (1989, 2014, 2016). Los primeros se han referido a los
bloques de infancia en tanto bloque del devenir nifio que puede
desplazarse en el tiempo y con el tiempo. Esta amplitud permite no
circunscribir la infancia solamente a los recuerdos sino a los modos en que
la misma sigue ocurriendo en las ficciones. Del mismo modo, Benjamin ha
relacionado las irrupciones de la infancia con “los momentos en los que las
narraciones acogen la infancia personal con una lengua extrafia que no se
vincula necesariamente con la voz de un personaje infantil” (Muzzopappa,
2017: 63). Esta diferencia entre relato e irrupcion de infancia constituye un
insumo metodoldgico indispensable para poder leer ficciones de infancia
(novelas, relatos, diarios de escritor, epistolarios, poemarios, textos
autopoéticos, entre otros) al establecer diferentes estrategias de
figuracion.

Cuando pensamos estos desarrollos en relacién con un determinado
autor, comienzan a delinearse ciertas especificidades que no solo remiten
a un decir sobre la infancia sino que aportan interrogantes sobre la
poéticas particulares que esas obras ayudan a desplegar. ¢ Qué hacen los
nifos alli, en la ficcién? ¢Qué permiten decir estos sujetos, mas alla de su
anclaje como correlato de la literatura, sobre la obra del autor que los
nombra? ¢Ddénde estan los nifios? ¢Es posible trazar zonas de infancia en
la obra de un autor? ¢Cuales serian las condiciones de posibilidad de ese
trazado y cuales las derivaciones o envios que esa linea prefigura para una
poética? Intentaremos responder estos interrogantes en algunas zonas de
la obra de Federico Garcia Lorca.
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La experiencia de la infancia en la obra poética de Federico Garcia Lorca
ofrece variadas posibilidades de andlisis ya que se constituye como un
topico facilmente identificable en su itinerario. Ya sea en Libro de poemas,
Canciones o Romancero gitano, los nifios aparecen alli desde el inicio con
contornos definidos.

Daniel Link (2009) ha planteado una hipdtesis en la que se cruza el
derrotero biografico del poeta con la lectura de algunos poemarios,
especialmente Libro de poemas y Poeta en Nueva York, escrituras alejadas
en el tiempo pero atravesadas, segun la posicion del critico argentino, por
una marca fundante. A partir de la referencia a un defecto corporal del
poeta (la pierna izquierda mas corta que la derecha) que provoca un
especial modo de caminar, Link hipotetiza que Lorca “marcha con su andar
de pie quebrado hacia lo queer” (251). Lo biografico se inscribe aqui en una
perspectiva tedrica bien definida, a partir de la cual se puede considerar el
conjunto de los textos lorquianos como una obra que se desplaza hacia la
zona de lo extrano, una de las dimensiones en las que puede interpretarse
el sentido de lo queer en su inscripcién en los amplios estudios de género.

Mas alla de la obra poética, nos interesa pensar esta tesis biografista en
otros textos lorquianos en los que el yo se identifica de manera precisa,
tales como los epistolarios u otras formas de escritura autopdetica (Casas,
2000).

El 6 de junio de 1929 Garcia Lorca escribe una carta a Carlos Morla
Lynch? desde Granada anuncidndole su viaje a Nueva York con el objeto de
estudiar inglés, pero provocado, segun testimonio de Rafael Martinez

1 Laincorporacién del término queer a los estudios sobre literatura espafiola y latinoamericana todavia
merece atencion en tanto que es un proceso que aun estd en construccion y que no podemos evaluar
como una simple recuperacion de una categoria acufiada en la academia y el activismo
norteamericanos. En una resefia de la historia de este devenir, Jorge Luis Peralta y Lukasz Smuga
concluyen: “La frecuencia e intensidad de los usos y (re)apropiaciones de queer en Espafia y
Latinoamérica indicarian, a esta altura, que el término ha pasado a formar parte de nuestro vocabulario
critico y activista, mas alld de que puedan persistir ciertas resistencias o tensiones” (2017: 14).

2 Diplomatico chileno encargado de la Embajada de Chile en Madrid y amigo de Lorca entre 1929 y
1936.
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Nadal, por “la doble crisis, profesional y afectiva” (Maurer y Anderson
2013: 166)° resultado del fracaso de su relacién con el escultor Emilio
Aladrén, vinculo sobre el cual “ha sido muy dificil, una vez mas, conseguir
informacion fidedigna” (2010: 198), tal como se lamenta lan Gibson al
intentar reconstruir el episodio. Martinez Nadal recuerda la visita de don
Federico Garcia Rodriguez, padre del poeta, antes de que su hijo partiera a
Nueva York:

—Yo sé que tu eres de los pocos buenos amigos de mi hijo y vengo a verte
aqui porque sé que me vas a decir la verdad. ¢ Qué le pasa a mi Federiquito?

—Nada grave, don Federico —dije—, la resaca del éxito; quiza un poco de
depresion (cit. en Maurer y Anderson, 2013: 167).

Mas alla de la referencia a la posicion melancélica del poeta y a la
decision del padre de costear el viaje, llama la atencién el diminutivo “mi
Federiquito” con que el hijo es referido, lo cual instala la férmula carifiosa
en el ambito de un decir familiar sobre la infancia. El poeta deprimido, con
ansias de escape, abandonado por Aladrén y enemistado con Salvador
Dali*, es llamado por su padre como un nifio y podemos hipotetizar que ese
nifo es quien viaja a Nueva York en junio de 1929.

Esta lectura parece comprobarse en ciertos pasajes de la carta a Morla
Lynch anteriormente citada, en la cual las referencias a un mundo de
infancia parecen ocupar un espacio destacado. Alli, Lorca se refiere a si
mismo como “un inutil y un tontito en la vida practica” (3), lo que justifica
la decision familiar: “Mi papd me da todo el dinero que necesito y esta
contento de esta decisién mia” (4). La figura de un poeta que no puede
sostenerse econdmicamente por sus propios medios aparecerd con
insistencia en el epistolario neoyorkino. También en esta primera carta se
pone de manifiesto el testimonio de Martinez Nadal sobre los motivos
reales del viaje del poeta, quien pide otras formas de reconocimiento, mas
alld del logrado por su obra: “Por muy humilde que yo sea, creo que

3 Todas las citas de las cartas son tomadas de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson (2013).
Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana. Cartas y recuerdos. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

4 Asi lo sefiala Gibson (2010: 231-239).
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merezco ser amado” (5). Estas referencias se potencian con una nueva
entrada al mundo de la infancia, esta vez ligada a la cuestion de la escritura,
actividad que sabemos ocupara un destacadisimo lugar en la estancia
norteamericana con la produccion de los futuros Poeta en Nueva York y El
publico, entre otros textos: “Tengo ademas un gran deseo de escribir, un
amor irrefrenable por la poesia, por el verso puro que llena mi alma todavia
estremecida como un pequefio antilope por las ultimas brutales flechas”
(5). Si bien la edicion de Maurer y Anderson no sefialan alli ninguna nota,
es clara la mencién al enamorado sufriente que todavia siente el golpe
asesino como si fuera un pequefio antilope y no un animal maduro. De esta
forma, los proyectos de escritura programados y ejecutados durante este
primer viaje americano, son una oportunidad para trazar nuevas series
entre infancia y obra y nuevos imaginarios ligados a esa relacién.

A partir de estas emergencias sostenemos que en las escrituras ligadas
a su viaje a Nueva York y La Habana, Lorca construye una imagen de poeta
anifiado que le permite no solo referirse a sus estados de animo sino prever
un horizonte de recepcion en el cual su familia queda supeditada a sus
caprichos de infancia. “Yo estoy muerto de risa con esta decision” (3),
confiesa el poeta, pero inmediatamente reconoce los efectos de esa
educacién sentimental que tiene por delante: “Pero me conviene y es
importante para mi vida” (3), concluye.

Estos desplazamientos y estas posiciones pueden explicarse a partir de
algunos aportes tedricos inscriptos en el llamado giro afectivo en las
ciencias sociales y humanas, tal como la propuesta de Kathryn Bond
Stockton, quien publica en 2009 The queer child, or growing sideways in
the twentieth century. El texto, “criticado por no ajustarse a las formas
tradicionales de acercarse a los estudios sobre la infancia, y mal
comprendido como una defensa de que todos los nifios son homosexuales”
(Cortés, 2016: 433), plantea que el nifio queer crece linealmente y no
avanza y ese crecimiento en horizontal permite postular la nifiez del
homosexual en el tiempo. La autora no plantea que todos los nifios son
homosexuales, sino que son queer, en el sentido de esa rareza ambigua en
su marcha hacia la adultez y fuera de la drbita adulta. El titulo del texto,
que incluye la palabra queer, obtura y dificulta su lectura y lo aleja del
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verdadero campo en el que pretende inscribirse, es decir, el de los estudios
culturales.” Tal como sostiene Ana Cortés, si restituimos estas reflexiones
al ambito critico correspondiente, descubriremos que el objetivo del texto
es analizar

el lugar del nifio y de la infancia en el imaginario de la modernidad, las
perversiones que encierran dichos imaginarios y las metaforas al interior de
las que los nifios encuentran un escape a las constricciones impuestas a
ellos por un mundo adulto del que son, a la vez, protegidos y excluidos
(2016: 435).

Al alejarse de las interpretaciones freudianas sobre el nifio, Bond
Stockton traza otra temporalidad a partir de la cual el sujeto que se halla
en un lugar intermedio entre la adolescencia y la adultez y descubre o se
reconoce homosexual, a su vez descubre que fue un nifio gay ya que “ser
un nifio gay nunca es un hecho presente, sino mas bien la resignificacién
de un espacio temporal ya lejano y perdido” (Cortés, 2016: 436). En su
crecimiento hacia los margenes o hacia los lados, “sideways”, el nifio queer
imagina un futuro a través de la produccion de ficciones que lo alejan de lo
esperado para ellos. En este punto, lo queer alcanza a toda la nifiez ya que
los adultos miran a los nifios en tanto seres extrafios.

En el dmbito hispanico es Alberto Mira quien mejor ha recuperado los
aportes de Bond Stockton. Asi, por ejemplo, en su lectura de la
autobiografia de Terenci Moix (2016) o en su analisis de El cordero
carnivoro, de Agustin Gomez Arcos y El palomo cojo, de Eduardo
Mendicutti (2018), plantea que la futuridad del nifio queer se aleja de la
sociedad normalizada a través del contacto que el sujeto entabla con otras
ficciones, generalmente pertenecientes al mundo del cine o los musicales.
Ese crecimiento hacia los lados le permite plantear una ficcion de futuro
qgue la sociedad le niega. Esta figura de la negatividad extrema ha sido
trabajada por Lee Edelman en lo que el mismo autor califica como un
“polémico abordaje” (2004: 20), al declarar que

5 Cortés se refiere a estas lecturas erréneas al resefiar los trabajos de Romesburg (2010) y Salomone
(2012).
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analizo en este libro la omnipresente invocacién del Nifio como emblema
del valor incuestionable de la futuridad, y contra esta idea propongo el
proyecto imposible de una oposicionalidad queer que se opondria a los
determinantes estructurales de la politica como tal, en otras palabras, que
se opondria a la légica de la oposicidn (20-21).

Lo polémico de la propuesta de Edelman es que no hay futuro para el
nifo queer o que esta lejos, porque tal como sefiala la cancién “Mafiana”
de la comedia musical Annie® que el autor recuerda, “a la esperanza del
Mafana, al futuro siempre / le falta un dia / para llegar” (55).

Los textos lorquianos parecen refutar estas hipotesis, ya que gran parte
de los argumentos tedricos resefiados nos permiten explicar algunas
posiciones autorales en las ficciones que el nifio Garcia Lorca produce en
su viaje a Nueva York y La Habana: el risuefio y despreocupado viajero, el
inatil y tontito estudiante o el animalito herido que recuerda el pasado
como forma de postergar la adultez.

Estos efectos se ponen de manifiesto también en la obra lirica y en este
punto cabe recordar el primer poema de Poeta en Nueva York, “Vuelta de
paseo”, que si bien no fue el primero escrito por Lorca en su estancia
neoyorkina’, es el que el poeta “elegiria colocar al inicio” (Gibson, 2010:
256) del volumen. Recordemos que estan alli “el nifio con el blanco rostro
de huevo”, “los animalitos de cabeza rota” y la “mariposa ahogada en el
tintero”, imagenes de ese poeta asesinado por el cielo, que segln Gibson
puede referir tanto a los rascacielos de la ciudad visitada como al cielo del
Dios juedeocristiano censurador y todopoderoso (2010: 257). En las
memorias de Isabel Garcia Lorca (2002), la hermana del poeta también

6 Edelman hace referencia a Annie, el musical estrenado en Broadway en 1977 con libreto de Thomas
Meehan, musica de Charles Strause y letras de Martin Charmin. “Tomorow” es una de las canciones
del primer acto que llegd a convertirse en la mds importante de la obra. En ella, Annie se refiere al
futuro en términos optimistas y lo que este puede traer en tanto desconocido. Edelman lee ese texto
en sentido contrario, al postular que el futuro nunca podra llegar para esa nifia huérfana. El avance de
la trama permite torcer esa tesis y arribar al esperado final feliz. La versién en espafiol que citamos es
nuestra.

7 Segun Maurer y Anderson ese lugar lo ocupan “El rey de Harlem” escrito el 5 de agosto y “Normay
paraiso de los negros”, el dia 12.
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reconoce huellas de la infancia familiar en algunos poemas del volumen
neoyorkino. Asi, por ejemplo, en el verso “Aquellos ojos mios de mil
novecientos diez” con que se inicia el poema 1910 dice Isabel: “descubro
clarisima nuestra casa de Granada y reconozco recuerdos de la propia
infancia de Federico en Fuente Vaqueros” (29)®.

Otro aspecto que se lee en la serie de la propuesta de Stockton y que
puede iluminar algunos pasajes de la correspondencia lorquiana es la
cuestion del dinero. Al ser el nifio un sujeto que no produce, queda
supeditado al gasto y al consumo, ya que si el nifio pudiera producir no
seria amado. Expulsado del Estado y la familia, el nifio queer construye su
propio horizonte de consumo. En las cartas lorquianas son numerosas las
referencias al dinero, no solo en la explicitacion que el poeta hace de la
responsabilidad paterna sobre ese asunto sino en las advertencias que su
familia transatlantica profiere de manera represiva: “Que tengas mucho
cuidado y buen ojo para las amistades y también para manejar el dinero”
(Maurer y Anderson, 2013: 9), escriben sus padres desde Granada el 29 de
junio de 1929. La carta provoca la respuesta tranquilizadora en cuanto a
las amistades, ya que el hijo dice a sus padres que Federico de Onis “me
presentara chicas americanas” (13) pero se mantiene en la misma posicién
de quien no puede ganar su dinero y depende durante gran parte de su
estadia de los envios monetarios que llegan desde Espafia. Asi lo pide el
poeta en cartas del 22 de agosto, 21 y 24 de septiembre, entre otras.

“Me siento deprimido y lleno de afioranzas. Tengo hambre de mi tierra
y de tu saloncito de todos los dias [...] Parezco otro Federico” (6), escribe el
poeta desde el camarote del S.S. Olympic, y al llegar a Nueva York recibe,
segln su testimonio, “un mazazo en la cabeza” (9). El viaje es tranquilo y
vuelve a llamar la atencién el desplazamiento hacia una posicion infantil a
través de la cual el poeta cuenta a sus padres que ha conocido a “un
amiguito de cinco afios, un nifio bellisimo de Hungria, que iba a América a
ver por primera vez a su padre” (10) y sobre quien promete la escritura de

8 Para una lectura de la autobiografia de Isabel Garcia Lorca véase Albiac Blanco (2016).
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“mi primer poema” (10), texto que, de haber sido escrito, no se ha
conservado.

Este ejemplo puede ser leido desde el horizonte tedrico de las
irrupciones de la infancia, tal como lo expone Julia Muzzopappa (2017).
Recordemos que a diferencia de los relatos de infancia que se caracterizan
como “aquellas historias que se cuentan con personajes nifios, sus
relaciones con los adultos y el mundo, o de personajes adultos que evocan
o regresan de diversos modos a episodios de su nifiez” (17), las irrupciones
de la infancia son esos momentos en que la misma no se representa ni
constituye un tema que forma parte de la historia, sino que se hace
presente en la lengua:

Cuando la infancia irrumpe, algo pasa que impide, detiene o trastoca la
narracion, porque la lengua se enrarece y ese estado suspende las certezas,
a veces, ya no se sabe quien narra, o bien, se desvanece el despliegue
temadtico. Cuando la infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque
retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el hombre hace su
entrada en el lenguaje (58).

Las menciones del amiguito de cinco afios y de la relacidn que con él se
establece se leen en la serie de los relatos de infancia, mientras que la
proliferacién de diminutivos o la escena reenviada al pasado son una
manera en que la infancia irrumpe y por lo tanto se hace presente en la
lengua. Asi ocurre, por ejemplo, con la referencia al juego como parte de
la actividad infantil, la que reaparece o irrumpe, en el relato de la visita del
poeta a Coney Island,

[...] verdadero suefio de los nifios. Hay montafias rusas increibles, lagos
encantados, grutas, mdusicas, monstruos humanos, grandes bailes,
colecciones de fieras, ruedas y columpios gigantescos, las mujeres mas
gruesas del mundo, el hombre que tiene cuatro ojos, etc., etc., y luego miles
de puestos de helados, salchichas, frituras, panecillos, dulces, en una
variedad fantdstica. La muchedumbre lo llena todo con un rumor sudoroso
de sal marina, muchedumbre de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos
y rubicundos yanquis (Maurer y Anderson, 2013: 17).

Vemos asi que lo que comienza como un relato de infancia (el
protagonizado por los nifios que juegan en el parque de diversiones)
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deviene en un decir otro por la irrupcion de la infancia, la que se hace
presente a través de las enumeraciones cadticas, las sinestesias y los
personajes exoticos. De todos modos, el poeta y su decir metaférico
reaparecen hacia el final (“la muchedumbre lo llena todo con un rumor
sudoroso...”) y la euforia necesita ser explicada. En este punto, la expresién
de la intimidad comienza a emerger como un descuido del nifio poeta: “yo
aqui me atrevo a todo” (34), exclama en una extensa carta del 8 de agosto
para concluir con una confesién inesperada: “procuro contaros todas estas
cosas porque creo que os interesaran. Dan idea de la cantidad de criaturas
distintas y de opuestas conciencias que existen en esta inmensa ciudad, de
vida tan violenta y tan llena de reacciones nuevas y de secretos” (37). Esta
confesidn es reservada al dmbito familiar, porque si bien el estilo muestra
un cuidado detallado en la escritura, el hijo viajero pide que “no las deis
publicidad a nadie” [sic] (43).

En esa marcha hacia lo queer que recuerda Daniel Link, Lorca se
desplaza hacia Eden Mills donde pasa unos dias en casa de la familia
Cummings, experiencia que si bien en un primer momento lo entusiasma,
acaba por angustiarlo: “Esto es acogedor para mi, pero me ahogo en esta
niebla y esta tranquilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera
que me queman” (49-50), confiesa a Angel del Rio. El recuerdo de Aladrén
no impide una serie de experiencias que el viaje depara, ya que no es solo
la memoria triste la que se hace presente alli. Vermont es un espacio
particular, cuyo “ambiente me recuerda mi nifiez en Daimuz” (48), por lo
cual hasta alli también llega el nifio queer en su desplazamiento horizontal.

Lo mas significativo de la estancia es el encuentro con las hermanas
Elizabeth y Dorothea Tyler, maestras jubiladas, “dos seforas de lo mas
pintoresco y raro y divertido que se puede ver” (45), que realizan tareas de
albaiiileria, visten pantalones y reciben la visita del extranjero con quien
saben que comparten una lengua comun: “Cummings, mi amigo, les
traduce poemas mios, que ellas entienden muy bien y los sienten porque
yo conozco muy bien esto” (48). Ese conocimiento reenvia al pasado
espafiol de la nifiez pero también al presente represivo que el
desplazamiento americano no ha podido hacer olvidar:
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En Espafia esto es una locura y las gentes irian en romeria para ver a estas
sefioras, pero aqui no tiene nada de particular. Ellas se divierten y hacen su
vida como quieren. Aqui esta bien visto todo, aqui se tolera todo... menos
el escandalo social. TU puedes tener cien queridas y la gente lo sabe y no
pasa nada... pero jay si una de ellas te denuncia o hay escandalo publico!;

entonces te has perdido socialmente (48).

Ese recuerdo de las injurias pasadas (Eribon, 2004: 69-81)° también se
lee en varios de los poemas escritos en la misma época, tal como “Poema
doble del lago Eden” o especialmente “Tu infancia en Menton”, publicado
en 1932 en la revista Héroe dirigida por Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez con el titulo de “Ribera de 1910”. El poema, segun la
interpretacion de Gibson, se refiere a la infancia de Aladrén quien en 1918
sufre la pérdida de un hermano que se suicida en Venecia, cerca de Menton

. 10
donde se alojaban el futuro escultor y su madre™.

El interés por “la infancia del objeto de su pasion” (Gibson, 2010: 268)
no excluye a otros nifos que llaman la atenciéon del poeta. En un viaje
posterior realizado entre finales de agosto y mediados de septiembre con
la familia de Angel del Rio a Bushnellsville, el poeta declara que “he escrito
mucho, casi un libro [...] Si sigo asi, llevaré a Espafia tres lo menos” (Maurer
y Anderson, 2013: 57). El fervor escriturario es lo que enmarca el
conocimiento de Stanton y Helen Hogan, protagonistas de dos poemas de
Poeta en Nueva York. En carta a su familia el poeta describe la impresion

que el nifo Stanton le ha provocado:

A Stanton le pregunté un dia: “éHay osos aqui también?”, y me respondié:
“Si, sefior, hay osos y gallinas y ranas y muchos bichitos que no se ven”. Esto
demuestra su encantadora inocencia que, teniendo como tiene doce afios,
seria ya increible en un nifio de Espafia (62).

9 Asi lo sefiala Link: “En sus afios escolares le decian Federica, y la prensa de derecha se referia a él,
cada vez que querian desacreditar a La Barraca, la compafiia teatral que fue una pieza central de la
politica cultural de la Republica Espafiola, como Federico Garcia Loca” (2009: 250). También Gibson
(2010) sefiala estos datos.

10 Gibson realiza una extensa lectura del poema en su libro (2010: 265-274).
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Esa inocencia que el poeta afiora provoca que en el poema el nifio tenga
diez afos y no doce, lo cual dota de mayor dramatismo a la muerte, tema
del poema, inspirado en el cancer que padecia el padre de los nifios, Roscoe
Hogan.

La llegada a Cuba transforma la percepcion del poeta y asi lo expresa en
su primera carta desde La Habana. “El ritmo de la ciudad es acariciador,
suave, sensualisimo, y lleno de un encanto que es absolutamente espaniol,
mejor dicho, andaluz” (113). Este sentirse como “en mi casa” (114) también
aviva las preocupaciones de sus padres quienes insisten en la necesidad de
gue su hijo trabaje, no pierda el tiempo y sea “muy formal” (118), sobre
todo ante la sorpresa de su madre al recibir carta de Salvador Dali con un
reclamo sobre el dinero que no habia cobrado como escendgrafo de
Mariana Pineda. La insistencia materna e incluso la defensa del pintor por
sobre la voluntad de su hijo, contrastan con el espiritu festivo del poeta
para quien “lo mds bello de toda la isla son los nifios negros” (125).

Esas experiencias, mas alla de la escritura de los poemas de Poeta en
Nueva York y la obra de teatro El publico, encuentran una explicacién
autopoética en la conferencia recital “Un poeta en Nueva York”
pronunciada en numerosas ocasiones entre 1931 y 1935 y en la que se
explican las condiciones de la produccién de los poemas escritos durante
el viaje, las que son para el poeta una explicacion de un “balbucir el fuego
gue me quema” (134).

Las referencias infantiles en la conferencia son numerosas, no solo en
lo que respecta a las coordenadas productivas del poema “1910
Intermedio”, sino también en su presencia en los textos escritos en torno
a los nifos Hogan, Stanton y Helen, fundamentalmente en “Nifia ahogada
en el pozo”, en el que se evoca esa recordada infancia “que no
desemboca”. La experiencia neoyorkina se describe contundente en el
inicio de la conferencia en el que el poeta confiesa sin demora:

He dicho “un poeta en Nueva York” y he debido decir “Nueva York en un
poeta”. Un poeta que soy yo. Lisa y llanamente, que no tengo ingenio ni
talento pero que logro escaparme por un bisel turbio de este espejo de dia
a veces antes que muchos nifos (133).
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En este caso la infancia irrumpe en la lengua, pero se trata de una
lengua literaria a partir de la cual pueden trazarse nuevas series. La posible
referencia al libro de Lewis Carrol, tal como sugieren Maurer y Anderson
(2013: 133), reenvia el universo tematico del texto nuevamente hacia una
infancia queer, tal como Link ha sugerido en su lectura de Alicia quien es
en esa perspectiva “una posibilidad de vida” (2015: 460). Esa vida posible
es lo que el nifio poeta imagina en ese texto en tanto huida y que encuentra
su cierre en el poema “Infancia y muerte”. Escrito en Nueva York en
octubre de 1929, pero no incluido en la edicion del poemario, el texto es
dado a conocer por Rafael Martinez Nadal en 1976 y calificado por Miguel
Garcia Posada como “uno de los mayores poemas escritos por Lorca”
(2008: 80). Gibson, en una lectura opuesta a la de Garcia Posada sugiere
qgue la imagen de la infancia infeliz (tesis sostenida por el critico espafiol)
encuentra en ese poema otra posibilidad de interpretacion. Recordemos
el inicio del poema:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

no estaba empapado con el aceite de las ballenas,

pero tenia la eternidad vulnerable de las fotografias.
Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme,
nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro (Garcia Lorca, 2011: 539).

En medio de la podredumbre en la que se busca la infancia, donde el
sujeto encuentra su “cuerpecito comido por las ratas”, se postula una zona
en la que el placer es posible. El final del poema habilita a través de la
emergencia de lo adversativo una salida:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi limones estrujados, establos, periddicos marchitos,

pero mi infancia era una rata que huia por un jardin oscurisimo,
una rata satisfecha, mojada por el agua simple,
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una rata para el asalto de los grandes almacenes
y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos (539-540).

Ese final es para Gibson un escape hacia adelante y la prefiguracion de
un espacio en el que el “Federico nino [...] vive el erotismo y la esperanza”
(2010: 264), ese nino animalizado preparado para el asalto y no para ser
asaltado.

Esa pura posibilidad de vida es lo que Salvador Dali ya percibia en el
lejano Romancero Gitano tal como lo expresa en una carta de septiembre
de 1928:

Federiquito, en el libro tuyo que me lo he llevado por esos sitios minerales
de por aqui a leer, te he visto a ti, la bestiecita que eres, bestiecita erética,
con tu sexo y tus pequefios ojos de tu cuerpo, y tus pelos y tu miedo de la
muerte, y tus ganas de que si te mueres se enteren todos los sefiores, tu
misterioso espiritu hecho de pequefios enigmas tontos, de una estrecha
correspondencia horéscopa; tu dedo gordo en estrecha correspondencia
con tu polla y con las humedades de los lagos de baba de ciertas especies
de planetas peludos que hay (Fernandez y Santos Torroella, 2013: 149).

La bestiecita erdtica daliniana es una imagen que podemos leer en serie
con las ratas con las que el poeta nifio se identifica y se convierte de este
modo, como Alicia, como Stanton, como las hermanas Tyler, como la nifia
ahogada en el pozo, en pura posibilidad de vivir en una comunidad otra,
deseo, que sabemos, nunca se cumplira.

Mas alla de Nueva York, podemos imaginar otro cierre, otro final para
estas cartas y estos poemas. Sabemos que Garcia Lorca dejé entre sus
textos sin publicar los Sonetos del amor oscuro, sobre los que podemos
resefiar su intensa historia editorial. De la publicacion pirata en diciembre
de 1983 a la discutida aparicion en el suplemento dominical de ABC el 17
de marzo de 1984, el texto necesitd casi 50 afios para poder encontrar un
lugar en el sistema literario lorquiano. Dedicado, al menos esa era la tesis
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hasta principios de este siglo, a las tres erres, Rafael Rodriguez Rapun®’, el
poemario recibié lecturas que no siempre supieron respetar el decir
original del poeta, tal como manifiestan los textos que acompafiaron a la
edicion dominical del 84". La dedicatoria a Rodriguez Rapuln parece
ponerse en duda en 2012, con la publicacién de algunas documentos, entre
ellos una carta, enviada por el poeta a Juan Ramirez de Lucas, el critico de
arte espafol muerto en 2010, de quien podemos hipotetizar fue el
verdadero destinatario de los sonetos amorosos del poeta™. Entre los
fragmentos de la reproducida carta fechada el 18 de julio de 1936 en
Granada, que fue noticia en los diarios espanoles en los primeros dias de
mayo de 2012, se destaca: “Conmigo cuentas siempre. Yo soy tu mejor
amigo y te pido que seas politico y no dejes que el rio te lleve. Juan: es
preciso que vuelvas a reir. A mi me han pasado cosas gordas, por no decir
terribles, y las he toreado con gracia (Castilla y Magan: 2012: 1).

Es posible imaginar esta escritura como una ficcién de cierre y como un
modo de retomar algunas de esas zonas de luz y oscuridad que las
figuraciones de la infancia tienen en el derrotero poético lorquiano. ¢Como
no leer la referencia al toreo como un regreso a sus personajes andaluces?
éPor qué no escuchar el deseo del recomienzo de la risa como una nueva,

tal vez Ultima, irrupcién de la infancia?

Sabemos también que Ramirez de Lucas conservd un romance escrito
por Lorca en un recibo de la madrilefia Academia Orad donde estudiaba el

adolescente:

Aquel rubio de Albacete
vino, madre, y me mird
iNo lo puedo mirar yo!
Aquel rubio de los trigos

11 Rafael Rodriguez Rapun, llamado muchas veces por Garcia Lorca como ‘las tres erres’, fue secretario
de La Barraca y murié el 18 de julio de 1937 en Santander luego de que la ciudad fuera tomada por las
tropas franquistas.

12 Nos referimos a Fernandez Montesinos (1984), Lazaro Carreter (1984) y Garcia Posada (1984).

13 Ramirez de Lucas tenia 19 afios cuando entabld relacidn con el poeta. Ambos pensaban viajar a
México, pero la familia de Ramirez se opuso.
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hijo de la verde aurora,
alto, solo y sin amigos

pisé mi calle a deshora.

La noche se tifie y dora

de un delicado fulgor

iNo lo puedo mirar yo!
Aquel lindo de cintura

[...]

sembroé por mi noche obscura
su amarillo jazminero
tanto me quiere y le quiero
que mis ojos se llevo

iNo lo puedo mirar yo!
Aquel joven de la Mancha
Vino, madre, y me miré.
iNo lo puedo mirar yo!

Son evidentes los contactos tematicos con los Sonetos del amor oscuro:
la noche oscura, la llegada del amante a deshora, la referencia a la serie
amorosa me quiere-le quiero; entre otros. Si bien el estribillo reitera la
imposibilidad del encuentro, el poema remite a otra escena porque lo que
se dice aqui no es el fracaso del amor sino el éxito de un mensaje enviado,
el cual, finalmente, encontré destinatario. Porque lo que leemos es una
escena de intimidad a través de la cual un hijo le dice a su madre —y a su
familia, a su pais y a todo un sistema critico— lo que antes no ha podido.
Esta confesion es la ficcidon ultima que le permite al poeta ensayar la salida
del cléset y, como anadidura, como resto o escape, provocar otro viaje.

Una ultima ficcidn para irse de la infancia.
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Resumen

En las ultimas décadas, la revisidn del relato de la Transicién ha conseguido exponer los
matices que atraviesan sus distintas versiones en términos de sensibilidades en disputa
(Ros Ferrer, 2020). En este sentido, la indagacion sobre la propuesta novisima se instala
como la construccidn de una mitologia de indole estética que se desplaza hasta nuestros
dias. Asi, resulta posible reconocer un problema de discronia constitutiva (Dalmaroni,
2005) en el que la infancia ocupa un lugar central. La hipdtesis de este trabajo sostiene
que la infancia funciona en el Proyecto Nocilla de Agustin Fernandez Mallo como filiacion
a la tradicion de una estética novisima en términos de “lo nifio liberado” (Labrador
Méndez, 2017; Savater, 1995; Sdnchez Mateos-Paniagua, 2015). Sobre las operatorias de
la “posicion infantil” (Fumis, 2017; 2019) resultara posible reconocer, en los gestos de
ruptura, un modo en el que la propuesta postpoética trabaja sobre la ficcion nifio-
novisima como juego serio.

Palabras clave: infancia; Transicion; Nocilla; novisimos
Abstract

In recent decades, the review of the Transition tale has managed to expose the nuances
that go through its different versions in terms of disputed sensibilities (Ros Ferrer, 2020).
In this sense, the inquiry into the Novisimos’ proposal is installed as the construction of
a mythology of an aesthetic nature that continues to this day. Thus, it is possible to
recognize a problem of constitutive dyschrony (Dalmaroni, 2005) in which childhood
occupies a central place. The hypothesis of this article maintains that childhood works in
Agustin Fernandez Mallo's Nocilla Project as affiliation to the tradition of a new
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aesthetics in terms of “the liberated child” (Labrador Méndez, 2017; Savater, 1995;
Sanchez Mateos-Paniagua, 2015). Finally, it will be possible to recognize in the gestures
of rupture, based on the operations of the “infantile position” (Fumis, 2017; 2019), a way
in which the Post-poetic proposal works on the fiction nifio-novisima as a serious game.

Keywords: childhood; Transition; Nocilla; novisimos

Parece una playa, verano, y un escualido nifio en Super 8.
La conciencia, carbonatada, sumergida aun en gran
angular.

Agustin Fernandez Mallo, “Joan Fontaine Odisea”.

En las ultimas décadas, es posible constatar la configuracion de un
campo de estudio consolidado en torno al abordaje de la Transicién, antes
gue como periodo histdrico como relato que nutre las preguntas sobre la
democracia presente. Ya desde mediados de los noventa se identifican
abordajes académicos de revisién critica del proceso —se destacan,
especialmente, Buckley (1996) y Vilarés (1998)-. Sin embargo, la crisis
econdmica de 2008 y la reaccién popular derivada a partir de 2011 en
Espafia pueden leerse hoy como circunstancias que derivan en la
formulacién de preguntas sobre la relativamente reciente democracia en
el seno de un debate publico (Delgado, 2014; Labrador Méndez, 2017; Ros
Ferrer, 2020). Vale decir, las condiciones de vida empobrecidas y la
indiferencia institucional al respecto seran interpretadas como las
consecuencias de un proceso democratico insuficiente, erigido de manera
forzada y a espaldas de la mayoria. Son los trabajos de la memoria, esos
gue inquieren al pasado anclados en las discusiones y necesidades del
presente (Jelin, 2002), los que impulsan a reconsiderar los relatos
colectivos instalados en torno al periodo transicional.

Sabemos que la “Transicion” alude, inicialmente, al periodo de
posdictadura en el que se produce la rehabilitacion de las instituciones
democraticas en Espafia, periodo que se extenderia, en sentido estricto,
desde 1975 (afio de la muerte del dictador) a 1978 (afio de aprobacién de
la Constitucion). Sin embargo, son los abordajes posteriores a la crisis los
gue tenderan a entender la Transicién como un proceso desdoblado: por
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un lado, como proyecto institucional de consenso democratico que se
impuso como relato de un pasaje modélico; por otro, como un proceso
diverso de ampliacion de las formas de vida posibles (Labrador Méndez,
2010). En este ultimo sentido, el recorte temporal que abarcaria la
transicion se vuelve mas difuso. Las periodizaciones tienden a sefialar el
inicio del proceso desde una etapa de franquismo tardio, donde cobra
especial relevancia el atentado que deriva en la muerte del presidente de
gobierno Luis Carrero Blanco (Vilards, 1998) como momento de quiebrey,
el fallido intento de golpe de Estado de 1981 o el ingreso de Espafia en la
Comunidad Econdmica Europea, como instancias de agotamiento y cierre
(Labrador Méndez, 2017).

Sin embargo, el debate publico en torno a las deudas de la democracia
con relacion al lugar de los vencidos de la Guerra Civil volvid a poner en el
eje de la discusion la estrategia institucional de solapamiento del pasado
por parte de los distintos sectores politicos durante la transicién, en pos de
una Espafia con vistas a la modernizacién y a la “europeizacién” (Mainer y
Julia, 2000; Gémez Montero, 2007). En este sentido, la rehabilitacion del
debate sobre el pasado reciente encontré a principios de siglo un nicho
significativo en la literatura que, a medio camino entre el testimonio y la
reconstruccién documental, dio lugar a una narrativa encolumnada con el
deber de recordar. La novela Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas
y su éxito arrollador colaboré a consolidar como tendencia reconocible la
de la novela de memoria (Luengo, 2004), tendencia que se situd, ademas,
en linea con las disputas en torno a la Ley de Memoria Histérica (2007)
(Winter, 2010; Gémez Lépez-Quifiones, 2011; Oleza, 2019). Sin embargo,
el presente vuelve a reclamar la interrogacion del pasado cuando las
carencias y expulsiones producidas por la maquinaria despiadada del
capitalismo descubran la existencia de los otros vencidos. Asi, la Transicidn
vuelve a ser objeto de cuestionamiento cuando la pregunta por un posible
pacto implicito de silencio revele que lo acallado abarca mucho mas de lo
gue, en principio, se leia. Esto quiere sugerir que la democracia se denuncia
como una apertura aparente que solapa la multiplicacion de las exclusiones
(Labrador Méndez, 2017 y Labrador Méndez y otros, 2018).
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De qué hablamos cuando decimos Transicion

El concepto de “Cultura de la Transiciéon” (Martinez, 2012) importa por
sus derivaciones y controversias (Fernandez-Savater, 2012; Echevarria,
2012; Fernandez, 2014). En este sentido, dada la necesidad de desmontar
la transicion pacifica en su condicién de mito (Baby, 2018), diversos
abordajes proponen revisar el proceso como una complejidad multiforme
gue ha tendido a ser comprendida en una sola direccién. La estela del
desencanto (Labrador Méndez, 2007), ligado al abandono de las utopias de
la izquierda en pos del consenso (Vilards, 1998), deriva en la consolidacion
de una cultura de transicién que, sostenida sobre la democracia-mercado
como pilar central, puede identificarse como despolitizante y
desproblematizadora (Fernandez-Savater, 2012).

De esta manera, el componente normalizador de la cultura transicional
(Labrador Méndez y otros, 2018) invisibiliza las “subjetividades discolas” vy,
asi, dispone el concepto de libertad como valor y como derecho solo para
las existencias legibles en un régimen mesocratico (Chamouleau, 2017). Sin
embargo, por debajo de esa cultura institucional legitimada en el discurso
publico oficial, pueden reconocerse formas disidentes de hacer la
democracia, “formas democraticas de la imaginacién politica” (Labrador
Méndez, 2017), que funcionan como respuesta, alli donde se
institucionalizé, primero, el supuesto de la “transicion exitosa” (en el
discurso mediatico) y, después, la idea de “un pacto de olvido” (en el
discurso académico). Dichas formas de resistencia se muestran evasivas
por distintas razones. En principio, si se sigue a Ros Ferrer

[...] la Transicion ha sido objeto de la construccién de una memoria
sentimental de caracter nostalgico. Esta memoria nostalgica se anuda al
imaginario democratico mediante [...] una sentimentalidad dominante. Con
este concepto quiero subrayar la existencia de un subtexto afectivo
compartido por buena parte de los relatos sobre el proceso transicional [...]
(2020: 15-16).

Esto supone que, en el relato instalado sobre la construccion
democratica transicional, lo que prevalece es un discurso en el que lo
predominante se relaciona a la gestion de un imaginario de libertades
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conseguidas a fuerza de las fantasias de juventud. En este sentido, por
tanto, revisar el caracter de ficcion sentimental en el relato de la Transicidon
implicaria desmontar el dispositivo de ensamblaje de las imagenes que
atraviesan los discursos establecidos durante la Transicion misma en
relacion con las valencias de ganancia y de pérdida, que oscilan, por lo
demads, en torno a un paraiso distante y un enfrentamiento con el
desencanto (Ros Ferrer, 2020).

Pero, por otro lado, esas formas otras de transicionar
democraticamente asumen con frecuencia la condicion de lo efimero. Asi,
las practicas van a buscar lo inaprehensible, el lugar del abismo, aquello
gue se vivencia con la intensidad del arrebato. Es ahi, cuando la democracia
se lee en tanto formas de vida, que se revela su condicién “bifida” (Haro
Tecglen en Vilards, 1998). La imagen de lo bifido cifra una antinomia: la
experiencia de consenso modélico solapa una experiencia de disidencia
radical, que se traduce en que mientras unos se adecuan al relato
normalizador, otros mueren desplazados (Labrador Méndez, 2017).

Las formas de vida que resisten a esas exclusiones no son solo gestos
aislados sino formas sistematicas de respuesta comprometidas con un
modo otro de entender la democracia (Labrador Méndez, 2009; 2010;
2017). En esta direccion, si la juventud contracultural resulta patologizada
o criminalizada, segun explica Labrador (2018), marginalizada en términos
generales por sus practicas disidentes, convertida en una amenaza a
neutralizar o reducir, serd posible identificar formas mas o menos
institucionalizadas en las que el resquebrajamiento se produce desde
adentro. De esta manera, se podra localizar una zona en la que la figuracién
bifida se pone en crisis al encontrar un punto en el que el abismo se
aproxima a una experiencia aceptada por su apariencia inocente.

Cuerpos transicionales de la infancia

Winter (2006, 2010) distingue entre un “olvido prematuro” y un “olvido
pactado” con relacion a la Guerra Civil. Sin embargo, aunque el discurso
publico durante la Transicion suprimiera el franquismo y sus efectos del eje
del debate, el pasado encuentra formas solapadas de fisurar la superficie
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de las producciones culturales de fines de los setenta y mediados de los
ochenta, a fin de hacerse lugar (Amann y otros, 2020). En esta direccién, la
literatura resulta un espacio epistémico privilegiado para la exploracién de
las valencias de estos procesos. Podemos asi entender con Gdmez Montero
que

[...] laidoneidad de la literatura para hacer trabajo de memoria viene dada
tanto por la misma estructura de ésta (ya que la memoria histdrica se forja
también —mas alla de la evidencia de los acontecimientos y las personas—a
base de narrativizacidon e imaginacidon) como por la légica auténoma de su
discurso [...] que permite reenfocar el subconsciente colectivo, lo privado o
publicamente reprimido (su amnesia), asi como analizar las practicas
sociales y las construcciones histdricas correspondientes con los recursos
de la fabulacion ficcional, de la performance dramatica y de la enunciacién
lirica (2007: 8).

Asi, si se revisan las implicancias de ciertos gestos de posicionamiento
de la literatura de la primera Transicion (Vilards 1998) como ruptura de la
tradicién en términos de novedad, la emergencia de una estética novisima
(en sentido ampliado) (Bou y Pitarello, 2009; Labrador Méndez, 2017) nos
permite revisitar ciertos rasgos caracteristicos de una parte significativa de
la produccién literaria tras la muerte de Franco. Estos rasgos podrian
distinguirse entre tdpicos y procedimentales: sobre los primeros, se puede
mencionar el homenaje a las vanguardias histéricas (en especial, el
surrealismo), el didlogo con algunos autores del boom latinoamericano,
particularmente con Cortazar (Masoliver Rédenas, 2001 [1970]) y la
referencia a escritores ligados al malditismo como influencia especifica en
la construccion de autofiguraciones desviadas. Como rasgos
procedimentales, podria consignarse la pregnancia de los mass media, la
difuminacion de los limites entre alta y baja cultura, el efecto de una
sensibilidad camp, el rechazo de la tradicién espafiola inmediata a favor de
tradiciones extranjeras, la artificiosidad, cierta aparente despolitizacion y
la creacién de un sistema de referencias miticas (Castellet, 2001a [1970];
Bou 1992).

Si se sigue a Bou y Pitarello en un intento de comprension del fendmeno
novisimo espafol, habra que considerar que
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Con todos sus problemas y limitaciones, por inclusién, exclusién, protesta
o reduccion al absurdo, [Nueve novisimos poetas espafioles (1970)] se
convirtid en punto de referencia: el apelativo Novisimos, de importacién
italiana, sirve para referirse a un grupo preciso o, ahora, desde la distancia,
se puede ampliar a un momento de transformacién (2009: 9).

Por lo tanto, lejos de acotar la mirada a la antologia de Castellet y, a su
vez, sin proponer una circunscripcion en términos de una lectura
generacional, hablar de una estética novisima sugiere la reflexion sobre la
importancia —en términos de implicancias y efectos— de la construccién de
un repertorio de imagenes que permitirdn a su vez involucrar de modo
abarcativo una literatura de la transiciéon y en la transicion (Gomez-
Montero, 2007).

Sobre la praxis novisima, Bou (1992) destaca la importancia de la
construccion de una mitologia durante los afios setenta, tramada de
elementos propios de la cultura de masas a los que se yuxtaponen ciertos
procedimientos de la alta cultura. En este sentido, quizas no haya sido
suficientemente sefalado lo que Masoliver Rédenas (2001 [1970])
tempranamente destacaba como una “prematura nostalgia de la infancia”
en la produccion novisima. Frente a esta evidencia la pregunta que se
desprende inevitablemente es qué lugar ocupan los recuerdos de la nifiez
durante el franquismo en los autores que producen en el seno de la
Transicidn.

Para responder a esta pregunta y seguir tensando el hilo sobre el que
venimos argumentando, resulta necesario volver a enfatizar —en sintonia,
especialmente, con Vilards (1998) y Labrador Méndez (2017)— el modo en
que la cultura, entendida como formas de vida, deja expuesta la
pervivencia de los dispositivos del franquismo “somatizado en los
cuerpos”, esto es, las estructuras represivas instaladas en términos de
habitos y patrones mentales. En esta direccion, si puede considerarse que
es el franquismo el que construye los marcos de inteligibilidad que se
administran en el reparto de lo sensible para el reconocimiento de las vidas
a proteger frente a las vidas desestimadas (Butler, 2006; 2010), sera
necesario considerar como funciona durante la Transicién el cuerpo
biopolitico franquista en tensién con el cuerpo bioliterario como cuerpo

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 35-55.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



42 DANIELA FUMIS

imaginario emancipado (Labrador Méndez, 2009, 2017; Labrador Méndez
y otros, 2018). Dice Labrador:

La literatura hizo un trabajo impagable en favor de la emancipaciéon mental
de la infancia bajo el franquismo. Permitiéd a muchas personas imaginarse
de forma distinta, a si mismas, y la vida que querian llevar. Gracias al rapto
literario, muchas personas lograron salir de si mismas e inventarse una vida
otra. Se trata de apropiarse de la ficcidon del otro, pero para ser un otro: la
literatura te daba un traje de Superman, una vida alternativa que permitia
convertirte en otra persona en el interior del régimen, duplicarte o
hackearte. La lectura fue una fabrica de nifios y nifias raras. Una fabrica de
democracia, de una democracia muy distinta de la que tenemos ahora, de
democracia del hacer y no solo del votar, una democracia de la vida
cotidiana y de la sensibilidad (Labrador Méndez y otros, 2018: 20).

De este modo, podria considerarse que la infancia interviene
directamente sobre la economia libidinal de la Transicién (Labrador
Méndez y otros, 2018). Esa sensibilidad es producto de una educacion
sentimental tramada por la mixtura de alta cultura, cultura popular y
cultura de masas en la vivencia de la nifiez en el franquismo, construida no
en contradiccién sino “a espaldas de los mayores” (Castellet, [1970]
2001a). Si los textos literarios constituyen a su manera una “red de afectos
transitivos” en el sentido de Butler (2010) y de Labanyi (2009, 2011), serd
posible identificar, de modo especifico, una sensibilidad transicional de la
infancia.

Para comprender este proceso, habria que contemplar, primeramente,
la minoridad social como la articulacién emotiva de las estructuras
inmanentes franquistas en términos de habitus (Bourdieu, 1997) junto a la
legitimacion institucional de dichas estructuras en democracia, como
garantia de adecuacién a un relato colectivo cohesivo que garantiza el
sostenimiento del tejido social. Y es aqui donde ingresa la nifilez como
problema. Para los discursos familiaristas instalados luego de la muerte de
Franco, la metafora de la muerte del padre conjuga en el imaginario la
salida de la minoridad e instala la transicion modélica como un pasaje a “la
adultez” en términos de cuerpo social. Sin embargo, es la transformacion
de ese repertorio de imagenes ligadas a la nifiez durante el franquismo en
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infancia como ficcion —o, dicho con Link (2014), como ficcién tedrica de
infancia—, lo que se establecerd como resistencia a la “madurez” oficial. Por
tanto, la nifiez se lee como fuerza de ratificacién, como una construccion
social que, en el imaginario, legitima y solapa a la vez la intervencién
institucional en la vida privada (Carli, 2011).

En este punto, resulta necesario llamar la atencidén sobre una distincion
basica operativa. La nifiez es un principio de construccion social, algo que
da realidad a lo que nombray que requiere o reclama una serie de sentidos
en torno a una dimension afectiva. La infancia, por el contrario, puede
leerse como una ficcidén a la que se hace trabajar en términos de desvio,
tomando como punto de partida la nifiez y operando en términos creativos
(Fumis, 2016). Si la nifiez tiende a la naturalizacidn, la infancia tiende a la
ruptura. El Estado reconocera la precariedad de la nifiez a condicidon de
someter a precaridad’ la infancia (se necesita reducir y violentar la infancia
para sostener el orden de futuridad legitimo). En la linea en la que se
propone leer la tension nifiez-infancia, la minorizacion puede leerse
asimismo en términos de precaridad, una condicion politicamente inducida
gue se potencializa en las sociedades expuestas a la violencia estatal
arbitraria (Butler, 2006; 2010). En este sentido puede sostenerse que, si el
franquismo funcionalizo la precaridad, la infancia, en ciertos textos de la
transicion, se propone redefinir lo precario de la experiencia para
operativizarla, provocando ese pasaje desde el cuerpo-desecho de la nifiez
al cuerpo bioliterario (Labrador Méndez, 2017). Ahi donde el franquismo
ha construido cuerpos seriados y oprimidos, la infancia permite la
reelaboracién del pasado traumatico en un relato donde los cuerpos se
definen como cuerpos bioliterarios, cuerpos que se imaginan definidos y
atravesados por la literatura y desde ese lugar intervienen sobre la
realidad.

El modo en que la infancia logra funcionar como una forma de respuesta
efectiva en tanto desconocida/desatendida por el discurso institucional
transicional, se vuelve la evidencia de su potencia en la labor de minar el

1 La distincion precariedad-precaridad corresponde a Butler, 2010.
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relato desde adentro. El cuerpo bioliterario de la infancia se apropia de la
experiencia de opresién desde el cristal del presente y, en el seno de un
dafo encapsulado, la transforma, por fuera de la lectura bifida (contra el
consenso acritico, pero también por fuera de la experiencia radical). La
posicion infantil (Fumis, 2017; 2019) habilita, entonces, la légica del juego
serio como forma de intervencidn sobre el consenso desde la rehabilitacion
del pasado en la construccién de narrativas posibles de presente.
Finalmente, a la vez que funciona como respuesta a la cultura institucional
de la Transicién, desde el recorte y la reelaboracion de la vivencia de la
nifiez (a través de ciertas tecnologias como el cine, la novela de aventuras
y la poesia), la infancia habilita una fisura en el tiempo transicional (Ros
Ferrer, 2020) por la que la temporalidad se tematiza como problema. Un
tiempo que, desarticulado, necesita discutirse ya no como tiempo nuevo
sino como temporalidad suspendida que exige salir de la oposicidon entre
lo antiguo y el cambio. Esta valencia, en particular, es la que habilita pensar
una proyeccion ineludible en el trabajo de un caso de la narrativa presente.

En esta direccion, Labanyi postula que el pastiche posmoderno en la
Espafia de la Transicién y la post-Transicién puede ser leido como el
retorno del pasado en forma espectral (2002: 8). Ahora bien, écuales son
los matices que rodean a ese nifio fantasmagodrico? Sostiene Labrador
Méndez:

[...] la literatura de aventuras y sus paraisos perdidos se perciben, en plena
transicion, como un antidoto contra “la mentalidad realista, burdcrata,
tecndcrata, autoritaria” dominante (Bufill 1977). Frente a la misma, se trata
de ganar el mundo de la nifiez para la vida, movilizando las dormidas
fuerzas de la infancia (Sanchez-Mateos Paniagua 2015), despertandolas
para que participen en la guerra cultural contra el franquismo y contra sus
metamorfosis parlamentarias. Lo nifio liberado se convierte asi en un
emblema poderoso de la nueva sensibilidad antifranquista [...] Y asi, con las
energias de lo nifio, retorna también la literatura, los tebeos, los mitos, el
cine que estremecié a aquella generacién durante su infancia y primera
adolescencia. Treinta afios después, vuelven asi los jévenes antifranquistas
sobre las fabulas con las que, bajo la posguerra aprendieron a resistir las
formas de domesticacién dispuestas por el régimen, adquiriendo

conciencia de ser distintos gracias a ello (2017: 194).
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La infancia se convierte en la Transicidn, entonces, en nucleo generador
de sentidos (Fumis, 2019a). Los escritores disponen, asi, de la infancia
como una tecnologia del yo (Labrador Méndez, 2017: 197) en funcidn
disruptiva. Es esta la potencia de “lo nifio liberado” como emergente de
narrativas alternativas al relato “adulto” institucionalizado. Podriamos
atender a un ejemplo: el término Nocilla que activa un elemento propio del
imaginario infantil espafiol retrabajado por el punk de los ochenta.

Desconozco el estudio que explique la importancia simbdlica y nutricional
gue tuvo una marca como Nocilla, que acabé por convertirse en metonimia
de todo un grupo de pastas de cacao, que, en su conjunto, constituyen un
importante correlato material de la imaginacién demografica que el
régimen franquista y sus productores simbdlicos imprimieron sobre las
nuevas generaciones de espafoles (“desde que inventamos Nocilla —en
1967—, corren por ahi los hombres fuertes de Nocilla”, diria el anuncio
televisivo de la marca en los contornos de la transicién espafola). [...] Sin
embargo, esa historia secreta del siglo XX espafiol de lo que no carece es de
un relato sentimental, de una memoria poética, que elabora y transmite el
grupo de punk vigués Siniestro total en 1982, con la aparicion del videoclip
“Nocilla, qué merendilla” (compuesto a partir del tema homdnimo del disco
Cudndo se come aqui (1982)), cuyo titulo recoge el lema publicitario de la
marca de pasta de cacao en los afios sesenta (Labrador Méndez, 2012).

El videoclip de la mencionada pieza musical revisita ironicamente la
imagen de la nifiez que propone la publicidad del producto, para exponer
imagenes de niflos en situacién de carencia ingiriendo pan y leche en
comedores publicos. Las escenas recuperan un imaginario de la represion
y el autoritarismo que contrasta con el grito y los coros de “iMama, mas!”.
Si los cuerpos de los jévenes” en la Transicion “se han salido de madre”
In3

(Labrador Méndez y otros, 2018:18), el “relato sentimental”” del que habla

2 “Durante la transicidn, todos los cuerpos que no estan bien definidos socialmente se convierten de
alguna manera en «jovenes». Ese tipo de determinaciones son las que quiero pensar con la nocién de
juventud entendida como zona de los cuerpos” (Labrador Méndez y otros, 2018: 23).

3 También Maria de los Angeles Naval (2016) alude a una sentimentalidad de la Transicién.
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Labrador se puede leer como el punto de partida de la exploracion que
propone la trilogia de Agustin Fernandez Mallo.

Lo nifio-novisimo en el Proyecto Nocilla

Al interrogarse sobre las derivas criticas en torno a un posible historico
frente a un posible filosofico, Miguel Dalmaroni identifica el lugar dificil en
el que la literatura se situa con frecuencia en torno a una “discronia
constitutiva de la historicidad cultural” (2005: 11). El desafio estriba en
“poner fuera de si desde su interior” aquello que resulta invisibilizado por
las lecturas criticas dominantes (Dalmaroni, 2005: 21-22). Desde este lugar
es que resulta posible identificar la potencia de “lo nifio liberado” como
emergente de narrativas mads recientes, en las que se juega una
sensibilidad que posibilita la apertura hacia lugares alternativos entendidos
no en términos de evasion, sino de compromiso con una energia vital que
atraviesa la historia. En este punto, no se trata de considerar categorias
como la memoria o la nostalgia, sino de leer en “lo nifio liberado” un
problema de afectos. Si, como sefiala Labanyi (2011), resulta posible
entender la afectividad como una respuesta del orden de lo prelingtistico
y precognitivo del cuerpo, la infancia quedara situada en el centro de las
redes donde la corporalidad puede denunciar indirectamente sus
sujeciones.

Pero vayamos por parte. De Nocilla Dream (2006) en adelante, la obra
de Agustin Fernandez Mallo ha logrado instalarse como una apuesta de alta
visibilidad que busca ampliar los limites de lo narrativo, desde la
habilitacion de un pliegue en el que se filtra la reflexidn tedrica sobre sus
propias condiciones. En este sentido, el origen del Proyecto Nocilla ha sido
explicado, en principio, como reaccién a una concepcion autocomplaciente
de la narrativa que insistiria en la proliferacion de novelas sobre la Guerra
Civil y el pasado reciente desde el énfasis en lo metaficcional (Ros Ferrer,
2013). Desde este lugar, las preguntas que atraviesan la propuesta estética
malleana pueden reconocerse repetidas, con diversos matices, tanto en las
tramas ensayisticas de la narrativa como en los relatos que teje la
argumentacion en tanto mitos (de indole diversa) a desarticular (de la

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 35-55.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



LO NINO LIBERADO: DE LA ESTETICA NOVISIMA AL PROYECTO NOCILLA... 47

separacidn entre ciencia y poesia o el encapsulamiento de los lenguajes a
la memoria histdrica como paradoja, por ejemplo). Asimismo, también es
cierto que la publicacién del Proyecto Nocilla ha habilitado la emergencia
de un campo de reflexion en el ambito de los estudios literarios espafioles
acerca del impacto transformador de las nuevas tecnologias en la creacién,
recepcion y circulacion de los textos literarios. Asi, la trilogia de Fernandez
Mallo integrada por las novelas Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience
(2008) y Nocilla Lab (2009), ha sido leida de modo diverso, pero con
especial énfasis en su condicién de innovacién. En el estudio de la obra
pueden consignarse algunas lineas predominantes de abordaje critico
relacionadas con su condicién de narrativa transmedial (Saum-Pascual,
2014; Mora, 2014), como narrativa mutante (Ferré, 2007), como narrativa
afterpop (Fernandez Porta, 2010), en relacién con su naturaleza reticular
(Champeau, 2011; Pantel, 2013; llasca, 2018) y como narrativa expandida
(llasca, 2019).

Las novelas de Mallo recogen la vivencia del presente y proponen, en
términos generales, una reflexion sobre la experiencia del arte en su
permeabilidad a las formas de vida contemporaneas. Se trata, por tanto,
de textualidades que imponen una aproximaciéon arqueoldgica a la
construccion del presente (Montoya Juarez, 2016; Fumis, 2019a). Pero
écudles son en concreto esas materialidades que convoca el trabajo sobre
unos restos?, trabajo que justificaria, por lo demas, la mirada arqueoldgica.
La respuesta podria considerarse en términos de

una aglutinacién progresiva de influencias y metamorfosis discursivas que
se nutren también de medios y productos de la era predigital, de lo
analdgico experimentado en los afos 80, periodo de formacion cultural
para muchos autores considerados “mutantes”: los cémics en papel, la
musica escuchada en los radio cassettes, el sampling de los DJ, los
programas televisivos, las peliculas de serie B, vistas en television o en
reproductores de video, la exaltacidon de las marcas y de los envases, etc.
También es verdad, por otra parte, que resulta bastante dificil determinar
hasta dénde influyeron los medios analdgicos «directamente», como posos
formativos de los escritores en cuestion, y a partir de donde empieza su
aportacion “desde Internet”, bajo su hipdstasis digitalizada y remediada
(lacob y Posada, 2018: 12).

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 35-55.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



48 DANIELA FUMIS

En este sentido, resulta significativo que en el amplio espectro de la
critica sobre el Proyecto Nocilla no se contemplen lecturas que habiliten el
lugar de la infancia como emergente de la ficcién. En principio, esto podria
fundamentarse por la condicién ciertamente marginal que ha ocupado la
infancia histéricamente en el abordaje de la narrativa®. Asi, si se vuelve a la
denominacion otorgada a la trilogia, que recupera un término propio del
imaginario infantil espafiol atravesado por la cancién de Siniestro Total, esa
reconversién en el espacio del texto literario se convierte en una zona
productiva para nuestra lectura. Si leemos con Posada

La Nocilla opera, en efecto, como polisimbolo, pues destaca por ser uno de
los grandes iconos generacionales de la Transicidn espafiola, pero a su vez
por operar como simbolo poético “afterpop”, dado que a partir del preciso
icono pop el escritor mutante genera una metafora filosofica de corte
posmoderno (2018: 201).

De esta manera, la infancia queda expuesta en el Proyecto Nocilla como
dimensién constitutiva de la ficcion y emerge en términos de las
operatorias de la “posicién infantil” (Fumis, 2017; 2019): el trabajo sobre
la pieza pequefa —que actla por reminiscencia a la labor del coleccionista
del nifio benjaminiano (Benajmin, 2014)-, la refuncionalizacion del
desecho (categorizado ampliamente en Fernandez Mallo, 2018) y el cuerpo
como dispositivo textual, resultan, en tanto rasgos, factibles de ser leidos
como filiaciones con la tradicién de una estética novisima en términos de
“lo nifio liberado”. Alli donde se han leido gestos de ruptura que
construyen un imaginario de la novedad en la trilogia, en realidad, se
encuentra trabajando una sensibilidad transversal al Proyecto que pone en
crisis las lecturas institucionalizadas. Asi, el retorno de la tensidn nifiez-
infancia en el modo de operar sobre los materiales, localiza la mencionada

4 El abordaje de la categoria de infancia constituyd uno de los ejes fundamentales en la investigacion
llevada adelante en el marco de nuestra tesis doctoral (Fumis, 2019). En este sentido, vale sefialar que
la indagacion sobre la infancia en la narrativa espafiola constituye una zona de interés con escasas
aproximaciones previas a los estudios de Présperi (2013, 2014, 2015), que funcionan como
antecedente directo de nuestra investigacion. En relacidon con esto, el presente trabajo se enmarca en
el Proyecto CAI+D UNL 2016 “Figuraciones de infancia en la literatura espafiola contemporanea:
laboratorios de escritura, emergencia de lo queer” dirigido por el Dr. Présperi
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obra de Mallo en esa zona ambigua, enclave de la imaginacién y la fantasia,
donde convergen cultura de masas, cultura popular y nuevas tecnologias,
y en la que la literatura reclama su estatuto como “juego serio”, que
podriamos denominar lo nifio novisimo. Por tanto, la emergencia de la
infancia como zona disruptiva fundamenta y justifica leer el proceder
particular que estos textos proponen, asentados en la metafora como
posicion infantil (Fumis, 2019). Si los textos postpoéticos (Fernandez Mallo,
2009a) integran un entramado ficcional junto al discurso cientifico y se
sostienen sobre sistemas de referencias diversos que amplian el concepto
de lo que se entiende por literatura, podria leerse una revisitaciéon en
términos de “apropiacionismo” (Fernandez Mallo, 2009a; 2018) de los
modos en los que trabajo la estética novisima para su posicionamiento en
el panorama de las letras espafnolas desde mediados de los setenta a
mediados de los ochenta. Esta relectura de la tradicion permitiria
reconocer como gesto fundante del Proyecto Nocilla una operacién de
filiacion antes que de ruptura’. De esta manera, la infancia trabaja en
dimensién de presente como un modo de leer el pasado y como posicién
de la escritura en la narrativa.

De este modo, es evidente que, si la trilogia de Mallo se termind de
concebir como proyecto al calor de la crisis de 2008, diez afios después
estos textos muestran el modo en que la literatura no puede salirindemne
de un presente estallado. Podriamos, en este punto, volver a leer, con
Mendoza, la propuesta de Fernandez Mallo desde su concepto de /o past

élo past entonces se caracterizaria por poseer un sentido bifronte, una
mirada estrabica: con un ojo puesto en la tradicion y otro en el futuro?
éEsta suerte de futurismo-retro —ese doble movimiento de rotacién sobre
el pasado y de traslacion hacia el futuro—simula creer que no habria ningun

5 Este enlace entre la propuesta de una postpoética y los novisimos no es nuevo. Lo sefiala, por
ejemplo, Bagué Quiléz cuando sostiene refiriéndose a la poesia de la primera década del nuevo siglo:
“Los nuevos poetas han aprendido a caminar por el filo de las palabras evitando dos riesgos
complementarios: el excesivo hermetismo de una poesia en construccion, que no duda en exhibir sus
cicatrices expresivas, y la fascinacion por un universo referencial que podria derivar en una
archiestética deudora del culturalismo novisimo. Entre ambos limites se ubican algunos de los desafios
mas interesantes del siglo XXI” (2008: 64). El aporte de nuestra lectura, en este sentido, se circunscribe
a recortar la potencia operatoria de la infancia en la zona en la que esas conexiones se producen.
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otro modo mas radical de anticiparse a los tiempos que considerando a las
tradiciones como a esa linea que esta siempre delante? (Mendoza, 2012:
20)°.

Asi, si el pasado no es mds que una invencion del presente (Fernandez
Mallo, 2018) y la novela en Espafia se ha preguntado por las circunstancias
de ese pasado de innumerables formas, la novela de Mallo intentaria abrir
el espectro de la pregunta hacia la evidencia de lo que dice de las
condiciones del presente ese pasado/esos pasados. Si 2001 (con el ataque
al World Trade Center) y 2008 (con la crisis econdmica) cambiaron
drasticamente las condiciones en las que se disponen ciertos recursos,
pensar el cambio posible por la via del arte invita a preguntarse cémo logra
intervenir la narrativa en el reparto diverso de los recursos de la
imaginacion.
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Resumen

En el siguiente articulo analizamos poemas de Luis Garcia Montero (Granada, 1958) en
los que la infancia se presenta de manera inesperada, una infancia que se dibuja a partir
de diversos procedimientos metaféricos y del trabajo especifico con la lengua, y que
generalmente se presenta desde un desdoblamiento del sujeto adulto que enuncia,
integrandose desde la otredad o el distanciamiento. Para observar desde qué lugares se
lee su poética y para provocar puntos de encuentro con la categoria que denominamos
figuraciones o dibujos imaginativos de infancia, establecemos un didlogo con algunos de
los trabajos que la critica impulsa sobre su poesia; centrandonos en los articulos de
Scarano (2015), Martinez Pérsico (2017) y Candel Vila (2019). En sintesis, nos interesa
iluminar zonas de la poética de Luis Garcia Montero que no han sido exploradas pero
relacionadas con lo que la ultima critica ha analizado sobre ella.

Palabras clave: Espafia; infancia; poesia; figuraciones; Garcia Montero
Abstract

In the following article we analyze poems by Luis Garcia Montero (Granada, 1958) in
which childhood is presented in an unexpected way, a childhood that is drawn from
various metaphorical procedures and specific work with the language, and which is
generally presented from a doubling of the adult subject who enunciates, integrating
from otherness or distancing. In order to observe from which places his poetry is read
and to provoke meeting points with the category that we call imaginative childhood
drawings or figurations, we establish a dialogue with some of the works that critics
promote about his poetry; focusing on the articles by Scarano (2015), Martinez Pérsico
(2017) and Candel Vila (2019). In short, we are interested in illuminating areas of Luis
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Garcia Montero’s poetics that have not been explored but related to what the last critic
has analyzed about it.

Keywords: Spain; childhood; poetry; figurations; Garcia Montero

Luis Garcia Montero, docente, investigador, ensayista, narrador,
director del Instituto Cervantes, poeta, es una figura que se construye
desde diversas aristas. Desde los aflos ochenta no ha dejado de escribir y
publicar poesia. Con una larga trayectoria poética, su obra ha sido
analizada desde diversas perspectivas; por ejemplo, las que giran en torno
a cdmo se expresa la problematica urbana en su poesia (Scarano, 1999,
2002, 2008), las que estudian los mecanismos por los que el poeta ha
defendido una poesia experiencial (Iravedra, 2007, 2010, 2013, 2016), las
gue destacan su lectura ilustrada del romanticismo (Abril y Candel Vila,
2009); asi como también las que subrayan el caracter histérico de la
intimidad o caracterizan su poesia como realista (Rodriguez, 1999; Scarano,
2010a, 2010b; Oleza, 2009; Mainer, 1997, 2009).

Mas alla de estas grandes lineas, en este trabajo leemos en algunos
poemas del autor, lo que llamamos figuraciones o dibujos imaginativos de
infancia, con el objetivo de establecer una reflexion que articule los
planteos y los aportes que nos brindan tres investigadores en sus
producciones criticas y que consideramos renuevan los modos de abordar

su poética.

En uno de los articulos mencionados, Laura Scarano (2015) se centra en
el andlisis de la aparicién de la figura del autor y el despliegue que realiza
desde un imaginario autobiografico, es decir, lee cdmo aparecen diversas
versiones del sujeto que se constituyen como autoficcionales. Aqui
también puede leerse como la critica argentina analiza la infancia en los
poemas del autor pensandola desde lo que podriamos llamar como una
infancia visible, aquella que se presenta como tdpico en el poema y que
especificamente apela y ayuda a construir identidades poéticas que son

siempre ficcionales.

Por otra parte, Marisa Martinez Pérsico en su estudio preliminar de la
antologia Luis Garcia Montero: Un mundo navegable. Poesia escogida
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(1980-2016) que se reproduce en Circulo de poesia (2017) se centra en la
“imaginacion acuatica” de la poesia del granadino. Por eso, retomaremos
algunas de sus hipdtesis en las que establece relaciones entre los
cronotopos acuaticos y la aparicidon de una infancia.

El ultimo articulo con el que nos proponemos dialogar es “El yo histdrico
en A puerta cerrada de Luis Garcia Montero” de Xelo Candel Vila (2019).
Alli, analiza el libro teniendo en cuenta los postulados por los que el autor
habia luchado desde su primera etapa como poeta y retoma cdmo vuelven
a manifestarse en su poética ultima desde una educacién sentimental. En
los pasajes que propone, observa qué queda de ese joven que impulsé las
bases de la otra sentimentalidad. Esta cuestidn nos interesa porque
nuestra intencién es relacionar los postulados que fundan la poética del
autor con ciertos dibujos imaginativos de infancia, los que a partir de este
cruce seran centrales para la comprension de la poética del granadino.

Desde nuestros estudios doctorales en curso y como colaboradora e
investigadora en los Proyectos CAI+D (2009, 2013, 2016, 2020) que ha
dirigido y dirige el Dr. German Prdsperi, la infancia adquirié un lugar
relevante porque en primer lugar es un problema tedrico: no existe una
sola forma de abordarla porque siempre se instala en un espacio de borde,
en un lugar paradojal. En este sentido, distinguimos dos formas amplias en
las que convergen distintas lineas para pensar la nifiez en la literatura:
abordajes que la piensan desde enfoques cronoldgicos como una etapa de
la vida, y por otra parte, abordajes que la conciben desde un tiempo
inconcluso, como etapa previa del lenguaje articulado, donde el tenery a
la vez no tener lengua (ese estado indefinido) permite que ingresen otras
teorizaciones sobre el tema.

En esta linea, la infancia se presenta como la categoria que llamamos
figuraciones de la nifiez o dibujos imaginativos de infancia (Sierra, 2017,
2018a, 2018b) porque esta nos permite hacer un cruce entre la infancia
visible y la infancia imaginaria. Es decir, la primera remite al abordaje que
articula la infancia como tema o tdpico (por ejemplo, poemas donde los
nifos son los protagonistas) y la segunda refiere a lo que leemos a
contrapelo: una infancia que se dibuja en los poemas a partir de diversos
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procedimientos formales, metafdricos y del trabajo especifico con la
lengua. En esa operatoria surge una voz que se inscribe como la de una
“otredad significativa” (Premat 2016), desdoblamiento que pone en
abismo la distincién entre la voz adulta y la voz del nifio y que remite a un
hecho decisivo en la constitucion de la infancia, es decir, la posibilidad de
tener o no lengua. Entonces, en este trabajo observaremos como dichos
dibujos de infancia hacen su aparicidn relacionados con otros tdpicos que
son los que analizan Scarano, Martinez Pérsico y Candel Vila en sus
articulos.

Infancia y nombre propio

El trabajo de Scarano (2015) analiza poemas autoficcionales del autor,
es decir, aquellos donde la aparicién del nombre propio se patentiza. En
este sentido, plantea que:

Mas que rastrear “el valor autobiografico” de estos textos, su supuesta
“sinceridad” o coincidencia con el nivel empirico, importa constatar los
efectos que las inscripciones de la biografia del autor producen en la figura
del hablante lirico, estimulando al lector a entrar en un juego de
identificacién espontanea, pero siempre parcial y difusa con la persona
histdrica. El yo se mira y se construye como objeto; se distancia en
ocasiones de la primera persona gramatical y entroniza una mediacién,
creando un personaje, una tercera persona, un él/ella que es y no es el
mismo (2015: 48).

Nos interesan esos desdoblamientos de los que habla la autora, porque
consideramos que la infancia en muchas ocasiones se infiltra provocando
un desdoblamiento de las voces que enuncian. Al pensar en la infancia no
ya como tdpico, es en los rastros de la lengua que esta se dibuja, se escribe
o inscribe, se asoma en los huecos que la voz del adulto deja abiertos. Este
planteo se distancia de aquellos poemas en los que se evidencia una
infancia palpable. Si bien aqui no nos centramos en esa infancia visible, no
obstante, no significa que esta no sea importante en la poesia de Garcia
Montero. En ese sentido, el estudio de Scarano retoma de manera
exhaustiva la presencia de una infancia visible en ella. Como leemos:
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La identidad se fragua en la auto-nominacion, los autorretratos y el relato
de vida mediatizado por la memoria. Y este pasado tiene una fase
inaugural: el nacimiento, los primeros afios de vida, la casa natal, el colegio,
la educacion. La infancia es un nucleo semantico fundamental y recurrente
en su obra, siempre tefiido de una coloracién emotiva, muchas veces
sombria por su inclusién en el topos histérico de la posguerray la educacién
religiosa clerical (Scarano, 2015: 54).

De este modo, la infancia se encuentra vinculada a la elaboraciéon de
esos ejes autoficcionales que también se construyen con los retratos de un
entorno familiar. Pero nos interesa ahora analizar un poema autoficcional
en el que leemos esa otra infancia, ligada a la aparicion momentanea, a la
disrupcién que también se presenta como desdoblamiento de la voz
adulta. Se trata del poema “Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero
gueda siempre una puerta mal cerrada” que cierra el libro Un invierno
propio. Consideraciones (2011):

Cuando cierro la puerta de mi casa

suelen los escalones llendarseme de dudas.
Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y ademas me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusién

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.

M3ds tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demads se callaron

y se rompié la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta
y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.
éMe despedi de ella? ¢ Deberia
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acordarme de éI?

éEntendieron la broma

y la doble intencion de mis palabras?

¢Ha llegado a saberse

la pequefia mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mi mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bafiera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de bafio
un espejo con niebla

donde estd todavia

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y dificil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo
izquierda de la noche,

ser espafiol o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada

(Garcia Montero, 2011: 173-174).
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Observamos que este poema pone en evidencia su dimensidn
metapoética a partir de mecanismos autoficcionales. Como plantea
Aguilera (2014) el poema se construye estructuralmente como una
simetria entre un sujeto que sale de una casa y un sujeto que sale de si
mismo; cuestion que se refuerza con el espejo como elemento
fundamental a partir del cual se pone en escena el desdoblamiento del
personaje que se expresa en primera persona y coincide con el nombre de
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autor. Ademas, esto se refuerza con las repeticiones anaféricas de los
versos en las primeras estrofas: “Es como cuando salgo de alguna
discusidn” / “Es como cuando salgo de una fiesta” / “Es como cuando salgo
de mi mismo” (Garcia Montero, 2011: 173).

Por otra parte, se fortalece la idea del sujeto poético como escritor al
leer los intertextos que se proponen con otros poemas de la serie literaria
espafiola. Poemas de Federico Garcia Lorca “De otro modo” (Canciones,
1921-1924) y de Angel Gonzélez “De otro modo” (Deixis en fantasma,
1992) donde hay una referencia a lo raro del nombre pero, en esos casos,
la rareza se relaciona exclusivamente con la identidad. En el caso de Garcia
Montero, en cambio, “todo” es raro y dificil, no solo se refiere a laidentidad
personal, sino también a la relacion de esta identidad con los otros y con el
mundo.

Pero lo que nos interesa destacar en este poema se vincula con las
apariciones de infancia que también podriamos llamar “rara”. En los
primeros versos se establece un juego metonimico que nos remite a los
juegos propios de los nifios: “Cuando cierro la puerta de mi casa /suelen
los escalones llenarseme de dudas”, cuestién que se refuerza con los versos
siguientes, al enumerar acciones de la vida cotidiana que el yo poético
siente que no puede hacer. Ademas, podemos sumar lo que se afirma en
unos versos posteriores, el hecho momentaneo de sentir miedo al quedar
solo en el ascensor. El sentimiento de intemperie disemina diversas
fantasias: el miedo que un nifio puede tener si sus padres lo abandonan o
el miedo que un adulto puede sentir si deja solo a un nifno.

En este punto, consideramos que esta infancia que describimos se
patentiza con los versos que dicen: “Es como cuando salgo de mi mismo, /
después de haber nadado entre dos aguas / incluso en la bafiera”. Aqui se
abre el imaginario infantil, la inocencia de proyectar escenarios inmensos
y jugar con la posibilidad de estar nadando en el mar cuando en verdad se
estd en la bafera. La proyeccién se vuelve interesante porque a la
comparaciéon que inicia el verso, se le suma el desdoblamiento: se sale de
uno mismo para habilitar la posibilidad que abre el dibujo de infancia, en
otras palabras, dibujarse como un otro. Creemos que esas escenas dan
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cuenta de que el nifio alli es esa otredad que observa y construye un
mundo desde otras aristas, anteriores al conocimiento, a la razén y al
lenguaje. Y ese espacio que habilita una infancia construida desde diversos
campos asociativos y semanticos, permite la apertura a la pregunta por lo
que significa el nombre y la identidad. En este sentido, coincidimos con
Julio Premat cuando expresa que: “el nifio es una receptaculo de
proyecciones sociales, culturales, ideoldgicas, gracias a las cuales se intenta
comprender vy justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que
lo pone en relacién con la utilizacién del arte y de la imaginacién como
instrumentos de conocimiento” (2016: 75).

Si volvemos al articulo donde Scarano analiza la conciencia de
ficcionalidad que proyectan los poemas de Garcia Montero, también hace
referencia a este poema y al que da inicio al poemario, en el que nos
encontramos con los mismos procedimientos metonimicos que hemos
leido. Como ella expresa: “La auto poetizacién no surge de una voluntad
ingenuamente autobiografica, sino que busca desafiar su transitividad,
dislocar la referencia y exhibir su auto extrafiamiento” (2015: 67). En este
punto agregamos que ese extrafiamiento se produce con las filtraciones de
los dibujos imaginativos de infancia. La lengua se disloca porque es lengua
de infante, como en los versos del primer poema del libro, que enuncian:
“Pero me acabo siempre confundiendo / y a los demas les digo / éddnde
estd mi te quiero?, / vivo en Luis/ y soy las doce y media de la noche”. O
unos versos después: “éMe dice, por favor, qué significan / el tu y el yo, la
edad y la palabra Espafa?” (Garcia Montero, 2011: 17).

Filtraciones de la infancia en el agua

En el estudio que propone Marisa Martinez Pérsico también nos
encontramos con un tratamiento de la infancia. Su manifestacién es leida
a partir del imaginario acuatico que se presenta comparado con
imaginarios urbanos que previamente estudié Laura Scarano. Una de las
hipdtesis que sostiene la investigadora se relaciona con que:

En la obra de Luis Garcia Montero la presencia del agua, tanto en
cronotopos acudticos (marinos y fluviales) como en sus diversas formas
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continentes (lagrimas, lluvia, aguanieve, liquidos corporales como sudor y
esperma, bebidas, abluciones) se relaciona con procesos psicoldgicos,
animicos y de larga duracién. Estan asociados al tiempo, a la memoria, al
suefio, la nostalgia, el deseo, la infancia, la procreacién, la purificacion, la
muerte y la vida. Difieren de los cronotopos urbanos, que representan lo
efimero, inmediato, cotidiano, rumoroso, real y tangible. Ambos son
espacios complementarios que nutren la experiencia del yo poético; la
dosis onirica que aportan las imdgenes acuaticas se superpone a las
urbanas, en un solapamiento de dos realidades que no se presentan
enfrentadas (2017: 16).

La autora lee la infancia como evocaciones que se construyen desde la
anoranza y el recuerdo y a partir de las cuales también se construyen los
recuerdos familiares.

Para establecer relaciones entre la infancia, las imagenes acuaticas y las
evocaciones que propone Martinez Pérsico, nos interesa analizar un
poema de Vista cansada (2008) que se titula “No te quedes aqui”. El mismo
es el dltimo poema de los que se agrupan en el apartado titulado
“Infancias”, donde, al decir de Scarano, el autor “despliega los indices
fundamentales de su identidad autobiografica: el afio de su nacimiento, la
ciudad nativa, el colegio de curas, los domingos de futbol, los cinco
hermanos y sus padres” (2015:54), entre otros emergentes que
observaremos a continuacion. El poema seleccionado dice:

A este calor regreso

con la prudencia herida del soldado

que soporta la nieve de su noche,

y tirita en voz baja, y no quiere dormirse.

Abro una puerta, entro

por los pasillos y las salas

del hospital abandonado.

Yo soy el vigilante de los cristales rotos.

O tal vez me perdi

en el colegio de madera antigua

y vuelvo perseguido, bajo la luz enferma de las lamparas,
a las calles del barrio,
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a la cocina de las nueve en punto,

a la mesa servida con el amor de siempre,
a las preguntas de mis cinco hermanos,

a las literas de la habitacion

donde los suefios guardan

reposos de colonia obedecida.

Pero un reloj mas humedo que el tiempo,

y la lluvia que esconden mis zapatos,

y las primeras llaves junto a un libro de mapas,

y el piano de mi abuelo,

y el canto de los buhos, y la luz de los coches,

me dicen no te duermas,

no te duermas aqui,

que podrias quedarte congelado (Garcia Montero, 2008: 47- 48).

Desde el inicio, observamos a un sujeto que vuelve a la vida de infancia:
vida de colegio, de barrio, de hermanos. Pero también se hace evidente la
infancia como eco, el eco que se construye con las reiteradas anaforas de
los versos que comienzan: “a las calles del barrio, / a la cocina de las nueve
en punto, / a la mesa servida con el amor de siempre, / a las preguntas de
mis cinco hermanos, / a las literas de la habitacion” y lineas mas abajo: “y
la lluvia que esconden mis zapatos, / y las primeras llaves junto a un libro
de mapas, / y el piano de mi abuelo, / y el canto de los buhos, y la luz de
los coches”. Esos ecos nos remontan a un “familiar devaneo” como dird en
otro poema de Rimado de Ciudad (1983).

Los primeros versos y los ultimos construyen una paradoja: al inicio se
plantea “A este calor regreso” y al final, el problema seria “que podrias
guedarte congelado”, contradiccion que se amalgama con las escenas en
las que se ingresa a una realidad en la cual el imaginario acuatico no falta:
“nieve”, “humedo”, “lluvia”, “congelado” son las palabras que asociamos

al campo semantico y que abren diversas asociaciones y metaforas.

Como leiamos en el poema que analizamos al inicio, aqui también estan
las ideas de un sujeto que sale de si mismo y la puerta como facilitadora

del ingreso a otras realidades.
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Esto nos permite conjeturar que hay una mirada hacia ese otro
(infante) desde cierto distanciamiento. Se dibuja una infancia que se
construye desde el cronotopo acuatico pero que a la vez se filtra como ecos
gue vuelven en un tiempo indefinido o como realidad que emerge de modo
alternativo. En este sentido, pensamos la infancia ya no como evocaciones
sino como una infancia que se dibuja desde imaginarios inestables y
escurridizos.

La infancia y la educacién sentimental

En un trabajo previo (Sierra, 2017) hemos postulado que en los
primeros poemas de Garcia Montero nos encontramos con algo paradojal
porque la infancia se acerca a un discurso que parece mas cercano a querer
construir un final de obra: un autor joven que desde sus inicios poéticos ya
postulaba un recorrido continuo en el que el regreso imaginario a la
infancia y el regreso a la obra, irian de la mano. De este modo, es parecido
el movimiento que Candel Vila (2019) lee en relacidn a los postulados del
poeta quien en sus ultimos poemarios vuelve a dialogar con ese joven
poeta que fue.

Indagamos aqui cémo las apariciones de la infancia también se
presentan relacionadas con su educacion sentimental y con las premisas
gue el poeta granadino impulsaba desde su juventud.

En su trabajo, Xelo Candel Vila lee el libro de Garcia Montero A puerta
cerrada (2017) desde una reflexidn en la que recupera las tesis que el autor
planteaba en los afios ochenta cuando impulsaba el movimiento estético
de la otra sentimentalidad junto a sus compafieros Alvaro Salvador y Javier
Egea. Este nuevo realismo “no es mas que la representacién del realismo,
la mdscara a partir de la cual podemos observar el mundo, el parapeto de
la ilusidén dptica creada por la construccion de un sujeto ficcional. Volver al
realismo es apostar por una elaboracidon estética de la experiencia
contemporanea” (Candel Vila, 2019: 50).

Las relaciones mas fuertes que traza giran en torno a la recuperacién de
los ejes que dieron inicio a la poesia monteriana tales como el rompimiento
con la herencia romantica para pensar nuevas subjetividades, la relacion

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 56-72.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



DIBUJOS IMAGINATIVOS DE INFANCIA EN LA POESIA DE LUIS GARCIA MONTERO 67

entre la intimidad y la experiencia, la estilizacion de la vida o la
cotidianizacion de la poesia; y el poema siempre pensado como una puesta
en escena que se construye desde mecanismos ficcionales.

Con la descripcién de este escenario, analizaremos un poema que nos
remite a estos ejes pero conjugados con algunas filtraciones de la infancia.
En este sentido, al leer “Poética” de Completamente viernes (Garcia
Montero, 1998) observamos que este se abre con una escena anecddtica
donde se habla de poesia. Luego, en la segunda estrofa, se expresa: “Yo te
hablo de comas y mayusculas, / de imagenes que sobran o que faltan, / de
la necesidad de conseguir un ritmo / que sujete la historia, / igual que con
las manos se sujetan / la humedad y los muros de un castillo de arena”
(381). Esa necesidad de construir una poética que se sujete a la historia, se
funda en la conviccion de que la poesia debe montarse como una puesta
en escena, en la que la subjetividad no puede manifestarse como una
expresion literal de las emociones, sino que tiene que construirse como un
simulacro, a partir de las mascaras que impulsan desde lo ficcional.

Luego el poema avanza: “igual que con las manos se sujetan / la
humedad y los muros de un castillo de arena”, imagen metaférica que nos
remite a pensar la poética como un trabajo artesanal, efimero, que puede
derrumbarse muy rapido, algo muy sensible. Y es aqui donde se filtra una
figuracion de infancia: la escena muestra el juego de los nifios, es decir, la
poesia es como ese juego, en el que las manos pequefias moldean nuevos
mundos fugaces, pequefios, transitorios, pero tan importantes y

necesarios.

En los versos finales del poema, se compara el mundo de los poetas con
el mundo de los “trabajadores de oficina”:

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
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o son lengua de infierno.

Serd que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia (Garcia Montero, 1998: 382).

El campo semantico de los que administran, los que calculan, se
contrasta con lo enunciado al final, que se convierte en algo central; en
otras palabras, mas que el valor de la poesia y la poética, es tener mas
experiencia y vida. Por eso creemos que la metafora de infancia se vuelve
importante y se refuerza con el cierre, porque es alli donde ciframos el
sentido que Garcia Montero le da a su poética.

En esta linea, leemos un poema del libro que Candel Vila analiza en su
articulo, A puerta cerrada (2017), en el que desde su titulo nos
encontramos nuevamente con la presencia de la puerta, pero en este caso
acompafada de un adjetivo que no habilita la apertura como leimos en los
poemas anteriores. Esa imagen que se activa desde la lectura del
paratexto, se patentiza en el tono del poemario tal como sostiene Candel
Vila:

Luis escribe desde una soledad que busca sus refugios, en este libro el poeta
interioriza los duelos y fracasos sociales mediante la figura simbdlica del
lobo, un elemento recurrente en todo el libro que revierte en célera y grito
rabioso su impotencia ante un mundo que le parece injusto (2019: 55).

El poema al que nos referiamos, titulado “Camino de ida y vuelta”,
enuncia: Fuera de mi, / dentro de mi, / el lobo es un camino de ida y vuelta.
/ Muerde mi corazdn para plantar un arbol./ Corre por mi memoria en
busca de un espejo. / Se acerca hasta la ira de mis lagrimas / cuando ve la
ciudad fuera de mi” (Garcia Montero, 2017: 54).

El tono del poema, su ritmo, su universo simbdlico y el conjunto de la
composicion parecen salir de la voz de un nifio. Las imagenes nos
transportan a las canciones de infancia, donde el lobo estd, y puede
I”.

“morder el corazén para plantar un arbol”. En esa constelacion se hace

presente la inocencia de quien mira con ojos de nifio, desde donde surgen
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las prosopopeyas: “El viento de la esquina lo lleva a mi dolor. / Las sabanas
se enredan en sus pasos” (2017:54).

En sintesis, asi como en “Poética” se equiparaba a la poesia como ese
juego de infancia en la arena, en “Camino de ida y vuelta” la infancia
irrumpe en el decir, como acontecimiento de lengua o como una lengua
gue no conoce de los ritos sociales o como dice en los ultimos versos

»1

“palabras que se van / o que regresan” .

Dibujos palpables

La infancia que leemos en los poemas de Garcia Montero se amalgama
con otros tépicos o ejes de su poética, logran filtrarse y mostrarse como
hecho palpable. Y esos dibujos imaginativos de la infancia nos permiten
leer zonas inexploradas en la poética del autor, desde las que observamos
nuevos sentidos que son provocados por esas filtraciones o ese estado
infante.

En esta linea coincidimos con Anahi Mallol (2012) cuando analiza ciertas
voces de los niflos en poemas de otros autores y explica que, hablar de la
voz de los nifios es hablar de aquellas voces que no tienen el peso de los
ritos de la cultura, ni estan cohesionadas en compromisos sociales; sino
gue son voces que pueden desconfiar y cuestionar el orden del mundo y
pueden construir lazos culturales distintos con otros sujetos y objetos
porque tienen la posibilidad de elaborar una mirada renovada sobre el
mundo.

Como ha dicho el poeta granadino en una entrevista: “Lo bueno de la
literatura es que bucea en los huecos” (Scarano, 2001: 313). Creemos que
los dibujos imaginativos de infancia emergen en la poesia de Luis Garcia
Montero colaborando con esa visidon: cuestionan el orden del mundo,

1 Paraindagar en estas cuestiones son centrales las hipotesis que Julia Muzzopappa (2017) sostiene en
su libro Irrupciones de la infancia. La narrativa de Silvina Ocampo desde donde piensa la infancia como
una tensidn entre dos modos complementarios: los relatos de infancia vy las irrupciones de infancia.
Estas ultimas, las irrupciones, le permiten conceptualizar un modo alternativo para leer la infancia. Si
bien trabaja con un corpus exclusivamente narrativo, nuestra investigacion retoma sus postulados para
pensarlos en el género poético.
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bucean en los huecos, dislocan mostrando la otredad, reordenan la
experiencia y el modo de mirar el mundo; en otras palabras, construyen
“otra sentimentalidad”.
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Resumen

Este trabajo se propone indagar en los modos en que la nifiez y la escritura se vinculan
en la narrativa de Juan José Millas a partir de su variante zombi. Para ello nos centramos
en el analisis de dos novelas: El mundo y Mi verdadera historia. Sostenemos que la nifiez
zombi produce en estas novelas un lugar de agenciamiento que interroga, por un lado,
los regimenes de legibilidad biopoliticos, y genera, por otro, un espacio de enunciacién
donde se trazan nuevos marcos de cuidado y afectividad. Este espacio de enunciacion
confluye en la realizacidn de la escritura como posibilidad de vida.
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Abstract

This work aims to investigate the ways in which childhood and writing are linked in Juan
José Millas’ narrative from a zombie variant. For this we focus on the analysis of two
novels: El mundo and Mi verdadera historia. We argue that the emergence of a zombie
childhood produces in these novels a place of agency. This place, on the one hand,
interrogates the readability of biopolitical regimes. On the other hand, it generates a
space of enunciation where new frameworks of care and affectivity are drawn. This space
of enunciation converges in the realization of writing as a possibility of life.
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Los ninos de Millas

En una entrevista para el programa televisivo La Resistencia, en el
marco de la presentacion de su ultimo libro —La vida contada por un
Sapiens a un Neandertal-, Juan José Millas y el presentador David
Broncano rememoran con humor su ultimo encuentro en un depdsito de
cadaveres de la Universidad Complutense de Madrid. La entrevista abre,
ya en sus primeros segundos, no solo con un comentario sobre los
sintomas y enfermedades que acechan al escritor sino también, con una
enumeracion: “éTe acuerdas qué vimos? —dice Millds— Cuerpos enteros,
medios cuerpos, piernas sueltas, nifios, caddveres”. Ese inventario, ese
computo de elementos que se enuncia desprovisto de toda mediacidn, nos
introduce de lleno y vertiginosamente en una constante cuya recurrencia
permite leer una de las zonas que configuran el universo millaseano: el
interés por la fragmentacién, la (des)composiciéon y el problema de los
cuerpos. Sin embargo, dentro de esa lista que se ordena en torno a la
mutilacion y lo mortuorio, una pieza desencaja: la palabra nifios aparece
como una anomalia en este repertorio de elementos donde el nucleo
comun no pareciera cifrarse alrededor de lo etario. Para que la secuencia
adquiera cierta coherencia, a la palabra nifios podrian antecederle o
procederle vocablos como “adultos” y/o “ancianos”. En cambio, el léxico
gue la rodea en nada se relaciona con las imagenes que, a partir de ciertos
sentidos sedimentados culturalmente, suelen asociarse a la infancia. Por el
contrario, en el mundo de Juan José Millas, los significados hegemodnicos
qgue habitualmente pueden reponerse al hablar de la nifez resultan
tensionados. Los nifios son desplazados a otro tipo de campo semantico:
junto a los cadaveres, las piernas sueltas y los fragmentos corporales. En
este sentido, lo proclamado por Millas en el marco de una conversacidn
gue se desenvuelve con soltura, adquiere un caracter contundente y
constituye una antesala al problema que aqui nos proponemos indagar:
qué lugar ocupan la infancia y la nifiez en la narrativa millaseana, y qué
preguntas y saberes en torno a los cuerpos y las vidas se circunscriben a
partir de este espacio que pareciera configurarse de forma problematica;
mas precisamente, en clave monstruosa.
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Cuando en otra entrevista realizada por el diario Clarin, tras la
publicacion de Mi verdadera historia, le preguntan a Millas por el
tratamiento de la infancia en su obra, el escritor responde de modo
inesperado: “La traté en el libro E/ Mundo, y luego creo que no ha ocupado
tanto lugar” (2017: s/p). Haciendo caso omiso al sitio central que tiene la
presencia de nifios en novelas como Cerbero son las sombras (1975), Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), Laura y Julio
(2006), asi como en otros textos donde estos ingresan desde un lugar de
borde, lo anunciado por el escritor invita a instalar una serie de
interrogantes. A saber: ¢qué nos dice esta declaracion sobre el lugar que
ocupa esta zona de interés? ¢ Qué supuestos sobre la infancia y la nifiez se
inscriben en tal afirmacion? ¢ Desde qué lugar la infancia y la nifiez emergen
como potencias productivas? ¢Qué cuerpos pueden ser considerados
infantiles y qué tipo de lectura reclaman? La afirmacién de Millds, antes
gue seialar una falta, pone de manifiesto el caracter singular y disidente
con el que la infancia y la nifiez irrumpen en sus novelas desde los
margenes. Desde un lugar furtivo cuya fuerza demanda claves de lectura
gue dejen entrever la configuracion de una zona de resistencia, donde lo
infantil va mas alla de la delimitacion de un periodo etario.

Un antecedente clave que se plantea en esta linea y que problematiza
parte de lo hasta aqui enunciado es el estudio de Daniela Fumis, Ficciones
de infancia y familia en tres narradores espafioles contempordneos: Juan
José Millds, Eduardo Mendicutti y Manuel Rivas. En dicha investigacion, la
irrupcion de la infancia es trabajada a partir de una distincion en la que se
diferencia la presencia de nifos en el relato y la infancia como operatoria.
Dualidad que permite distinguir la inscripcién de la nifiez —como Ia
aparicion en el enunciado de personajes nifios—, de /o infantil —como la
emergencia de un uso menor de la lengua que posibilita una teorizacidn
sobre la literatura— (2019: 104). Dicha concepcidn de lo infantil vinculado
a lo menor se asienta en las tesis de Gilles Deleuze (1990) en las que se
sostiene que la definicién de “lo menor” estaria dada no tanto por la
constitucion de una lengua menor, sino por el uso que una minoria puede
hacer de una lengua mayor (Deleuze en Fumis, 2019: 128). En el caso de la
narrativa de Millas, Mendicutti y Rivas ese uso menor de la lengua que
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surge desde la posicion infantil produce un proceso de desterritorializacién
del lenguaje que conlleva un “vivir la lengua en posicion de extrafieza”. Es
en esa posicion de extrafieza donde, de acuerdo con la autora, se cifra “la
contrasefia de la infancia en la literatura” (Fumis, 2019: 128).

El desplazamiento que se dibuja en la apuesta critica de Fumis, donde
lo infantil ya no se corresponde con una delimitacién etaria, conlleva
asimismo la desarticulaciéon de cualquier definicion ontoldgica de la
infancia, y permite pensarla en términos de una funcién que opera al
interior de los textos literarios. Al respecto, en otro de sus trabajos,
sostiene lo siguiente:

[...] la dificultad de acceder a una definicion de la infancia por la via
esencialista puede derivar en la evidencia de que la infancia se concibe en
la literatura mas por lo hace que por lo que de si misma pueda enunciar. La
pregunta por la especificidad es engafiosa: si la infancia opera en funcién
de derribar cualquier totalitarismo de sentido, dicha pregunta resulta
desarticulada. La potencia de la infancia quedaria expuesta en los envios y
desvios que discuten lo especifico. Si no existen paradigmas de la infancia,
si cada infancia es particular e inespecifica en su particularidad, ese es el
rasgo principal y especifico de su trabajo en la literatura: el de permitir
desmontar todo presupuesto. Y en esto residiria su potencia politica: la
efectividad al imaginar otros mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no
como una realidad otra, sino como formas concebibles de intervenir el
presente (2016: 192).

Si tenemos en cuenta esta linea de razonamiento para acercarnos a las
novelas de Millas que aqui nos interesan, cabe advertir el lugar extrafio
desde el que la infancia y la nifiez se introducen en esta narrativa. Lo
sefialado por Fumis nos advierte, en ultima instancia, el caracter singular e
inespecifico desde el que se vuelve necesario delinear el abordaje de este
problema: no ya la infancia como un recorte temporal que define un
estadio del cuerpo, sino /o infantil como una posicién discursiva capaz
operar de forma desarticuladora sobre los sentidos fijados en la lengua.
Este punto resulta clave en nuestro trabajo porque muestra los modos en
gue ese uso menor de la lengua que se erige desde la posicion infantil (y
gue en las investigaciones de la autora desajusta los sentidos fijados en
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torno al pasado reciente) tensiona los regimenes de poder sobre los que se
fundan los discursos en torno a la administracion y delimitacion de las
formas de vida. De modo que, entender la infancia como operatoria en el
sentido en que Fumis lo plantea —es decir, desde una concepcidn que se
aleja de cualquier ontologia para socavar en los efectos que produce en
tanto operacion discursiva— nos indica una zona de la narrativa de Millas
gue funciona como un punto de fuga y desde la que es posible construir
otros horizontes para la imaginacion de la vida. O dicho de otra forma, el
lugar donde irrumpe" lo infantil en las novelas de Juan José Millas operaria
como emplazamiento desde el cual se configura la emergencia de una
instancia discursiva capaz de desbaratar ciertos sentidos fijados
culturalmente y sefialar otras posibilidades.

Sin embargo, esa lengua otra que pareciera desestabilizar los lugares de
poder establecidos no puede pensarse sin aquello que la contiene y la
potencia; es decir, sin un cuerpo. El cuerpo es, en ultima instancia, el
espacio que posibilita que esa lengua se despliegue. Es la materialidad
desde la cual surgen las posibilidades de decir y desde donde ese decir
puede funcionar en su total performatividad. En este sentido, retomar los
aportes tedrico-criticos trabajados por Fumis, pero insistir en un repliegue
hacia la dimension corporal, hacia ese punto desde el cual mana este uso
menor de la lengua, nos permite estudiar los modos en que en la narrativa
de Millas este espacio que se nombra en términos de resistencia constituye
un lugar de agenciamiento. Intervenir en el presente -retomando el
fragmento citado- significa, en ultima instancia, apelar a la dimensién
material del cuerpo para producir un tipo de agenciamiento que involucra
la palabra, y asi poder, desde esta doble dimensidn, construir un lugar de
posible transformacién. Seguimos a Judith Butler cuando se detiene en “la
relacion quidsmica que existe entre las formas de performatividad

1 Las irrupciones de infancia son trabajadas Julia Muzzopappa (2017) en sus estudios sobre la narrativa
de Silvina Ocampo. En dicha investigacidn, la critica sefiala la tension con que la infancia se hacer lugar
en los textos literarios tanto a partir de su relato como de su irrupcién. En cruce con la nocién de punto
de fuga de Deleuze y Guattari (1988), las irrupciones de infancia se definen como una salida que la
infancia adopta en la escritura, a partir del desconcierto en la narracién y la desestabilizacion del
mundo adulto y los poderes que lo componen (Muzzopappa, 2017: 50).
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linglistica y las formas de performatividad corporal” y sefiala que “ambas
se superponen, no son distintas y, sin embargo, tampoco son idénticas la
una de la otra” (2015: 16). La segunda se vuelve una condicion necesaria
en tanto actla como soporte para que el acto linglistico acontezca. La
fuerza de la performatividad corporal reside en su capacidad de deshacerse
de toda individualidad e involucrar un cuerpo en otro (17). Algo sobre lo
gue las novelas de Millas no dejaran de volver.

Ahora bien, tener en cuenta estas nociones planteadas por Butler nos
posibilita, por un lado, recuperar las tesis principales de Fumis y corrernos,
de esta forma, de cualquier nocidon de infancia que insista sobre lo etario,
pero volver, por otro lado, a la materialidad singular de ese lugar de
enunciacién desde la cual se dispara este uso menor de la lengua. Lugar
gue adquiere en Millas la forma problematica de un cuerpo que es posible
identificar desde la inscripcién de la nifiez. Una nifiez que se configura, no
tanto en la correspondencia con una franja etaria (aunque muchas veces
coincida con ella), sino en un proceso de devenir que atraviesa y produce
desplazamientos en el cuerpo. Un cuerpo en constante transformacion y
mutacién, donde la niflez aparece no solamente como algo individual y
reconocible desde un sentido univoco, sino como efecto de los multiples
lazos afectivos donde ese cuerpo se entrama® Desde esta perspectiva,
entonces, problematizar la inscripcion de la nifiez no supone desatender a
los modos en que /o infantil ingresa como fisura en términos de lengua,
sino que, por el contrario, implica volver a mirar ese punto singular desde
el cual dicha lengua se enuncia. Implica advertir y focalizar en la
peculiaridad de esos cuerpos enunciantes que en la narrativa de Millas
provocan, desde su propia materialidad, la desarticulacidon no solo de los
sentidos fijados en la lengua sino, también, de los que son proyectados
sobre el cuerpo. Sobre un cuerpo que se posiciona en un constante devenir

2 La tradicién de la figura del zombi fue desarrollado en el articulo “Nifios zombis. Una lectura
biopolitica de Dos mujeres en Praga y Laura y Julio” publicado en la Revista de Estudios de Teoria
Literaria (Dolzani, 2019).
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(Deleuze y Guattari, 1988: 244): devenir nifio, devenir monstruo, devenir

zombi.

Tal como adelantamos al comienzo de este articulo recuperando las
palabras de Millas, es en esos limites y tensiones de lo corporal donde la
infancia y la nifiez irrumpen como potencia. Entre cadaveres, entre
cuerpos, entre restos y secreciones. Es en esas zonas en las que el cuerpo
exhibe sus excesos orgdnicos, su materia bioldgica vuelta materia
narrativa, donde se constituye el espacio en que en las novelas de Millas la
nifiez aflora en su variante singular: su cara monstruosa, o mejor dicho, su
faceta zombi. En este sentido, lo que aqui nos proponemos indagar es el
modo en que la irrupcién de una nifiez monstruosa, una nifiez zombi,
produce, tanto en E/ mundo (2007) como en Mi verdadera historia (2017),
un lugar de agenciamiento biopolitico que, en un doble movimiento,
interroga por un lado los regimenes de legibilidad que delimitan las escalas
de jerarquizaciéon de las vidas, y genera, por otro, un espacio de
enunciacién® que se vale de la ficcién para trazar nuevos marcos de
afectividad que modelan otras formas de vida vivibles. En ambas novelas,
este espacio de enunciacién confluye en la realizacion de la escritura como
posibilidad: posibilidad de nombrar desde otro lugar los cuerpos,
posibilidad de construir un espacio de resistencia donde se ponen en juego
otras formas del afecto y del cuidado, otros modos de vinculacidon. La
singularidad de estas novelas reside en que el espacio de decir provocado
por estas infancias monstruosas desemboca en la concreciéon de una
escritura que se erige como posibilidad de vida.

Los niilos de la biopolitica

La vida vuelta objeto politico que se debe proteger y ampliar fue el
efecto al que condujo una transformacion en los modos del ejercicio del
poder. De acuerdo con las tesis trabajadas por Foucault en La historia de la
sexualidad. La voluntad de saber, el pasaje del poder soberano a los

3 Entendemos por enunciaciéon “un modo de rearticular relaciones entre palabras y cuerpos” (Giorgi,
2020: 26).
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Estados modernos, supuso la constitucion de un biopoder que se afirma
sobre el cuerpo y se proyecta positivamente sobre la vida, buscando
“aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos vy
regulaciones generales” (2007: 165). Fueron claves, en este punto, una
serie de técnicas de normalizacion materializadas en diferentes
dispositivos que, lejos de excluir y rechazar, apostaron a un ejercicio
afirmativo del poder, aumentando el control, la regulacidn, la correccién y
el disciplinamiento de los cuerpos.

Foucault explica que este tipo de poder adoptd dos formas, que lejos
de funcionar de manera excluyente, se articularon a lo largo del siglo XIX
en un complejo engranaje que atraviesa todas las dimensiones de la vida.
Estas dos formas son, por un lado, las disciplinas anotomopoliticas del
cuerpo, que aspiran a la constitucién de un “cuerpo maquina”, un cuerpo
util y fuerte, capaz de ser integrado al sistema econdmico; y, por otro lado,
una biopolitica de las poblaciones, es decir, “el cuerpo transido en la
mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biolégicos: la
proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién
de laviday lalongevidad” (168). De esta manera, el poder actia en nombre
de la vida porque de alli en mas debe aspirar a su potenciacion y desarrollo,
afirmando de esta forma su valor. El valor de una vida util, regulada,
saludable; de una vida normalizada.

A partir de este biopoder que se expande en todas las esferas de la vida,
crece asimismo la regulacién y las tecnologias para definir, clasificar y
jerarquizar los estandares que los cuerpos deben asumir y a los cuales
deben responder. El ejercicio negativo del poder, cuyas formas se
asentaban en la represién, deja paso a toda una serie de dispositivos que
ya no buscan reprimir sino, por el contrario, normalizar. Tal es el modo que
adopta este nuevo poder sobre la vida: el de una regulacion minuciosa que
se afirma en el valor y el desarrollo de la vida de los cuerpos de la poblacién
bajo parametros precisos de capacidad y productividad.

Ya no se trata [sostiene Foucault] de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y utilidad.
Un poder semejante debe cualificar, medir, apreciar y jerarquizar, mas que
manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la linea que separa a
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los subditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se desdibuje
ni que las instituciones de la justicia tiendan a desaparecer, sino que la ley
funciona siempre como una norma, y que la institucién judicial se integra
cada vez mas en un continuum de aparatos (médicos, administrativos, etc.)
cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad normalizada fue
el efecto histdrico de una tecnologia de poder centrada en la vida (2007:
174).

El lugar de los cuerpos que no responden a esta nueva matriz de
normalizacién es un punto de interés en los estudios foucaulteanos. Ya en
el primer volumen de la Historia de la sexualidad (HS1 de ahora en
adelante), Foucault presenta una serie de tipologias donde se exhiben
ciertos sujetos como peligrosos. El adulto perverso, la mujer histérica, el
nino masturbador y personajes asociados, son puestos en el centro de
atencién de una serie de dispositivos que los vuelven objeto de estudio y
correccion. La lectura que Penélope Deustcher (2017) hace de este tomo
de la HS1 problematiza el lugar que la figura de la nifiez adquiere junto a la
de la maternidad dentro de las anomalias foucaulteanas. En el capitulo
“Los nifios de Foucault” la fildsofa sefiala que tanto la institucion familiar
como el lugar de la nifiez resultan elementos claves en la actuacion del
biopoder, en la medida en que es alli donde se proyecta la posible garantia
de un futuro saludable para las poblaciones (131). En este sentido, ese
punto que pareciera ocupar un interés menor en las derivas de los estudios
foucaulteanos en el marco de la biopolitica, adquiere para Deutscher el
lugar de una problematica que se proyecta hasta el presente a partir de un
cuestionamiento de cierta idea de responsabilidad. Esto es, como el
terreno de la nifiez aunado al dispositivo familiar alcanza un nivel de
relevancia en la medida en que deviene un terreno de garantia para la
reproduccion y la perspectiva de futuro. Asi, Deutscher afirma que “la
familia es un espacio de superposicion de la vida del nifio, su futuridad y el
de la poblacién y la nacidn, tal como sefialan Chow y Foucault; uno de los
sitios donde la vida y la muerte entran ‘en la historia’” (2017: 186).

Ahora bien, si traemos estos estudios a colacién no es tanto para
desarrollar como la nifiez opera al interior del entramado familiar y cdmo

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 73-97.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



82 SOFiA DOLZANI

esto resulta un elemento estructural en los modos en que el biopoder
administra las vidas de las poblaciones (punto que nos devolveria a una
idea de la nifiez entendida en términos etarios), sino mas bien para
destacar que la nocién de nifiez funciona en la medida en que se inscribe
dentro de la institucién familiar. Es decir, aquello que puede ser leido en
términos de un cuerpo niflo se define en el interior de una estructura
disciplinaria encargada de cuidar y garantizar el potencial de ese cuerpo en
el desarrollo socioecondmico de las poblaciones. En el envés de esta
afirmaciéon se abren, sin embargo, una serie de cuestionamientos: équé
sucede con aquellos cuerpos que no responden a los parametros instalados
por este régimen normalizador? ¢Qué lugar ocupan esos cuerpos que se
desfasan de la norma y constituyen un terreno andmalo que resiste a los
mecanismos de correccion? ¢Quiénes se hacen cargo de estos cuerpos?,
¢Es posible pensar otro tipo de ordenamiento que, aun construyendo
formas de cuidado, se alejen de la estructura familiar? ¢ Qué sucede con los
cuerpos que no acatan dichas formas y por lo tanto no responden a esta
matriz de reproduccién y productividad? ¢Es la literatura un espacio para
la imaginacion de otras formas de afectividad?

Tanto en la novela El mundo como en Mi verdadera historia la nifiez se
abre paso en su faceta anémala. Aparece, aunque de manera integrada,
actualizando la herencia de las clasificaciones que Foucault (2000) auna
bajo la figura del anormal: el monstruo humano, el nifio masturbador, el
individuo a corregir. Clasificaciones que Foucault distingue a finales del
siglo XVIIl pero que a partir del XIX comenzaran a funcionar de forma
complementaria para designar todo cuerpo que presente ciertos rasgos de
“monstruosidad difusa” (65). Sujetos que no acatan las formas de
normalidad impuesta por este tipo de biopoder y que por lo tanto marcan
lineas de desfasaje y de tension en los regimenes de legibilidad biopolitica.
Estas reflexiones planteadas por Foucault resultan claves, dado que en las
novelas de Milldas que aqui nos interesan, los nifios presentaran las
relaciones corporales como el espacio en el que se exhibe un tipo de
anormalidad que exige otros marcos conceptuales para volverse legible.
Son nifios raros, nifios que se ven afectados por sintomas y enfermedades
cuyos efectos producen un fraccionamiento de los cuerpos en clave
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parasitaria. Nifios que generan vinculos no solo afectivos sino también
corporales a través del contagio, desplazando una lectura univoca del
cuerpo. Nifios cuya materia orgdnica padece de un tipo de infeccién que
auna enfermedad y ficciéon condicionando de una forma particular los
cuerpos. Nifios que pueden pensarse en términos monstruosos, pero que,
mas precisamente, exigen una lectura en tanto zombis.

La nocién de zombi* desde la que es posible pensar estos nifios de Millas
no se encuentra ligada a la construccién que la cultura haitiana ha hecho
de este monstruo, es decir, como un caddver viviente y sin alma que
regresa a la vida en manos de un vudu. Tampoco responde al arquetipo
disefiado por el cine de George Romero en La noche de los muertos
vivientes (1968). Antes que eso, la figura del zombi que permite un
acercamiento a la monstruosidad de los cuerpos millaseanos es aquella
qgue, en su ultima bifurcacién, manifiesta la fragilidad del sujeto del
presente. De acuerdo con Sanchez Trigo en “Muertos, infectados,
poseidos: el zombi en el cine espaiol contemporaneo”, el zombi:

Ya no es el cadaver en progresiva descomposicion de Romero, sino que el
individuo o, mejor dicho, la persona, es expulsada del cuerpo en forma de
secreciones bioldgicas: de ahi la sangre vomitada, el pus, los desechos
corporales que pueblan el subgénero actual (Rogers 2008: 129) y que
tienen mas que ver con el horror virico, el horror que supone enfermar, que
con lo postmortem. La evolucién que el zombi ha experimentado en la
ultima década, en fin, desde un cadaver viviente a un individuo
biolégicamente infectado, incide en los miedos cientificos y tecnolégicos
propios de una sociedad altamente tecnificada, y al mismo tiempo
altamente vulnerable a esa tecnologia: es el miedo a la enfermedad no-
natural, la enfermedad como producto del hombre contra el hombre (2013:
23).

Siguiendo esta linea, la figura del zombi pareciera ampliarse en su
significacion y configurar una sintesis en la cual se cifra una torsion de lo
humano hacia un cuerpo monstruoso especifico: el cuerpo contaminado,

4 Esta nocidn fue desarrollada en mayor profundidad en el articulo ya citado: Dolzani (2019).
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el que expulsa la materia que lo compone, el infectado e infeccioso, el
cuerpo contagiado que puede, a su vez, expandirse y contagiar. El nuevo
arquetipo zombi ya no solo dialoga con las posibilidades de vida y muerte
gue condicionan los cuerpos sino que, ademas, escenifica la fragilidad de
la especie, lo |abil de un cuerpo expuesto a aquello que lo puede desarmar.
En otras palabras, el zombi contemporaneo ingresa con todo un imaginario
en torno a la enfermedad y a los modos en que nos vinculamos con ella,
gue logra poner de relieve los problemas que atraviesan a las sociedades
del presente y mostrar, de esta forma, los lugares que ocupan esos cuerpos
qgue no resisten al sistema, que no se adaptan, y por lo tanto, que no
constituyen los cuerpos maquinas funcionales al biopoder de los que
hablaba Foucault. Dejando a un lado su historia de origen en tanto cadaver
viviente, el zombi pasa a ser una de las figuras que permite nombrar
aquellos cuerpos bioldgicamente infectados que la ciudad aisla por no
responder al régimen de productividad demandado por el modelo
capitalista. No es ya el monstruo subalterno que sale de la tumba, sino el
devenir posible del individuo cuyo cuerpo se presenta desde el exceso.
Exceso de materia, de carne, de secreciones; exceso de potencial virésico
y expansivo. El zombi conserva cierto lugar de sujeto peligroso porque es
capaz de alterar el cuerpo humano y ampliar su territorio, volverse una
plaga. Ya no se concibe unicamente desde la imagen del muerto vivo, sino
gue ofrece una bifurcacién dentro de lo humano que inscribe en su propia
materialidad los procesos de descomposicion que atraviesa la materia
organica que nos constituye. Cuerpos enfermos, infectados, que tensionan
un limite respecto de una muerte que, si bien los acecha, es siempre
demora y habilita otro tipo de temporalidad para la vida.

En el caso de las novelas de Millas, lo que importa problematizar es
como esta figura ingresa a partir de la relaciéon singular que se teje con la
infancia. Esto es, como la potencialidad de este monstruo se resignifica y
opera en funcidn de su emergencia desde la nifiez. Puesto que es alli, en
ese punto donde las problematicas planteadas en torno a la infancia y la
nifiez se reinventan en clave zombi, donde la literatura de Millas configura
una zona de resistencia y sefiala nuevos espacios de agenciamiento
biopolitico. Esto es posible en la medida en que la narrativa de este autor
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deriva en una actualizacion de este monstruo principalmente en la ultima
linea planteada. Es decir, en las relaciones que lo zombi traza con el campo
de la enfermedad, la infeccidn, lo virico y las mutaciones del cuerpo. La
potencia politica de este monstruo se erige desde lo performativo de la
materialidad que lo constituye y, en el caso de las novelas mencionadas,
este tipo de performatividad corporal se trama con ese espacio de decir
qgue la infancia provoca. Es en la confluencia entre la singularidad del
cuerpo zombi y ese uso menor de la lengua al que la infancia da lugar,
donde puede leerse la emergencia de una nifiez zombi en esta narrativa.
Puesto que, si estos cuerpos en tanto monstruos desafian los limites de
variacién y corporizacion, en tanto nifios lo que hacen es ofrecer la
posibilidad de construir un espacio de decir cuya produccion discursiva
posibilita otros marcos de legibilidad biopolitica. Tal espacio de
enunciacion recuperaria elementos propios de la ficcion —como lo son el
extrafiamiento, la invencidn, la imaginacion, la fantasia, la lectura (Premat,
2016) -y configuraria, por lo tanto, otro orden de poder y de saber, siendo,
ademas, este rasgo condicionante del cuerpo enfermo. En otras palabras,
si la ninez zombi genera, tanto en El mundo como en Mi verdadera historia,
otros marcos de legibilidad biopolitica para los cuerpos, es porque su
inscripcion se produce en tanto terreno de productividad ficcional. La
produccion de ficcion, se condice, en este sentido, con un rasgo que no
puede leerse como ajeno a la materialidad del cuerpo zombi, sino que
forma parte de las infecciones que afectan a dichos cuerpos. Forma parte
de las infecciones que acechan a este monstruo porque, al igual que su
materia orgdnica, actia como uno mas de los elementos que posibilitan la
parasitacion y el esparcimiento, en la medida en que permite expandirse,
infectar, agrupar otros cuerpos. De esta manera, el nifio zombi de las
novelas que aqui nos interesan no responde solamente a un cuerpo
biolégicamente infectado sino también ficcionalmente infectado, siendo
esa doble condicidn la que habilita, por un lado, la expansion del propio
cuerpo, y por otro, la posibilidad de nombrar aquello que acontece. Y es en
ese acto de nombrar, en esa capacidad de decir que se entreteje desde la
ficcion que mana de estos cuerpos, donde se genera otro tipo de saber y
se traman otros modos de vinculacién.
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Saberes, infecciones, ensamblajes

La novela El mundo, publicada en 2007 y galardonada con el Premio
Planeta, narra un relato donde se recuperan escenas de la infancia y la
nifez que impactaron de manera decisiva en la formacion del narrador
Juanjo Millas y posibilitaron el devenir de su carrera profesional como
escritor. Se encuentra compuesta por cuatro partes y un epilogo que
apuestan a la construccién autoficcional del narrador y a los envios hacia
diversos titulos y elementos de la firma Millds. En el marco de nuestra
lectura, una de las figuras que sintetiza los problemas aqui planteados es
la del Vitaminas. Personaje que toma protagonismo en el segundo capitulo
del libro y que adquiere gran relevancia en la medida en que se presenta
como un cuerpo que tensiona las escalas con que el biopoder define los
parametros valorativos de la vida. El Vitaminas es un nifio amigo y vecino
de la infancia de Juanjo Millas, cuyo cuerpo posee una particularidad: es un
nifo sujeto a una enfermedad que le impide crecer; es decir, es un nifio
condenado a ser nifo hasta la muerte. Pero ademas, la figura del Vitaminas
no solo importa porque se encuentra conformada por un cuerpo pareciera
resistir y coercer cualquier probabilidad de desarrollo, sino porque
condensa la imposibilidad de toda perspectiva de futuro. El Vitaminas,
nombre irénico para un cuerpo donde la enfermedad reduce sobremanera
la potencialidad vital, encarna el lugar de un sujeto poco redituable; del
cuerpo que, aunque posiblemente décil, no responde a lo esperable en
tanto su capacidad y productividad se encuentra limitada desde el

comienzo:

Un chico de mi calle tenia una enfermedad del corazén que le impedia ir al
colegio [...]. Nunca montd en bicicleta, pero a veces decia que de mayor
seria ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor
esfuerzo, resultaba un poco tragico. Pese a la crueldad del mote, El
Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos
de la calle: sabiamos que cualquier alteracion podia matarlo. Componian su
reino, ademas de la bicicleta, un sillon de mimbre con un par de
almohadones en los que permanecia sentado la mayor parte del verano, y
los tres o cuatro metros cuadrados que se extendian alrededor del sillon.
Segln mi madre, las personas que sufrian la enfermedad del Vitaminas
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morian al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valia la pena hacer
ninguna inversion en él, por eso no iba al colegio (Millas, 2007:43-44).

El reino del Vitaminas se arma a partir de una serie de elementos que
indican el lugar que su cuerpo ocupa: el de un deseo irrealizable que
conduce a la muerte, y el de un saber que demarca su territorio. El
territorio del Vitaminas se deslinda en esos metros cuadrados que le
otorgan no solo el poder de la observacién, sino también el de la escritura:
“El Vitaminas tenia también un cuaderno en el que apuntaba los
movimientos de los vecinos” (44). La escritura ingresa, de esta forma, como
una herramienta de la que es poseedora el cuerpo enfermo, como un saber
gue detenta el cuerpo asido por una marca que lo diferencia del resto. Un
saber que no se obtiene de la institucion escolar sino que pareciera formar
parte de la condicidon que define su cuerpo. Desde su territorio, entonces,
El Vitaminas observa y escribe.

Ese territorio que marca el punto de vista del cuerpo enfermo no se
reduce solamente a unos metros cuadrados como pareciera indicarnos el
narrador, sino que se amplia a otros espacios desde los que el saber es
posible de compartirse: el sétano. El sétano, el subsuelo, eso que esta mas
cercano a la tierra y también al entierro, constituye el espacio de
intercambio donde el Vitaminas trastoca los lugares asignados y hace valer
su saber. Es que si para los adultos ya no vale como cuerpo mercancia vy,
por lo tanto, no merece ser un cuerpo en el que se apueste, Juanjo llegara
a transgredir los limites de la ley del padre robando monedas que le
permitan pagar por el saber que el Vitaminas porta: el de su mirada sobre
la calle. Como algo que se ofrece, aunque no de forma gratuita, el
Vitaminas indica lo que seguidamente devendra una revelacion:

—Mira —dijo.

Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se
encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio
formaba un extrafio recodo. Me parecié una tonteria, al menos durante los
primeros minutos, pasado los cuales tuve una auténtica visién. Era mi calle,
si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia calidades
hiperreales, o subreales, quizds oniricas. Entonces no disponia de estas
palabras para calificar aquella particularidad, pero senti que me encontraba
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en el interior de un suefio en el que podia apreciar con increible nitidez cada
uno de los elementos que la componian, como si se tratara de una maqueta
(48).

La calle que se observa desde el sétano del Vitaminas adquiere una
intensidad hiperreal al desplazar el foco cotidiano y producir un efecto de
extrafiamiento en la mirada de quien observa. Un tipo de mirada a la que
Juanjo ya no podra resistirse: “Lo vi todo y cogi tal adiccién a verlo desde
el sétano que el Vitaminas comenzd a cobrarme, diez céntimos al principio;
veinte, cuando comprendié que ya no podria vivir sin ver la calle” (2007:
50). El intercambio econdmico se produce, no tanto por lo que pareciera
ser la reiteracion de la entrada al subsuelo, sino mas bien por aquello que
el Vitaminas busca legar a su compafiero: un saber sobre los
condicionamientos del cuerpo enfermo y sus modos de resistencia. O dicho
de otra forma, lo que el Vitaminas muestra a Juanjo es cdbmo mira un
cuerpo enfermo y desde qué lugares ese cuerpo produce un saber que
posibilita un desplazamiento de los marcos que hegemdnicamente lo han
ubicado en una escala de disvalor. Y ese saber, que en principio se muestra
bajo la forma de la mirada, tiene que ver con la capacidad de produccién
ficcional, con ofrecer una serie de herramientas que posibilitaran decir el
mundo desde otro lado, desde ese lugar alternativo que en la narrativa de
Millas ocupa la ficcidn, o en otras palabras, la literatura. Este tipo de saber,
sin embargo, no se comparte gratuitamente sino que se paga con el
cuerpo, con la infeccién del propio cuerpo. La enfermedad del nifio zombi
se enlaza de manera simultdnea con la capacidad de ficcionalizar, siendo la
ficcion una mas de las infecciones que padecen estos cuerpos. Y en este
sentido, los nifios zombis millaseanos no son solo cuerpos biolégicamente
infectados, sino también ficcionalmente infectados. La ficcidon se convierte
en parte de la infeccidon que posibilita al nifilo zombi expandirse en nuevos
cuerpos y construir otros marcos de legibilidad biopolitica. El Vitaminas,
entonces, infecta a Juanjo, y en esa infeccién lo contagia con este saber
qgue le permitira, de ahora en mas, intervenir la realidad para modificarla.
Y asi lo hard, al menos, al poner una coma que transforma el sentido de
una frase con la que Maria José, la hermana del Vitaminas, lo mortifica en
un rechazo amoroso. Asi lo hara, también, al instalar una variacién en el
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significado de la muerte, alegando que la misma no es mas que un
desplazamiento al interior de la vida, una mudanza a otro barrio de la
ciudad: al Barrio de los muertos. La visita de ambos nifios al Barrio de los
muertos sera definitiva en el proceso de devenir que atraviesan ambos
nifos. Si, por un lado, en El Vitaminas el efecto serd una acentuacion de los
sintomas de su enfermedad, por otro lado Juanjo, luego de la aventura,
debera resguardarse varios dias tras presentar un cuadro de fiebre. Un tipo
de fiebre, de alli en mas, lo acompafiara el resto de la vida porque no sera
solo el cuerpo el afectado por la enfermedad, sino también la realidad
(2007: 65).

La siguiente vez que ambos nifos se encuentren, infectados ya corporal
y ficcionalmente, se asombraran por los efectos que sus cuerpos han
atravesado y el proceso de deshumanizacidon que ambos han sufrido: “[el
Vitaminas] al observar mi transformacién corporal asegurd que parecia un
nifio arafia. El, por el contrario, habia engordado de una forma rara.
Cuando mas tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba gordo,
sino hinchado” (Millas, 2007: 70). La deformacién de ambos nifios tras la
enfermedad acentuada en la visita al Barrio de los muertos no hace mas
gue afirmar su caracter monstruoso, el lugar exacerbado desde el cual se
lee el cuerpo zombi. Es que el zombi se define, como sostiene Fernandez
Gonzalo, “no tanto porque se acerque a la muerte sino porque se enlaza
con la desmesura del cuerpo” (2011: 84). Se entiende, entonces, que lo que
Juanjo ve en el Vitaminas como un engordamiento extrafno, es en realidad
el exceso de una materia que busca desarrollarse y sobrepasar sus propios
limites. Es todo aquello interno que busca salirse de si mismo en un
desborde corporal que sobrepasa la vida del Vitaminas, puesto que
“Aquella noche fallecid el Vitaminas. Quizas su cuerpo habia intentado
desarrollarse un poco y su corazén habia estallado” (Millas, 2007: 76).

El exceso de cuerpos no es algo presente solamente en E/ Mundo. Diez
anos mas tarde, con la publicacién de Mi verdadera historia, este eje
constituye el centro de la matriz narrativa. En esta novela narrada
nuevamente en primera persona, hos encontramos una vez mas con el
problema que relaciona la infancia, la escritura y los desmanes del cuerpo.
Todo esta de nuevo alli: la enfermedad, la fragmentacion, lo muerto-vivo,
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la desmesura. Toda una serie de elementos que se organizan, tal como
sefialamos al comienzo de este articulo, alrededor del cuerpo nifio. Mi
verdadera historia narra el pasaje de la infancia a la adolescencia de un
sujeto que, tras un suceso traumatico en el que una imprudencia produce
un accidente cuyas victimas resultan fatales, se transforma en escritor
como forma de tramitar lo ocurrido. Ese proceso se encuentra
condicionado por un evento en particular: el noviazgo que el nifio narrador
establece con Irene, la Unica superviviente del accidente.

Al igual que en El mundo, y que en gran parte de las novelas de Millas,
los vinculos que estructuran la trama y que movilizan la narracién se
organizan en pares: Juanjo y El Vitaminas; el nifio narrador e Irene. En
ambos casos dichas relaciones estan signadas por la potenciacion del
desborde corporal. Es decir, por el incremento de esos cuerpos que desde
un comienzo se presentan de forma monstruosa. Si tal como sefnalaba
Foucault, los cuerpos andmalos son objeto de multiples discursos puesto
gue marcan una fisura en los parametros de normalidad y se erigen como
nucleo de una serie de tecnologias basadas en la correccion, es porque
representan un peligro para la sociedad en la que habitan (2000: 294). En
Mi verdadera historia, este lugar del sujeto peligroso es ocupado por el
nifo narrador que ya de entrada hace visibles no solo los rasgos de su
monstruosidad, sino también la amenaza que constituye su presencia para
la poblacidn. Tras la salida de la escuela, y en un intento de suicidio que no
se concreta, arroja una canica desde un puente causando un accidente
donde fallece ademas de toda la familia de Irene, el mismo nifio: “Olvidaos
de suicidaros porque ya estais muertos y huid de la escena del crimen
sofocandoos porque no respirdis y asfixidndoos porque respirais
demasiado” (Millas 2017: 12). Muerto y no muerto al mismo tiempo, el
accidente acelera el proceso de devenir del nifio zombi y provoca la
expulsion de la materia organica del cuerpo: “Llegué a casa sin cuerpo. O
mejor, con un cuerpo blando, casi liquido, hasta los dientes parecian
flexibles. Me habia meado y hecho caca mientras corria con mis piernas de
fieltro y respiraba con mis pulmones de paino y observaba la realidad con
mis ojos de gelatina” (14). Las secreciones rebasan el cuerpo y se liberan
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en formas de residuos. Sacan a la luz eso putrido de la materia organica
para hacerla visible. Esa es una de sus cualidades en tanto zombi.

La puesta en escena de los desechos corporales, del cuerpo vuelto
desecho, no es algo novedoso de esta novela, sino que se encuentra en los
inicios de la obra de Millas con el personaje de Jacinto, muerto en el
armario en Cerbero son las sombras. En tal caso, sin embargo, los procesos
de putrefaccién contaminan a tal punto el cuerpo enfermo, que el
desarrollo culmina en la descomposicién de la vida. Aqui por el contrario,
la vida continua aunque de forma desarticulada, como los cuerpos. Si en
principio el narrador es sometido a procesos de evacuacién, el encuentro
gue vivira tiempo mas tarde con Irene expondra el desajuste al que ambos
cuerpos estan sujetos. Lo fragmentario del zombi se hace asi su lugar, como
también sus habilidades de contagio:

Os diré de qué modo era coja y fea la nifia, de la que aun no sabia ni
como se llamaba. Era coja porque unas de sus piernas, la izquierda, tardaba
un poco mas que la otra en reaccionar, como si tuviera que pensarselo dos
veces. Era coja porque esa pierna presentaba una suerte de rigidez que no
era natural en las piernas comunes. Era coja porque se esforzaba en no
parecerlo de la misma manera que el cobarde exhibe su valor de cartén
piedra. Era coja por asimétrica, por desigual, por disimil. Y era fea, quiza,
pienso, no sé, porque el lado derecho de su rostro, desde la sien hasta el
maxilar inferior, estaba recorrido por una cicatriz que evocaba la grieta de
una puerta que no encaja en su marco. Daba la impresidn de que su cara se
pudiera abrir para acceder a la calavera. [...]

Un dia tropecé literalmente con ella. Nos dimos bruces al doblar una
esquina y ella se cayo al suelo, y yo, en vez de ayudarla a levantarse, sali
corriendo como si pudiera trasmitirme la lepra, la lepra de su rostro (Millas,
2017: 41-43).

La desarticulacion, lo defectuoso, lo parcial del cuerpo, sus heridas, sus
cicatrices, sus faltantes; el cuerpo de Irene no se arma sobre la base de una
totalidad sino que se compone de partes que no encajan, que muestran
sus fallas, sus fisuras. El desajuste se vuelve exposicidon y causa temor. ¢A
qué? No al cuerpo en si mismo, sino a la semejanza, al contagio. Las
habilidades de la nifia entran en escena para dar lugar a un miedo a algo
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gue entre monstruos resultard inevitable: la expansion, los cruces, los
ensamblajes corporales. Luego de ese encuentro furtivo ambos nifios
comenzaran a saliry eso que en principio se anunciaba desde el temor dara
paso a un tipo de placer que se funda en la exploracién de las partes que
componen el cuerpo monstruoso: sus miembros tanto organicos como
artificiales. Es que en el cuerpo de Irene se aunan el organismo y la
maquina, las extremidades y las proétesis, los tejidos y el titanio. En este
sentido, si el nifio narrador puede leerse en clave zombi, la figura de Irene
pareciera ir un poco mas alla y sumar elementos que no son del orden de
la naturaleza, sino de la tecnologia. La protesis que sustituye su pierna
faltante se afiade a la complejidad de la composicion de ese cuerpo hecho
de partes y acentua, a su vez, los modos en que ambos nifios se entrelazan:
“vivimos una unién tan delirante que no sé muy bien qué miembros
pertenecen a mi cuerpo y qué miembros al suyo” (77).

Posibilidades de vida

Los vinculos que se traman entre Irene y el niflo narrador suponen la
salida a nuevas formas de relacién y actian como resistencia frente a todo
intento de normalizacidn. Lo que se afirma, en estos casos, es el lugar de la
rareza. El espacio en que la monstruosidad, /o raro de estos nifios, se erige
como posibilidad de continuar la vida, desbaratando otros discursos que
hicieron de esos cuerpos un punto de correccién y disvalor. Estos otros
discursos tienen que ver, sobre todo, con los correspondientes al aparato
médico. Al igual que con El Vitaminas, la peculiaridad de los nifios de Mi
verdadera historia se asienta en la enfermedad: si el cuerpo de Irene
resulta de un ensamblaje entre materia corporal y tecnologia, el narrador
padecerd, segun un diagndstico, “trastornos de crecimiento” (2017: 33). La
enfermedad, las patologias, las afecciones, son nuevamente el centro que
condiciona el cuerpo de estos nifios y posibilitan el armado de otros lazos
afectivos que ya no son construidos desde lo filial, sino desde el entramado
gue sus propios cuerpos potencian. Es que lo filial, la familia, lejos esta de
conformar un espacio de cuidado para estos cuerpos cuyas formas no se
adaptan a los regimenes de normalidad y de proyeccién de un futuro
saludable. Mas bien constituyen un defecto, una falla, una anomalia en los
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parametros que rigen la sociedad normalizada: “jEstds enfermo, hijo,

|II

enfermo, enfermo, enfermo!” (94) dice la madre del narrador. De esta
manera, la enfermedad del nifio zombi lo expulsa de la familia, en tanto
esta ha sido el aparato que ha tratado de disciplinar y corregir el cuerpo
monstruoso, y ha arribado a un lugar de fracaso. Solo queda, entonces,
enfatizar en las potencias del cuerpo para construir otros lazos afectivos
gue ya no se rigen desde lo filial sino desde el contagio. Desde la expansién
provocada por la figura del zombi y sus infecciones. Alli reside la fuerza de
estos monstruos. En ese modo de vinculacidn singular que se trama desde
la particularidad de estos cuerpos. Al respecto, Deleuze y Guattari
recuperan el contagio como forma que posibilita las relaciones que se
producen en el proceso de devenir, donde los modos de vinculacién se
amplian en funcién de un cuerpo que traza otro tipo de afinidades que ya

no responden al orden filial:

[...] nosotros oponemos epidemia a filiacién, contagio a herencia, el
poblamiento por contagio a la reproduccidn sexual. Las bandas humanasy
animales proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla,
las catastrofes. [...] La propagacién por epidemia, por contagio, no tiene
nada que ver con la filiacion por herencia, incluso si los dos temas se
mezclany tienen necesidad el uno del otro. La diferencia es que el contagio,
la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos: por
ejemplo un hombre, un animal y una bacteria, una molécula, un
microorganismo (1988: 247-248).

Bacterias, animales, microbios, fragmentos corporales, secreciones,
residuos, afecciones e infecciones. Todos elementos que forman parte del
proceso de devenir de estos nifios monstruosos y que permiten su
expansion en el espacio de lo viviente vehiculizando, a su vez, otro tipo de
afectos y de cuidados. Es alli donde se produce un espacio de resistencia
biopolitica para estos cuerpos.

Ahora bien, si las formas de resistencia se erigen desde la singularidad
de estos cuerpos monstruosos, tanto en El mundo como en Mi verdadera
historia, se produce un proceso de agenciamiento que involucra la palabra,
0 mas precisamente, la escritura. En ambas novelas, los nifios zombis
portan un saber que se trasforma en empoderamiento cuando se
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materializa en la escritura. Una escritura que acompana el proceso de
devenir y que permite dar forma y poner en palabras aquello que ocurre
con los cuerpos, como asi también construir horizontes de vida que ya no
se rigen de acuerdo a los parametros de valor establecidos por el biopoder.
Mas aun, si en tanto enfermos, monstruos, incorregibles, estos cuerpos no
se adaptan a las matrices de productividad y utilidad que los vuelven
funcionales al sistema biopolitico hegemanico, la escritura se convierte en
el espacio que vuelve posible otro tipo de vida vivible. En este sentido, el
aprendizaje de la escritura® desarrollado en ambas novelas no se vincula
solamente con la conformacion y consolidacidon del escritor sino que,
asimismo, manifiesta otro tipo de devenires al que la escritura da lugar.
Coincidimos con Deleuze y Guattari cuando afirman que “escribir esta
atravesado por extrafios devenires que no son devenires-escritor, sino
devenires-ratén, devenires-insecto, devenires-lobo, etcétera” (1988:246).
Alo que podria sumarse devenires monstruosos, devenires zombis. De esta
manera, la escritura que funciona como modo de poner en palabras lo que
acontece y de crear, desde ese lugar, nuevos marcos de legibilidad
biopolitica, forma parte del proceso de devenir que atraviesan estos
cuerposy genera un tipo singular de agenciamiento. Un agenciamiento que
supone tomar ese saber que los cuerpos enfermos portan y convertirlo en
un espacio de poder a partir de la palabra. Eso es lo que sucede en los
procesos de infeccidn y contagio entre Juanjo y El Vitaminas. Eso es lo que
sucede, también, entre el nifio narrador e Irene.

Cuando El Vitaminas comparte con Juanjo su saber, no solo ofrece una
mirada sobre la calle, —“o sea, el mundo” (Millas 2007: 105) —, sino que
brinda también herramientas para intervenirlo. Para intervenirlo desde la
ficcion, desde la literatura, o mejor dicho, desde la escritura. Intervencién
gue no esta exenta de las tensiones que los cuerpos de estos nifios zombis
atraviesan:

5 El problema del aprendizaje de la escritura en la narrativa millaseana es abordado por German
Prosperi en su estudio Juan José Millds. Escenas de metaficcion. En dicho trabajo, la lectura de E/ mundo
se plantea como la ficcionalizaciéon de las escenas primeras que impactaron del manera decisiva en el
proceso de aprendizaje de la escritura y posibilitaron su oficio de novelista (2013: 271).
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Estar muerto era en mi situacion un consuelo, pues cdmo soportar vivo, no
ya aquel rechazo, sino aquella humillacién. Tu no eres interesante para mi
[...]. Quizd [Maria José] habia dicho: ‘tU no eres interesante, para mi”. La

Iu |u

coma entre el “interesante” y el “para” venia a significar que podia ser

interesante para otros, incluso para el mundo en general [...]. Quiza al
colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quiza me hice escritor
en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en un mismo acto de
fallecer (2007: 141-142).

La literatura, sin embargo, se ha descubierto mucho antes; no en el acto
de fallecer, no en la mortificacién amorosa, sino en la infeccién del cuerpo
qgue posibilitd ver la calle desde otro lugar. O dicho de otra forma, la
literatura y su materializacion en la escritura se descubren en un proceso
de devenir zombi a través de la infeccion y el contagio, y en la posibilidad
de generar desde alli otras zonas de potenciacion para los cuerpos, otros
marcos de legibilidad que posibiliten su agenciamiento: “Un agenciamiento
es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que
cambia de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y
Guattari, 1988: 14). Lo que cambia, aqui, es el cuerpo. El cuerpo y sus
relaciones. El cuerpo y sus valoraciones. El cuerpo y sus posibilidades de
vida. La escritura deviene, asi, en el espacio vital que permite continuar la
vida desde otro lugar, ampliar sus posibilidades.

En este sentido, lo que se configura en estas novelas de Millas es un
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen de
su condicién para la escritura un lugar de posibilidad. Un lugar al que, por
un lado, el cuerpo enfermo de la infancia pareciera estar condenado, pero
qgue, al mismo tiempo, constituye la proyeccion de un espacio habitable
para esos cuerpos, la ocasién donde la vida se vuelve vivible. La escritura
deviene, asi, utopia de salud. Si el nifio enfermo es el que no vale, el que
no responde a lo esperado, el que no se adapta a los parametros de
productividad que rigen la administracion de la vida, si las infecciones que
padece atentan contra los regimenes de lo familiar y por lo tanto lo
excluyen de las logicas de cuidado, si los espacios afectivos solo pueden
construirse a partir de la parasitacién y el contagio, del encuentro vy
ensamblaje entre cuerpos monstruosos y la puesta en palabras de todo
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ello, la escritura ofrecerd la materializacién de otro marco de proyeccion
para la vida. Para una vida donde otro tipo de comunidades afectivas es
posible. Es que como afirma Deleuze:

[...] la salud como literatura, como escritura, consiste inventar un pueblo
que falta. Es propia de la funcidon fabuladora inventar un pueblo. [...]
Objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta
creacion de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir, de una
posibilidad de vida” (1993: 17).
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Resumen

Nos proponemos trabajar con algunas nifias en la escritura de Rosa Montero.
Analizaremos como opera la representacién de la infancia en ella y en qué medida estos
personajes infantiles hablan acerca del posicionamiento de la autora dentro de una
sociedad que ha empezado a discutir los roles masculinos como las Unicas voces
dominantes posibles dentro de las familias. Estas nifias, que son habladas por la mirada
de un narrador externo o por la propia evocacion, siempre estan atravesadas por un
conflicto identitario.
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Abstract

We have decided to work with some girls in Rosa Montero’s writings. We will analyse
how the representations of childhood affects her and to what extent these childish
characters speak about the author’s position in a society which has started to discuss
male roles as the only possible dominant voices within families. Spoken through an
external narrator or by their own evocation, these girls are always crossed by an identity
conflict.
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Antes de comenzar con el desarrollo del tema, estimamos pertinente
presentar una breve referencia sobre Rosa Montero. Escritora y periodista,
nacida en Madrid en 1951, ingresd a finales de los sesenta en el mundo del
periodismo y no lo ha abandonado aun, a pesar de que paulatinamente su
oficio de escritora ha ido ganado espacio, ocupando hoy un lugar central
esta tarea. Desde 1979, con la novela Cronica del desamor, trabaja en el
ambito de la ficcion. A lo largo de su extensa labor como narradora,
incursiond en diferentes géneros y supo visibilizar en ellos recurrencias
tematicas vinculadas, entre otras, a la mirada femenina de la condicion
humana en un mundo dominado por hombres y a la preocupacién por
constituir a sus personajes en identidades potentes. Su labor narrativa fue
reconocida con multiples premios.

Ahora bien, estas paginas se proponen explorar el o los modos en que
algunos textos de la autora trabajan con nifios, mas precisamente con
nifas. Abordaremos como opera en ellos una representacion de infancia
gue dice mas sobre Rosa Montero y su mirada del mundo que de los
propios personajes (nifios o nifias).

Roger Chartier (1996) recupera de Louis Marin la idea respecto de que
la representacién denota, comporta un doble efecto: permite hacer
presente lo ausente y autorrepresentarse. Como veremos en el corpus
seleccionado, esta imagen aparece de la mano de nifias que no son ni
buenas ni malas, sino nifias conflictuadas, nifias en crisis. Por ellas, la
representaciéon de la infancia emerge caracterizada por el conflicto como
componente central. Se las textualiza como seres sujetos a
transformaciones, en las que el intercambio permanente con el mundo
adulto provoca en ellas reacciones y reflexiones sobre sus propias vidas y
sobre la de los otros.

Nuestro corpus seran las novelas El nido de los suefios (1991), Bella y
oscura (1993), La hija del canibal (1997) y El corazén del Tartaro (2001) y el
cuento “La otra”, que integra la coleccién Amantes y enemigos (1998).
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Nos preguntamos qué es lo que se procura con el artificio de narrar
asumiendo la perspectiva de una nifia como estrategia recurrente en la
escritora madrilefia.

Comenzaremos por asediar El nido de los suefios. Es un texto de 1991y
nos presenta la historia de Gabi. Ella aparece como una nifia con una
inmensa imaginacion que se siente conflictuada, que vive disgustada con
su propia vida. Siente que los otros (sus padres, sus hermanos, sus
compafieros de colegio) no la comprenden, percibe poco afecto por parte
de ellos. Sentirse rara e incomprendida la lleva a desear mucho, y esos
muchos deseos la transportan a un mundo paralelo y extraordinario, en el
que las cosas —como en Alicia en el pais de las maravillas— funcionan con
sus propias reglas. En ese mundo, Gabi experimenta aventuras increibles
gue mas tarde la devolveran a su realidad cotidiana como otra. Ese regreso
la encontrard cambiada, convertida, de nifia enojada y fastidiada, en otra
mas adulta, con mayor sabiduria, pero también mas feliz.

Este texto participa, al igual que otras producciones de Rosa Montero,
de una dificil clasificabilidad genérica (texto infanto-juvenil, novela, cuento
largo, cuento maravilloso)* al que suma la particular presencia de una nifia
como protagonista. Esta casi adolescente (tiene doce afios) se enfrenta a
la pérdida de las seguridades que la cotidianidad le ofrece y se sumerge en
un viaje hacia lo desconocido. Como bien sabemos, estos rituales
iniciaticos son elementos simbdlicos que conducen al personaje a una
experiencia vital que le resulta angustiante en la medida que la obligan a
enfrentar diferentes etapas pero que al final la devuelve superada,
modificada.

Esta historia puede leerse bajo el paraguas de las marcas propias del
cuento maravilloso contemporaneo. A través del juego intertextual situa a
la historia dentro de un género y lo posiciona dentro del marco de una
tradicidn. Asi, Gabi abandonada de manera accidental por sus padres en
un campo, hallé “la caperuza roja de un rotulador barato” y la “apretd

1 Esta tesis esta en linea con la que sostiene Villar Secanella (2019).
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dentro del pufio tan fuerte que se le clavé en la palma y le hizo dafio”
(Montero, 2006: 18). Este pasaje devuelve a la memoria del lector la
imagen de una Caperucita actualizada, transformada por las marcas de un
espacio real cotidiano y cercano a la contemporaneidad. El gesto
intertextual habilita el reconocimiento de que, a partir de ahora, ella
deberd atravesar pruebas para volver (después de sortearlas)
transformada. El auto no esta, los padres y hermanos se han ido, el resto
de la gente se retira de ese lugar sin notar la orfandad al que este olvido
familiar la ha empujado.

En el marco de estas circunstancias de la historia, el narrador se encarga
de sefialar que la protagonista presenta caracteristicas singulares: es
marcadamente vulgar, posee la capacidad de invisibilizarse ante los ojos
escrutadores de los guardias que custodian El Bosque donde se ha perdido,
es la menor dentro del grupo de los hermanos mayores y la mayor dentro
del de los menores. Este lugar particular la hace transitar un no lugar, no
pertenece a ninguno. Es la excluida. Ademas, su extrema imaginacion la
presenta como una nifa solitaria y hasta extrafa. Sus padres eran los
encargados de marcarle justamente ese rasgo de manera recurrente:
“Estas siempre distraida, no miras por dénde vas, pareces boba, en qué
estaras pensando” (19).

Frente a esta particular historia, la autora apela al lugar comun de los
cuentos maravillosos, donde las protagonistas son huérfanas, no se repara
en ellas de manera importante o bien se las presenta con un rasgo fisico o
social particular, para modelar una reactualizacién del género en el que la
critica a la sociedad contemporanea aparece solapadamente. En El nido de
los suefios es Gabi la rara, pero en Bella y oscura sera Baba, y en el cuento
“La otra”, las nifias sin madres las que padecen una orfandad que las lleva
a creer o en relatos mitoldgicos” o supersticiones como formas de salvacién
y proteccion frente al acoso y la hostilidad que padecen desde el mundo

2 Compartimos con Escudero (1999) que la intertextualidad en estos textos permite plantear una
mirada femenina sobre aspectos vinculados al discurso masculino. Al respecto, Gascén Vera (1992)
sefiala la marca femenina como una manera de indagacién frente a las dificultades que conlleva la
dominancia del discurso masculino entre los sexos.
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adulto. Puntualmente en el caso de Gabi, ella es una de las once hijas del
matrimonio. Lo raro no queda acotado a la nifia sino que también se vuelve
trasladable a la presencia de una familia contemporanea con tantos hijos.
Si bien aqui el personaje tiene una madre, ese abandono al inicio de la
historia la conduce a vivenciar la desproteccién y se inaugura asi el deseado
pero también no menos temido descubrimiento del yo. Por otro, se
hipotextualizan otras narraciones para sostener los procesos que la crisis
inaugura en el personaje. En los otros dos textos sefalados la orfandad las
obligara también a ir descubriendo ese yo que las configura como seres
singulares. Cada una encontrarda maneras de inventarse formas de
resistencia frente al presente.

En El nido de los suefios, Gabi buscara que esa vida secreta, que ese otro
mundo configurado por el mundo de los deseos le permita huir de la
realidad cercana, de las imposiciones que convencionalmente la han
marcado. Vivir en esa otra realidad, le posibilita darse un nuevo bautismo
que la aleja de su identidad primera. El acto de poder nombrarse a si misma
como Balball en el marco de un ritual iniciatico al que denomina hapax le
permite inventarse una lengua mucho mas permeable a distintas
interpretaciones. Todo esto constituye un gesto de alejamiento de su
mundo conocido para explorar nuevos horizontes en el que ella tomara las
riendas de su existencia. En este mundo paralelo, la libertad de crear
palabras y nombrar las cosas de esta nueva realidad encuentra en el juego
linglistico del criptograma la forma de revelarse a las normas del cédigo
tradicional. Se configura en el nido o escondite en el que Gabi busca forjar
su nueva identidad, libre de la mirada de los otros. El juego del nombrar
todo de nuevo le impone volver a decir un espacio vital: el hogar. Espacio
gue se presenta como el nido que protege a eso que llamamos infancia.
Gabi, ahora devenida en Balbald, es consciente de ese gesto irreverente y
peligroso de cruzar los limites de lo seguro que es el hogar y alejarse de la
proteccién maternal; pero prima la inclinacién a la transgresion en ella.
Transgresidn que habilita ese viaje en busqueda del conocimiento exterior
y del autoconocimiento que el nuevo orden en el que vivir le depara. El
retorno a la realidad se da inexorablemente, pero ella ya es otra. Aqui la
confirmacién a ese regreso lo da la expresién “jZascatummmmmmm!”
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(Montero, 2006: 42). Este retorno configura el inicio un nuevo camino
donde la mirada del otro dejara de afectarla como la distinta.

Si Gabi en El nido de los suefios fue lanzada a un viaje transformador,
algo similar sucede en Bella y oscura. Aqui la protagonista y narradora es
Baba. A partir de ella la novela ahondara en los temas que angustian al ser
humano y provocan infelicidad. La primera angustia que reconocemos
viene de la mano de la narradora: una nifia huérfana que a la salida de su
estancia transitoria en un orfanato llega a un hogar nuevo habitado por tios
y por su abuela Barbara. Desde su perspectiva reconocemos como funciona
en términos de una testigo que asiste el desmoronamiento moral de estos
nuevos miembros de la familia que la rodean. Si el nuevo hogar debia
configurarse en el nido que la cobijara luego de la pérdida de la figura
materna, este solo deja a los ojos de la nifia la mostracién de una lenta pero
continua desintegracion de los lazos afectivos; la muerte acecha y se va
haciendo de muchos miembros de la familia. Frente a la muerte impiadosa
gue desconoce de edades (también mueren jovenes), Baba nos da su
mirada de la realidad: “El mundo se habia convertido en una pesadilla de
basura y detrito y nosotras andabamos perdidas dentro de ese mal suefio”
(Montero, 1993: 96).

La imagen inaugura la desolacidn del personaje y, ante esto, el suefio y
el deseo aparecen como los Unicos refugios con los que contaba. Deseaba
gue su padre regresase (estaba preso) y deseaba la llegada de la Estrella.
Esas dos llegadas constituian la felicidad. Estos dos deseos la llevan por un
viaje interior en el que los relatos de Airelai, amante de su padre, mujer
enana, la hacen recorrer e imaginar un ciclo particular. La actualizacion de
renarraciones mitoldgicas funcionan como valvula para que Baba pueda
permitirse pensar la muerte de una manera mas positiva. Esos relatos la
llenan de esperanza, ya que la imaginacién actia como mecanismo de
evasion, el cual encontrara en la explosion final el nombre que exprese el
nuevo sentimiento: “Zascatummmmmmmm” (Montero, 1993: 42). Este
descubrimiento la arrojard impiadosamente a la aceptacion sobre el hecho
de que esta sola en el mundo y que ella ya no es la misma que bajo de ese
tren que la condujo a Madrid.
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Si nos focalizamos en el tramo final de la novela reconocemos la
presencia solitaria de Baba, quien persiste en la esperanza del retorno de
su padre y reflexiona sobre la muerte y la reticencia de aceptar que la o las
muertes puedan afectar su existencia. Expresa: “Yo no podia morir: era una
nifna” (194).

El gesto infantil e ingenuo de aferrarse al mundo del deseo y de los
suefios sefiala en Baba la reaccién descorazonada ante los dos momentos
cruciales del final. Instalada en la espera, Baba observa con atencién la
fotografia de su abuela, de una abuela nifia, que su padre alguna vez le
regald. En ese mirar detenido, en ese viaje silencioso del reconocimiento
identificatorio que se establece entre Baba y Barbara estalla la
comprension transformadora. Baba acepta claramente que ellay su abuela
se llaman igual, que ambas llevaron de nifias el mismo apodo, que ambas
comparten similares rasgos fisicos y que ambas comparten un colgante con
cadena de plata. El proceso identificatorio le permite hacer carne no solo
la continuidad que se plantea entre ella y su abuela sino generar la
posibilidad de que Baba se asuma como una suerte de reencarnacion de su
antepasado. Ese proceso de reconocimiento la lleva a asumir que ella al
igual que Barbara podia morir, y en el intento desesperado por oponerse a
esto arroja la foto. Un intento de huida que no logra eludir la finitud vital y
que la obliga a reconocer que ya nada sera lo mismo. No es la misma que
bajé del tren, no es la misma que buced en los relatos de Airelai como
forma de vivir vidas paralelas. Ahora es otra, mas huérfana que antes, pero
con la total conciencia de que la muerte a ella también la acecha.

A pesar de todo lo sefialado, todavia necesita seguir creyendo y esa
necesidad se traduce en confusion. Es el caso de la explosion del avion. En
ella mueren tanto Airelai como su papa con la llegada de “la Estrella magica
de la Vida Feliz” (197). Atraviesa distintos tipos de sufrimientos. En su
infancia, estuvo profundamente marcada por la orfandad de madre y de
padre (primero la distancia que impone la carcel, después la vida siempre
al limite de la ley y, por ultimo, la muerte tragica) y la violencia. Sus dias en
un barrio marginal le marcan los peligros a cada instante y, frente a esta
realidad, Baba hace una opcidn (tal vez su primer ejercicio o paso hacia la
madurez): se protege en la inocencia, en la aventura de escuchar y creer
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historias que la instalan en una realidad paralela en que la muerte no existe
como posibilidad y en la que el suefio es el camino para alcanzar la
felicidad.

Las historias intertextuales de origen mitoldgico constituyen un viaje de
proteccién al principio, pero concluyen en un camino de retorno liberador
y transformador, aunque no menos doloroso. En este marco, el penultimo
capitulo se presenta como un punto de inflexion. Baba nifia escuchara de
un personaje que tanto su padre como Airelai no solamente la han
engafiado, sino que también murieron. Este punto nos da la certeza a los
lectores de que Baba, al iniciar la escritura de sus memorias, era conciente
no solo de la imposibilidad del regreso de estos personajes sino también
de que la Estrella era Unicamente una ilusidon. De lo expuesto podemos
reconocer que Baba encuentra en la escritura el refugio o el nido que su
nuevo hogar no supo darle. Es un refugio frente a las pérdidas y la
destruccidn, la escritura en ella opera como un instrumento para dar
sentido a su vida. Se presenta como la Unica vida para construir futuro. Al
igual que Gabi en El nido de los suefios, las dos protagonistas encuentran
que el acto de crear un idioma, de nombrar el mundo o de escribir una vida
como relato es una forma de trascendencia, un puente que deja atras la
soledad, laincomprension o la muerte y se asegura un espacio de recuerdo
en sus lectores.

El nido de los suefios y Bella y oscura se nos presentan como formas
narrativas en las que los personajes ven delimitada su existencia a causa
de ciertas desproporciones en sus historias o por los relatos con que otros
habitantes de la ficcion los constituyen. En el primero, ese olvido familiar
de una hija o en el segundo, esa abuela “Mama Grande”, potencian la
distancia entre el presente de sus realidades y los suefios infantiles. Esa
brecha habilita un periplo que al final las devolvera transformadas.

La presencia de estas dos nifias —huérfana simbdlicamente unay la otra
efectivamente— nos obliga a pensar en “La otra”, cuento de Rosa Montero
incluido en la antologia Amantes y enemigos (1998) pero que ya habia sido
publicado en 1994 en el suplemento del diario E/ Pais. Esta historia fue
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considerada por su autora como uno de los tantos cuentos cortisimos que
le “supusieron un estupendo ejercicio narrativo” (Montero: 1998: 12).

“La otra” es trabajo de escritura que bascula entre la desconfianza y la
expectacion: “En cuanto la conocid, mi abuela dictaminé: ‘Es un mal bicho’.
A mitampoco me habia gustado nada [...]” (1998: 91). La nifia protagonista
de esta historia se enfrenta a la nueva pareja de su padre viudo, una mujer
fria y especuladora que se disfraza con piel de cordero, pero se configura
como alguien capaz de conseguir lo que quiere y a quien no le importan
sus acciones para lograr ese fin. A pesar de la brevedad de la historia, queda
claro que esta nueva mujer, esta otra, no considera a la familia como el
nucleo de relaciones amorosas, como un espacio en el que se protege a los
hijos, los cuales son juzgados como nifios perturbadores que obstaculizan
los planes personales: “Esta nifiita tan bonita y yo nos vamos a llevar muy
bien, éverdad?” (1998: 91). Para la nifia huérfana y su abuela, la llegada de
esta mujer afectara sus vidas en poco tiempo. Se hard de las riendas de la
vida diaria y el hogar se anticipa como quebrado a la brevedad. Se presagia
el quiebre familiar y la pérdida de la autoridad paterna. En este texto puede
leerse una figuracion, también presente en los dos relatos anteriormente
trabajados, a partir de la cual los padres no funcionan de acuerdo a lo que
se espera de ellos. Ninguno puede ejercer la proteccion sobre estas nifias
y es este estado de indefensidn el que las obliga a actuar y a protegerse en
relatos o creencias supersticiosas. La magia de la creencia fundada en la
inocencia opera como contencién para estas nifias solitarias e
incomprendidas.

La nifia protagonista es la narradora y cuenta su historia, su version de
los acontecimientos siempre con la misma tonalidad. Se reconoce la
expectacion y la temeridad en ella, pero siempre en simultaneo con
algunas posturas infantiles tefiidas en algunos casos por la falta de
inocencia. Las travesuras y bromas con que juegan tanto la nifia como su
abuela habilitan un tiempo de espera en el que el contraataque a la intrusa
es la mejor defensa. Podemos notar que el punto de vista de la narradora
se presenta tamizado por los ojos de una nifia quien, aunque se somete
casi siempre a las reglas del hogar, consigue mitigar los momentos de
mayor angustia justamente por la manera con la que los infantes suelen
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castigar a los adultos. En los tres textos hasta aqui trabajados vemos como
estas nifias invisibilizadas para sus padres recorren caminos que luego las
devolveran mas fuertes.

El hogar se presenta aqui como el espacio de lucha entre fuerzas
antagonicas. Si bien la intrusa es reconocida como un personaje que
desacomoda las vidas de los tres habitantes de la casa (abuela, nieta y
padre), también es cierto que la nifia y su abuela, a pesar de quedar
atrapadas por las decisiones del padre, son las dinamizadoras del relato y
quienes accionan con firmeza para defender su espacio avasallado.
También en este cuento cualquier arma vale. La necesidad de creer
independientemente de la razdn las conduce a la modificacion de sus
existencias. La desapariciéon extrafa de la intrusa restituye el orden
alterado en la casa, pero no devuelve al viudo el poder dentro de la familia.
Esta licuacion del poder de la figura masculina se visualiza en las tres
historias trabajadas y nos obliga a pensar en un gesto escriturario de Rosa
Montero.

Aligual que en Bella y oscura, diez afios mas tarde de la desaparicién de
la intrusa, la protagonista convertida ahora en una mujer, evoca un
momento desestabilizador de su infancia para presentarlo como un
ejercicio de memoria que le permite reafirmar su propia identidad, para
consolidar una posicion frente a los otros. En esta operacién narrativa todo
cuenta, desde las miradas y las palabras que dotan de un sentido singular
a cada postura corporal hasta el lenguaje, siempre atravesado por la ironia.

La construccién de la nifia protagonista nos guia hacia su mundo
interior, subjetivo. Una nena llena de miedos que solo logra salir de ese
lugar al final, espacio donde se puede leer su evolucién.

La foto de /a otra, guardada a pesar del tiempo, es probablemente el
puente para escapar de una realidad e ingresar al otro espacio, donde la
creencia fetichista habilita una vida menos insegura y menos cruel. La
narradora adulta se sigue reconociendo aun como la huérfana, como la
distinta. Ella no tenia la belleza de la intrusa; ella, al igual que Baba,

reconoce en la foto laimagen de quien es y no es a la vez.
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Dentro de este recorrido por las nifias figuradas en algunas
producciones de la autora madrilefia asoman otras dos: Lucia, en La hija
del canibal y Zarza, en El corazon del tartaro.

Al igual que El nido de los suefios, La hija del canibal tiene la estructura
de una novela de aprendizaje. Lo interesante de la protagonista es que
Lucia Romero inicia su camino a los cuarenta afos. Cabe la pregunta por
como leer esta novela desde una perspectiva infantil. La respuesta puede
estar dada en el hecho de que los conflictos del presente hablan sobre
otros vinculados directamente a su primera juventud, a sus inseguridades
corporales, a sus miedos a la soledad y al futuro y a la visualizacion no
aceptada de padres que no ocupan ese rol. En definitiva, a los cuarenta
afios puede reconocerse como una hija que en su nifiez estuvo carente de
padres. Orfandad que solo puede visualizar a partir de su presente y de la
voz de otro, Félix, quien le permite poner en perspectiva su propia vida. Es
a partir de él que puede salir de esa posicion infantil comoda y reconocer
gue esta sola y que todo depende de ella. Hacia el final de la novela lo
expresa con total claridad:

Las personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los
cuarenta. Se trata de un periodo fronterizo tan claro y definido como el de
la adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias muy
parecidas. Como los cambios fisicos: ese cuerpo que comienza a abultarse
a los catorce afos, [...] comienzan a desplomarse a los cuarenta [...] sien la
pubertad entierras la nifiez, en la frontera de la edad madura entierras la
juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelacién de lo real
y pierdes los restos de candor que te quedaban (Montero, 1997: 326).

Lucia transita un duelo al que ha sido lanzada por la desaparicion de su
esposo, pero es este duelo el que le permite pensar otras ausencias no
resueltas. Recién a los cuarenta asume que no queria ser como su madre y
gue sus padres siempre se habian ocupado de ellos mismos y que la
indiferencia frente al presente de su hija es una continuacion del modo en
gue actuaban cuando Lucia era nifia. La orfandad afectiva ha sido una
constante en la vida del personaje quien solo pudo ponerla en una
perspectiva comprensiva a los cuarenta afios.
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En este punto, el rol de un padre canibal delinea una figura inmadura
gue se mueve en la busqueda permanente de aventuras como el Unico
camino posible para autoafirmarse en su masculinidad. Esta busqueda
personal le impide actuar como un padre y se transforma en alguien que le
resta vitalidad a su hija, a su esposay, por ende, a su familia. Esa familia ha
sido para Lucia Romero un nido vacio. Su rechazo temprano solo puedo ser
comprendido tardiamente:

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Canibal,
claro estd, pero era el fantasma de su madre el que la perseguia, era el
destino de su madre lo que la sofocaba, eran las mismas carnes de su madre
las que descubria, con horror, en el espejo de los probadores de las tiendas”
(115).

Asi como en Bella y oscura sostener la ilusién fue un salvavidas para
Baba, en La hija del canibal Lucia fue una herramienta, lo que la mantuvo
anclada en un lugar de mujer-hija infantilizada. Asumir que “todos los
humanos tenemos que enfrentarnos a la desilusién” (327) sera el duro
aprendizaje que debe atravesar para poder decirse como mujer
independiente, corrida del rétulo de hija y de esposa. Lucia Romero analiza
todas las caras de su relacion con Ramdn y se permite esbozar una reflexién
gue trasciende su presente y da lugar a pensar también su pasado:

Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los
minutos y los rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos
se hace por supuesto a cambio de algo: cobijo, carifio, compafiia, sexo,
diversién, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora el negocio de la
convivencia comienza a ser ruinoso” (326).

Félix representa para la protagonista la voz de la experiencia, la
materializacidon de ese padre ausente que ahora reconoce y que no supo
ensefarle un futuro. Félix llena con su narracién los vacios de esa infancia
dificil de poder decir, abre las puertas para que Lucia pueda deshacerse de
la imagen de sus padres:

Yo he necesitado [...] que Félix me contara su vida, para poder liberar a los
padres imaginarios que guardaba como rehenes en mi interior, esos padres
unidimensionales y esquematicos contra los que estrellaba una y otra vez
mi propia imagen. Ahora sé que mis padres son personas completas y
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complejas, inaprensibles. [...] Ahora que he liberado mentalmente a mis
padres, yo también me siento mds libre. Ahora que les he dejado ser lo que
ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma (335).

Lo que a las otras protagonistas analizadas les costd menos poder hacer
carne, en esta novela de aprendizaje a Lucia le llevd media vida. Asumir la
soledad es asumir quizas el acto de mayor ejercicio de libertad. Vivir atada
a las imagenes paternales es una manera ingenua de seguir en un lugar de
confort y pretendida inocencia de seguridad, es seguir siendo nifia oculta
en el ropaje de una mujer adulta.

Por Ultimo, El corazon del tartaro nos presenta desde las primeras lineas
una narracion angustiosa que entre otros motivos sugiere el acoso que
sufre Sofia Zarzamala, Zarza, a manos de Nico, su hermano gemelo, y
probablemente también de su padre. Asi como antes Gabi, Baba y Lucia
Montero, esta nueva protagonista completara también su propio proceso
de maduracion. Esto le permitird conocerse mejor, reconciliarse con su
pasado y ordenar esa vida desgajada e inestable desde el punto de vista
familiar. La reactivaciéon de la confrontacidon con su hermano gemelo le
impone evocaciones dolorosas. Volver a visitar los acontecimientos
traumaticos la conducen a asumir un pasado oscuro. Este viaje fisico y
psicoldgico de veinticuatro horas la transforma y al final la consolida desde
un lugar identitario que ha sido siempre inestable para Sofia (Zarza). Al
igual que en Bella y oscura, la evocaciéon del pasado infantil y juvenil lleva
a Zarza a enfrentarse a hostiles y peligrosos espacios. Son estos lugares los
gue pone en perspectiva privilegiada problematicas del mundo
contemporaneo: la marginacién social, la drogadiccion, la delincuencia, la
violencia familiar, el abuso sexual y hasta el incesto del que la protagonista
Zarza cree sentirse victima por partida doble: por su hermano gemelo Nico
y por su padre. Los recuerdos que recupera la protagonista a lo largo de
esas veinticuatro horas la llevan a verse nifia escondida bajo la mesa,
situacion que la deja expuesta y que transparenta su orfandad dentro del
hogar. Nuevamente este nido es el de los suefios, el de los malos suefos.
Lo familiar para esos ojos de nifia es lo horroroso y siniestro que esos
espacios convocan. Para enfrentar ese pasado que vuelve, Zarza toma las
riendas de su vida y regresa a su casa de la infancia, la cual reconoce como
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un sepulcro (Montero, 2001: 137), un agobiante laberinto (138). Al fin y al
cabo, la casa representa su propio cerebro fragmentado, un hervor de
monstruos personales (138). La protagonista debera animarse a abrir las
puertas de su casa como la prueba necesaria para enfrentar sus miedos y
fantasmas del pasado. Todo lo que intentd ocultar y callar volvié y no hay
posibilidad de huida sin superar una nifiez dolorosa. Sabe que doler3, pero
lo afronta®. Las figuras de Nico y su padre la acechan, son sus perseguidores
y en un punto llegan a confundirse. Esa confusion la desestabiliza y
mantiene a la narracion en el plano de la expectacion. Enfrentarse a los dos
monstruos familiares por la rememoracién permite sanar las heridas que
la nifia escondida bajo la mesa no pudo gritar.

Coincidimos con Carmen Garcia Amero cuando afirma que la obra se
propone demostrar que, pese al terrible ambiente en que puede
transcurrir una infancia y adolescencia como las de Zarza, es posible
liberarse de él; que no siempre triunfan la herencia bioldgica, las
experiencias y vivencias familiares y la drogodependencia (2007: 64).

A través de los textos analizados podemos ver cdmo estos personajes
femeninos se miran en el espejo y este les devuelve una imagen de nifas
conflictuadas. Esos reflejos dolorosos las lanzan por periplos
insospechados que las hacen retornar mejores, capaces de ir
reposicionando los retazos de memoria de forma tal que duelan menos y
en los que las familias y los padres han dejado de ser los buenos o los malos
para ser lo que son: seres atravesados por deseos que en muchas
oportunidades hablan mas de sus egoismos personales que del efectivo
cumplimiento de los mandatos culturales que presentan al hogary a la vida
familiar como el nido de los suefios.
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Resumen

En el presente articulo indagaremos en la categoria de infancia para pensar como ese
campo creativo de experimentacion (Link, 2014) o espacio conceptual (Premat, 2014)
opera en la construccion del personaje de autor en el proyecto autorial de Benjamin
Prado desde los relatos de comienzo, las fabulas de origen y los inicios de la escritura. La
infancia puede entenderse, desde esta perspectiva, como un laboratorio de escritura
(Premat, 2014, 2016) donde poner a jugar el lenguaje poético con el regreso a los
origenes como acto fundacional de la escritura y de la creacién del autor.

Palabras clave: infancia; origen; Benjamin Prado; proyecto autorial
Abstract

In this article we will investigate in the childhood category to think about how this
creative field of experimentation (Link, 2014) or conceptual space (Premat, 2014)
operates in the construction of the author’s character in Benjamin Prado’s authorial
project, from the beginning stories , the origin fables and the beginnings of writing.
Childhood can be understood, from this perspective, as a writing laboratory (Premat,
2014, 2016) where poetic language can be put to play with the return to the origins as a
founding act of writing and the creation of the author.
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Introduccion

En una entrevista realizada en el afio 2019, en el marco del VIII Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola, preguntamos a Benjamin Prado sobre
la ausencia de infancia en su obra. La aseveracién sobre esta falta se
visibilizaba en la casi nula presencia de nifios, infantes o de figuraciones de
infancia en su obra —con excepcidon de la novela No solo el fuego (1999),
donde uno de los personajes es un nifio de doce afios a quien le cae un
rayo; y la novela Mala gente que camina (2006), donde la trama se centra
sobre la figura de un nifio apropiado durante el franquismo, aunque este
nifo ya sea un hombre adulto y de su infancia se sepa poco—. De este
modo, en un amplio corpus que incluye diez novelas, dos volimenes de
cuentos, cuatro de ensayo, tres de aforismos, dos autopoéticas y ocho
poemarios, la ausencia de la infancia como tema o problema resultaba
motivo de incégnita para nuestras investigaciones.

La pregunta en dicha oportunidad era la siguiente:

Aunque la literatura se quiera constituir como isla independiente del
mundo, siempre queda un costado por donde ingresa la vida, las mitologias
personales, las biografias. En toda tu obra se pueden rastrear esas
mitologias, pero hay un espacio en blanco, una zona de vacio. ¢ Dénde esta
la infancia en tu obra? (Ruiz, en prensa)

Las primeras palabras que Prado esbozd como respuesta fueron “No sé
si puedo responder a eso”. Como una suerte de enigma, la ausencia de la
infancia lleva a la pregunta por la infancia, a aquello que no puede ser
respondido. Resulta interesante insistir sobre nuestra categdrica
afirmacién de “espacio en blanco” o “zona de vacio” en relacidn con lo
infantil en la obra de Prado, porque ante ella la pregunta, latente, no deja
de emerger: iqué se entiende por infancia? écomo se la puede definir,
categorizar, investigar, problematizar?

Daniel Link (2014) colabora, con sus aportes tedrico-metodoldgicos, a
pensar la infancia como categoria de analisis en la literatura estableciendo
una diferenciacién sumamente relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginaciéon) con los
nifios y las nifas, que son quienes viviran con mayor libertad ese estado.
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Pero evocar la infancia es antes evocar una légica (la Iégica de la ausencia,
de lo que va a desaparecer, de lo que falta en su lugar, la logica de la fugay
el rapto, en fin: la légica de lo imaginario) antes que una edad mas o menos
dorada [..] La literatura y la infancia como campos creativos de
experimentacion (es decir, como experiencias cuya salida se desconoce)
(2014: 10).

Siguiendo estos postulados, si entendemos la infancia como un
sinébnimo directo de nifiez (nifos y nifias que viven en el estado de
imaginacion que la infancia provee) podemos afirmar que en la obra de
Benjamin Prado, efectivamente, hay una zona en blanco, un espacio de
vacancia. Pero esa infancia faltante podemos pensarla analogamente con
los planteos de Link, en la infancia como falta, como aquello que se fugay
desaparece, como un campo creativo de experimentacion. Desde esta
perspectiva, la afirmacion sobre la ausencia de infancia en la obra de Prado
se diluye, dejando lugar a una germinacion de nuevas significaciones y
posibilidades de lectura.

A partir de los aportes de Daniel Link, pero sobre todo de Julio Premat
(2012, 2014, 2016), indagaremos la infancia como fabula del origen, mito
del comienzo y laboratorio de escritura en la construccidon de la postura
autorial en los poemas iniciales de Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014
(2018), la poesia completa publicada hasta la fecha de Benjamin Prado. El
analisis del proyecto autorial (Zapata, 2011)" de Prado y sus cuatro etapas
(emergencia, reconocimiento, consagracion y canonizacion [Dubois cit. en
Zapata, 2011) habilita una lectura retrospectiva donde la infancia de la
escritura opera como mito de origen y explicacién de los comienzos, pero
desde la reestructuracion y revision de los poemas publicados. En una
estrategia tanto editorial como de autofiguracion (Amossy, 2014;
Maingueneau, 2014) y de disefio de si (Groys, 2016), Prado agrega,
reescribe y reinventa los poemas de su primer poemario Un caso sencillo

1 Concepto que acompafia nuestras lecturas tedricas y que condensa un universo categorial alrededor
de los estudios tedricos sobre las autorias contemporaneas, aquellos que se encuentran a mitad de
camino entre el andlisis del discurso y la sociologia de la literatura (para mayor profundidad, ver Ruiz,
2018, 2019)
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(1986) y otorga a sus lectores algunos versos autopoéticos donde expone
su construccién como escritor. En este sentido, no hablamos de infancia en
términos de representacion de una nifiez autobiografica o autoficcional del
escritor Benjamin Prado sino en términos de una infancia de su escritura,
de un primer momento, una piedra angular que el autor expone discursiva
(en los versos del primer poemario, incipits a decir de Premat) vy
comportamentalmente, desde el disefio de una postura de si.

Biografismo / génesis / laboratorio. Aproximaciones a la
infancia como fabula de origen

Luego de la inicial y encriptada respuesta de Benjamin Prado ante
nuestra pregunta sobre la ausencia de infancia en su obra (“No sé si puedo
responder a eso”), el autor propone dos hipdtesis, dos vias diferentes que
intentan dar cuenta de sus reparos a la hora de tratar la tematica de la
infancia —entendida como sindnimo de nifiez— en general por un lado y su
propia infancia biografica por otro. Comenzamos con la primera de esas
vias para, en la ultima parte del articulo, recuperar la segunda, puesto que
ambas son susceptibles de ejemplificar diferentes aspectos de la categoria
de infancia como fabula de inicio y, también, como fabula de cierre, de
final.

En la primera de estas vias o hipdtesis, Benjamin Prado afirmaba

Me produce mucho reparo hablar de la infancia: por ejemplo, en las
biografias o autobiografias de los autores esa siempre me parece la parte
mas latosa, la menos interesante. Yo quiero que Hemingway cuente cosas
a partir del momento en que empieza a ser Hemingway. Porque creo que,
al final y de alguna manera, la literatura y la carrera profesional van
sustituyendo un poquito a la vida. Meterte en este mundo absorbe mucho
tiempo: el escritor Benjamin Prado se lleva el setenta por ciento de la vida
del sujeto Benjamin Prado, quiera o no quiera termina ocupando mas

espacio (Ruiz, en prensa).

Esta primera hipdtesis expone el interés de nuestro autor por indagar
en los comienzos no ya de una vida particular, biografica, sino en el
principio de una actividad literaria, en la creacion de una obra v,
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simultdneamente, la creacion de una identidad de autor. Que el interés de
Prado sobre Hemingway surja no del comienzo de su vida sino del
comienzo de su obra expone claramente lo que nuestro autor ha decidido
trazar en su proyecto autorial: la infancia de Prado esta inscripta en la
infancia de su escritura, en los comienzos de su obra literaria, en los
poemas autopoéticos de Un caso sencillo (1986) que, con ocasion de la
publicacion de su poesia completa (2018) han sido reescritos o hasta han
sido incorporados por primera vez en el volumen. Es Julio Premat quien
presta su andarivel tedrico-metodoldgico para pensar las ficciones del
comienzo, del inicio de una obra literaria y de una autoria: propone pensar
el origen como instrumento de lectura, como cimiento para recorridos
especulativos, como un objeto critico: las funciones del principio (2016: 13).

En su articulo “Pasados, presentes, futuros de la infancia”, el tedrico
propone pensar la infancia en la literatura, no ya exclusivamente como una
figuracion de la nifiez —diferencia que ya recuperaba Daniel Link cuando
mencionaba la confusién entre infancia como sinédnimo de nifios e infancia
como campo creativo—, sino como un “espacio conceptual, terreno de
creencias, lugar de determinaciones sociales y de ideales compartidos”
(Premat, 2014: 1), lugar atravesado por una red de valores culturales,
presupuestos estéticos, estereotipos y principios ideoldgicos. En este
sentido, la infancia “tanto en su imagen mediatica, socioldgica, icdnica o
literaria, es un punto de observacién privilegiado para identificar modos de
explicar el devenir del ser humano” (1). Segin Premat, este espacio puede
estudiarse desde tres perspectivas: en un primer momento, plantea el
biografismo, aquel que piensa la vida como un todo orientado o como una
linea cronoldgica; en una segunda instancia, los mitos de origen, puesto
qgue “en los relatos de como un niflo prefigura a un escritor futuro se
actualizaria una version legendaria de lo genético. Al origen puede vérselo
como una proyecciéon de la infancia o, si se quiere, postular que, en el
origen, ante todo, encontramos a la infancia” (1). Desde este punto de
vista, la infancia se puede pensar como génesis “en la medida en que su
relato permite pasar de un hacer (escribir literatura) a una forma diferente
y socialmente reconocida de ser (una identidad nueva: la de ser autor)” (1-
2). En un tercer momento, Premat propone el abordaje de la infancia como
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una manifestacién propia del discurso literario, puesto que “el
pensamiento singular de los nifios [...] es un modo de aproximarse a las
especificidades de la palabra literaria” (2). Estas tres perspectivas,
biografismo, mitos de origen e infancia como laboratorio de escritura,
seran las que Premat desarrollard, poniendo especial énfasis en la tercera
de ellas, la mas extrafia y original, porque desde ella se piensa la infancia
como “espacio aparte, relacién diferente con la palabra, mezcla
inextrincable de subjetividad y de percepcidn, posibilidad de percibir la
realidad de manera alternativa, expansién del deseo y de la imaginacion en
tanto que supuestas verdades” (2). Los poemas que analizaremos de
Benjamin Prado tienen una suerte de mixtura de estas tres instancias
diferentes, aunque es preciso destacar que el laboratorio de escritura al
gue Prado echard mano no tendrd que ver con una aproximacién al
lenguaje desde una perspectiva infantil, sino de adolescencia, desde su
correlato originario, como marca de un nacimiento de obra y de autor, una
fundacién de un proyecto autorial.

Dentro de lo que Premat llama testamentos se incluyen las visiones de
los escritores que narran su infancia prestando atencién al cuando de esa
escritura: “por un lado, la narracién desde el final de una trayectoria: en la
vejez, en visperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura. Aqui
los relatos del comienzo son una ultima palabra, o un testamento” (2014:
5). En los casos que Premat analiza, la vuelta a la infancia desde la vejez
opera “para instaurar —en buena medida repetir— un tipo de lectura y un
sistema interpretativo de una obra...” (6). Desde este espacio de infancia
evocada se constituyen fuertes marcas de una figura de autor: este “no se
define como resultado de un proceso, de un aprendizaje, de encuentros,
lecturas y peripecias, sino que tiene una identidad en alguna medida
innata, absoluta, que sdlo espera revelarse” (7). En los testamentos los
autores vuelven sobre los hechos de infancia para delimitar los rasgos de
sus imagenes de autor, aquellas que se prefiguraban en las obras literarias,
y en ese regreso se realiza una explicacién legendaria, una construccion del
mito de origen que determina el futuro y marca el destino:
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el relato construye a un personaje acorde con la obra posterior, en una
estrategia de seleccidn y de actualizacidon de elementos dispares, incluso
contradictorios, pero necesarios para dar una imagen completa,
enteramente determinada en estos primeros afios. O sea, preexistencia
mitica de la escritura en el nifio (no hay un “volverse” poeta, un devenir,

sino una afirmacion ab aeterno de su identidad) (Premat, 2014: 8).

En los poemas que analizaremos, si bien hay una fuerte imagen de autor
y el regreso a la infancia de su escritura esta tefiido por el halo de lo
legendario (a la manera de los testamentos de Premat), no obstante, puede
leerse claramente el “volverse poeta” como un proceso, como una
construccion de autor, como un proyecto a seguir, un recorrido a resolver,
un aprendizaje a realizar. En este sentido, y en contrapartida con los
testamentos, los poemas de Prado se acercan a lo que Premat define como
fundaciones: “un regreso a la infancia y a los comienzos puede funcionar,
al contrario, como la apertura de una obra literaria, un gesto para entrar
en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que
se quiere singular” (2014: 5).

Premat ahondara en los escritores que recurren a la propia infancia “en
el periodo en que comienzan un proyecto literario o al menos en el
momento de recomponer las coordenadas de un proyecto narrativo”
(2014: 9). En estos casos se puede hablar fehacientemente de la infancia
como un laboratorio de escritura, porque

La retrogradacion al universo infantil, los intentos de focalizar la mirada del
mundo a partir de una percepcion andmala y primaria, la busqueda de
hallazgos discursivos, las concepciones alternativas de lo real, todo lo que
corresponde a estas escrituras de la nifiez, son una especie de regresién al
universo que nutre la imaginacién y el lenguaje, un interrogante a los
fundamentos supuestos de la ficcion, una construccién de figura del
creador a partir de la actualizacién -la invencion- de un yo nifio, capaz de
tomar la palabra y delimitar las caracteristicas de un estilo (Premat, 2014:
9).

Frente a esta afirmacidon destacamos que Benjamin Prado no inventara
un “yo-nifio” que tomara la palabra pero si, desde la figura que creara de
si mismo como un autor impostor, reversionara su propia voz adolescente
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para reescribir aquellos primeros poemas de Un caso sencillo (1986),
incipits de su obra, primera publicacion, “entrada en la literatura” (Premat
2012).

Mediante el laboratorio de escritura no se vuelve a la infancia para
explicar la obra previa, lo ya escrito —como en la figura de los testamentos—
sino para “empezar, para empezar de nuevo mas precisamente, y fundar
entonces una obra literaria aparte, reconocible entre las demas como un
corpus singular”: la infancia en las fundaciones opera desde una estética
diferente, no como algo perdido sino como una forma de creacion, de
potencia, de invencién, de juego: se intenta “alcanzar una nifiez que, de
algin modo, sigue estando y puede reactivarse” (Premat, 2014: 9).

A mitad de camino entre un testamento y una fundacién, los poemas
de Un caso sencillo “La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la
Vega)” y “Dias de lluvia”, dedicados correspondientemente “Para Luis
Fernandez, el profesor de literatura que me convirtié en lector” (Prado,
2018: 17) y “Para Fernando Borlan, el profesor de literatura que me hizo
escritor” (37), forman parte de una vuelta al pasado, a la infancia de la
escritura, a los origenes de la formacién del escritor. Ese retorno puede
leerse desde la perspectiva del biografismo, de la vida como un transcurrir
cronolégico; desde la perspectiva del origen mitico, en el agradecimiento a
los formadores que hicieron del sujeto biografico un autor; y finalmente
desde el laboratorio de escritura, puesto que los poemas que figuran en
Acuerdo verbal son una reescritura, un ejercicio literario, una impostura
autorial en la cual el poeta, en la consagracion de su proyecto autorial,
revisita su escritura de adolescencia y la modifica jugando con los tonos y
la reconstruccion de su propia voz treinta afios después. En este sentido,
los poemas de Prado problematizan la escritura a la vez que problematizan
el origen, fabula de una infancia que no tiene principio porque, en las

diversas correcciones, siempre vuelve a empezar.

Resulta interesante insistir en los aportes tedricos de Julio Premat, esta
vez en su propuesta del afio 2012, donde se propone leer los comienzos
como una forma de indagar en el origen de un texto, una obra, una autoria.
En el mismo comienzo de su intervencién plantea una extensa serie de
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preguntas que operan como disparadores de la problematica inaugural,
preguntas de las cuales nos haremos eco para indagar: “¢Como se vuelve
alguien escritor? [...] éComo funciona la idea de origen en cualquier relato
sobre el tema? ¢Como los escritores cuentan esa historia, qué funciones
tendrian esos relatos? ¢Cémo y a partir de qué postulados la critica literaria
construye también relatos sobre ese origen?” (Premat, 2012: 1-2).

Ante estas problematicas, propone una serie de abordajes posibles que
seran herramientas metodoldgicas de sumo interés para nuestra lectura
del corpus:

-Estudiar la “entrada en escritura”: primeros textos, primeras
publicaciones, estrategias y efectos.

-Estudios genéticos: variantes, manuscritos, correcciones entre diferentes
ediciones. Modos de preparacién y “disparadores” de escritura.

-Relatos de origen incluidos en los textos: representaciones imaginarias de

un comienzo.
-Relatos autobiograficos y autoficcionales sobre el origen de la escritura.
-Filiaciones literarias, construidas por el autor o la critica

-Incipit de los textos: primeras lineas de un relato, primeros versos, modos
de marcar la irrupcién del propio discurso.

-Organizacion y reorganizacion de ediciones (antologias, recopilaciones):
efecto del orden, paratextos, titulos, etc. (2012: 2)

Para el abordaje de lo anteriormente mencionado plantea directrices
tedricas, las cuales seran expuestas de manera dicotémica: 1)
Arqueologia/historia; 2) Origen/genealogia; 3) Obra/borrador; 4)
Publicacién/inédito/archivo; 5) Comienzos/proyecto. Nos detenemos en la
ultima de estas dicotomias, la cual deviene de Edward Said y sus Beginnings
o entradas a la literatura porque “Comenzar determina lo que sigue,
construye la principal entrada en lo que se leerd, establece relaciones de
continuidad y antagonismo con lo escrito antes [...] comenzar es el primer
paso en la produccidn intencional del sentido” (Premat, 2012: 8). La
entrada en la literatura es un modo de situar y poner en resonancia una
produccidn en un campo literario y ante una biblioteca heredada, es decir,
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sentar una posicién y ocupar un posicionamiento. En consonancia, el
estudio de un proyecto literario no puede salvarse del estudio del
comienzo, pues siempre estara determinado por los primeros gestos:

El proyecto puede pensarse entonces desde una posicion tradicional (la del
escritor demiurgo que desarrolla a partir de cero un proyecto
preestablecido) o desde lo dicho sobre el origen y la obra: el proyecto como
una forma que se define a medida que se desarrolla, a la vez causa y
consecuencia de lo escrito (Premat, 2012: 8).

En su volumen Erase esta vez. Relatos de comienzo (2016) Premat
recuperara todas sus hipdtesis sobre infancia y relatos de comienzos, pero
le incorporara la dimensién temporal como cuestion fundamental. Para
ello, se sale de las concepciones habituales y conocidas del origen (los
grandes origenes continentales, las tradiciones culturales, la presencia de
lo mitoldgico y lo primitivo en la literatura) “para pensar problemas de
articulacién entre literatura, pasado, tiempo y sentido”:

Rastrear en el pasado el momento en que comienza lo existente y lo explica:
las cosas nacieron asi y luego, a partir de lo que fueron, se convirtieron en
otra cosa, en algo comprensible y transmitible gracias a la evocacion de esa
pagina primera vy a la distancia que nos separa de ellas (Premat, 2016: 13).

En este sentido, una lectura del origen llevaria siempre a posicionarnos
en el presente para regresar a un pasado que cobra su sentido desde la
actualidad con proyeccion a un futuro. La infancia de la escritura es,
entonces, un pasado que se construye y se resignifica con el paso del
tiempo: invencién de un principio, invencion de una escritura, invencién de
una autoria. Eso es lo que indagaremos en los poemas de Benjamin Prado.

Construyendo imagenes de autor: la postura del impostor

Benjamin Prado reescribe casi en su totalidad su primer poemario Un
caso sencillo (1986) con ocasién de la publicacion de su poesia completa en
el volumen Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014 (Prado, 2018). En esta etapa
de consagracion de su escritura (Dubois cit. en Zapata, 2011) podria
pensarse que Prado se acerca al final de una trayectoria y su vuelta a los
origenes, al principio de su escritura, podria entenderse como una suerte
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de testamento a decir de Premat. No obstante, la reescritura y hasta la
incorporacién de un poema que nunca estuvo en Un caso sencillo se
realizan siempre a la luz de la impostura, desde un ejercicio con el lenguaje,
como si este se tratara de un laboratorio de escritura, una fundacion.

Podemos dar cuenta de esta idea revisando las “Notas” de Ecuador.
Poesia 1986-2001 del afio 2002 y sus reediciones de 2004 y 2009° (no asi
en la de 2015, titulada “Nota final”) donde el autor realiza una confidencia
autopoética que permite leer su poesia completa del afio 2018 desde un
nuevo posicionamiento: “Por lo demas, me encanta recordar ese aforismo
de E.M. Cioran segun el cual ‘bajo toda Obra completa yace un impostor’
(2002: 186; 2009: 224). Ese impostor que yace en Acuerdo verbal no es una
imagen casual ni sorpresiva, ya que el autor se dibuja y desdibuja
intencionalmente en la reescritura de sus primeros poemarios, lo cual lleva
a la ineludible pregunta: équién habla en estos versos?, iqué imagen de
autor se disefia? Frente a la empresa de reescritura y modificacion total de
Un caso sencillo entendemos que quien habla no es el poeta veinteafiero,
aquel aprendiz de escritor que enunciaba sus primeros balbuceos poéticos
en el afio 1986. El sujeto que se expone en la reconstruccién de este primer
poemario es una impostura, es otro sujeto con un nuevo posicionamiento
en el campo y una nueva perspectiva que, sin embargo, busca generar,
mediante un trabajo consciente con el lenguaje poético, un efecto de
escritura de juventud, una escritura originaria, inicial. Este sujeto no es
alguien que comienza a dar sus primeros pasos en una carrera literaria, sino
gue ya se ha ganado un lugar en la escena —gracias a ese lugar posee un
Opus (Maingueneau, 2014), una edicién de obra completa— y desde ese
lugar legitimado, reescribe.

Laimagen de autor (Amossy, 2014; Maingueneau, 2014) como impostor
o impostura permite leer los incipits, comparar las distintas ediciones —en
un esfuerzo propio de la critica genética—, indagar las distintas posturas
autoriales (Meizoz, 2014, 2015) generadas a lo largo de su trayectoria y

2 Antologia profunda que operd como una suerte de poesia completa hasta la publicacidn de Acuerdo
verbal, volumen que recopila todos los poemas de todos los poemarios publicados hasta la actualidad.
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puestas en perspectiva con una intencidon particular en este Acuerdo
verbal. En este punto, vale recordar el aforismo incluido en la “Nota” de
Ecuador:“Es una suerte que, en el mundo de la Literatura, que algo ya se
haya dicho no signifique que no pueda volver a decirse por primera vez”
(Prado, 2002: 187).

En la nota final de la cuarta edicién de Ecuador (2015) el aforismo de
E.M. Cioran ha sido suprimido y reemplazado por un agradecimiento a los
lectores, aquellos que “han hecho posible que los cinco libros que
componen este Ecuador sigan vivos treinta afios después de que
apareciese el primero de ellos”, y agrega: “sus lectores, las mujeres y los
hombres que los compran, los anotan, los regalan, escriben sobre ellos, los
difunden, me los llevan aqui o alla para que se los firme... Ellas son la otra
mitad de mis poemas” (2015: 189). Laimagen del autor de obras completas
como un impostor es suprimida en esta nota con la intencion de reforzar
el agradecimiento a los lectores, que son quienes permiten que existan las
sucesivas ediciones y, gracias a ellas, las sucesivas correcciones. En una
entrevista realizada en el afio 2017 Prado volvia nuevamente a agradecer
a sus lectores “por leer mis libros y por permitirme que haya ediciones y
por poder borrar esos pequefios rencores que tenia con respecto a mi
mismo. Puedo sacar una nueva edicion con un poema que faltaba o
arreglar uno que no me gustaba” (Ruiz, 2017: 10).

En la misma entrevista, ante la pregunta sobre a qué se debe la “actitud
revisionista” que presenta en sus poemarios (tanto en Ecuador como en Ya
no es tarde, y que ahora puede hacerse extensible a este Acuerdo verbal)
la respuesta del poeta es:

A que tenia razon Paul Valery y los libros no se terminan, se abandonan. [...]
Hay muchas razones por las cuales un poema deberia haber estado en un
libro, puesto que tenia su sitio reservado, pero no se presentd la
oportunidad. Yo lo que hago es no anular esa posibilidad. Lo dejo ahi y
quizas algun dia se presenta y le doy de comer (Ruiz, 2017: 09-10).

Esta posibilidad latente de volver sobre los poemas ya editados es la
gue erige la imagen del poeta corrector: imagen que perdura en toda su
poesia. La vuelta a su primer poemario Un caso sencillo y la reescritura de
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“La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la Vega)” y la
incorporaciéon de “Dias de lluvia” —inexistente en la versién de 1986— dan
cuenta de esta impostura literaria, juego revisionista que vuelve a los
inicios para componer una imagen de autor de juventud, pero con la
mirada del poeta consagrado que solo se logra después de tres décadas de
trayectoria. De esta manera, la entrada en escritura que enunciaba Premat,
en el caso de Benjamin Prado es revisitada desde un estudio genético,
desde la comparacién de diversas ediciones, desde las manifestaciones
autopoéticas en entrevistas, desde las fabulas autobiograficas de
construccion del escritor.

Un caso sencillo: revisiones, versiones, nuevos principios

Si todo principio tiene una escena arcaica, iniciatica o mitolégica, Un
caso sencillo pone la piedra angular en lo que sera el proyecto de escritura
y el proyecto de autor de Benjamin Prado. Esto no se debe solo a que sea
su primer libro publicado, sino a que, en su atmdsfera, se reconoce una
fabula de formacién, un camino de pruebas para el aprendiz de escritor.

Este poemario tenia como incipit en su versién original un epigrafe del
poeta Rafael Alberti: “Y es que el mundo es un dlbum de postales”. A partir
de esta cita se actualizaba la imagen de Prado como aprendiz del maestro,
como aquel poeta joven que iniciaba su camino en la escena literaria de la
mano de uno de los exponentes de la generacién del 27°. En la version
incluida en Acuerdo verbal el epigrafe cambia y redirecciona el sentido de
todo el poemario; el mismo es de Alexandr Pushkin y enuncia: “Feliz aquel
que fue joven en su juventud”. Esta sentencia posiciona al autor de una
manera diferente, puesto que aqui se reconoce abiertamente que el joven
que escribié Un caso sencillo es ahora un sujeto que rememora aquella
juventud. La pose que se manifiesta es, entonces, la de un autor ya

3 La relacidn de amistad entre Benjamin Prado y Rafael Alberti es narrada en cientos de entrevistas,
tertulias y exposiciones publicas del escritor madrilefio. Su primer encuentro, recuperado también por
Prado, esta cargado de un halo mitoldgico, una suerte de coincidencia y providencia. Los trece afios de
amistad estan testimoniados en A la sombra del dngel. Trece afios con Alberti (2000) de Benjamin
Prado.
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consagrado y constituido como tal que recuerda aquellos primeros pasos
literarios y desde ese recuerdo reescribe sus versos inaugurales.

Persistiendo con su actitud revisionista, Prado menciona:

[Con Ecuador] me he divertido jugando a que tenia dieciocho afios y
escribia un poema o en el caso del primer libro, Un caso sencillo, a
reescribirlo entero porque no me gustaba nada, me parecia de una
ingenuidad tremenda: muchos poemas conservan sélo el titulo. Ese era un
libro que si lo veia por ahi lo escondia detrds de los estantes o cuando
alguien me lo llevaba a dedicar yo le decia: “te lo cambio por los dos
ultimos”. Cuando me ofrecieron reunir toda mi poesia en Ecuador yo me
dije “Esta es la mia”. Fue una impostura muy graciosa, una especie de
entrada en el tunel del tiempo que me divirtié mucho (Ruiz, 2017: 11).

Esa impostura que Prado menciona habla no solo de la reescritura de
los poemas sino, sobre todo, de la pose que él mismo adopta: a modo de
juego, se intenta volver a los dieciocho afos, atravesar ese tunel del tiempo
en el cual se reconstruye, se vuelve a armar desde la mirada de aquel que
ya lo atraveso y se encuentra del otro lado.

No obstante las reversiones, la imagen de aprendiz que se instala en
1986 persiste en 2018, lo Unico que cambia es, como deciamos, el
posicionamiento: Un caso sencillo es un libro inaugural y esa esencia se
mantiene en Acuerdo verbal.

Esta imagen de autor-aprendiz se potencia en tres poemas: “El mismo
gue esperabamos. Rafael Alberti en 1982”, poema que pondera la imagen
del maestro desde la metafora de los dngeles y los juegos de luz y
oscuridad. Sin una dedicatoria expresa, este poema igualmente se puede
leer como un agradecimiento al poeta por su cobijo y compaiiia, por su
apoyo y su colaboracidon para que el aprendiz ingrese y se instale en la
escena literaria. “La dulce vida entre la hierba verde (Garcilaso de la Vega)”,
dedicado “para Luis Ferndndez, el profesor de literatura que me convirtio
en lector” y el poema “Dias de lluvia” (incluido por primera vez en esta
poesia completa de 2018) “para Fernando Borldn, el profesor de literatura
que me hizo escritor”. En estas dos dedicatorias se juega el reconocimiento
de un autor consagrado que agradece a sus maestros formadores, aquellos
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que lo iniciaron en el camino de la lectura y de la escritura y lo convirtieron
en autor.

Las correcciones que se producen en Acuerdo verbal en el poema sobre
Garcilaso no son muchas pero alcanzan para dar cuenta del cambio de
perspectiva del autor: en primer lugar, la incorporacion de la dedicatoria a
Luis Fernandez (ausente en la versiéon de 1986); en segundo lugar, la
eliminacion de algunas palabras y tdpicos propios de la otra
sentimentalidad® (“Tinieblas desatadas tomaban dulcemente / bosques
con grandes lunas de nieve en la cintura”) (Prado, 1986: 37) y en tercer
lugar la supresion de versos para lograr mayor precision (“En su breve
memoria de imagen detenida” (1986: 37) cambia por “En su memoria azul”
(2018: 17). Estos breves retoques, si bien no parecen manifestar una
version totalmente nueva del poema, ponen en foco el cambio de
perspectiva del autor y traen nuevamente la imagen de la impostura, de
aquel que no es el joven aprendiz de escritura del afio ‘86 sino un autor
consagrado que revisa su obra inicial.

El caso de “Dias de lluvia” se presenta diferente porque este poema no
se encontraba en la edicion original de Un caso sencillo, sino que ha sido
incorporado en este Acuerdo verbal como un homenaje a Fernando Borlan.
Este agradecimiento al docente que lo inicid en la escritura tiene marcas
autopoéticas’, ya que se inscriben consejos de escritura que Borlan realiza
a nuestro autor, destacados en el poema con letra cursiva, como si se
recuperara su voz en estilo directo: “Eso es lo que decias. / -Escribe desde
otro. / -No vivas en tu época. / -Saber caer / te hard / aliado del suelo”
(Prado, 2018: 37). Estos consejos son claras marcas autopoéticas que un
maestro intenta brindar a un aprendiz, aprendiz que puede entender las

4 Encabezado por Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, este grupo poético revitaliza los
planteos machadianos del heterénimo Juan de Mairena, quien proponia inventar una maquina de
sentimientos que permita “recrear” las experiencias. Estas recreaciones son entendidas por el grupo
granadino desde el espacio del poema: convertir el texto en un teatro, y los sujetos en personajes, para
que las experiencias que se narren puedan ser compartidas e identificadas por todos. Para indagar en
la historizacién de este movimiento, como asimismo en los documentos y manifiestos presentados por
el grupo poético, ver La otra sentimentalidad. Estudio y antologia de Francisco Diaz de Castro (2003).

5 Para una historizacién de la categoria autopoética, ver Ruiz (2018).
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ensefianzas recién en la etapa de consagracién de su carrera literaria,
cuando vuelve a los origenes, al pasado de su presente, para reinventar un
principio:

Tratabas de decirme:

-Lucha por la alegria.

-Sé de quien te podrias escapar 'y no quieras.

-El poema es la onda expansiva del dolor.

-La fe nunca ha servido para mover montafias

sino para evitar que se escalen (2018: 37).

La voz del poeta vuelve al pasado para rememorar y conjeturar consejos
y dejar su marca en el discurso: “eso es lo que decias” o “tratabas de
decirme” son expresiones de un sujeto que vuelve la vista atrds, a un
momento de juventud que ha terminado.

Tanto en la versién de 1986 como en la de 2018, el poemario Un caso
sencillo mantiene ciertos lugares propios del autor; tépicos que
permaneceran en toda su poesia y fomentaran la creaciéon de un estilo
particular de escritura: las constantes imagenes acuaticas (agua, rio, mar,
nieve, lluvia, tormenta, hielo, escarcha, océano), los juegos entre laluz y la
oscuridad, el color azul, la presencia de animales como términos de
metdafora, entre otros. En este poemario —en sus dos versiones— se
construye un clima especial; las palabras que mas se repiten son nieve y
frio y ambas generan una atmadsfera propia, invernal. Estos datos hablan
también del origen como proyecto, puesto que desde el inicio se presenta
una voz que mantiene una coherencia estética en toda una trayectoria.

En resumen, desde la nueva ubicacién del autor en la escena literaria y
la reconstruccién que se hace de los versos en Acuerdo verbal se puede
observar la imagen del aprendiz pero desde alguien que ya aprendio: al
cambiar el posicionamiento cambia la perspectiva y con ella la forma de
ver de quien habla en los poemas. Revision testamental de quien, con una
obra consagrada vuelve en el tiempo pero, a la vez, laboratorio de escritura
que inaugura un nuevo comienzo, un nuevo origen.
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La segunda via: autofiguraciones de infancia

En el inicio de estas palabras enunciabamos que, frente a la pregunta
sobre el vacio de infancia en la obra de Benjamin Prado, el propio autor
exponia dos hipodtesis, dos vias de indagacién para explicar sus reparos a la
hora de hablar de la infancia en general y de la propia en particular. En este
recorrido tedrico y analitico hemos descubierto la infancia presente en la
poesia de Prado como infancia de la escritura, como inauguracién de un
proyecto autorial, como testamento que se evoca y como fundacién que
se inicia, como reconstruccién, como impostura, como postura autorial. No
obstante, nos queda pendiente la indagacidon de esa segunda via, la
segunda hipdtesis que responde por la infancia personal del propio
escritor, el sujeto autobiografico que creay encarna un personaje de autor.
Ante esto, Prado respondia:

[...] hay una especie de recurso lejano que es la memoria y para conservarla
hay que buscar trucos. Yo me he ido a vivir a Las Rozas, que es donde esta
la casa de mi infancia. Fui a vivir a la casa donde yo naci, y no de manera
inocente. De alglin modo tiene una parte dolorosa, dafina, porque yo amé
esa casa y esa casa me hace dafo, evidentemente. No puedo dejar de ver
a mi padre, a mi madre, la cena, la familia en el jardincito, es imposible. Por
otra parte, me salva también: tengo la sensacién de tener ahi un anclaje a
tierra. Cuando te pasas la vida en televisién, radio y escenarios hay un
punto de ti que se convierte en un personaje, es inevitable: por mucho que
luches por ser la persona mas natural del mundo —y procuro serlo y lo
intento, creo que casi todo el mundo tiene la sensacidon de que no me
comporto como una estrellita de rock and roll- es verdad que estas todo el
dia debajo del foco. Eso te presta cosas pero a la vez te resta naturalidad.
Esto de vivir en mi casa, porque ésa es mi casa, por una parte me hace dafo
y por otra parte me cura (Ruiz, en prensa).

La casa de la infancia como materia poética podemos encontrarla
textualizada en el poema “Angeles Prado espera en su jardin”, también
perteneciente a Un caso sencillo, el cual en su primera edicion se titulaba
“Ahora estaran seguramente tristes” y es, como imaginamos, un poema
dedicado a su madre. En la versién de 1986 se plantea la escritura como
una deuda pasada, vieja, anterior: “Hoy iba a hacerte el viejo poema que
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te debo. / Iba a hablar de tus manos, tus labios, tus cabellos, / tus ojos
donde se hacen pequefios los paisajes / que amas, levantados de alamedas
o torres / con relojes que miran asombrados al cielo” (Prado, 1986: 36). En
la versién de 2018 esa deuda desaparece, puesto que el poema ya ha sido
escrito en 1986 vy, con la deuda saldada, el poema serd modificado: “Hoy
iba a hablar de ti. / Iba a hablar de tus manos, / tus ojos donde se hacen
pequefios los paisajes / que amas: alamedas y torres con campanas, /
campos en donde brillan el tesoro del trigo / o el gran pajaro verde de
centeno” (2018: 29).

En ambas versiones, la presentacion del jardin de la casa de Las Rozas,
casa de la infancia del escritor, permanece inmutable, no cambia en su
escenografia: “Ahora estaran seguramente tristes / los ciruelos. Ahora,
muy despacio, / una niebla cansada / ira desvaneciendo la nocién del
jardin” (1986: 36) (2018: 29). El espacio del jardin y la atmédsfera que
genera el poema denota el estado de animo de ambos personajes, aquella
tristeza de los ciruelos que metaforiza la tristeza de quien escribe el poema
y la de quien lo espera: “Pienso en ti mientras ando por las calles / frias de
Copenhague. Son las cinco, / cae el atardecer / con ademan de atleta
derrotado; / adlla el viento y llueve como tu siempre dices: / llueve igual
que si fuera a terminarse el mundo. / Y hay poco que escribirte. Hay poco
que escribir” (2018: 29). Esas escasas palabras se resuelven en el regreso
desde la memoria hacia ese espacio mitico de la infancia, al jardin de la
casa materna, aquel donde el sujeto alin puede ver a su madre esperando,
rodeada de vegetacion, esa carta, el poema o las noticias de su hijo
ausente, en un pais extranjero: “Hoy las frases geniales se aburren en los
libros. / Quedan éstas, sencillas, que quisieran morirse, / este dulce desvelo
por los ojos, sondmbulos, / fugitivos buscandote en las dalias, / los cerezos,
las lentas violetas, los ciruelos / seguramente tristes del jardin” (1986: 36).
Este final de 1986 no sufre casi modificaciones en su versiéon de 2018 -
reemplaza los cerezos por los rosales-, lo que nos lleva a pensar que esa
vuelta mitica a la infancia permanece intacta en la memoria tanto del joven
gue inicia su escritura poética como del adulto que la recuerda para
reescribirla.
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Otra mencidn al jardin de la casa de Las Rozas lo encontramos en el
poemario Asuntos personales (1991) con la serie de haikus “Fragmentos de
un jardin”. Con veintiun poemas en su edicion original y con treinta en
Acuerdo verbal, los haikus se reordenan, mutan, se reescriben, se suprimen
y se inventan: nuevamente aparece la imagen del poeta corrector, aquel
gue no deja de volver sobre sus palabras para encontrar nuevas formas de
decir. En ese regreso a la infancia, la sucesion de poemas en la edicién de
1991 culmina con “Sobre la cerca / el sol. Mi sombra, fuera; / yo, en el
jardin” (45), en un ejercicio de presentificacién del espacio que lleva de
cuerpo presente al sujeto que recuerda la casa de su infancia. En la edicidn
de 2018 ese regreso de la memoria se plantea en el haiku 4: “Cierro los
ojos: / la flor antigua se abre / en el jardin” (87) y el cierre de la serie es una
declaracion autopoética, una nocion de literatura: “La rosa idea / la luz,
como el lector / escribe el libro” (93). En este sentido, la vuelta al jardin, al
espacio mitico de la infancia ofrece una mirada tedrica sobre la literatura,
una declaracién autopoética que sera marca de identidad del poeta en
todo su proyecto autorial®.

Otro regreso mitico a la casa de la infancia puede verse disefiado en la
novela Ajuste de cuentas del afio 2013, tercera entrega de la saga “Los
casos de Juan Urbano” en la cual el personaje principal —el Juan Urbano
gue opera como heterénimo de Benjamin Prado (asi firmo su columna del
diario El Pais a lo largo de quince afios) y que recibe su nombre como
herencia de aquel Juan Panadero de Rafael Alberti— debe regresar a la casa
materna por no poder sostener el pago de la hipoteca de su piso. Este
regreso a la casa de la infancia opera en la novela como parte de una
denuncia social, la de la Espafia de la crisis y el pelotazo financiero; pero, si
indagamos, podemos ver en la construccion de esta ficcion un regreso al
inicio:

Estdbamos en su casa, la nuestra, que para mi es una mezcla de maquina
del tiempo y pabelldn de reposo, el lugar donde siempre sigue siendo ayer,

6 Para continuar con los derroteros sobre las autopoéticas en la poesia de Benjamin Prado, dirigirse a
Ruiz, 2018.
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nunca hay que fingir y no caben las mentiras. En el jardin se escuchaba el
ruido de los arboles y en la autopista cercana el de los coches, que daba la
impresion de rayar el aire a su paso, dejandolo lleno de zarpazos metalicos.
Mi madre vive alli, en Las Rozas, desde 1941 y es una de las pocas vecinas
histdricas, por asi llamarlas, que conservan su casa en aquel pueblo de las
afueras de Madrid... (Prado, 2013: 53).

Sin olvidar que nos referimos a un personaje de ficcidn, no obstante las
mitologias autoriales de la infancia se presentan en esta novela, con el
escenario del pueblo Las Rozas y con la casa materna como epicentro del
origen de la literatura:

Me vi a mi mismo llegar alli un millén de veces, en mi bicicleta [...] [para
comprar] los libros ilustrados de la editorial Bruguera que se recibian cada
mes y aunque fuesen versiones abreviadas y quizds mal traducidas de
algunos cldsicos no dejaban de ser Robinson Crusoe, Moby Dick, Los viajes
de Gulliver o La Isla del tesoro. Ellos me convirtieron en mi, asi que malditos
sean también Melville, Stevenson y todos los demas; por su culpa ahora no
soy un adinerado corredor de Bolsa... (2013: 97-98).

Las lecturas de la infancia como base del personaje que se convierte en
autory lavuelta del escritor biografico a habitar la casa de su infancia opera
tanto en la ficcion como en la vida real, a la manera de indagacion del
marco tedrico sobre las autorias contemporaneas que nos acompafian en
nuestros estudios: a mitad de camino entre el analisis discursivo de los

textos y la sociologia de la literatura que rodea a esos textos.

En una primera (¢éoriginaria?) entrevista via mail a Benjamin Prado en el
ano 2012 —la cual no ha sido publicada en ningun medio digital sino que ha
servido para uso interno de nuestras investigaciones— le preguntabamos:
“Intentando rastrear el origen, las primeras palabras como escritor en tu
vida, écual es el primer recuerdo que tienes en el que el lenguaje haya sido
protagonista? Tu primera escena de lectura, éla recuerdas? ¢y la de
escritura?”. Ante esta pregunta, nuestro autor respondia:

Recuerdo lo que todo el mundo, los tebeos, los primeros libros de
aventuras. Pero si tengo un recuerdo exacto de los dos primeros libros que
me impresionaron de verdad, tal vez los que me hicieron sofiar por primera
vez con ser escritor: Peter Pan, de James M Barrie, y Rebeca, de Daphne de
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Maurier. Los tenia mi padre, encuadernados en piel, tenian ese aroma que
tienen los volumenes antiguos. Los dos me parecieron maravillosos. Aun
me lo parecen. Y después hay otro momento esencial para mi: la lectura de
Garcilaso de la Vega y el relato que mi profesor de literatura hizo de su
historia. Ahi lo tuve claro: si los escritores eran asi, yo queria ser uno de
ellos.

Junto a Julio Premat podemos pensar este movimiento, este traslado al
espacio mitico, como una fabula de cierre, aquella que vuelve al inicio, al
comienzo de todo, para concluir. No obstante, esta fabula de cierre no es
tal, puesto que en ese regreso no se consolida una clausura, sino una
explosién de nuevas posibilidades.

El origen no es el espacio en si ni el momento de la emergencia, sino la
mirada retrospectiva que se tiende hacia ellos [...] es ese desplazamiento
gue a la vez vuelve, esboza formas en las tinieblas de lo perdido e intenta,
vanamente, nombrar y determinar el pasado. El origen es la pérdida pero
también es el retorno. El origen es ese movimiento, en el espacio y en la
cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los suefios y en las fantasias, que
deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va
intentando a medida que uno se acerca... (Premat, 2012: 15).

El regreso a los lugares de infancia —infancia de la escritura e infancia
real biografica— se plantea, entonces, como un regreso al origen desde la
mirada que busca lo que hubo, lo que ya no est3, la infancia como falta.
Los ejercicios de impostura y de reescritura de Prado cobran un nuevo
sentido desde la critica genética, aquella que rastrea en las diversas
ediciones las diferentes formas de reescribir los inicios y reconstruirse
como un nuevo personaje de autor. Asimismo, la mencién autobiografica
a su pueblo y, puntualmente, a la casa de su madre, actia como un
elemento de autofiguracion ficcional en su novela de 2013, a través de la
cual los lectores atentos podemos atribuir al sujeto que enuncia en las
entrevistas, al sujeto biografico Benjamin Prado.

Desde esta perspectiva volvemos a Premat, para quien el origen es
“como un horizonte verde, eterno y vacio, hacia el que se regresa luego de
un largo viaje, lo que también podria ser, por supuesto, una imagen del
final, una imagen de la muerte” (2012: 15). A ese mismo origen es al que
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Benjamin Prado estara volviendo en su poemario por venir, como una
ficcion de futuro, desde la incorporacién de un poema inédito titulado
“Vieja gloria” y que augura tanto un testamento como una fundacion,
desde las temporalidades desajustadas que las figuraciones de la vejez
provocan en consonancia con las fabulas de infancia y origen.

Conclusiones

Benjamin Prado es un autor que no se ha encargado de problematizar
en sus escritos a la infancia desde la nocidn del sentido comun que la liga
a la “nifez”. No obstante, en el presente recorrido hemos podido indagar
en su obra a la infancia como un espacio aparte, estado de la imaginacién
gue se mantiene por fuera del tiempo y la cronologia y que habilita la
produccidn de las ficciones: infancia de la obra, infancia de la escritura.

Benjamin Prado se posiciona en Acuerdo verbal. Poesia 1986-2014, su
poesia completa hasta el afio 2018, desde el lugar del escritor consagrado
gue repasa todo el proyecto autorial con una actitud revisionista y que
vuelve sobre las palabras inaugurales, aquellas fundacionales, para darle
nuevos sentidos, otras connotaciones, para “amigarse” con aquellos textos
primeros y darles una nueva impronta, una nueva visidon, una nueva
posicién.

Jugando con las posibilidades que las reescrituras ofrecen Prado
instaura un pacto ludico con sus lectores desde el cual vuelve a diseiar una
imagen de autor aprendiz, autor incipiente, autor joven, pero desde la
posicidn que otorga la consagracion, luego de treinta afos ininterrumpidos
de publicaciones. Con Acuerdo verbal Prado vuelve a la infancia de su
escritura para inventarla otra vez, para fabricar un simulacro del inicio
(Premat 2016: 144) que llevara en su poemario por venir y puntualmente
en el poema “Vieja gloria” a un simulacro del fin, simulacro que se asemeja
a aquellas costas de horizontes verdes, eternos y vacios que Julio Premat
nos regalaba desde la circularidad del tiempo que vuelve, siempre vuelve
sobre si mismo.
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Resumen

Este trabajo toma como punto de partida la delimitacion de la infancia en tanto relato
de un inicio (Premat) con el fin de analizar de qué manera el origen de la escritura
narrado en Una vez Argentina sienta las bases de lo que sera el proyecto escritural y el
devenir de la obra de Andrés Neuman. Por un lado, la novela se sitlia en una zona de
convergencia entre representaciones autoficcionales y autopoéticas que posibilitan la
construccion de una imagen de autor de doble orillay, por otro, expone los mecanismos
que guian el trabajo literario, constituyéndose asi en un laboratorio de escritura cuya
configuracién se complejiza al considerar de manera conjunta otros textos narrativos y
poéticos en los que la infancia aparece como un lugar privilegiado de representacion y
enunciacion.

Palabras clave: autoficcion; autopoética; infancia; Andrés Neuman
Abstract

This paper considers childhood as a story of a beginning (Premat) in order to analyze how
the origin of writing narrated in Una vez Argentina lays the foundations of the future
Andrés Neuman’s work and his writing project. On the one hand, the novel is situated in
a convergence zone between autofictional and autopoetic representations that make
possible the construction of his already popular image of an author with two homelands.
On the other, it exposes the mechanisms that guide the literary work and constitute a
writing laboratory whose configuration becomes more complex when considering
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together other narrative and poetic texts in which childhood appears as a relevant place
of representation and enunciation.

Keywords: autofiction; autopoetics; childhood; Andrés Neumann

Escribo porque de nifio senti que la escritura era
una forma de curiosidad e ignorancia.

Escribo porque la infancia es una actitud.

Andrés Neuman, “Cincuenta porqués”

Quizas haya escritores con sensacion de hogar, de norte,
de regreso cuando escriben. Yo tengo una maleta. Roja.
Sin candado. Cambio de plan con ella. Quizas haya
escritores seguros de su atuendo [...] A mi me pasa que no
sé cuales son mis colores.

Andrés Neuman, “Identidad de mano”

Introduccion

La tercera novela de Andrés Neuman, Una vez Argentina (2003),
reconstruye el arbol genealdgico del autor, remontandose a la emigracion
a la Argentina de sus bisabuelos judios en sus intentos por escapar de la
Primera Guerra Mundial e intercalando la historia de sus ancestros
espafioles, italianos, franceses, lituanos, polacos y rusos con la historia
argentina del siglo XX, tal como fue vivida por los distintos integrantes de
la familia.

Leida por la critica como novela autobiografica (Rivas, 2014) y como
novela de aprendizaje’, en buena medida autoficcional (Basanta, 2014),

1 Con respecto a la novela de aprendizaje, cabe recordar las advertencias que realiza Fumis acerca de
que “el engafio de la clasica novela de aprendizaje o de formacion es que, en el relato de las vicisitudes
de infancia, el interés no estriba en una comprension o exploraciéon de la misma, sino que lo que
constituye el foco es la conformacién de un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un
determinado trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en la adultez y su
funcionalidad con relacién a determinado proyecto” (2019: 106). Esto habilita la lectura de un proyecto
escritural forjado en la infancia, ya que esta da cuenta de una “ironia Ultima, que se basa en una relacion
con el pasado que merece bien el calificativo de hermenéutica, el caracter aporético que la ha definido
en su modelizacion cultural: [...] que solo adquiere verdadera realidad en la medida que es objeto de
una postulacion, de una pretension que la modela culturalmente, y que no puede ser sino adulta”
(Cabo, citado en Fumis, 2019: 102-103).
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esta obra exhibe como principal mecanismo de escritura la perspectiva de
una primera persona en la que confluyen la identidad nominal del autor,
del narrador y del protagonista, habilitando asi la apertura de un espacio
gue conjuga a un tiempo aspectos ficticios y factuales, los cuales
condensan el doble estatuto de la autoficcion (Alberca, 2007). Esta da
cuenta

de la ruptura del contrato mimético en el terreno mas comprometido, el de
la supuesta transparencia referencial y en el de la evidencia autobiografica,
pues, al irrumpir “lo real” en el terreno de la invencién (y viceversa) y el
autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas
receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiografica resultan
subvertidos (51).

Esta presencia del autor-sujeto de la escritura conecta la autoficcién con
otro ambito de problematicas que, tal como advierte Présperi (2009),
completan la marca insuficiente “de la mezcla, el juego, por el cual la voz
del yo recuerda y narra hechos reales y otros que ficcionaliza” (158). Uno
de esos ambitos es el de la autoria y la ficcionalidad, en los que segun
Schlickers (2010) descansan los origenes de la autoficcion, mas que en la
autobiografia o la novela autobiografica: “la autoria se vincula con la
imagen del autor o escritor ficcionalizado [auto(r)ficcidon] [...], quien entra
no sélo in verbis, sino ademas in corpore en su mundo narrado”.

Esto resulta de especial interés ya que en esta novela la autoficcion se
encuentra ligada a la narracidon de los inicios como escritor y de la
produccion de los primeros textos, es decir, aquello que Premat (2016)
denomina “relatos de origen”: “el qué de la literatura solo es explicable a
partir del relato de los comienzos. Cuando se forma un escritor (el sujeto),
cuando se escribe un texto, se inicia una forma...” (11). En este sentido, la
infancia se relaciona con los pasos llevados adelante en un proceso de
constitucidn subjetiva del autor pero también con los inicios del proceso
escriturario.

Por otra parte, la autoficcion se vincula con la legitimacion de una figura
de autor (Premat, 2008) extranjero, ndmada o migrante que le permite
situarse de manera ambigua entre las fronteras argentina y espafiola.
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Dicha ambigliedad deviene en el caracter “anfibio”, en palabras de
Neuman, de la patria de los bisabuelos emigrados a la Argentina, y de la
suya propia, en tanto el recorrido vital que se narra se encuentra
construido a partir de escenas que desarrollan de manera especular la
pregunta por un idioma bifurcado, por una identidad constituida en la
convergencia de dos territorios de fronteras imprecisas y por el modo de
resolver las tensiones inherentes a dichas problematicas convirtiéndose en
ficcion.

La escritura autoficcional cumple en esta novela tres funciones
fundamentales. En primer lugar, contribuye a rescatar lo que Sarlo (2005)
define como una memoria mediada o un recuerdo en abismo de aquellas
generaciones que, sin haber protagonizado determinados hechos
historicos, aun asi intentan “recordarlos” de manera indirecta a través de,
por ejemplo, la carta de la abuela Blanca con que comienza el relato y los
testimonios que proveen sus protagonistas. En segundo lugar, se presenta
como la Unica manera posible de narrar la imaginacién de un recuerdo y el
recuerdo de una imaginacién (Neuman, 2015 [2003]: 23). Y, en tercer lugar,
constituye al mismo tiempo una estrategia que permite al autor purgar las
presuntas contradicciones que se derivan de su condicidon de escritor
perteneciente a una patria doble, construyendo asi una autopoética
particular.

De alli que el propdsito que guia este trabajo es analizar de qué manera
la escritura autoficcional se encuentra ligada a la construccién de una
imagen de escritor (Gramuglio) de doble orilla y a la justificacion de una
autopoética posnacional (Castany Prado) cuyo germen se ubica en la
infancia pero que es susceptible de ser rastreada también en las vivencias
de sus ancestros, que a modo de legado intergeneracional le dejan al autor
una ensefianza clave en la que se cifra la validez de la lectura en términos
de una novela de aprendizaje: la ficcién es garantia de supervivencia.

Escritura autoficcional / autopoética

Alberca plantea que la diferencia entre autoficcién y autobiografia
estriba en que el “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975) implica que el
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lector accede a la autobiografia a partir de un principio de veracidad, es
decir, “no basta que el autor cuente la verdad, ademas debe anunciar y
prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector vy
pidiéndole su confianza” (66). Por su parte, la novela autobiografica es
“una ficcion que disimula o disfraza su verdadero contenido
autobiografico, pero sin dejar de aparentarlo ni de sugerirlo de manera
mas o menos clara” (Alberca, 2007: 125). La autoficcién, en cambio, es
abordada a partir de la nocidn de un “pacto ambiguo” de lectura, puesto
gue “se ofrece con plena conciencia del caracter ficticio del yo, y por tanto,
aunque alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no es
prioritario ni representa una exigencia delimitar la veracidad
autobiografica ya que el texto se propone simultaneamente como ficticio
y real” (Alberca, 2007: 33).

En Una vez Argentina, reconocemos grandes dimensiones en las que
opera la autoficcién: a partir de la creacién imaginaria de un espacio
ambiguo, de la postulacidn de la ficcion familiar como antecedente directo
de su autofiguracion y del juego de la lengua consistente en un pasaje de
voces que derivan en una formulacién de tipo autopoética.

En una linea similar a la abierta por Alberca, Neuman (2012b) propone
que la ficcidon es la otra mitad de lo real. De alli que en la novela, lejos de
afirmar la veracidad de lo que se cuenta e incluso poniéndola en tela de
juicio al relatar hechos que en modo alguno podria recordar, como por
ejemplo su nacimiento (y la escena anterior de escuchar musica en el
vientre materno) y sus primeros afios de vida, el narrador se encargue de
advertirnos en varias ocasiones: “éSucedié? ¢Es verdad? éEs mentira? No
son esas las preguntas” (78). Los interrogantes que, en cambio, se
presentan como legitimos y necesarios son mas bien los siguientes:

éPor qué un autor se construye un personaje de si mismo a la medida de
sus deseos o necesidades? ¢ Por qué disfraza o camufla sus experiencias sin
dejar de sefialarlas bajo el amparo de la novela? ¢Para qué? ¢Es un
problema de pudor personal o de presidn social lo que le lleva a convertir
en secretos cifrados su vida? ¢O es una razdén estética? (Alberca, 2007: 55).
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Este conjunto de interrogantes ilumina la hipdtesis de lectura que
hemos esbozado al comienzo: Una vez Argentina (2015) se presenta como
una autoficcién que, a partir del devenir histdrico de los hechos narrados,
desemboca en un planteamiento de tipo autopoético que permite al autor

definirse y legitimarse.

Recordemos brevemente que, segun Arturo Casas (2000), las
autopoéticas definen manifestaciones textuales que convergen en la
declaracion de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un
escritor hace publica en relaciéon con la obra (210). Julia Ruiz (2018),
continuando la propuesta de Badia Fumaz (2017) de pensar las
autopoéticas como un mecanismo autoficcional, plantea que “tanto las
autopoéticas como las autoficciones forman parte de los procedimientos
de puesta en escena del autor: éstas ultimas colaboran en la construccién
del autor a través de su puesta en escena ficcionalizada” (131). En este
cruce se puede observar con mayor nitidez, creemos, la idea de
“auto(r)ficcion” mencionada anteriormente.

En el caso de escritores que, como Neuman, problematizan la
posibilidad de una adscripcidon univoca a una determinada identidad vy
tradicion literaria nacionales, la escritura de textos autopoéticos se
presenta como una forma privilegiada de construir un lugar de enunciacién
cuyo punto de anclaje no es un determinado pais, sino una zona mas
incierta, indefinida y movil, cuya formulacion va de la mano de metaforas
tales como las orillas, el puente, la bisagra, las fronteras, que desembocan
en una escritura de entre/mundos (Ette, 2010: 26) y en la extranjeria como
rasgo definitorio de su figura de escritor, que supone un costado negativo
pero también ciertos privilegios vinculados con una posibilidad mas libre
de observacion y critica de la realidad circundante, como postula Seifert
(2012) en relacién con una novela de Patricio Pron. Ese doble valor se
observa en las siguientes declaraciones de Neuman (2009):

Desde el punto de vista ideal se supone que uno tiene dos nacionalidades,
dos arraigos, que puede relacionarse con relativa facilidad en dos lugares,
entonces mutiplicas por dos tu vida. En la prdctica, tenés dos extranjerias:
sos percibido como espafiol en Argentina, como argentino en Espafia; hay
una especie de porcidn extraterrestre en todo lo que hacés. Leo los diarios

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nim.26, pags. 137-154.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



¢COMO NACE UN ESCRITOR? AUTOFICCION Y AUTOPOETICA... 143

alld y aca y no puedo evitar contemplar Espafia como argentino y Argentina
como espafiol; cada vez me pasa mas que no puedo evitar mirar una orilla
desde la de enfrente. Eso produce cierta capacidad de observacién pero
también cierto desgarro porque en realidad uno no puede estar del todo
en ningun lado.

Ser visto como espafiol en Argentina y como argentino en Espafia puede
llegar a despertar suspicacias que se manifiestan, por ejemplo, en la
atribucién de los premios literarios como motivo casi exclusivo de
radicacidon de los escritores argentinos con la Peninsula (Ferro, 2012: 37).
En el caso de Neuman, esta presuncion resulta desmentida a partir del dato
gue arroja el afio de su emigracion, impulsada por sus padres, cuando el
escritor tenia catorce afios, hecho que en la novela resulta crucial para
inaugurar la fase vital ligada a la escritura, como veremos mds adelante.

Esta tensidon que provoca la adscripcion simultanea a dos espacios
diferentes es tratada en Una vez Argentina apelando a una especie de
muestrario construido a partir de las distintas experiencias que vivieron los
antepasados del narrador. De este modo nos encontramos, por ejemplo,
con una bisabuela lituana que se habia convertido en una “patriota
furibunda” (Neuman, 2015 [2003]: 21) y que no aceptaba ningln intento
de critica hacia la Argentina. También con una tatarabuela francesa que,
en cambio, pese a pasar mas de media vida en nuestro pais “no dejo de
aforar un solo dia su tierra” y no llegd nunca a “sentirse argentina”
(Neuman, 2015 [2003]: 33).

Frente a estos dos ejemplos, que constituyen grados extremos de
adaptacion o desacomodo frente al pais receptor, el narrador provee de
otros casos intermedios, en los que la cuestidn de la identidad se resuelve
de otra manera, o queda irresoluta, tal como se evidencia en la historia del
bisabuelo Jonas, proveniente de Bielorrusia, que llegd a la Argentina siendo
nifo.

Aprender espafol a los ocho afios tuvo en él un efecto de extrafieza y
extremada atencién hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentia como

propia, desconfiaba de ella. En su casa hablaba el idish familiar, en la
escuela pensaba en castellano. Esa doble orilla oral, en lugar de un
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obstaculo intimo, o precisamente por ser un obstaculo intimo, lo convertia
en un hablante de monstruosa precision (Neuman, 2015 [2003]: 94).

A partir de su figura, el narrador extrae dos conclusiones. En primer
lugar, que “contaminando su lengua, por tanto, mi bisabuelo se convirtié
en quien fue. Mezclando sus banderas para lograr su identidad”. Y en
segundo lugar, que “estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse”
(Neuman, 2015 [2003]: 103, 124).

También incidiran en la conformacion de su propia autofiguracién dos
modos que tuvieron sus ancestros de “inventarse” una salida, una via de
escape, una nueva identidad para seguir viviendo. Por un lado, la historia
cercana de su padre. Victor consigue salvarse del servicio militar en el afio
69 porque el cabo a cargo de las verificaciones de aptitud le pregunté si era
pariente del “Tanque” Neuman, delantero de Chacarita, y este supo
inventarse que era su hermano. Por otro lado, la historia de su propio
apellido, que “nacié de un engano” (Neuman, 2015 [2003]: 14). Su
bisabuelo Jacobo consigue el pasaporte de un soldado aleman para evitar
hacer el servicio militar en la Rusia zarista y termina en Argentina. El
narrador reflexiona acerca de cémo “salvé su vida cambiando de identidad
y renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose ficcion” (Neuman,
2015 [2003]: 15).

Hacerse ficcion, devenir personaje, optar por una historia a medio
camino entre la verdad y la mentira. En otras palabras, una autoficcion
embrionaria como la que tiempo mas tarde construira el propio Neuman,
alegando que en Una vez Argentina “mas que hablar de mi familia, lo que
hago es inventarla” (Neuman, 2009).

Mezclar banderas y hacerse ficciéon son las respuestas que dan sus
antepasados en el proceso de configuracion de una identidad propia.
Ahora bien, écudl es la respuesta que da Neuman? Cuando describe la
llegada del bisabuelo Jonas a la Argentina, lo hace de la siguiente manera:
“mi Buenos Aires natal, lugar donde no estoy y permanezco” (Neuman,
2015 [2003]: 15). Es decir que opta por una posicion en apariencia
contradictoria, paraddjica, como lo es el hecho no estar y permanecer al
mismo tiempo, pero que adquiere sentido si consideramos que el primer
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contacto del autor con la literatura se da alli, en Buenos Aires, asi como
también la escritura de sus primeros cuentos.

Ese estar y no estar en su ciudad natal tiene su correlato en el paratexto
de sus libros de cuentos, en los que el autor consigna al final el afio y dos
lugares (Granada - Buenos Aires), aunque en otras obras solo aparece la
mencion de un lugar y una fecha, y a veces solo esta ultima, lo cual resulta
congruente con la indeterminacidon espacial propia de las narrativas
posnacionales. A este respecto, el autor refiere:

En los cuentos me parecia justo poner “Granada / Buenos Aires”. Porque,
por un lado, la mayor parte de los textos estan escritos en Granada, pero,
sin embargo [..] yo tengo asociado el cuento a Buenos Aires por un
recuerdo mio personal: yo empecé escribiendo cuentos siendo nifio, en
Argentina, y mi primera idea del cuento viene de alli, porque asi me lo
transmitieron mis padres. Entonces, para mi el cuento es argentino, por
razones personales, que no filoldgicas; y, sin embargo, la mayoria de mis
cuentos los he escrito aqui, en Espafa, y también aqui he leido la mayor
parte de los cuentos que conozco. Asi que me parecia que debia
presentarse esa doble orilla y especificar “Granada / Buenos Aires”
(Neuman, 2014: 122).

Resuena aqui con intensidad la ensefianza del bisabuelo de que estar
hecho de dos orillas no solo no es algo de lo que lamentarse sino que
también puede constituirse en una poética, que Francisca Noguerol (2018)
denomina precisamente “del intersticio” por su capacidad para situarse en
el “entre”, el intervalo o distancia entre dos tiempos o lugares (12).

Todas estas conclusiones a las que va arribando el narrador a lo largo
de setenta capitulos —las virtudes de la doble orilla y de la doble identidad
(producto de la mezcla de banderas y de lenguas), la salida por via de la
ficcion (o la autoficcién embrionaria, en algunos casos) y la idea de la
escritura en estrecho vinculo con la traduccién— desembocan en el capitulo
71, en el cual se corporiza por primera vez la inminente partida de Buenos
Aires. Ademads, todas las experiencias narradas de los ancestros se
conjugaran en el capitulo siguiente en una imagen superadora, la del
bisabuelo Juan Jacinto Galan que, al igual que él, tuvo que enfrentarse al
aprendizaje de una variedad de la misma lengua cuando de nifio emigré
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con sus padres de Espafia a Argentina. La misma situacién de Neuman, pero
a la inversa. Mas que perder el acento espafiol,

[...] acaso le sucediera algo mas anfibio: una rapida asimilacion escolar de
su habla adoptiva, y la costumbre de ejercitar en familia su entonacién
originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orillay, dependiendo de su
interlocutor, fluctuase entre ambas sonoridades, habitando un idioma
bifurcado [..] Asi que en cierta forma Juan Jacinto prefiguré mi voz
(Neuman, 2015: 273).

Una voz cuya singularidad se cifra en su capacidad para traducirse a si
misma constantemente, migrar de un dialecto literario a otro e introducir
en la lengua materna una cuota de extrafieza y un espacio para la reflexion
y la desautomatizacién. Una voz constituida a partir de una doble orilla que
encuentra en el relato de sus antepasados un modo de legitimar la imagen
de un escritor anfibio cuyo desdoblamiento se configura en el Unico modo
posible de habitar, construir e imaginar una patria también desdoblada, es
decir, el aprendizaje y la adquisicién de una via de supervivencia. Para
sobrevivir es necesario convertirse en ficcidon, leccién aprendida o
inventada y atribuida a los ancestros, como modo de responder a la
incobmoda pregunta por el origen. El protagonista de Una vez Argentina asi
lo demuestra: la patria para Neuman se construye en una escritura de
multiples orillas y cielos.

Inicios de una obra / nacimiento de un escritor

Segun Premat (2016), “el origen, como en La Biblia, es lo que no est3,
lo que puede evocarse, sofiarse, representarse, buscarse pero no
recuperarse” (28). En este sentido, no es casual que el titulo de su libro
remita a una férmula similar a la que emplea Neuman como nombre para
su novela, en la que a partir del “habia una vez” condensa y presentifica
todo el universo de los cuentos infantiles tradicionales, construyendo asi
un espacio mitico, una escena fundacional de un tiempo sin tiempo, o de
un tiempo anterior a todos los tiempos.

El critico argentino afiade también que “la escritura tiene que ver con la
fascinacion por lo originario, una fascinacién que es asociable a la infancia,
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tiempo de la fascinacion por antonomasia” (2016: 35). Es posible hallar una
analogia perfecta entre este postulado y la respuesta que da Neuman a la
pregunta de si para ser escritor es necesario cursar estudios superiores:
“durante mis estudios filolégicos no tuve la sensacién de que me preparaba
como escritor. Los estudios académicos me parecen muy aconsejables para
la formacion de un critico o quiza de un ensayista. Pero para ensuciarse con
poesia o narrativa hace falta sobre todo entrenarse en el asombro”
(Neuman, 2012c). Es decir, en la fascinacién propia de un nifio que al jugar
no puede evitar ensuciarse.

Considerar esta actividad fantaseadora que el nifio se dispensa
especialmente en el juego tal como lo ve Freud, resulta particularmente
importante para ponderar uno de los modos en los que emerge la infancia
en la literatura. La lectura de Freud nos conduce hasta alli: “la insistencia,
acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva
en ultima instancia de la premisa segun la cual la creacion poética, como el
suefio diurno, es continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio”.
(1992b: 134) [..] a partir de la cita de Freud, también seria factible
contemplar que algo de la infancia permanece en toda produccion literaria
(Fumis, 2019: 101).

Resulta elocuente, en este sentido, que el relato de inicio del autor se
sitie en Buenos Aires, ciudad natal en la que la construccién imaginaria de
ese origen tiene que ver con un nifio escritor en un territorio de
desdoblamientos y bivalencias, es decir, en una “escena bifurcada” que
emerge en el desmantelamiento de la antagonia que revisten los pares
dicotdmicos verdad-mentira, original-traduccion, leer-escribir, Argentina-
Espafia, acd-alla: “Considerando mi temprana inclinacion a las mentiras
contadas con toda sinceridad, puede decirse que ya entonces deseaba ser
escritor. Sélo que aun no sabia que me gustaba leer” (Neuman, 2015
[2003]: 130). Esas mentiras contadas con sinceridad pueden pensarse
como otro germen de autoficcion y una metafora mas para designarla.

La preferencia por esas mentiras no solo aparece en la infancia sino que
se vincula con el cuento que elige que le cuenten sobre su bisabuelo, el
cual, como hemos visto, se liga de manera directa al que cuenta sobre si
mismo: “Nadie sabe con seguridad si fue él mismo, o quiza su padre, o quiza
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su abuelo. Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nacido de un
engafio. Es posible que, en algin rincén del mundo, algin pariente remoto
conozca todavia los hechos exactos. Yo prefiero la versién que escuché de
nifo: esa que cuenta la historia de una traicion a tiempo y de una cobardia
inteligente” (Neuman, 2015 [2003]: 14). Es decir, la version literaria con
reminiscencias borgeanas.

Segun refiere el texto, los inicios de la escritura se dan en Argentina,
aproximadamente cuando el protagonista tiene doce afos, aunque en otro
lugar Neuman refiere que empez6 “a escribir con diez afios y dos dedos (en
la maquina)” (2012c). El narrador se encarga de hacer un recuento
minucioso de los cuentos, poemas y novelas escritos por aquel entonces,
consignando el titulo y una breve sinopsis de cada uno. La precision de esta
operacién no se basaria en el recuerdo sino en una carpeta donde el autor
guardaba sus “desvarios y palimpsestos” (Neuman, 2015 [2003]: 180), los
cuales no serian tales, a juzgar por el relato pormenorizado que se hace de
ellos. Este ejemplo resulta ilustrativo de la idea de que la infancia es “el
lugar privilegiado para la iniciacién del escritor en su versién fabulosa”
(Premat, 2016: 75). Una versién que aun incluye, como prueba de los
inicios como escritor, a la primera lectora, la abuela Dorita, quien a
diferencia de su madre, no se escandalizaba por el caracter perturbador de
aquellos primeros relatos ni vinculaba la escritura a algun tipo de trastorno
psiquico. Por el contrario, este personaje se vincula estrechamente a la
traduccion, que Neuman erige como un pilar de su proyecto escritural, tal
como se puede observar fundamentalmente en sus novelas El viajero del
siglo (2009), Hablar solos (2012a) y Fractura (2018) asi como también en
su blog Microrréplicas.

Lo doble y lo bivalente encuentran un correlato en la traduccion que
junto con su imagen de escritor, estaria presente en su vida desde
multiples aristas. Por un lado, la lectura iniciatica del cuento “William
Wilson” de Poe, recomendado por un amigo, lo condujo a saber que “en
[su] vida habia dos yo mismo y ambos se pasaban la vida luchando entre
si” (Neuman, 2015 [2003]: 131). Por otro lado, aprender a lidiar con el
hecho de tener dos casas, cuando el padre se separd de su madre, fue algo

a lo que se enfrentd a una temprana edad, y constituye una matizacién
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metafdrica mas de la dualidad en la que se inscribe la nocién de hogar o
patria (45). Podemos incluso sefalar un aprendizaje mas que lo dejo
maravillado: el descubrimiento de que el segundo autor que le recomienda
su amigo era el mismo que tradujo los cuentos de Poe, lo cual lo lleva al
convencimiento de que “todos los escritores se habian traducido entre si.
En el fondo era asi. El apellido de aquel autor sonaba como un hachazo
rapido. Cortazar. Leyendo las Historias de cronopios y de famas, estuve a
punto de perder la cabeza” (131). Se dio cuenta también de que sus
instrucciones “estaban escritas para ser desobedecidas. Fue una edad de
descubrimientos brutales, como todo lo evidente” (132).

La lectura emparentada con la locura y la rebeldia y la escritura asociada
a la traducciodn, al juego y al asombro signan la infancia como edad dorada,
gozosa, en que suceden los conocimientos mas significativos acerca del
mundo.

La culminacion de esa etapa se sefializa mediante episodios como “el
abandono del hogar, el primer trabajo, romper con la familia, abandonar
la escuela, ir a la Universidad, graduacién, compromiso o matrimonio,
publicacion del primer libro o escribir el primer poema, emigrar del pais.
En la mayoria de los casos, se trata de una experiencia traumatica, “un
punto y aparte que sefiala que algo ha cambiado de modo irreversible”
(Baena, 2000: 48). Asi lo relata Neuman de una manera rotunda: “a quien
suponga que la patria consiste en un pais concreto, cualquier experiencia
de vida en otro le dejara una duda. A quien sostenga que la infancia es una
patria indivisible, bastara recordarle que hay acontecimientos capaces de
dividir la infancia en dos: una guerra, una muerte, un exilio” (2014: 16).

Es decir que, si bien el conocimiento de la literatura y la escritura de los
primeros textos se da en la infancia, el nacimiento como escritor sucede
como consecuencia de ese punto y aparte que marca en la vida del
protagonista la emigracion a Espafia. Todo lo aprendido funcionara a partir
de alli en términos de un laboratorio de escritura que definira estilos,
codigos de representacion e invencién de formas (Premat, 2016: 77) y
permitira construir relatos al modo de los padres literarios por él escogidos
gue guian la creacion y alimentan las figuraciones propias. Por ejemplo, la
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escritura vinculada a la traduccién al prepararse para partir y la vida del
emigrado homologada a un cuento fantastico, como muestran,
respectivamente, los siguientes ejemplos que nos permitimos citar in
extenso por su elocuencia:

Busqué el ultimo cuento que habia escrito, titulado «La cajonera» y
fechado en abril de 1991. Por curiosidad, probé a sustituir algunos vocablos,
adapté ciertos giros, volvi a conjugar los verbos, para ver cémo sonaban.
éSeria alguna vez capaz de hablar del otro lado? Y si aprendia, ¢podria
regresar después a mis primeras palabras?, éme seria posible desandar el
paladar con la punta de la lengua? Los dos extremos del inminente viaje me
dejaban balbuceando.

Acostumbrado a leer revistas y ediciones espafiolas, algunas de las
cuales me mandaba mi tia Silvia desde Madrid, no me resulté dificil tantear
esas variantes en el texto. Eran detalles minimos, o no tanto: quizas aquel
acceso de incertidumbre linglistica fue mi primer acto de supervivencia. La
orilla iba a moverse. Siendo la misma, mi lengua iba a cambiar: materna y
extranjera para siempre. ¢{Cambiaria también mi memoria? Eso ya lo
dudaba. Acaso, bien pensado, mi memoria estaba a punto de empezar.
Recordé a mi bisabuelo Jonas, que habia dejado el idish para ser judio en
castellano. O a mi bisabuelo Juan Jacinto, que se habia convertido en un
gallego con acento de Buenos Aires.

Saqué de mi equipaje la ultima historia que habia escrito. A modo de
tributo adolescente a Poe, trataba de un personaje que encuentra su propio
corazén latiendo en un cajén olvidado de la casa. De alguien a quien, en
suma, se le vuelve extrafio lo mas propio. Se me ocurrié de pronto un
segundo titulo. Entonces garabateé: «Del otro lado» (Andrés Neuman, 2015
[2003]: 272).

“Escucha bifurcada”. De nifios mi hermano y yo teniamos la impresion
de vivir en un cuento de Cortazar, donde alguna puerta conduce a otra
realidad. En casa, entre las cuatro paredes de la familia, estdbamos en
Argentina. Pero, en cuanto se abria la puerta, saliamos a jugar a Espafia. La
frontera entre ambos paises era apenas un picaporte. Hoy escribo con esa
misma sensacion. Y cada vez me intriga mas quedarme observando debajo
del marco, como en los terremotos (Neuman, 2015).
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En estos dos fragmentos se comprueban las bases de la poética del
intersticio (Noguerol) de Neuman: la traduccién del espafiol al espafiol, el
aprendizaje desdoblado como unica manera posible de escritura, la
extrafieza de la lengua, reflejada en una nueva tonada y en la eleccién de
palabras (Neuman, 2015 [2003]: 274), y principalmente las distintas
representaciones de la bivalencia y el espacio intermedio en su figura de
escritor, que alcanzan incluso la manera en que los medios periodisticos y
editoriales redactan su biografia, indecisos entre un “se termind de criar
en Espafia” y un “paso su infancia en Argentina”, es decir, en el umbral que
separa al nifio del adolescente, ni uno ni otro y ambos a la vez, como la
condicion de doble orilla y las representaciones de la patria.

Para concluir, es preciso sefialar que estas marcas se encuentran
también en el poemario E/ tobogdn (1998-2001), cuyo segmento “En el
origen” (ambos titulos significativos por su afinidad con los temas de los
gue nos estamos ocupando) contiene un poema cuya escena se recoge en
Una vez Argentina. Es la escena del abuelo Mario arbol ensefandole a
plantar un arbol y a pensar en el crecimiento, en la vida y en las raices. En
la novela, leemos: “lo Ultimo que te vi hacer fue plantar un arbol. Mira que
supiste morirte simbdlico, carajo” (Neuman, 2015 [2003]: 116). Por su
parte, el poema expresa: “Hoy no existe ni abuelo ni pais / ni tampoco ese
nifio, pero queda / aquel sauce encorvado al que -me digo-/ Andrés, hay
qgue cuidar...” (Neuman, 2008: 70). No resulta casual que la metafora
botanica se aplique a Mario, el personaje homénimo de Hablar solos
(2012a) que, sabiendo que estd por morirse, organiza un viaje con su hijo
de diez afios para implantarle un recuerdo, una ficcién que le dejara como
herencia. En ese sentido, Mario aprende que para sobrevivir tiene que
apelar a la fabulacién ficcional, asi como el Mario abuelo pervive en la
escena del arbol, replicando a su vez la misma salida que encuentran los
ancestros a través de las generaciones en Una vez Argentina: inventar un
apellido y una historia, contar un cuento para salvarse del servicio militar.

En relacién con esta novela, Prdsperi (2014) ademas de sefialar que Lito,
el nifio, es el Unico que habla, subraya el hecho de que
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[...] las cintas, descriptas por el personaje en el inicio de la novela como una
mentira, explicitan ese rasgo a lo largo de la trama. Lito creera que su padre
murid en un accidente con el camidn en el que han viajado juntos y no de
cancer como efectivamente ocurrié [...] La mentira tiene un limite en las
habilidades del hijo para desmontar los mecanismos de la ficcion, hijo que
en medio de los imaginados escenarios de Neuman, descubre,
isomérficamente, las trampas del relato: “Papi, digo, ésabias que hay un
juego con un paisaje igualito a este?” (2014: 158-159).

Las mismas mentiras contadas con sinceridad que eran objeto de la
predileccion de un Andrés Neuman nifo, aqui reaparecen con renovada
fuerza en otro nifio que aprende a leerlas y quizds algun dia también a
escribirlas como modo de perpetuar el legado familiar.

Conclusion

Hemos intentado analizar de qué manera la escritura autoficcional en
Una vez Argentina (2003) deviene en la enunciacidon de una autopoética
gue Neuman erige como estrategia para reivindicar su condicién de
escritor posnacional. El autor problematiza la idea de patria e intenta
insertarse dentro de una genealogia que desde sus origenes se encuentra
atravesada por las migraciones y los movimientos continuos. Su patria es
la escritura y en dicha novela se establecen las bases y los antecedentes no
solo de su autofiguracion anfibia sino de su nacimiento como escritor. Por
esta razon, construye relatos en los que la infancia sienta las bases para la
emergencia de su propio proyecto escriturario y se erige como la promesa
de una ficcidén de si mismo, de una autoficcidn, no arbitraria sino deseada
(Lejeune, citado en Premat 2018: 74). Y ese deseo, como reza nuestro
epigrafe, es siempre de busqueda, aprendizaje, movimiento, cambio, vida
y trascendencia: en resumidas cuentas, un deseo de escritura.
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de mediacién que recorre el libro hasta llegar al lector nifio. Es desde esa
perspectiva que Aliano Casales apunta a expandir los horizontes de sus
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proyectos; de hecho, su editorial, iMas Pimiental, creada en su Uruguay
natal, se ha radicado recientemente en Espafia. Caja de resonanciay, a la
vez, motor de su amplio campo de actividades, su obra literaria también ha
alcanzado reconocimiento internacional: en 2019 obtuvo uno de los
Premios Nacionales de Literatura (Uruguay), en la categoria de literatura
infantil, por el libro Leru leru, y en 2020, el Premio Fundacién Cuatrogatos
(Estados Unidos), por El secreto del paraguas rojo. En la presente entrevista
nos interesé consultarle acerca de su experiencia transatlantica, de las
relaciones entre editoriales, lectores, decisiones estéticas y politicas
publicas para la infancia, considerando como hilo conductor la relevancia
de la memoria para la autora, y la imagen de nifio que subyace en las obras
del género.

Marina di Marco: Me parece una pregunta fundamental para iniciar
nuestra conversacion en torno a la literatura infantil —en verdad, para
iniciar cualquier conversacion en torno a la literatura infantil- destacar
esta necesidad que todos sentimos de establecer un campo. Por eso mi
intencion en principio es pedirte si podrias darnos, desde tu experiencia,
algun modo de definir el ambito de la Literatura Infantil y Juvenil. Pienso
esta pregunta teniendo en cuenta que, por tu recorrido profesional y
personal, podés hablar tanto “desde adentro”, como autora, editora y
mediadora, como “desde afuera”, por tu relacion con lectores y criticos,
entre otros.

Susana Aliano Casales: A mi lo que me pasa con la LlIJ es que, por un
lado, en lo conceptual, puede tener una definicion muy simple, reducida a
lo que cualquiera, en términos de categoria, puede entender. Desde este

IU

punto de vista, “Literatura Infantil y Juvenil” es, estrictamente, eso:
literatura dedicada a niflos y a jévenes, y punto. “Literatura”, ante todo,
con énfasis en la palabra “literatura”. Pero, por otro lado, la LIJ es mucho
mas amplia que eso: pongamos por caso el libro-album. El libro-album, en
principio, puede llegar a ser pensado para nifios... De hecho, en nuestra
editorial, iMas Pimienta!l, hacemos libros-album, y por supuesto que el

publico en el que pensamos son los nifos. Pero, al mismo tiempo, tenemos
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un eslogan que dice: “Libros para cierta sensibilidad, mas que para cierta
edad”.

A eso es a lo que me refiero: hablamos de una literatura que, en lo
estricto y en lo conceptual, abarca a nifios y a jovenes, pero que, en verdad
—en su concepto mds amplio, como literatura, y considerando que dentro
de si comprende distintos géneros, como el libro-album—, se extiende a
mucha gente. Los adultos también la consumen, la leen, la disfrutan de la
misma manera. Incluso hay editoriales que ahora estan haciendo apuestas
exclusivas por libros-album ya sin edad en absoluto, sino que simplemente
piensan en lectores que los puedan disfrutar, que muchas veces son,
incluso, los adultos. Entonces, me parece que tiene ese juego la
conceptualizacion de la LIJ: hay gente que trabaja con el concepto estricto
—“hago libros para nifios o para jovenes, y punto” —, y quienes trabajamos
con una cabeza mas amplia. Hacemos libros pensando en los nifios, si, pero
también queremos creer que son libros que abarcan a muchas mas
personas.

Marina di Marco: Y eso tiene un poco que ver con la infancia en si,
éverdad? Es decir: la infancia es algo que estd adentro de todos. Luis Maria
Pescetti, por ejemplo, habla del “mundo infantil universal”, y lo pone en
estas palabras: “Un nifio siempre va a tener una edad determinada; el
mundo infantil, no [...]. No hay que hacer ‘cosas para nifios’. Uno puede
dirigirse al mundo infantil, pero al mundo infantil universal, al que estd en
el adulto, en el adolescente”. Hablamos de bienes culturales mds
enfocados a una infancia en la que no importa la edad, a lo que llamamos
el “nifio interior” de cada uno. ¢Va un poco por ese lado la cuestion de la
sensibilidad que vos mencionabas?

Susana Aliano Casales: Si, por lo menos en mi caso. Hay muchas otras
personas con las que yo comparto proyectos, o convivo, 0 amigos que
también tienen proyectos para nifios, que lo viven mucho desde ese lugar.
A mi, en lo personal, me pasa eso: no quiero perder ese contacto con la

1 La cita compartida en la entrevista proviene de Pescetti, 2018: 35.
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infancia. Por eso, apostar a este trabajo es apostar a seguir en esa etapa, a
valorarla y a trabajar por ella. No solo porque pienses, desde la adultez,
desde un lugar mas vertical, que querés ayudar, apoyar o defender los
derechos que tienen los nifios en lo cultural: es un lugar horizontal, porque
si, estoy en un sitio en el que, respecto de los nifios, puedo tener
aprendizajes diferentes, por ser mayor y por contar con otras experiencias,
pero que no es un lugar de supremacia. Es un lugar de igualdad frente a la
infancia, y el modo de trabajo es, entonces, ese: tenés que trabajar desde
ahi, trabajar en la infancia, mas que para la infancia. La frase de Pescetti
gue citabas refleja ese modo de involucrarse estando en contacto,
manteniendo el vinculo con la infancia.

Marina di Marco: Es cierto... Leyendo critica sobre la imagen de nifio y
la relacién nifio-adulto, a veces encontramos que los autores’ se refieren a
una asimetria, como elemento constitutivo de la literatura infantil.
Entiendo que en algunos contextos, en una literatura mds moralejistica o
pedagogizante —mds paternalista, podriamos decir—, esta definicion cuadra
perfectamente, pero se trata sin duda de algo que depende de cada autor
y de su propia cosmovision: vos hablaste de horizontalidad y de ponerse en
el lugar de la infancia. Yo tengo para mi que la memoria puede constituir
ese puente que nos permita conectarnos con ese lugar infantil en el que

2 Al respecto, la referencia obligada —fundamental a la hora de abordar el concepto de
representacion— son los escritos de Sandra Carli, quien ha dicho: “Lo que caracteriza a los procesos de
representacion es su opacidad, su no transparencia, suimpureza, su hibridez [...]. En tanto en la relacion
de representacion los representados estan ausentes del sitio en que la representacion tiene lugar, el
representante siempre transforma la realidad del representado (vacio original), teniendo un papel
constitutivo. Si los representados necesitan la representacion es porque sus identidades estan
incompletas y deben ser suplementadas por el representante [..]; es decir, no hay identidades
plenas/cerradas previas a los actos de decision y contenidos de la representacion ni previas a los actos
de identificacion [...]. En relacion al concepto de representacidn, dirilamos que la representacion de
nifio remite a una relacién asimétrica, en la cual (mas alld del reconocimiento de los derechos del nifio)
el representante adulto se ubica en una posicién no simétrica, no horizontal, de no paridad, respecto
del nifio. [...] Por otra parte el nifio no puede constituirse en representante de si mismo, o en todo caso
la autorepresentacion esta atada al tipo de acompafiamiento de los representantes adultos” (2006: 83-
85). Graciela Montes, por su parte, también desarrolla una propuesta semejante, partiendo de un
andlisis de la figura del ogro: “Lo que hace que la infancia sea la infancia, lo que la define, es la
disparidad, el escaldn, la bajada. Adulto-nifio, grande-chico, maestro-alumno, el que sabe y el que no
sabe, el que puede y el que no puede. Lo desparejo. Una relaciéon marcada irremediablemente por la
hegemonia” (2001: 34).
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logramos acortar, disminuir un poco, esa asimetria. Por eso te queria
preguntar como comprendés vos la relacion entre infancia, memoria e
inspiracion: écomo se ponen en juego las experiencias de tu propia infancia
para resignificarte dentro de las obras literarias?

Susana Aliano Casales: Bueno, la memoria es una tematica —una de las
tematicas— que estd presente en casi toda mi obra como autora.
Precisamente, el texto de la contratapa de mi penultimo libro, El secreto
del paraguas rojo, dice: “La memoria es uno de los dones mas preciados
con los que cuento. Gracias a ella recuerdo a personas, lugares vy
situaciones. A veces tan claramente que parece que los hubiera visto o
vivido ayer. Con este cuento los invito a conocer a una de esas personas,
uno de esos lugares y una de esas situaciones que laten, intactas, en mi
corazén”’. Este libro es una apuesta concreta, y aunque otros de mis libros
no la mencionan de manera explicita, la memoria atraviesa toda mi obra
como autora. Pero, ahora que lo decis, también atraviesa mi obra como
editora. Por ejemplo, la coleccién Desolvidados, de jMds Pimiental, es eso:
es rescatar, traer a la memoria, desde mi actualidad y por medio de mi
propia memoria personal, algo del pasado que a mi me resulta valioso, para
resignificarlo: poetas olvidados. Y asi como los de esa coleccion hay otros
libros, que a veces no son mios, y en los que yo como editora hago hincapié
en esa conexién permanente con lo que fuimos. Conexidon que es un
vinculo hacia el hoy y hacia lo que puede ser, también, como parte de esa
construccion constante que nos involucra a todos, pero que en la infancia
y en la literatura infantil, claro, estan presentes de una manera muy,
incluso, entrelazada: si nos ponemos a hilar un poco mas fino, las obras de
todos los autores apuestan a la memoria. Todas tienen una vinculacidn con
algo de lo que fuimos, o con la reflexion acerca de lo que somos gracias a
eso que hemos vivido.

Marina di Marco: Y ese es un vinculo muy poético, también, éverdad?
Sé que particularmente —mencionabas la coleccion Desolvidados, de iMds
Pimienta!— vos trabajds también, desde tu gusto como lectora, con poesia.

3 Aliano Casales, 2018.
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Mencionamos poesia, que hoy en dia estd teniendo un espacio importante,
mencionamos libro-dalbum... Ahora que tocamos estos géneros de
actualidad, {qué podrias comentarnos, con tu vivencia particular de tener,
por asi decirlo, un pie de cada lado del océano, acerca del estado actual de
la produccion del campo de la LIJ? ¢ Qué diferencias y semejanzas encontrds
entre Espafia y América? Aunque hoy en dia se habla mucho, en este
contexto, de como se han desdibujado las fronteras...

Susana Aliano Casales: Si, es verdad: en cierto punto, es asi, pero en
otros puntos sigue siendo tan abismal la diferencia, que a mi me deja
siempre de boca abierta. Hay un doble camino. Uno puede pensar, o asi
pareciera, que todos somos ciudadanos del mundo, o que vas a cualquier
cultura y que ahi vas a compartir todo, porque es cierto que el mundo en
cierto sentido funciona de modo muy global, como lo ha demostrado la
pandemia. Pero en otros sentidos, no: en este ambito, el de los géneros
literarios, en el de las apuestas de las editoriales, en el de las apuestas
literarias en general de los paises, se notan tremendamente las diferencias
entre América Latina —ya no te diria Uruguay, que resulta poco
representativo, por lo pequefo y por la idiosincrasia tan distinta que tiene—
y Espana. Hay diferencias en las apuestas que se hacen, en la forma de
visualizar la literatura, en la forma de visualizar el mercado... Latinoamérica
estd siempre mirando a Espafiay, sin embargo, Espafia en general solo mira
a Latinoamérica como un mercado. Y muchas veces, como un mercado de
desguace —se me viene a la mente esa imagen de los autos, éno?—, como si
dijeran: “Esto no me sirve, entonces, lo mando para alli”. Esto que te digo
es general, por supuesto, y eso siempre hace que se pierda lo particular,
aquellos casos puntuales, no pocos, en los que no se da asi. Pero, si tengo
qgue dar una vision general, a mi me sigue sorprendiendo eso: como
nosotros miramos a Espafia —a Europa en términos amplios, pero
actualmente, con un foco especial en Espafia— como la madre de la
literatura, y cdmo al revés no sucede tanto eso.

Todo es tan global que podemos comprar y vender libros de todo el
mundo; pero eso no hace que las cosas sean iguales para todos, que los
mercados produzcan de la misma manera o que se piensen los proyectos
literarios del mismo modo. Para mi, sigue habiendo como un abismo. Y lo

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nim.26, pags. 157-169.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



TRABAJAR EN LA INFANCIA... ENTREVISTA A SUSANA ALIANO CASALES 163

mismo pasa, en concreto, con las oportunidades: con la cantidad de ferias,
de actividades, de apoyo de los gobiernos... Todo eso respecto de lo cual
en América Latina —ya no digamos en Uruguay: incluso en Argentina o en
paises mds grandes y con mas personas que trabajan en el ambito—
siempre estamos a merced de politicas muy inestables de apoyo a la
literatura y al libro en general. Eso en Europa se vive de otra forma: hay
una valoracion de la cultura que —a pesar de que los gobiernos dicen que
en estos ultimos afios ha mermado muchisimo el presupuesto, y uno eso
lo ve— hace que se mantengan politicas mucho mas estables. A mi lo que
mas me llama la atencidon en Espafia es el funcionamiento de las
bibliotecas, el apoyo que reciben y el acervo que tienen. Son actualizadas,
y también cuentan con libros de otra época muy valiosos. ¢Cémo logran
mantener eso? Porque la biblioteca es una politica de Estado. Y eso permite
gue la biblioteca cuente con fondos, que haya un sistema implementado
para comprar nuevos libros, que se hagan licitaciones entre las propias
librerias, para que las bibliotecas les compren a ellas directamente... Claro
gue en toda Europa, no solo en Espafia, hay muchisimos defectos, pero en
eso yo creo que hay una gran diferencia: en cémo se piensa el libro, en
como se piensa el mundo editorial, en cémo se piensa la literatura. ¢Eso
quiere decir que la literatura, los autores y las editoriales, tienen que vivir
del Estado? No. Pero es muy importante que exista ese apoyo, como una
base para todos los que formamos parte de la cadena del libro, que es
sumamente extensa, y que nos involucra a muchos actores.

Marina di Marco: Politicas del Estado, bibliotecas, librerias... Al referirte
a la cadena del libro, estamos, creo yo, trayendo a colacion a aquellos
actores que habitualmente llamamos “mediadores de lectura”. Todo este
panorama que planteds, ¢como llega al lector? Porque muchas veces, al

4 Al respecto, sefiala Pedro Cerrillo: “En la creacion de hébitos lectores, sobre todo en los periodos de
la infancia y la adolescencia, es muy importante la figura del mediador, papel que suelen cumplir
adultos con perfiles especificos (padres, maestros, educadores sociales, trabajadores sociales o
bibliotecarios, aunque, en buena légica, deberiamos considerar también como tales a los editores, a
los autores o a los libreros) [...]. El mediador, como puente o enlace entre los libros y esos primeros
lectores que propicia y facilita el didlogo entre ambos. En esos casos, el mediador cumple el papel de
primer receptor del texto, siendo el lector infantil el segundo receptor” (2009).
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menos acd en Argentina, por una cuestion de estrategia comercial, siento
que se pierden la biblioteca, e incluso la libreria, como el lugar del libro. ¢La
diferencia en politicas culturales conlleva una diferencia en la visibilidad de
las bibliotecas?

Susana Aliano Casales: Ocurre que desde el momento en que se piensa
en la biblioteca mas alla de un lugar en el que hay estanterias con libros,
mas alla de un “contenedor de libros”, ya se esta pensando en darle otra
vida. Y esa vida llega a los lectores. Yo en Espafia utilizaba muchisimo la
biblioteca como espacio —no solo para buscar libros, peliculas,
publicaciones periddicas o revistas especializadas—, incluso para
simplemente ir a trabajar. En cambio, en Uruguay no hay un espacio que
me brinde eso: no me imagino yendo a la biblioteca como a un espacio de
disfrute. En Uruguay —y pienso que en Argentina también puede ser asi,
salvo quizas en el caso de algunas bibliotecas puntuales, como La Nube-,
la biblioteca no es un punto de encuentro: vas porque necesitas buscar
algo, quizas algun libro que no se consiga en otro lugar, y hasta te hacés el
carnet una vez, para acceder a un material especifico en ese momento... y
luego no lo volvés a usar.

En Espafia yo fui a trabajar muchas veces en la biblioteca, y habia
muchos mas haciendo lo mismo: vos te dabas cuenta de que habia chicos
estudiando, sefiores y seforas grandes del barrio que venian a leer la
revista... Y unos dias a la semana ahi habia cuentacuentos para nifios; otro
dia, club de lectura. Ese nivel de actividad incluso se da en Espafia en
pueblos pequefios, y la biblioteca alli es un lugar nuclear de actividades
para los habitantes del lugar. En otros lugares de Europa pasa lo mismo; en
Alemania, por ejemplo. Y esto se da no solo en las bibliotecas, sino también
en las librerias, y no exclusivamente en las pequenas —en las librerias “de
autor”, que suelen ser mas cuidadas—. No solamente ahi se da. También se
suman las librerias comerciales. Y otra cosa que estd muy bien afianzada es
el tema de las asociaciones: asociaciones de libreros, asociaciones de
editores, de autores... Que en América también hay, pero que en Espaia
se encuentran muy activas.
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Marina di Marco: Y en las ferias, a las que vos solés concurrir, ¢también
se reflejan estas mismas diferencias en cuanto al espiritu?

Susana Aliano Casales: Bueno, con jMas Pimienta!, nosotros
participamos en las ferias mas especializadas de editores, ferias en las que
uno va a vender derechos. La de Frankfurt, que fue para nosotros un antes
y un después, porque nos invitaron al Programa de Editores —donde te dan
formacion, desde legal hasta de disefio, y convivis con editores de otras
culturas—, o la de Bologna, que es exclusiva de Literatura Infantil y Juvenil.
Hablamos de paises que apoyan a muchos editores para que puedan ir a
las ferias, y en ello se puede jugar tu posibilidad o no de insertarte en el
mercado, de mostrar tu trabajo. Cuando un editor participa de esas
instancias, representa a todos los autores de la editorial, y de alguna
manera, apostas a difundir autores de tu pais en un medio internacional.

Nosotros somos en general una editorial que crea contenidos, porque
todos los libros que hacemos son originales, los creamos desde cero, y los
vendemos internacionalmente, a editoriales que son las que suelen
“comprar” contenidos: asi es como se dan a conocer afuera. Y nos
sorprendiod en Frankfurt el ir a la feria, y vender derechos en la misma feria,
gue nunca nos habia pasado...

También hemos ido a ferias mas comerciales, mas tradicionales: con
lectores que van a curiosear y a comprar del stand... y ahi se generan otras
cosas. Un ejemplo es Guadalajara, la feria que desde Espaia consideran la
mas importante de América, que, si bien tiene algunos dias cerrados, solo
para editores, se piensa sobre todo como abierta al publico lector. También
hay mercados, ferias mas pequefias que se hacen en los pueblos, con
emprendedores y artesanos. Entonces tenemos muchas vivencias, porque
son totalmente diferentes.

Marina di Marco: Y, en esta vision global que estds desarrollando —
porque sé que vos como editora trabajds mucho con la interaccion entre
palabra e imagen—, pienso, yendo a las obras en concreto, en la enorme
cantidad de decisiones editoriales que se ponen en juego. Decisiones que,
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tanto desde la imagen como desde la palabra, pueden representar un
fuerte contenido semdntico, constituir un simbolo importante, y que por la
naturaleza de las diferencias culturales quizds deban variar entre un pais
hispanohablante y otro. Es el caso de las elecciones del Iéxico: recuerdo que,
en una entrevista abierta que le habian hecho en un congreso, Maria Teresa
Andruetto hablaba de cémo para la edicién espafiola de Stefano le pedian
cambiar el término “durazno” por “melocoton”.

Susana Aliano Casales: Si.. Hemos tenido acd largos intercambios
acerca de esto: donde queremos posicionarnos, hasta dénde nos importa
el lenguaje, hasta donde nos importa que en Espafia puedan llegar a
reconocer el voseo del Rio de la Plata —cuando sabés que si hacés un libro
en voseo, no vendés un ejemplar—. Porque son esas las realidades con las
gue te encontras cuando vas a tomar una decision. Claro: el caso de
“durazno” es bastante simbdlico. Y a mi me ha pasado con mis propios
libros: mi libro Chiche, mi ovejero® se llama asi en Uruguay; se llama Chiche,
mi perro pastor en Espafia —donde no existen los perros ovejeros como
Chiche, que son caracteristicos del campo uruguayo, y donde los perros
gue guian los rebafios pertenecen a otra raza—, y se llama Chicho, mi
ovejero, en México —donde “chiche” es un término muy habitual y
despectivo para referirse a los senos femeninos.

Uno como autor tiene siempre la ultima palabra, pero hay decisiones
gue potencialmente no dependen de uno: se trata de tres lugares con
ambitos bien diferentes, y hay que evitar correr el peligro de que los
lectores de cada dmbito pongan el sentido en otro lado. Yo, en lo personal,
no tuve problema en cambiarlo, incluso a pesar de que el nombre propio
del perro es una palabra muy significativa en el libro: “Chiche” es como los
nifos pequefios —en Uruguay, en Argentina— llaman a los juguetes, y fue el
nombre que le puso a nuestro primer perro mi hermano mayor, cuando se
lo regalaron: “Le quiero poner ‘Chiche’, porque es mi primer juguete
viviente”. Pero hay que negociar... Es decir, son decisiones. El voseo es una

5 Se hace referencia a Andruetto, 2014.

6 Aliano Casales, 2014.
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gran decisién: ¢qué hacemos con eso? ¢Qué hacemos con el espafiol de

III

Espafia, o el espanol de Latinoamérica, o el espafiol “neutro...”? éQué
aplicamos, como lo pensamos? Porque, ademas, yo estoy haciendo un libro
gue también debo luego traducir al inglés, para mostrarlo en el ambito
internacional. Y entran en esto también cuestiones prdcticas: hasta tengo
gue pensar en un texto que, al traducirlo al inglés, pueda facilmente
comprenderlo el traductor que mas tarde lo va a traducir al esloveno —
porque ahora mis libros se estan publicando también en Eslovenia— o al
turco, porque pronto van a salir en Turquia. Se deben tener en cuenta las
palabras por el significado tan preciso que comportan, porque el libro-
album, puntualmente, tiene eso: tiene una precision extrema en las
palabras, con textos cortos, que deben a la vez decir y no decir... Hay
muchos juegos en el libro-album en los que el lenguaje es primordial; pero
al mismo tiempo, jestas haciendo un libro que querés que circule en el
mundo!

Y en esto de nuevo hay una “primacia”, por asi decirlo, en cdmo vemos
nosotros a Espana, y cdmo nos ven ellos. Ellos hacen sus libros, y no estan
pensando “Ay, el libro va a ir a Argentina, y alld vosean: jqué problema...!”.
No: mandan el libro asiy punto. Por el contrario, como yo proveo servicios
editoriales, me han contratado de editoriales multinacionales que hacen
libros en Argentina y en Uruguay para que pase los libros del espaiol de
Argentina al de Uruguay, y que por ejemplo no digan “chicos”, sino “nifios”.
Es una mentalidad a veces un poco provinciana; por eso yo a veces tengo
mis encuentros y mis desencuentros. Yo por un lado quiero mostrar lo que
soy, pero por otro lado quiero que el libro circule. ¢Cudl es el equilibrio en

esta definicién del lenguaje...?

Marina di Marco: A eso se suma el hecho de que vos en particular
trabajds con libros destinados a nifios. Nifios para los cuales la adquisicion
del lenguaje en cierto punto se ve acompafada o guiada por los libros —ese
es otro tema interesante para indagar: como la literatura contribuye, en la
primera infancia, a la génesis del leguaje—. Entonces, resulta fundamental
cuidar todos estos aspectos, porque hay un ida y vuelta entre el lenguaje
del nifio y el libro, mucho mds que con el adulto. Ahi intervendrd, creo yo,
el mediador, que con una buena formaciéon podria aportar, tal vez
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sefialando las anomalias que encuentra desde su propia cultura, desde su
propio contexto léxico, a la reflexion lingiiistica.

Susana Aliano Casales: Yo tengo un libro titulado Un encuentro de
palabras, que en definitiva trata acerca de eso: acerca de una nifia que se
muda de un pueblo del interior a la capital de Uruguay, y de como ella vive
su transformacién vital, a través del lenguaje. Porque ella y las demas
hablan el mismo idioma, por supuesto, hablan en espafiol rioplatense. Pero
la protagonista descubre que, para nombrar determinadas cosas, utilizan
palabras diferentes. Y ella se rie... A mi me pasdé en mi experiencia personal,
y pasard en Argentina, o en cualquier otro lado.

Marina di Marco: Bueno, ahi quizds encontramos otro lugar al que este
movimiento global, que pareciera engullirse todo, no logra llegar tanto; y
es que el lenguaje esta muy arraigado en el corazon de cada uno.

Susana Aliano Casales: Y eso lo posibilita justamente el espafiol, porque
después de todo, es el mismo idioma. Presentarle al nifio hispanohablante
un libro en espafiol, pero con palabras nuevas, que no conoce —quizas
porque en su pais no se utilizan—también en cierto punto es enriquecerlo.
Entonces, hablemos de eso: no acotemos la riqueza.

Referencias

Aliano Casales, Susana (2014). Chiche, mi ovejero. Mauricio Marra Arnabal (ilustrador).
Montevideo: jMds Pimiental.

Aliano Casales, Susana (2016). Un encuentro de palabras. Mauricio Marra Arnabal
(ilustrador). Montevideo: {M4as Pimiental!.

Aliano Casales, Susana (2018). El secreto del paraguas rojo. Ana Seixas (ilustradora).
Montevideo: jMas Pimiental.

Andruetto, Maria Teresa (2014). Stefano. Buenos Aires: Penguin, Random House.

Carli, Sandra (2006). “El problema de la representacién. Balances y dilemas”. Graciela
Frigerio (ed.) Infancias y adolescencias: Teorias en el borde cuando la educacion discute la
nocién de destino. Buenos Aires: Centro de Publicaciones Educativas y Material Didactico.
80-88.

Cerrillo Torremocha, Pedro César (2009). “Sociedad y lectura. La importancia de los
mediadores de lectura” [conferencia]. Lisboa: Fundacidn Gubelkian. Disponible en:
http://blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/files/2017/03/MEDIADORES.Lisboa2009.pdf

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nim.26, pags. 157-169.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



TRABAJAR EN LA INFANCIA... ENTREVISTA A SUSANA ALIANO CASALES 169

Montes, Graciela (2001). “No hay como un buen ogro para comprender la infancia”. El corral
de la infancia. México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica. 29-43.

Pescetti, Luis Maria (2018). Una que sepamos todos. Buenos Aires: Siglo XXI.

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nim.26, pags. 157-169.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X






ACERCA DE ESTA REVISTA

El Boletin GEC tiene el objetivo de dar a conocer y difundir (con politica de acceso abierto) trabajos inéditos
y originales. La cobertura tematica es amplia y se reciben contribuciones (en espafiol) sobre problemas de teoria
literaria, critica literaria y sus relaciones con otras disciplinas. Dentro de ese campo, pueden proponerse a veces
Dossiers monogréficos sobre temas relevantes para el publico al que se dirige, fundamentalmente la comunidad
cientifico-académica. Aparte de articulos, la revista acepta entrevistas, resefias y notas (de menor extensidn que
los estudios y sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato critico, pero consistentes en su contenido). Se
publican dos nimeros por afio (junio y diciembre) solamente en formato electrénico.

Proceso de evaluacidn por pares: Boletin GEC considera para su publicacidn articulos inéditos y originales,
los que seran sometidos a evaluacion. La calidad cientifica y la originalidad de los articulos de investigacion son
sometidas a un proceso de arbitraje anénimo externo nacional e internacional.

El comité editor constata que los envios se ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los
escritos atraviesan un proceso de evaluacidn por parte de dos pares externos, anénima tanto para el autor como
para los evaluadores (sistema de doble ciego). El comité editor sigue la decision de los evaluadores. Cuando hay
disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decisién se comunica al autor dentro de un plazo
no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contard con un mes como maximo
para enviar el texto corregido.

La comunicacion entre autores y editores se llevard a cabo por correo electrdnico:
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Boletin GEC se reserva el derecho de no enviar a evaluacion aquellos trabajos que no cumplan con las
indicaciones sefialadas en las "Normas para la publicacion", ademés se reserva el derecho de hacer
modificaciones de forma al texto original aceptado. La revista se reserva el derecho de incluir los articulos
aceptados para publicacion en el nimero que considere més conveniente. Los autores son responsables por el
contenido y los puntos de vista expresados, los cuales no necesariamente coinciden con los de la revista.

Politica de deteccion de plagio: El equipo editorial de Boletin GEC revisa que las diversas colaboraciones no
incurran en plagio, autoplagio o cualquier otra préctica contraria a la ética de la investigacion y edicidn cientifica.
Se utiliza el software Plagius (https://www.plagius.com/es).

Aspectos éticos y conflictos de interés: Damos por supuesto que quienes hacemos y publicamos en Boletin
GEC conocemos y adherimos tanto al documento CONICET: “Lineamientos para el comportamiento ético en las
Ciencias Sociales y Humanidades” (Resolucion N° 2857, 11 de diciembre de 2006) como al documento “Guide
lines on Good Publication Practice” (Committee on Publications Ethics: COPE). Para mas detalles, por favor visite:
Code of Conduct for Journal Editors y Code of Conduct for Journal Publishers

Politica de acceso abierto: Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en
el principio de que ofrecer al publico un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global
de conocimiento. A este respecto, la revista adhiere a:

. PIDESC. Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales.
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebo
Isillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf

. Creative Commons http://www.creativecommons.org.ar/

. Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto.
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation

. Declaracién de Berlin sobre Acceso Abierto https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf
. Declaracién de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html

. DORA. Declaracidon de San Francisco sobre la Evaluacién de la Investigacion
https://sfdora.org/read/es/

. Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm

. Iniciativa Helsinki sobre multilingliismo en la comunicacion cientifica https://www.helsinki-
initiative.org/es

“iQué es el acceso abierto?

El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la informacién y al uso sin restricciones
de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital puede estar
publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de audio, video y
multimedia. [...]

Una publicacién puede difundirse en acceso abierto si retne las siguientes condiciones:



172 ACERCA DE ESTA REVISTA

. Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a
través de Internet o cualquier otro medio;

. El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el
contenido, con la Unica condicidn de que se dé el debido crédito a su autor;

. La version integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrénico apropiado, en al
menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido
con el acceso abierto.”

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto

Politica de preservacion: La informacidn presente en el "Sistema de Publicaciones Periddicas" (SPP), es
preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia
de resguardo" son discos rigidos y cintas magnéticas.

Copia de resguardo en discos rigidos: se utilizan dos discos rigidos. Los discos rigidos estan configurados con
un esquema de RAID 1. Ademas, se realiza otra copia en un servidor de copia de resguardo remoto que se
encuentra en una ubicacion fisica distinta a donde se encuentra el servidor principal del SPP. Esta copia se realiza
cada 12 horas, sin compresion y/o encriptacion.

Para las copias de resguardo en cinta magnéticas existen dos esquemas: copia de resguardo diaria y
semanal.

Copia de resguardo diaria en cinta magnética: cada 24 horas se realiza una copia de resguardo total del SPP.
Para este proceso se cuenta con un total de 18 cintas magnéticas diferentes en un esquema rotativo. Se utiliza
una cinta magnética por dia, y se va sobrescribiendo la cinta magnética que posee la copia de resguardo mas
antigua. Da un tiempo total de resguardo de hasta 25 dias hacia atras.

Copia de resguardo semanal en cinta magnética: cada semana (todos los sabados) se realiza ademas otra
copia de resguardo completa en cinta magnética. Para esta copia de resguardo se cuenta con 10 cintas
magnéticas en un esquema rotativo. Cada nueva copia de resguardo se realiza sobre la cinta magnética que
contiene la copia mas antigua, lo que da un tiempo total de resguardo de hasta 64 dias hacia atras.

Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de
administracion de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas
magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de
las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignifugo.

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos
del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas
hasta (5) cinco minutos previos a la caida. Complementariamente, el servidor de base de datos estd replicado en
dos nodos, y ambos tienen RAID 1.

Historial de la revista: El Boletin GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987.
Inicialmente, respondid a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el
Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, centro de investigacién que empezé a funcionar ese mismo afio en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros nimeros, se difundieron
resimenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria",
espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgacion de las modernas corrientes de la teoria y la
critica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también
articulos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que
visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto
Paoli, Jean Bessiére, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre,
Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis
Garcia Barrientos, Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorpord la seccién “Notas” y
posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afios de interrupcion, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se
incorpord la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monograficos. En 2016, el comité
editorial decidi¢ iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzd a publicarse en version electrénica
a través de 0JS y adoptd una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicidn Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.

En 2019, el Boletin comenzd a publicar dos niumeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura:
enero-junio, julio-diciembre.
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Licencia y derechos de autor: Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los
términos siguientes:

o Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

® Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccion
web oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

® Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

® Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xim, html, epub, impreso; segin
decision de la Direccion de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar
nuevos formatos atn después de haber sido publicado.

® Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizaran a la revista el derecho de primera
publicacién de su obra, el cual estara simultdneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de
Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se
indique su autor y su primera publicacién en esta revista.

® Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucién de la version
de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telematico institucional o publicarla en un
volumen monografico) siempre que se indique la publicacion inicial en esta revista.

® Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telematicos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del
acceso abierto)

ENViOS Y NORMAS PARA AUTORES

EL Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, anénima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego).
Cuando hay disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decisién se comunica al autor dentro
de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contara con un mes
como maximo para enviar el texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya
posee usuario y contrasefia, ingrese aqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse con
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y
sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso,
no olvide seleccionar la seccidn para la cual estd realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccidn Dossier (si hay convocatoria y su contribucidn se ajusta al tema propuesto) o
a la seccidn Estudios (articulos de tema abierto).

Directrices de presentacion
-Texto digitalizado en word.
-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en pérrafo aparte; Calibri 9 para las
Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de pagina.
-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de parrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.

-Extensidn: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo titulos, resimenes,
notas y bibliografia; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para
las resefias.

Estructura
-Titulo.
-Titulo en inglés.
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-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineacidn a la derecha, se colocara nombre y apellido del autor,
institucion y correo electrénico. No usar abreviaturas para la institucion.

-Resumen en el idioma del articulo (150 palabras como méximo).

-Entre tres y cinco palabras clave.

-Abstract.

-Traduccidn de las palabras clave.

-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcidn parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algin término, emplear bastardilla (cursiva o italica).
-Notas a pie de pagina: se emplearan lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacidn adicional, etc.

-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

Estructura de resefias
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccidn o serie, y total de paginas o tomos.
-Citas: solamente del libro resefiado; entre comillas; con indicacién de nimero/s de pagina entre paréntesis al
final de la cita; en ningln caso en parrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.

-Nombre y apellido del autor de la resefia (versalitas) y, a renglon seguido, filiacidn institucional. Alineacidon
derecha.

Aparato critico
-Citas breves (hasta cuatro lineas): integradas en el cuerpo textual, con comillas dobles curvas (“...”).
-Citas largas (mas de cuatro lineas): en parrafo aparte, con justificacidn izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri
10.
-Remisiones a la bibliografia:

-Si el nombre del autor es mencionado en el parrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna

el afio de la ediciodn citada, seguido de dos puntos y la/s pagina/s correspondientes al texto citado o

aludido. Ejemplo: Segun Bajtin, el cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el

tiempo como la cuarta dimensidn del espacio)” (1978: 27).

-Si el autor no se menciona en el parrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de

coma: El cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta

dimension del espacio)” (Bajtin, 1978: 27).

-El punto se coloca después de la referencia parentética.

-Para omisiones o agregados, usar corchetes: [...], [sic], [el autor].

-Si hay dos o mas obras del mismo autor editadas el mismo afio, se las distinguira con letras: (Gdmez,

1994a: 162-170). En la bibliografia debera seguirse el orden impuesto por las letras.

-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginacion: (Gémez, 1994).
-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra
del titulo. Mas de un titulo por autor: se ordenan por fecha de publicacion, y se repite apellido y nombre antes
de cada referencia (no colocar guiones en lugar del apellido y el nombre del autor).

Referencias

SE SOLICITA COLOCAR ENLACES EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS CUANDO EL TEXTO ESTE DISPONIBLE
EN INTERNET DE LA MANERA QUE SE INDICA EN CADA CASO.

Libros

Apellido, Nombre (afio edicidn citada). Titulo. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial.

Eco, Umberto (2000). Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Si se quisiera agregar traductor, prologuista, responsable de una edicidn critica, etc., se coloca el dato
después de titulo y subtitulo, en tipografia normal. Si se quisiera consignar afio de la primera edicion, va

entre corchetes después del afio de la edicidn citada:

Eco, Umberto (2000) [1979]. Lector in fabula. Barcelona: Lumen.
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Articulos en libros de varios autores o en actas

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre y apellido del director, coordinador o editor del
volumen (si hubiera) seguido de (funcion.) Titulo de libro. Subtitulo. Ciudad de edicidn: Editorial. primera
pagina-ultima.

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”. Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso
(eds.) Estudios sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa Maria: Eduvim. 53-84.

Davila, Ariel (2007). “Inverosimil”. AAVV. Nueva dramaturgia argentina. Buenos Aires: Instituto Nacional
del Teatro. 35-62.

Articulos en revistas impresas y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre de la revista, afio, volumen y/o nimero. primera
pagina-ultima.
Si estuviera disponible en Internet, consignar al final: Disponible en: URL o doi.

Mufioz, Mariela (2007). “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del siglo
XX”. Filologia y Lingdiistica, vol. XXXIII, n. 2. 111-123. Disponible en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716

Articulos en diarios impresos y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del articulo”. Tipo de texto si quisiera agregarse. Nombre del periddico, dia
y mes abreviado. Suplemento (entre comillas) o seccidn si correspondiera. primera pagina-ultima (si hubiera
paginacion). Disponible en: URL (si se estuviera citando version digital).

Pacheco, Carlos (2004). “Spregelburd: un autor que rompe los limites de lo teatral”. La Nacidn, 6
jun. Seccién 4. 4.

Dema, Verdnica (2010). “Martin Kohan: La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro pais”.
Entrevista. La Nacién, 26 abril. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-
la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais

Textos publicados en blogs o paginas web

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del texto”. Pdgina web o blog, dia y mes abreviado. URL

Chomsky, Noam (2014). “Why Americans Are Paranoid About Everything (Including

Zombies)”. AlterNet.org, 19 febr. http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-

about-everything-including-zombies

Link, Daniel (2006). “Un cuento de hadas”. Linkillo.blogspot.com.ar, 25 jun.
http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html
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obra esta bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de
esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos:
Atribucién —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.
No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan
legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion), que constituye el repositorio
digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas
Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucion
N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION
PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del
10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del
29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresidn, distribucidon u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma
manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucién del material. La Unica restriccion sobre la
distribucidn y reproduccion es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocido y citado.




