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algunos problemas teóricos e interrogantes que circulan en los artículos que lo 
componen. ¿Cómo pensar la relación entre la literatura y otros lenguajes artísticos? 
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Palabras clave: literatura y artes visuales, literatura y cine, palabra e imagen 

Abstract  

This text fulfills the function of introducing the Dossier “Literature and other artistic 
languages: Contemporary manifestations” making a synthetic development of some 
theoretical problems and questions that circulate in the articles. How to think the 

relationship between literature and other artistic languages? Can the relations between 

image and literature produce narratives with their own, interstitial features? The 

proposal invites to examine different hybrid languages from interdisciplinary 

approaches, to rethink literature in the attempt to delineate subjectivities marked by 

complex and dual contemporary views. Dealing with literature and its dialogues or 

confrontations with the great area of visual languages, the articles in the dossier highlight 

a good number of links that exist between writing and image, still inexhaustible for 

literary studies. 

Keywords: literature and visual arts, literature and cinema, word and image 

 
 

La propuesta de este dossier parte de un sencillo interrogante: ¿cómo 

pensar la relación entre la literatura y otros lenguajes artísticos? Entre 

ellos, principalmente nos interesaron en esta propuesta las vinculaciones 

entre la palabra y la imagen, entre poéticas artísticas que se manifiestan 

en narrativas híbridas y se expresan en diversas manifestaciones, 

generando percepciones, lecturas y configuraciones estéticas innovadoras 

en la producción artística contemporánea. Por eso, cabe preguntarse 

nuevamente: ¿las relaciones entre imagen y literatura, o entre literatura y 

sonido, pueden producir narrativas con rasgos propios, caracterizadas 

por ser intersticiales? A partir de esta segunda pregunta que nos 

realizamos, proponemos que la imagen puede interpretarse en su modo 

narrativo desde diferentes ángulos, ya que en esas relaciones hay algo que 

está más allá de lo que visiblemente observamos. 

Las relaciones entre palabra e imagen son tan antiguas como la 

literatura, que desde sus orígenes introdujo la écfrasis como un momento 

de su conjunto narrativo. Pero también quizás se trata de relaciones 

antiquísimas en la composición de imágenes, que acaso desde siempre 

ilustraron o se refirieron a un contenido verbal. La modernidad les impuso 

a tales relaciones de traducibilidad, nunca total, siempre problemática, una 

dislocación que produjo nuevas formas de narrar, de leer, de interpretar y 
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de representar. En este dossier se analizan algunas de esas poéticas 

artísticas que inducen a narraciones híbridas, a juegos entre imágenes y 

literaturas que al mismo tiempo divergen de los usos de la descripción o de 

la ilustración y convergen en nuevas formas de representar la experiencia.  

No es ajeno a las conjeturas de los ensayos que aquí se reúnen el hecho 

de que esos lenguajes híbridos, verbales, visuales, técnicos o tecnológicos, 

pueden traslucir también nuevos modos de la subjetividad 

contemporánea.  

Por otro lado, es importante destacar que el arte contemporáneo no 

solo incorporó el orden de las palabras en sus contornos –como se hizo con 

títulos, temas, paralelismos entre imágenes y formas, entre despliegues en 

el espacio y desarrollos en el tiempo, como suponía una división clásica–, 

sino que el concepto y hasta la grafía se volvieron modos internos de la 

obra artística. En ámbitos de la así llamada “poesía visual”, por ejemplo, no 
se puede ya discriminar qué corresponde al arte conceptual y qué sigue 

dependiendo de una forma de literatura. 

La propuesta invita, desde lo interdisciplinario, a repensar la literatura 

en el intento de delinear subjetividades marcadas por miradas 

contemporáneas complejas y duales. Tal es el efecto que puede producirse 

en el sujeto lector, o en el sujeto espectador a través de las relaciones de 

palabras, textos y diálogos en la producción audiovisual (cine, video y otros 

formatos). 

El recorrido de lectura y estudios que propone este dossier comienza 

con un artículo de Silvio Mattoni, “La imagen fantasma: falta y foto en dos 

novelas de Mario Bellatin”, donde se plantea una vez más la cuestión de 
las relaciones complejas entre texto e imagen cuando se proponen en la 

unidad de un libro. Se trata entonces de analizar dos obras breves del autor 

latinoamericano Mario Bellatin, donde la yuxtaposición de un relato 

novelesco con series de fotografías no se presenta como una ilustración del 

texto por las imágenes ni tampoco como alguna suerte de descripción 

verbal de estas últimas. La divergencia entre las fotos y lo narrado se 

acentúa además por el uso de ciertos epígrafes que reproducen momentos 

o elementos del texto al pie de unas fotos cuyo contexto parece 
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radicalmente diferente. El artículo explora entonces los fenómenos de 

sentido que surgen de esa distancia entre fotos y relatos, que ambos libros 

sin embargo incitan a subsanar. La lectura, en ese caso, debería descifrar 

lo que falta en el sentido lineal, lo que en las fotos no ilustra nada y lo que 

en los textos también se escapa porque resulta indescriptible. En 

particular, en las narraciones de Bellatin, esa falta en el sentido, o esa falla 

en la ilustración que convierte toda imagen en un fragmento de una 

totalidad inaccesible, acaso inexistente, se relaciona con el contenido de 

los relatos, donde sendos héroes (en una de las novelas, un famoso escritor 

japonés; en la otra, un narrador conjeturalmente autobiográfico) están 

privados de una parte de sus cuerpos. Más allá de que la parte corporal 

ausente, de nacimiento o accidentalmente sufrida, sea un absurdo, como 

la cabeza de Mishima, o un efecto de realidad, como el brazo del narrador, 

se trata de exponer ante la imaginación aquello que ninguna imagen podrá 

representar, y de reclamar entonces el auxilio de la reflexión. Así, la 

concepción de la imagen del cuerpo propio, atravesado por las palabras, se 

revelaría tan fragmentaria como la de un espejo o, en estas novelas de 

Bellatin, como unas fotografías en un archivo cualquiera. 

Al final de cada novela, la búsqueda crítica habrá pues de asignar un 

sentido posible a los fragmentos, a las fotos, no para aclarar el sentido de 

lo narrado, sino para sobrepasar su íntima circularidad, dado que ambos 

relatos tienen una estructura recursiva, con reiteraciones y recomienzos, y 

se interrumpen sin necesidad de postular alguna suerte de desenlace. Y si 

los textos manifiestan la discontinuidad estructural del lenguaje, las fotos 

no van a subsanar esas interrupciones, esa fragmentariedad, mediante 

alguna vía de escape imaginaria que ilustraría la serie de aventuras de los 

personajes, sino que antes bien acentuarán el efecto de discontinuidad. 

Algo falta en las palabras, toda imagen es parcial, y también el cuerpo que 

escribe, como el cuerpo que lee, como el cuerpo que mira, son incompletos 

de nacimiento. Las alusiones psicoanalíticas del autor le permiten al 

artículo conjeturar algunas posibles relaciones con la teoría de la 

constitución subjetiva del cuerpo como imagen y de su fractura simbólica 

según las especulaciones de Jacques Lacan.  
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La relación entre fotografía y literatura es retomada por Fernando 

Moreno para analizar el relato “Laberinto” del escritor chileno Roberto 
Bolaño. En ese cuento, la fotografía se sitúa en el centro de un dispositivo 

que incluye, activa y fundamenta la fabulación y la invención. El artículo 

analiza los modos en que Bolaño recurre al recurso de écfrasis narrativa, 

que se trata justamente de un procedimiento que implica introducir un 

relato al describir la historia representada en un objeto o en una obra 

artística. Al apelar a este recurso, la consecuencia es un relato que, según 

la hipótesis de lectura de Moreno, se separa de la representación 

estrictamente realista, proponiendo un espacio laberíntico, compuesto por 

múltiples caminos y senderos, en el que resuenan voces dispares de todo 

tipo. A raíz de esta propuesta, lo que emerge del nexo entre literatura y 

fotografía se centra en el laberinto, concebido tanto como concreción de 

una escritura o como poética, como un factor determinante de un 

cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje y de las 

libertades de la imaginación en su tarea de construir y desplegar mundos y 

sentidos. El laberinto, además de identificarse en el texto del escritor 

chileno, se construye en el archivo fotográfico incluido en este artículo, que 

incluye fotografías que tejen vínculos con la realidad extratextual. 

Otro artículo que incluimos en el eje temático de la relación dialógica 

entre literatura y fotografía pertenece a Lucía Caminada, una especialista 

en su estudio y autora de La mirada dislocada (2020), un libro que se ha 

ocupado centralmente de las relaciones complejas entre las obras literarias 

y la imagen desde el punto de vista conceptual e histórico. En el artículo 

incluido en este dossier, se dedica a analizar una serie de textos del escritor 

alemán W.G. Sebald, especialmente su novela más difundida, Vértigo, 

publicada en 1990, y también Campo Santo y Sobre la historia natural de 

la destrucción. 

Caminada descubre en las lecturas realizadas sobre estos libros que en 

la intersección de esta combinación de escritura e imágenes se revela casi 

imperceptiblemente una mirada interior y, a la vez, deja traslucir que el 

autor selecciona “imágenes mentales y recuerdos” que le sirven para 
configurar su historia íntima, personal y un contexto histórico concreto. 

Ambos aspectos se combinan y especialmente las fotografías evocan el 
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pasado y lo capturan como algo real y lo perpetúan en una experiencia 

sensible de una dimensión profunda de lo íntimo. Es por eso que esta 

combinación de dos dispositivos, el de la escritura y el de la imagen, 

pemiten al lector “recordar, observar y preservar”. En la obra de este 

escritor, asevera Caminada, “la fotografía constituye la materialidad del 

proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos cuya intensa carga 

emocional se encuentra ligada a cambios socio culturales”. 

Otro aspecto importante que destaca la autora del artículo es que la 

fotografía en los libros de Sebald no tiene la función de ilustrar lo que dicen 

las palabras, lo que comunica la escritura. A veces, como un relato tiene 

autonomía, en otras ocasiones entabla el diálogo con las palabras, con sus 

significaciones y sentidos. En esa relación y en sus intersticios, la imagen 

también puede funcionar como “prueba” o como un documento 
verificador. Así como en sus ensayos sobre el diálogo entre la escritura 

literaria y la imagen fotográfica o con las artes visuales sobre Cortázar, las 

vanguardias literarias y, especialmente, el surrealismo, en este artículo 

Caminada explora la complejidad de esta relación entre dos lenguajes 

artísticos y observa sus variaciones combinatorias, su particularidades 

semióticas y estéticas. 

Por otra parte, pasando al universo del cine y la literatura, este dossier 

incluye dos artículos que analizan transposiciones cinematográficas, en los 

cuales los vínculos entre el séptimo arte y la literatura crean un lenguaje 

particular, reparando en la re-narración y otros recursos.  

El primer artículo que encontramos al respecto, es el de Carlos Dámaso 

Martínez que escribe “Variaciones en la transposición al cine de un cuento 

de Silvina Ocampo: El impostor, de Alejandro Maci”. El texto se centra en 

el análisis de la transposición del cuento “El impostor”, de Silvina Ocampo, 

publicado en 1948 y llevado al cine bajo el mismo título en 1997 por 

Alejandro Maci, si bien el proyecto había sido iniciado por María Luisa 

Bemberg en 1994 y no pudo ser finalizado debido a su fallecimiento. 

Centrándose en la noción de transposición y desde un enfoque crítico, el 

autor analiza las diversas variantes que llevan a pensar este concepto como 

transformación semiótica posible de identificar en el pasaje de un lenguaje 
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a otro. Esta reflexión teórica para pensar los lenguajes visuales y su 

conexión con el mundo de la literatura, lo lleva a confrontar el análisis con 

otra transposición fílmica del mismo cuento, realizada por Arturo Ripstein 

con el guion de Manuel Puig en 1984. En la película de Ripstein resulta 

sumamente curiosa la transposición de género que realiza así como la 

trayectoria del fantástico al melodrama y las variaciones del modo en que 

lo pensaba en su guion originariamente Puig, quien para marcar esas 

diferencias con lo que hizo Ripstein lo publicó en formato de libro en 1985, 

con el título La cara del villano. 

Al seguir en este eje que resalta la transposición en la literatura y el cine, 

en “Hacia una estética de la espera. Apunte sobre la transposición 

cinematográfica de Zama por Lucrecia Martel”, Gonzalo Córdoba Saavedra 

se enfrenta a la lectura específica de la obra del escritor cuyano y su 

posterior realización cinematográfica por la reconocida cineasta argentina 

Lucrecia Martel. Al partir de la base de que Antonio di Benedetto conocía 

muy bien las reglas y mecanismos del séptimo arte, es posible identificar 

en su literatura algunos elementos narrativos que puso en marcha. 

Asimismo, desde el ámbito del cine, nuevamente la maquinaria literaria ha 

sido transpuesta al lenguaje cinematográfico. Lucrecia Martel estrenó en 

2017 su adaptación de la obra cumbre del autor mendocino, Zama, e 

inmediatamente se transformó en una película aclamada por la crítica 

especializada. El artículo estudia los recursos que Martel utiliza para dotar 

a Diego de Zama de ciertas características que lo hacen un personaje 

distinto al que encontramos en el libro. La espera, la lentitud, el paisaje, 

son retomados para pensar este vaivén entre literatura y cine que crean un 

enfrentamiento y diálogo de lenguajes. 

Alejándonos un instante de las áreas más tradicionales para pensar el 

vínculo entre literatura y artes visuales, como lo son el cine y la fotografía, 

nos vamos a una propuesta que disloca la mirada y nos coloca frente a un 

tropo aún poco indagado desde el área de las Letras. Al hacer hincapié en 

el eje de escrituras visuales y técnicas, Anahí Ré, en su artículo “Escrituras 

asémicas: temporalidad y heterotopía en el nuevo orden informacional”, 

nos lleva en primer término a preguntarnos de qué hablamos cuando nos 

referimos a escrituras asémicas. La autora parte de la base de que en 
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nuestra vida diaria la escritura se impone en todos los ámbitos ya que es 

una idea dominante que focaliza los abordajes en su función comunicativa 

o de registro. Esta forma de concebirla trae como consecuencia directa que 

se desestimen e ignore el potencial que habilita la reflexión sobre su 

dimensión estética, técnica, epistemológica y ontológica. Este ejercicio de 

reflexión resulta de cabal importancia para nutrir la práctica y el 

pensamiento sobre las prácticas de lectura y escritura, aun en los casos en 

los que el objetivo sea cultivarlas como mero vehículo de comunicación. 

Al tener en cuenta este panorama, las escrituras asémicas, han sido 

abordadas y estudiadas desde las disciplinas que involucran a las artes 

visuales, pero aún se encuentran marginalizadas dentro de los estudios 

literarios. En este trabajo la autora propone caracterizar y conceptualizar 

estas escritura asémicas y para esto recurre al diálogo y a la fricción con las 

escrituras algorítmicas. Se pregunta, por tanto, por los efectos de sentido 

que se pueden atribuir a las prácticas de escrituras asémicas en el marco 

del giro informacional. 

Por último, el nexo entre arte y literatura es retomado en el artículo de 

Valeria Agustina Noguera, “Entre las palabras y las imágenes: La princesa 

de mis sueños, de Fernanda Laguna”, donde analiza una obra de esta 

autora que podría considerarse en principio dentro de lo que se suele 

denominar “libro de artista”, si no fuera por la importancia de la escritura 
literaria en su composición. Entre imágenes y poemas, la artista realizaría 

más bien un nuevo modo del relato autobiográfico, o quizás la construcción 

de un personaje que se identifica con su nombre propio. Pero como bien 

señala la autora del artículo, no se trata solo de una coexistencia de las 

imágenes con el discurso poético, cuya primera persona podría 

considerarse a la vez como una referencia a la experiencia y como una 

máscara tradicional del yo lírico, sino que lo visual, las apariciones plásticas, 

se introducen en la estructura misma del poema. Se destaca en el ensayo 

la manera en que el uso del verbo “ver”, en un texto particular, produce 
por parte de Fernanda Laguna la unificación de poema y visión, por lo cual 

la poesía no sería tampoco una écfrasis, la descripción de un cuadro, sino 

el registro de lo que aparece, de las imágenes del mundo como formas de 

la vida. Al mismo tiempo, los dibujos, collages y pinturas de Fernanda 
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Laguna no se detienen en el sitio tradicional del cuadro, como si se 

hubiesen generado solo en una necesidad expresiva y en el oficio técnico 

de pintar, sino que se acercan al tono sentimental de los escritos. 

La poesía sería entonces mirada en acto, registro verbal de lo que 

aparece ante los ojos, aquello que los afecta como emoción, pasión o mera 

impresión; mientras que las imágenes, irónicamente cargadas de una 

reminiscencia infantil, serán “pensativas”, momentos de reflexión, de 

recogimiento, como si los ojos se cerraran ante esas “princesas” de sueño 
para sentir entonces el paso del impulso vital y del tiempo por el cuerpo de 

la artista. En resumidas cuentas, el libro de Fernanda Laguna se podría 

también clasificar como una suerte de diario hecho de anotaciones líricas 

y de recortes visuales. Pero su carácter intermedial, como se subraya en el 

artículo, no solo afecta las series de imágenes y de poemas o anotaciones, 

distorsionándolas por contaminación mutua, sino que modifica además la 

posibilidad misma de un diario, ya que su intimidad resulta cuestionada: 

esa “princesa de mis sueños” resulta ser no una autobiografía en 
fragmentos, como registros de momentos de una vida, sino una exposición 

de la intensidad afectiva de los lugares comunes, que hace imposible 

distinguir la supuesta belleza del kitsch, y que incluso rebasa la violencia de 

tales distinciones. Lo que la imagen piensa, lo que el poema ve sería acaso 

la disolución festiva de los límites no solo entre pintura y escritura, sino 

también entre lo elevado y lo banal, entre el arte y lo que ciertas frases 

hechas recortadas vuelven a traer, su vida indiferenciada.  

A lo largo de este recorrido por la literatura y su diálogo o confrontación 

con la gran área de los lenguajes visuales, hemos podido leer distintas 

propuestas que ponen de relieve algunos de los muchos vínculos que 

existen entre la escritura y la imagen, aún inagotables para los estudios 

literarios. 

 



 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 18-38. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.023 

La imagen fantasma: falta y foto en dos 

novelas de Mario Bellatin 

The ghost image: Missing and photo in two novels by Mario Bellatin 

Silvio Mattoni 
Universidad Nacional de Córdoba - Consejo Nacional  

de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina 

silviomattoni@yahoo.com.ar • orcid.org/0000-0003-4449-6186 

Recibido: 01/08/2022. Aceptado: 10/09/2022. 

 

Resumen  

En este artículo, nos proponemos analizar dos novelas breves de Mario Bellatin que 

contienen series de fotografías. Por fuera de toda idea de ilustración, dichos libros usan 

las imágenes para ampliar los límites del relato e incluso para contradecir la literalidad 

de los textos. Por otro lado, el carácter incompleto y fragmentario de cada imagen se 

relaciona con los temas de ambas novelas: los cuerpos que tienen una falta, que llevan 

a lo real la no-totalidad del sujeto más allá de su imagen en el espejo.  

Palabras clave: fotografía, Mario Bellatin, cuerpo, imagen, falta 

Abstract 

In this article, we propose to analyze two short novels by Mario Bellatin that contain 

series of photographs. Outside of any idea of illustration, such books use images to 

extend the limits of the story and even to contradict the literality of the texts. On the 

other hand, the incomplete and fragmentary character of each image is related to the 

themes of both novels: the bodies that have a lack, which bring to the real the non-

totality of the subject beyond its image in the mirror. 

Keywords: photography, Mario Bellatin, body, image, missing 
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En el año 2009, se publican en Buenos Aires dos novelas breves del 

escritor mexicano Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima y Los 

fantasmas del masajista, que además de la fecha de edición comparten la 

particularidad de incluir al final, después del texto narrativo, un conjunto 

de fotografías1. Biografía ilustrada de Mishima incluye entonces una serie 

de cincuenta fotos numeradas, cuyos epígrafes recuperan detalles del 

relato anterior, aunque tomarlas como ilustraciones del tema equivaldría 

a suponer que los fragmentos de la biografía escrita corresponden de 

alguna manera a la vida del escritor japonés. Solo algunas alusiones casi 

anecdóticas se vinculan con el caso de Mishima, con su fama. La más 

notoria, y que orienta el texto hacia una lectura no realista, es el suicidio 

ritual que se sabe que realizó, y que terminó con la decapitación. Así, la 

“biografía ilustrada” menciona la “cabeza cortada” del escritor, pero como 
una falta de esa parte del cuerpo que no le impide seguir con su trabajo 

literario, o acudir a lugares públicos, o entrevistarse con artistas, editores, 

etc. De tal modo, la vida de Mishima es la de un escritor decapitado. 

Otro dato, quizás el más relevante de la novela, está en los nombres. Y 

si el nombre de Mishima parece estar en lugar de otro, el de otro escritor, 

el del autor de Salón de belleza, por ejemplo, también los demás 

personajes tienen nombres japoneses, como un tal Hiraoka, apellido de 

nacimiento del personaje histórico que firmó con el nombre de Mishima. 

¿Acaso hay que leer la novela, que simula ser biografía, como “una obra 
hasta cierto punto alegórica” (Bellatin, 2009a: 47)? Tal vez no en el sentido 
de un texto cifrado, de carácter general, sino como la búsqueda de una 

experiencia de escritura en el nombre del otro. Porque aparecen otros 

tantos indicios de que la biografía ilustrada es también la de Mario Bellatin, 

a quien le falta una parte del cuerpo, bajo el nombre del japonés. Se 

mencionan así los títulos de sus libros, la conjetura de una malformación a 

 

1 Para un análisis más detallado de la función de las imágenes en la obra de Bellatin, véase el artículo 

de Leo Cherr (2009): “Mario Bellatin y la aparición de la imagen”. 
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partir de un medicamento teratógeno que ocasionalmente aparece en las 

declaraciones y textos de Bellatin, pero sobre todo los supuestos lugares 

de la vida del escritor japonés tienen un aspecto, en las fotos, bastante 

latinoamericano, al igual que los otros que se muestran, a veces difusos, 

otras veces más reconocibles. Por ejemplo, en la foto número 48, mirando 

a cámara, vemos el rostro del mismo Bellatin, que se presenta al pie, en 

una nueva ironía, como uno de los “analistas que trabajó el caso Mishima”. 

Es sabido que en psicoanálisis se sostuvo que hay un estadio del espejo, 

un período en el cual cada niño advierte y reconoce su imagen como algo 

completo y no una suma de partes. Esa unidad del cuerpo produciría 

además una especie de algarabía. Pero por otro lado, en cierto aspecto de 

la realidad, un cuerpo no deja de tener partes, y una parte por definición 

es algo que puede perderse o que puede faltar. Las fotografías del libro de 

Bellatin, con rostros velados, cuerpos de espaldas, y en la mayoría de los 

casos sin la presencia de personas, con imágenes de objetos o de paisajes 

urbanos, parecen recordar esa falta de unidad. Una cámara de fotos, de 

alguna manera, no deja de ser un espejo y puede devolver tanto la 

apariencia de unidad de un cuerpo o de un símbolo como su ominosa 

carencia de completud. Quien toma la foto manipula así un espejo que 

recorta la apariencia del mundo, y su arte consistiría en lograr darle un 

significado a ese fragmento en primera instancia arbitrariamente elegido. 

Podemos suponer que el autor del relato es también el fotógrafo, o que al 

menos organizó las imágenes si no fueron directamente producidas por él. 

La foto número 5, cuyo epígrafe reza “cámara de fotos que recibió Mishima 
durante la infancia”, parece resaltar la familiaridad del personaje, que se 
identifica con el autor, ese escritor al que le falta una parte del cuerpo, con 

la técnica de la foto. Pero en lugar de sostener la unidad de cada imagen, 

las fotos de Bellatin parecen acentuar su carácter incompleto: faltan los 

rasgos de una cara, el foco no se encuentra, las cosas que se enfocan son 

insignificantes y por ende enigmáticas. A excepción de los otros rostros de 

los dos escritores en cuestión, enfrentados como en un espejo quebrado: 

el mencionado retrato de Bellatin, casi al final de la serie, de medio cuerpo, 

con una semisonrisa, que apoya su mano izquierda en el hombro de una 

mujer anciana que no mira la cámara, conformando así la “pareja de 
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analistas” del epígrafe, y donde por supuesto no se ve el brazo derecho del 
autor, aunque tampoco se advierte su falta; más atrás, otros personajes en 

un grupo que parece asistir a algún evento, como un público de pie, algo 

distraído, y detrás de esas cabezas que tampoco miran la cámara, algunos 

grandes pinos. Por otro lado, la foto número 41, “Cabeza cortada de 
Mishima”, es documental, la extraña foto tal vez forense tomada luego del 

suicidio ritual del escritor japonés. Sin ella, sin su cabeza, se expondrá y se 

explicará la obra en una suerte de conferencia alucinatoria que despliega 

toda la novela, como una escritura que insiste en seguir su trayecto en 

ausencia de esa parte, que luego existe solo en su foto. 

En la imagen, nada permite diferenciar la cara de alguien vivo o su no 

continuidad en la existencia. Lo que permite llamar la atención sobre una 

figura reiterada en el texto y en las fotos: el hueco, el vacío, como 

significado de la vida o como certeza única de las imágenes y los cuerpos 

que aparentan el movimiento de la vida. Por ejemplo, la foto 36, “Hueco 
que para Mishima parecía ser lo único cierto en la vida”, donde aparece un 
gran tubo rojo que sale de una pared verdosa –toda la imagen podría ser 

una pintura más que una fotografía de paisaje– y se destaca la cavidad 

oscura en el interior del cilindro rojo. Así también, la foto 41, “Otra mirada 
de la oquedad en la que Mishima pensaba que se sostenía la vida”, muestra 

un hueco circular en un muro de color claro, y al fondo de ese pequeño 

túnel, que no parece un tubo sino más bien estar construido con el mismo 

material de la pared, se ve un semicírculo blanco. Estas representaciones 

del vacío, por otra parte, se habrán mencionado en las especulaciones del 

personaje dentro del relato. A partir de las cuales, dada la ambivalente, por 

relativa, ubicación de la historia en el ámbito japonés, no se puede dejar 

de pensar en la forma del tokonoma, aunque no tanto en la representación 

ornamental de un espacio empotrado en la pared donde se colocarían 

elementos decorativos o rituales, sino antes bien en la identificación 

planteada por Lezama Lima entre ese hueco que rompe la continuidad de 

la superficie y la meditación sobre el vacío, según el célebre poema de su 

último libro, Fragmentos a su imán: “con las uñas voy abriendo/ el 
tokonoma en la pared./ Necesito un pequeño vacío,/ allí me voy 

reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la frente en su 
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lugar” (1993: 104-105). Lo que se representaría entonces, en ese vacío 

construido como imagen por un gesto al mismo tiempo físico y mental, es 

la imagen del cuerpo propio que se sitúa en la parte que falta. De tal modo, 

el personaje llamado Mishima, presa de su parte ausente, imagen del 

autor, puede reflexionar así: “Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo 
el tiempo con el vacío. Con la falta. Con la evidencia de una oquedad –
similar a la que descubrió con respecto a lo ausente como solía 

presentársele la realidad–” (Bellatin, 2009a: 44). 

Pero lo cierto es que la experiencia simbólica de la fragmentación, de la 

reducción del cuerpo al tubo hueco, al vacío que lo atraviesa, no deja de 

ser real en el relato de Bellatin: la cabeza de Mishima fue cortada 

efectivamente en el final de su vida, el brazo derecho efectivamente falta 

en el cuerpo del autor. Por lo cual, la celebración inicial de la imagen en el 

espejo, la supuesta unidad del cuerpo, que detectan los analistas en niños 

casi sin palabras2, pasa de inmediato a la sucesión alucinatoria de imágenes 

de lo ausente. Toda la “biografía ilustrada” desgrana episodios de la vida 
de un escritor sin cabeza, en varios de los cuales intenta subsanar esa falta 

mediante artificios, ortopedias y simulacros, que se entremezclan con la 

continuidad de su arte. Tal como lo expone Lacan, puesto que al 

reconocimiento inicial, perdido en el olvido de la infancia, le sigue un 

drama de escisión y alienación, “el estadio del espejo es un drama cuyo 

empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que para 

el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta 

una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y hasta la 

armadura por fin asumida de una identidad alienante (2009: 102-103).  

Pero si el lenguaje viene a disociar la imagen del cuerpo y el sujeto de 

la palabra, la escritura, tácita interrupción del habla continua, habrá de 

 

2 Escribe Lacan: “El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por e l ser sumido 

todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio 

infans, nos parecerá por lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la 

que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la 

identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo  universal su función de sujeto” 
(2009: 101). 
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duplicar la forma ortopédica de la unidad no para completar lo que falta 

sino para remarcar el vacío anterior, lo que ninguna imagen puede reflejar. 

De manera casi irónica, puesto que no podemos descartar una alusión 

psicoanalítica en el texto de Bellatin con la aparición de ciertos “terapeutas 
aficionados a un psicoanálisis ortodoxo” (2009a: 53), una de las ortopedias 

que utiliza Mishima para disimular su falta de cabeza es justamente un 

casco de armadura japonesa (2009a: 39). La escritura, al contrario que la 

imagen, asilada en el espacio discontinuo de una superficie marcada, 

rítmicamente incidida, asiste al flujo continuo de hablas y de instantáneas 

sensoriales como desde su vaciamiento exterior: “¿De qué río se nos habla 
en ese extraño exilio que es la escritura?” (Bellatin, 2009a: 42), según 
recuerda haber escrito el héroe de la novela.  

En esas frases subrayadas, que la escritura de alguna manera dicta, se 

alude a un espacio a la vez interior y extraño, donde se imagina una voz 

que se habrá de transcribir pero que no le pertenece a nadie en particular. 

Como una especie de voz poética que se pregunta y se responde por sí sola 

en el aislamiento de estar escribiendo. La misma pregunta, en un 

fragmento anterior, se plantea reiteradamente, sin que todavía se haya 

escrito, y el personaje llamado Mishima escucha esta respuesta: “Del río 
del poeta, el que solo algunos peregrinos pueden conocer pero de cuyas 

aguas casi todos se encuentran impedidos de disfrutar” (2009a: 23). Más 
que un lugar, el río del que habla la escritura, que se escucha hablar al 

escribir, es una imagen hecha de palabras y por eso mismo imperceptible: 

se cree ver lo que se escucha, se cree escribir lo que se ve, pero lo único 

real es la separación del mundo, el diálogo imposible entre el cuerpo y las 

palabras. Bellatin lo describe como una escena recurrente, aun cuando el 

escritor se sumerge en ella “después de su muerte”, decapitado: “Mishima 
podía entonces dedicarse a escribir sin mantener casi ninguna conexión 

con el mundo que se desenvolvía a su alrededor” (2009a: 23). La perfección 
del aislamiento está incluso garantizada por lo incompleto del cuerpo, una 

de cuyas partes, que no existe, no podrá bañarse en el mismo río del que 

no deja de oír hablar en su exilio, en esa suspensión del tiempo.  

¿Es acaso real lo que se escribe? O más bien: ¿se pueden considerar 

reales los momentos de una vida transcripta o las menciones de un cuerpo 
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tensado por su imagen, por lo que no está presente? Mientras que la 

escritura sigue su curso, en un automatismo monstruoso porque exhibe su 

absoluta autonomía respecto del mundo, el cuerpo sufre las tensiones de 

los momentos, nervios que se anudan, siente la impresión producida por 

el contraste entre lo sensible y lo escribible donde cada figura escrita se 

torna una alegoría, como el río inaccesible para casi todos, “sin ningún 
asidero con la realidad” (Bellatin, 2009a: 47). Porque el cuerpo, salvo en 

esos raptos del río de la escritura, en sus saltos, en sus remansos, como ya 

citamos, tiene que “cargar todo el tiempo con el vacío. Con la falta” (2009a: 
44). Por lo cual, la misma inaccesibilidad del acto de escribir, al tacto, a la 

vista, se traslada a la supuesta realidad, donde lo ausente produce efectos 

en las imágenes y en las percepciones. En la biografía, la cabeza de Mishima 

no está pero la escritura parece continuar, confirmando el carácter 

póstumo de toda obra, cuya unidad se garantiza y se cierra con la muerte 

del autor. En las ilustraciones reaparece, es el “verdadero” Mishima, la foto 
de su cabeza cortada, pero nada uniría ahora esa cara de un hombre 

muerto con los rastros de su escritura en forma de novelas y poemas. 

La paradoja del estilo de Bellatin es que se trata de una escritura a la 

vez indescifrable y clara. Sus frases concisas, en general breves, 

informativas, como si registraran una serie de datos, como si describieran 

situaciones y consignaran cierto acontecimiento preciso que se 

desencadena en ellas, sin embargo hablan de lo imposible de describir. La 

“biografía ilustrada”, en particular, está en tercera persona, pero en 
tiempo presente, y desde un principio puede comentar los pensamientos, 

los sueños y los recuerdos de su héroe, de su “sujeto”, Mishima. Sobre él, 
sobre su obra, se va a dar una conferencia, en la que pasarán imágenes 

además, y el escritor, cuya cabeza ha sido cortada hace un tiempo, asiste 

de todos modos al evento, en el que sin dudas podrá confirmar su propia 

existencia. Pero Mishima, como olvidado de sí mismo, como si solo pudiese 

recordar su suicidio ritual y el escándalo posterior, se acuerda vagamente 

de su infancia y de proyectos de libros inconclusos, que habrían debido 

contener fotos, objetos, que pudiesen representar el vacío. La biografía se 

torna entonces tan fragmentaria como retrospectiva, aun cuando la vida 

literaria del autor parezca no haberse interrumpido luego de su 
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decapitación, en ese presente de la posteridad que se desarrolla y sigue 

desplegándose en la mencionada conferencia. E incluso, dadas las 

cincuenta fotos que cierran el libro, pueden conectarse esos fragmentos 

con sus epígrafes y la captura de imágenes con determinados momentos 

del relato: “Mishima dedicó casi dos años de su vida a tomar una serie de 

imágenes a las que denominó fotos espectro” (2009a: 12), que serían rollos 

sin revelar, de cuya perfección solo puede dar testimonio una cadena de 

recuerdos, es decir, una serie de frases referidas al momento de la toma. 

Por lo tanto, esas imágenes no reveladas, abandonadas para siempre en 

estado de negativos, son espectros en la medida en que únicamente la 

fantasía puede traerlas al presente, produciendo sus fantasmas con los 

vacíos que atraviesan la superficie negra de lo olvidado. Pero esos 

fantasmas, que deberían mostrarse como sombras o auras o siluetas, 

aparecen para el escritor separado en forma de alucinaciones auditivas, 

como un ritmo o un flujo en las palabras que describen y registran el 

mundo en la escritura, aunque en ausencia del que escribe. 

Justamente un fantasma, “el que aparece con mayor frecuencia, le 
suele informar a Mishima que el escritor percibe las cosas del mundo como 

si alguien le fuera relatando lo que ocurre a su alrededor” (Bellatin, 2009a: 

16). Y de ese extraño exilio de la escritura al parecer solo puede 

despertarlo, traerlo al mundo, si este existe todavía, una manifestación 

física, una sensación de frío o de hambre, o cuando alguien lo interpela. 

Pero ¿cómo es consciente de su existencia un escritor sin cabeza, al que le 

están relatando su vida en una conferencia universitaria y quizás con una 

serie de diapositivas? En todo caso, las imágenes pasadas frente a su 

cuerpo se han vuelto visiones; y al final de un capítulo, el autor define una 

palabra japonesa, sin que sepamos si la aclaración se dirige a él mismo, al 

héroe o al público de la conferencia: “Saetoko: Acción mediante la cual 

somos protegidos de nuestras propias visiones” (2009a: 34). Y dado que 
toda acción implica un elemento físico, al menos alguna clase de 

movimiento, se puede suponer que el cuerpo sale entonces de su 

encapsulamiento en la escritura, en busca de lo que le falta, hacia lo que 

no sabe que desea y que podría tocar. Como la imagen de una espalda 

desnuda, que incita a una acción, que atrae la lengua del escritor, sin dejar 
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de ser “una espalda gris cubierta de signos”, ante la cual Mishima, incapaz 
de descifrar su contenido, “solo pudo arrodillarse y lamer la escasa sangre 
que algunos símbolos recientes motivaban que brotara por la parte 

inferior” (2009a: 36). Después de todo, la literatura, que fue escrita tal vez 
para adquirir ese derecho de morir, también se opone a toda reducción 

biográfica, como si hubiese sido escrita en un exilio paralelo a los hechos 

de la vida del autor, envolviéndolos no obstante en ese río oscuro y 

persistente, tan enmarañado como las visiones que anotara un poeta 

ciego. Pero la vida sigue, en la orilla de la obra, allí donde la falta de cabeza 

puede llamar la atención y acaso repeler el contacto de otros cuerpos.  

En la penumbra de baños públicos, saunas, habitaciones oscuras como 

en las que se revelan las fotos, Mishima busca las miradas que no rechacen 

la ostensible incompletud de su cuerpo. Pero aun en la oscuridad “tarde o 
temprano la falta terminaba siendo descubierta” (Bellatin, 2009a: 39), nos 
informa el narrador, que podemos confundir con el evanescente 

conferencista experto en Mishima. Provisto de su casco japonés cosido a la 

camisa de vaquero, Mishima se encuentra ocasionalmente con visitantes 

de lugares públicos, anónimos, que no ponen reparos a su ausencia de 

cabeza. Más allá de ese símbolo, que es la cabeza inseparable del cuerpo 

en la vida, algunos podrán tocar la verdadera existencia de Mishima, de 

Bellatin, construida como un círculo en movimiento de imágenes, como 

una serie de párrafos que retornan, que vuelven sobre sí mismos, 

alrededor de lo que falta y siempre ha de faltar: un paisaje, una pequeña 

casa, unos árboles, líneas en la tierra no trazadas por ninguna mano. Ese 

hueco en el que se sostiene la existencia podría ser acaso una anticipación 

de la muerte, pero el escritor ya está muerto y por eso es motivo de 

conferencias y homenajes. La oquedad entonces, la superficie que se 

contrae y que no ofrece un plano en el que seguir incidiendo, escribiendo, 

sería la escritura misma, un acto perfecto en el vacío del mundo flotante. 

“¿Será esto escribir?, se preguntó en ese instante. ¿Habrá alguien que se 

atreva a negarlo?, se contestó a sí mismo” (2009a: 48). La voz subrayada 
de alguna manera se encarga de una reflexión sobre la escritura que no se 

incluye en los episodios de la vida, aun cuando nunca se haya dicho, ni 

siquiera en lo que oyó decir sobre una obra, en qué consiste el extraño 
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hecho de escribir. No sabemos de qué habla la conferencia sobre Mishima, 

pero sus imágenes y su puesta en escena sumen al escritor decapitado en 

ráfagas de recuerdos, referidos o bien a la falta de algo en un cuerpo 

definido por sus límites o bien a los malentendidos de la vida literaria 

(premios, viajes, representaciones de lo escrito). 

Llamativamente, según dijimos, Mishima recuerda los libros de Bellatin 

como su obra: “Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se 
realizó el montaje teatral de su libro Salón de belleza. […] El día del estreno, 
en mitad de la obra, Mishima comenzó a ser presa de un incontrolable 

estado de exaltación” (2009a: 49). De la puesta en escena de lo escrito 
surge un efecto en el cuerpo, una especie de trance, provocado por la 

extrañeza absoluta de lo que se repite en una voz ajena, aun cuando sea 

literalmente lo escrito por la propia mano, esa que puede faltar. Bellatin 

dice de Mishima que “sintió, literalmente, las frases ingresando de manera 
directa por sus oídos”. Se trata del veneno asociado desde siempre al 
teatro, donde un sueño parece más real que el mundo cotidiano y donde 

lo más cruel o macabro se puede convertir en escudo contra la sordidez de 

los hechos: un tío que hace experimentos con la infancia o una madre 

demasiado visitada por el vecino. Y el actor que representa en escena al 

autor, aunque literalmente emparentado con él, no deja de ser otro, tan 

diferente del que escribe como la superficie lisa que debe marcar para 

dejar ahí sus signos, como la espalda del hombre-poema en la foto 

correspondiente, la número 32: “El hombre-poema en el momento de 

mostrar una espalda sin cicatrices”, en la que se ve la imagen desenfocada 
de una piel juvenil en un sujeto cuyos brazos parecen estar agarrando algo 

del otro lado del torso. El desnudamiento del actor, cuando se despoja del 

personaje escrito, reproduce ese envenenamiento de las frases, volcadas 

en el oído, presa de una fascinación desmedida. De manera que la puesta, 

la consignación de lo que escribió y que se tornó irreconocible, aunque 

nadie pueda negar que de eso se trata justamente escribir, reitera lo que 

siempre se repite en la boca de los fantasmas que no dejan de volver, que 

incluso se diría que hablan desde el futuro, desde la muerte del autor: 

“Antes de acabar, […] el personaje inoculó en el cuerpo de Mishima el mal 
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físico […]. De ese modo Mishima fue contaminado, por su propio libro, de 

una dolencia incurable” (Bellatin, 2009a: 50).  

¿Será acaso la dolencia de saberse muerto? Porque entonces, en 

misteriosas conferencias demasiado parecidas a rituales, todos los signos 

serán literales. Mientras escribía, claro, no estaba muerto, y si lo sigue 

haciendo daría alguna prueba de existencia, pero el contenido de esas 

marcas en una superficie plana no es más que un grito vacío, ya que solo 

guarda el instante, la separación, es decir, el espanto. El escritor, 

sorprendido, exaltado hasta el grado de preparar su propia muerte, 

termina preguntándose: “¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar 

una escritura semejante?” (Bellatin, 2009a: 49; subrayado del autor). 

Sin dudas, la clase de espanto que produce en él mismo la observación 

de los otros, su silencio, que es una réplica de lo que falta en su cuerpo, en 

su así llamada obra, que intenta a su vez aproximarse a la ausencia 

definitiva. Un escritor sin cabeza, como una obra sin autor, se convierte en 

un corpus, que será analizado en busca de una vida que no existe ya en el 

mundo tangible. Así, los analistas que atienden a Mishima no solo lo 

escucharán en silencio, según indica en parte su ritual, sino que también le 

prohibirán hablar, por lo que se verá obligado a escribir, 

interminablemente, enviándoles cartas, o sea registros, o sea relatos. Para 

los analistas del escritor, aunque también para los de la obra de la cabeza 

ausente, “la elocuencia del silencio” era un “método más que infalible” 
(Bellatin, 2009a: 53). Pero ¿cómo puede advertirse la elocuencia del 

silencio? O más bien: ¿en dónde se alojan las palabras que no se 

pronuncian pero que imponen su efecto? En la escritura misma del 

espanto, en el vacío de escribir, en el hueco del mundo que aloja esos 

papeles y libros y fotos. “Como siempre, Mishima estaba convencido de 
que lo único real era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (2009a: 
53). Precisamente, en el hueco que las fotos imaginan, sin llegar a captarlo 

porque lo infinito nunca se reduce a los límites de una representación, se 

hunden las cosas, inclusive las palabras, y hasta los signos escritos en un 

cuerpo o las huellas de sensaciones producidas por miembros faltantes o 

por el tacto de los otros. Así como se abrió una ventana al espacio 

insondable, que su recorte no hace más que referir al indicar ese vacío, 
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también se cierra, y se apagan las imágenes. El profesor japonés 

desmantela la puesta en escena de la vida de Mishima y se despide, al final 

de la biografía, antes de las ilustraciones enigmáticas del libro, afirmando 

la inexistencia del autor, que implica acaso la inexistencia del aparato 

crítico por medio del cual “nosotros”, el narrador de la novela y su 
improbable lector, “habíamos estado observando una especie de reflejo de 
la realidad”. Sin embargo, parece afirmar el profesor, o el autor, o la cabeza 
parlante que no está ya presente, “a pesar de tratarse de una elaboración 
mental, la figura de Mishima debía mantenerse siempre situada más allá 

de cualquier artilugio” (Bellatin, 2009a: 54-55). 

Justamente, las fotos que siguen al relato son otro artilugio, en el cual 

se refleja la realidad de un escritor que no existe, pero cuya figura se 

mantiene en lo escrito, en los epígrafes que unen esas imágenes 

demasiado dispares. Cada foto es un recorte de lo visible, real o irreal, 

maquetas y cuadros o retratos y paisajes, colores sin contornos, franjas, 

efectos borrosos de luces, hileras de ventanas, puertas, flores coloridas en 

un cementerio, un Cristo rodeado de cables de electricidad y cuyo epígrafe 

reza, en el número 11: “Cuerda con la que ataron a dios en el mástil de un 
velero”. Con los epígrafes, los hitos del vacío se unen de nuevo al texto, en 
el que se mencionan imágenes o eventos o personajes que no encontrarán 

una ilustración obvia en las fotos, sino antes bien un artilugio de 

aceleración de los intervalos: entre una frase clara y otra, entre una foto 

reconocible y las siguientes, nada más que la inexistencia del artilugio sigue 

manteniendo viva la figura del escritor, aunque quizás este viva, en sus 

textos, como un pez atrapado en un acuario, como en la foto no figurativa 

número 38 que se titula así: “Peces atrapados en un acuario”, y en la que 
vemos una superficie alta y verdosa, atravesada de rayos luminosos que se 

traslucen en medio de la niebla verde; debajo, una franja irregular, 

aserrada, que se va volviendo negra y se yuxtapone a una franja violeta, de 

contornos muy definidos, antes de rozar en la parte inferior una pincelada 

roja, que no cubre el ancho de la foto, y un grueso rectángulo negro abajo, 

que se remite a otra franja geométrica negra encima de la masa verde y 

luminosa, como dos bordes negros de la imagen que la foto, encuadrada 

de otra forma, decidió no eliminar de su contorno. Esos colores: verde, 
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violeta, rojo y negro, serían peces, es decir, según la biografía, escritores 

en el marco no figurativo de lo que escribieron. La imagen abstracta 

representa no obstante lo abstraído, tal como la obra, silenciosa y 

espantosamente elocuente, reintroduce con su artilugio, otra vez, cada 

vez, la figura del escritor. 

La última página del libro es la imagen de una palabra impronunciable. 

La número 50: “Imagen de la impronunciable palabra AMÉN”. Quizás 
porque ninguna imagen puede ser una palabra. En la foto, se ven las letras 

“eama” y la parte superior de otra letra cortada por el encuadre. La 
tipografía es de un estilo normal, impresa en papel ahuesado tal vez. Podría 

ser un fragmento, el detalle marginal de un texto visto muy de cerca, pero 

la separación entre las letras remite más bien a unas columnas que no 

formarían palabras. La máquina de fotos, ese espejo metido en un artilugio, 

ha pasado enfrente de la página como si buscase retratar una parte de su 

naturaleza, la textura del papel, su borde más pálido, una manchita blanca 

en el sombrero negro de la “a”. Pero todo espejo no produce más que 
fragmentos, no llega a rozar la palabra impronunciable. Tal como decía Carl 

Gustav Carus antes de la invención del artilugio fotográfico, “la imagen del 
espejo aparece siempre como fragmento, como una parte de la Naturaleza 

infinita arrancada de sus lazos orgánicos y confinada en una estrechez 

antinatural” (1992: 77). Mientras que la obra de arte podría restablecer, 
por la vía de una reflexión no mecánica, la percepción de su unidad y de su 

paradójica infinitud, abriéndose como un hueco insondable en la superficie 

de su representación, “como un todo, como un pequeño mundo en sí 
mismo”, decía el romántico Carus. Sin embargo, la paradoja de la foto que 
la mirada unifica y descifra como unidad, es que su artilugio no logra 

desvanecer el abismo de ese pequeño mundo reflejado. La foto de las 

cuatro letras no puede recuperar un texto, pero su imagen apunta a lo 

impronunciable de toda palabra escrita, a su ausencia de figura, a la 

palabra que no se pronuncia porque está al borde del silencio, del final.  

Terminada la biografía, profesor y lector se desvanecen, solo se 

mantiene la figura del escritor decapitado, como esa quinta letra partida al 

medio. Pero ¿acaso es la escritura una unidad, como la Naturaleza 

romántica, infinita y orgánica, insondable y completa en sí misma, siempre 
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creándose y produciendo su propia materia? Quizás las fotos, que niegan 

la ilustración de la novela, señalen que todo escrito es incompleto, que la 

unidad es un efecto posible, y que la obra, al igual que la vida, se compone 

de partes como cuadros en una exposición, como palabras en sus frases, 

como las letras que no exhalan el aire de ninguna pronunciación.  

De la incompletud, asimismo, del hueco de lo real que atraviesa toda 

imagen e impide que se olviden sus límites, hay una foto en la otra novela 

publicada por Bellatin el mismo año: Los fantasmas del masajista. En la 

serie de 21 fotos que sigue al texto, hay una que lleva este epígrafe: “Lugar 
vacío dejado por la pierna mutilada” (2009b: 75), donde se ve una rotura 
circular en una pared, a través de la cual aparecen viguetas de hierro, en 

una cuadrícula que debió ser estructural, como un sostén para el cemento 

ahora perforado. El hueco circular, negro en su interior, está rodeado de 

otro círculo gris oscuro, ancho, que contrasta con el resto de la pared más 

clara. La foto del agujero está incrustada además sobre un paisaje, que se 

muestra en los bordes izquierdo y derecho: un cielo celeste, un fragmento 

de tejado en diagonal. El epígrafe, que no dice nada sobre paredes ni 

perforaciones, remite al contenido de la novela, a una mujer con la pierna 

amputada, que sin embargo siente dolores intensos en su miembro 

faltante. El masajista del título, que atiende también al narrador, deberá 

calmar esa dolencia con algo distinto, exótico para su oficio. Pues ¿cómo 

podría hacer masajes en lo que no está? Por supuesto, en el resto del 

cuerpo, en la metonimia de un todo incompleto por la parte ausente, pero 

también mediante el tono de sus palabras, puesto que la intensidad de un 

dolor imaginario debería poder mitigarse con otros símbolos.  

La novela comienza así con la descripción del narrador de una clínica en 

Brasil, a la que asiste para que le revisen el “desequilibrio” que le produce 
“la falta del antebrazo derecho” (2009b: 9). Es decir, también el que escribe 
va en busca de tratar una falta, salvo que en su caso los masajes 

efectivamente se realizan en los nudos de nervios que genera su cuerpo a 

partir de su asimetría. Nada nos impide mirar una vez más, en la foto de 

solapa de la edición, la ortopedia en forma de gancho metálico que el autor 

exhibe de brazos cruzados mirando a cámara con una sonrisa seria: el 
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metal cromado parece brillar contra el fondo de su ropa completamente 

negra. 

En la clínica entonces, en la camilla de al lado, el escritor escucha las 

quejas y la historia de la mujer amputada, y observa: “Parecía incapaz de 
soportar el sufrimiento que se producía en un espacio que era ajeno a su 

cuerpo” (2009b: 13). Pero sus lamentaciones hacen caso omiso de la 

inexistencia del espacio, del volumen de su dolor. “Si el lugar donde se 
originaba el dolor era irreal, nada conocido podría ayudarla” (2009b: 14). 
El narrador menciona entonces una curiosa hipótesis de tratamiento, 

supuestamente en un estadio indeterminado de investigación que 

consistiría en “colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada” para 
que el reflejo de la pierna superviviente dé la ilusión a la paciente de estar 

aún entera. Si el espejo no puede más que ofrecer fragmentos, la mirada 

que se posa en el reflejo y reconoce allí una imagen, cualquiera pero una, 

habrá de convertir la parte en el todo que se perdió. Aun cuando las 

palabras vuelvan a recordar que nunca existió el cuerpo entero, que el 

deseo y la desesperación lo convierten siempre en sus partes, como la 

palabra “pierna”, como la palabra “brazo”, como las “manos” del masajista 
que poco a poco darán paso al relato de su vida, a su voz. El masajista 

entonces susurra, pronuncia al oído de la mujer la palabra “acariciar”: “El 
susurro del terapeuta daba la sensación de estar dirigiéndose no a la mujer 

afectada sino a la esencia de su cerebro” (2009b: 16). Precisamente, esta 
orientación de sus palabras hacia algo que no puede determinarse, de 

existencia conjetural, induce en el masajista la suposición de fantasmas 

que habitan la nada, “suerte de cosmos en el que seguramente se 
encontraba suspendida la pierna cercenada”, fabricados por palabras e 
imágenes. Y como todos los fantasmas, también estos se niegan a partir. 

Le dice entonces al narrador, cuyos nudos en la espalda tiene que desatar: 

“¿Serán esos dolores una venganza de los miembros que son separados en 
forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” (2009b: 18).  

Paulatinamente, se revela la historia del masajista, que es el relato de 

los últimos tiempos de la vida de su madre, una particular y exitosa 

declamadora. Su particularidad reside en que declama canciones 

populares, sus letras, devueltas al estado de poema. La novela, sin acentuar 
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ninguna ironía, evoca canciones famosas de Roberto Carlos o de Chico 

Buarque, por ejemplo, que la madre del masajista hiciera objeto de sus 

presentaciones públicas. La mención de la actividad de su madre le hace 

establecer al narrador un posible origen de la potencia terapéutica de las 

palabras del masajista, de su tono apaciguador: “Ahora advierto que las 
delicadas palabras que João le dirigía a la mujer de la pierna fantasma, 

logrando con ellas calmar el dolor, tenían que haber sido heredadas de su 

propia madre” (2009b: 30). Pero ocurre que entre las sesiones de masajes 

al narrador y a la mujer amputada, también la madre recitadora pasa al 

estado de fantasma, muere. Y deja una lora que repetirá algunas de sus 

frases tantas veces ensayadas y la tarea del funeral, al que acudirán grupos 

de declamadoras, admiradoras de su arte, quienes tienen extrañas 

peticiones para el tratamiento de su cuerpo silenciado: “Consideraban que 
se trataba de una mujer destinada a la resurrección” (2009b: 40), se nos 
informa.  

El masajista tiene que lidiar con esos pedidos insólitos, y con la lora que 

parece encontrar una elocuencia inesperada luego de la muerte de su 

dueña, por lo cual el fantasma de la madre se hace más presente que la 

activa declamadora siempre en preparación de sus recitados. Su olor en la 

casa le hace soñar que realiza las numerosas tareas del funeral de la madre, 

como atender a las declamadoras en el velorio, con una sola mano, como 

si le faltara un brazo; carencia que le produce nudos en la espalda y que 

reclaman masajes apaciguadores: “Pero se dio cuenta de que él mismo era 
el masajista, y advirtió además que con una sola mano le iba a ser imposible 

volver a trabajar” (2009b: 54). El masajista sueña que es el narrador sin 
antebrazo, pero se despierta y está de nuevo organizando los objetos 

dejados por su madre muerta, con la presencia o la asistencia cada vez más 

parlanchina de la lora, que es también un fantasma de la ausente: “Muchos 
vecinos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera 

como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, 

João parece contar ahora también con una madre fantasma” (2009b: 68-

69). La sociedad de declamadoras, que se reúnen regularmente en 

homenaje a la madre muerta, confirma la identidad de la lora, que puede 

repetir canciones completas en forma de poema. La imagen improbable 
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del ave recitando mecánicamente, más allá de todo ensayo y de toda 

ansiedad frente a un público, no deja de asociarse con la práctica que 

habría sustituido en el fervor popular a la escucha de letras de canciones 

declamadas: el karaoke, donde la maquinaria emotiva pasa del oído a la 

repetición vocal de letra y melodía, siempre a una enorme distancia del 

original. Lo cierto es que la letra declamada era un poema devuelto a su 

condición textual, interpretado y actuado, despojado de la envoltura 

melódica que podía distraer del relato literal. 

Al final de la novela, de su sección textual, la lora puede profetizar la 

conclusión de la telenovela que veía la madre muerta y cuyo desenlace 

siempre diferido no alcanzó a conocer. En esa profecía imposible, todos los 

finales coinciden, el de una canción cuya letra demasiado intelectual o 

vanguardista hizo fracasar a la declamadora, el de la historia oída por un 

narrador sin un brazo de boca de su masajista, el de los fantasmas que 

habitan el vacío, como miembros que faltan, personas muertas o 

sentimientos inexistentes salvo en canciones siempre repetidas. La 

inminencia del silencio y del comienzo de las imágenes hace volver al 

narrador a su motivo inicial: la necesidad de un tratamiento físico: 

“Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda João […], estoy 
cada vez más contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una marca 

de nacimiento” (2009b: 71). Aunque no se trata de un signo, el brazo 

ausente impediría identificarse con el personaje de la canción demasiado 

vanguardista que abre los brazos como alas al arrojarse al vacío, “como un 
pájaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma” (2009b: 72). Pero 
la fantasía del suicidio, o el fantasma del estorbo del cuerpo, como si 

existiera otro modo de ser que no estuviera tan imbricado con sus aspectos 

sensibles, no podría ser más que la separación de la escritura, cuyos 

productos pueden repetirse sin interrupción, aunque contengan en cada 

uno todos los fantasmas de la interrupción. El narrador podría morir, llegar 

a la interrupción final, con el final de la novela, pero esa posibilidad solo es 

declamada, casi mentalmente, de memoria, en el último comentario 

impersonal, pues se trata de “la excusa adecuada para alguien que prefiere 
saltar al vacío en lugar de llevar una existencia tan previsible” (2009b: 72), 
es decir, tan atada a la repetición, a la representación de sentimientos 
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iguales, fantasmas de canciones que dicen siempre lo mismo, tan cíclica 

como la necesidad o el deseo de ser tocado y luego de no sentir más “el 
estorbo del cuerpo”.  

El fin de la continuidad narrativa da paso entonces a la forma 

discontinua de la serie de fotos, aun cuando los epígrafes repitan, 

declamen enfáticamente, jirones del texto continuo. Por otra parte, la 

novela no tiene divisiones, ni capítulos, ni siquiera párrafos, y parece 

indicar así materialmente su breve trama circular, del brazo ausente del 

narrador al masajista y a su madre muerta y luego de vuelta a los fantasmas 

del narrador que se construyen con su propio relato de cosas ausentes. La 

escritura continua se enfrentaría con el espacio desconectado, los saltos 

de las imágenes, que vuelven a contar o más bien que vienen a refrescar la 

historia novelesca, como apuntes de ciertos momentos. Sin embargo, el 

carácter inconexo, la disparidad de tonos de las fotografías, parecen indicar 

también que el texto escrito, de apariencia continua, está hecho de partes, 

acribillado de faltas. El brazo, la pierna cercenada, la madre muerta, el 

personaje suicida de una canción, son fantasmas separados, que la ilusión 

rítmica de las frases reúne, como si la escritura también participara de ese 

cosmos vacío donde se alojan, suspendidas, las partes que faltan del 

mundo sensible. Son las palabras delicadas, organizadas con el tono del 

deseo inexplicable de escribir, las que pueblan de fantasmas la única 

existencia tangible, y quizás apacigüen así la tensión de los nervios del 

cuerpo anudado a su escritura, haciéndolo flotar de otro modo, como en 

el cuadro de la primera foto donde un hombre desnudo se eleva en el aire 

y levanta el brazo izquierdo, casi levitando, mientras su brazo derecho 

parece hundirse en un estanque de agua, rodeado de un círculo claro que 

precisamente lo corta a la altura del antebrazo.  

En otra foto, el epígrafe parece apartarse del relato anterior, porque 

dice: “Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser 
completo” (2009b: 76). Es un retrato de un hombre joven, de perfil, cuyo 
torso estaría desnudo aunque solo se vean sus hombros y el plexo solar, 

que tiene barba incipiente y pelo abundante y despeinado. La luz del sol le 

ilumina la cara y algunos detalles de vegetación al fondo parecen indicar 

un lugar cálido, un jardín tal vez. En la novela, esa ilusión de considerarse 



SILVIO MATTONI 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 18-38. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

36 

un ser completo no aparece siquiera en el masajista, único personaje al que 

no le faltaría un miembro, pero que sueña su falta y convive con otras 

ausencias. Sin embargo, tal ilusión, producida acaso por el júbilo de la 

imagen reflejada, por la satisfacción de una foto, es por definición 

temporaria, efímera. Palabras e imágenes discontinuas vendrán a 

interrumpirla, como la conciencia de estar soñando dentro de un sueño. 

Más adelante, otra foto muestra un torso completo, desnudo, pero de 

espaldas, la cabeza cortada, desde el comienzo de la nuca, y su epígrafe 

describe: “Espalda de João dentro del sueño” (2009b: 89). La imagen se 
emparenta con la espalda aún no escrita del hombre-poema de la novela 

sobre Mishima, pero la frase apunta al único sueño del masajista tras la 

muerte de la madre y el reemplazo de su voz por las repeticiones sin 

conciencia de la lora, aun cuando el sueño de no tener el mismo brazo que 

le falta al narrador sea contradicho por ese torso, cuyos dos brazos lucen 

relajados a los costados de la espalda.  

Otros varios momentos de la novela se ilustran y a la vez se tornan 

equívocos, ambivalentes, a lo largo de la serie de fotos. Aparecen la madre 

del masajista (una mujer de vestido negro y lentes oscuros que estira 

ostensiblemente el brazo y muestra una palma bien abierta), algún 

cantante brasileño, algún personaje de una de las canciones declamadas 

por la recitadora muerta, la lora –pintada en un cuadro en la foto más 

llamativamente colorida–, ciertos lugares de la novela, alguna 

declamadora, grupos de vecinos, alguien que mira a la cámara y que no se 

identifica más que con una frase casual del texto. La cantidad de 

reconocimientos, falsos o no, suspicaces o enriquecedores con respecto al 

texto, es interrumpida por las imágenes que no muestran ni personas ni 

sitios urbanos. Son tres fotografías en particular: en primer lugar, la del 

hueco que ya mencionamos o el vacío de la pierna mutilada (2009b: 75); 

en segundo lugar, la de una especie de nicho que se introduce en un muro 

blanco, con un arco de medio punto, y una leyenda ilegible al fondo, que 

sería una tumba y que se liga con el relato así: “Urna donde depositaron 
las cenizas de la madre muerta” (2009b: 87); también en este caso se trata 
de una especie de tokonoma, otro hueco en la pared que relaciona la 

pierna cortada con la madre ausente, como fantasmas representados por 
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el vaciamiento del material; y en tercer lugar, la última imagen del libro, un 

paisaje costero y tropical, acaso brasileño dada la ambientación del relato, 

visto desde lo alto y en el que se destacan grandes elevaciones o morros 

junto al mar; su epígrafe dice: “Lugar perfecto para saltar al vacío”, 
aludiendo tanto a una canción declamada angustiosamente por la madre 

como a la identificación difusa del narrador que fantasea con ponerle fin 

del mismo modo a su sensación de “estorbo en el cuerpo”, del cuerpo 
incompleto como estorbo. Aunque en esta última foto no haya un hueco, 

la palabra “vacío” indica el destino del agujero fantasmal al que se imagina 

saltar, sin que se llegue a hacerlo. Luego de la interrupción, el vacío, el 

silencio que termina con el libro, sin palabras, sin imágenes, lo que falta 

vuelve a dictar historias y a traer fantasmas, se volverá a escribir. O sea que 

la obra del autor sigue después del fantasma de la muerte, que es un punto 

final en cada libro.  

En ambas novelas, las fotos que suceden al relato parecen alterar su 

sentido antes que ilustrarlo. No serían entonces momentos, partes de la 

novela continua, sino una dispersión sin límites precisos de imágenes que 

podrían asociarse con ciertas frases. Si la sinécdoque sería la figura más 

usual de una ilustración, donde cada imagen está aludiendo al todo, a la 

historia, y a la vez se destaca por su carácter de momento privilegiado, en 

estos libros de Bellatin la parte acentúa su partición irresoluble. Más aún, 

cada foto parece recordarle al texto que su continuidad era ilusoria, que 

cada uno de sus momentos narrativos puede terminar incrustado en otro 

lugar, que ninguna parte del texto, así como ninguna imagen, reemplaza la 

unidad que está perdida desde siempre. Las fotos dispares, casi azarosas, 

como halladas en cualquier archivo, hacen de la imagen una letra suelta, 

no un dibujo representativo. El lema de su figura literaria sería: la parte por 

la parte, dada la inexistencia del todo. Tal como el espejo, luego del júbilo 

del reconocimiento de la propia imagen, insinúa el comienzo de la angustia 

por la división inexorable del cuerpo, entre su reflejo y sus palabras.  

Referencias 

Bellatin, Mario (2009a). Biografía ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropía. 



SILVIO MATTONI 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 18-38. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

38 

Bellatin, Mario (2009b). Los fantasmas del masajista. Buenos Aires: Eterna cadencia. 

Carus, Carl Gustav (1992). Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. Madrid: Visor.  

Cherri, Leo (2020). “Mario Bellatin y la aparición de la imagen”. Cuadernos de Literatura, 

vol. 24, 2020. Disponible en: https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.mbai  

Lacan, Jacques (2009). Escritos 1. México: Siglo XXI.  

Lezama Lima, José (1993). Sucesivas y coordenadas. Buenos Aires: Espasa Calpe. 

 

 

https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.mbai


 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 39-53. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.024 

Los laberintos narrativos de Roberto Bolaño 

The narrative labyrinths of Roberto Bolaño 

Fernando Moreno 
Université de Poitiers, Francia 

fernando.moreno@wanadoo.fr 

Recibido: 21/10/2022. Aceptado: 10/11/2022. 

Resumen 

Este artículo es un análisis del cuento “Laberinto”, de Roberto Bolaño, en el que la 
fotografía se sitúa en el centro de un dispositivo que incluye, activa y fundamenta la 

fabulación y la invención. El autor apela a una suerte écfrasis narrativa, un procedimiento 

que implica introducir un relato al describir la historia representada en un objeto o en 

una obra artística. El resultado es un relato, que se separa de la representación 

estrictamente realista y que propone un espacio laberíntico, hecho de muchos caminos 

y senderos en el que resuenan voces múltiples y dispares y al que acuden la 

intratextualidad y la intertextualidad. Todo esto contribuye a la concreción de una 

escritura laberíntica, de una poética discursiva del laberinto, que termina por erigirse en 

factor determinante de un cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje 

y de las libertades de la imaginación en su tarea de construir y desplegar mundos y 

sentidos. 

Palabras clave: Bolaño, cuento, fotografía, intertextualidad, poética del laberinto 

Abstract  

This article is an analysis of the short story “Laberinto” by Roberto Bolaño, in which 

photography is at the center of a device that includes, activates, and grounds fabulation 

and invention. The author appeals to a kind of narrative ekphrasis, a procedure that 

involves introducing a story by describing the story represented in an object or in an 

artistic work. The result is a story that breaks away from the strictly realistic 

representation and proposes a labyrinthine space, made of many paths in which multiple 

and disparate voices resonate through intratextuality and intertextuality. All of this 

contributes to the realization of a labyrinthine writing, a discursive poetics of the 

labyrinth which ends up becoming a determining factor in questioning the possibilities 

of language and the freedoms of imagination in its task of building and unfolding worlds 

and senses. 
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1. Citas y comentario 

Primero voy a contar un cuento, o a recordar un cuento o, mejor para 

todos, intentar resumir un cuento, el cuento. Se trata de “Laberinto”, de El 

secreto del mal. Comienza así:  

Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de izquierda a derecha, J. 

Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.Th. Réveillé, P. Guyotat, C. 

Devade y M. Devade. 

La foto no tiene pie de autor. 

Están sentados alrededor de una mesa. La mesa es común y corriente, 

tal vez de madera, tal vez de plástico, puede que incluso de mármol y pies 

metálicos, en cualquier caso nada más lejos de nuestra intención que 

describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa suficientemente grande 

como para que quepan los arriba mencionados y está en un bar. O eso 

parece. Por el momento digamos que está en un bar (Bolaño, 2007: 65). 

Estaban entonces instalados ahí, atentos al momento en que debían ser 

captados por el lente, y si creemos en lo que dice el narrador, lo siguieron 

estando en esa existencia en blanco y negro que debería haber quedado 

ahí fija, durante mucho tiempo –por no decir para siempre– sin sospechar 

que años más tarde otra mirada los sacaría de ese instante para instalarlos 

en el tiempo sin tiempo del relato. 

Del espacio de la fotografía –evocada pero no reproducida en el texto– 

y del espacio referido por la fotografía, se pasa al dato cronológico –“La 
foto, con casi toda probabilidad, está fechada alrededor de 1977” (66)– y 

luego a la descripción de los personajes. Así, del primero de ellos se dice: 

En el lado izquierdo tenemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al 

escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de Archées, de Artaud 

traversé par la Chine, de Chasses. Henric es un hombre fuerte, un tipo 

ancho, de complexión musculosa, probablemente no demasiado alto. Viste 

una camisa a cuadros arremangada hasta la mitad del antebrazo. No es lo 

que se dice un tipo guapo, más bien tiene una cara cuadrada de campesino 

o de obrero de la construcción, cejas pobladas y mentón oscuro, de esos 

mentones que necesitan (según algunos) dos afeitados diarios. Tiene las 

piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre una rodilla (66). 
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La mirada del narrador, sus observaciones hechas discurso, se mueven 

en un terreno donde alternan datos supuestamente objetivos, 

informaciones, aparentemente precisas, y opiniones que le hacen 

abandonar su posición de un ojo neutro y objetivo y que se encaminan 

hacia la amalgamada expresión de buen sentido y de arbitrariedad. Y 

aunque de su examen nada parece escapar, confiesa su ignorancia, sin que 

por esto se altere el estatuto que él mismo se ha conferido, muy por el 

contrario, como lo comprobamos al continuar la lectura: 

A su lado está J.-J. Goux. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en 

nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales. 

J.-J Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de facciones 

agraciadas (aunque comparado con Henric no sólo parece más guapo sino 

incluso inteligente, la línea de su mandíbula es simétrica y sus labios están 

rellenos, si bien el inferior es ligeramente más grueso que el superior. Viste 

un suéter de cuello alto y una americana oscura (66). 

Lector y observador de esa instantánea que no es tal, el narrador 

construye su relato, recompone la representación con una perspectiva no 

exenta de ironía, sin dejarse llevar por aquello que puede parecer evidente 

o por la interpretación simple o fácil, obligando casi a su lector a seguirlo 

por un dédalo de observaciones y deducciones. Inspeccionando cada 

milímetro de la imagen, escrutando detalles de aquellos seres nunca mejor 

llamados de papel, los desviste y los viste con otras prendas a sus medidas, 

los diseca para intentar aprehender algún atisbo de verdad y/o de mentira, 

estudia las miradas, las actitudes, considera lo probable, lo inquietante o 

perturbador, avanza cuestionando, respondiendo, respondiéndose. 

A partir de lo que el narrador llama la presencia de ciertos símbolos en 

la foto (como una cierta disposición de los objetos o “la presencia 
aterrorizada y musical” de un rododendro), va a presuponer un entramado 

más complejo y más sutil en las relaciones que los miembros de este grupo 

mantienen entre sí, haciéndoles abandonar ese instante del tiempo al caer 

la noche, la que procura el ambiente propicio para revelar, como en la foto, 

la intimidad de sus envolturas materiales y carnales, las que, por lo demás, 

él entrega al lector, ahora cómplice de este mirón y de su efracción: 

“Imaginemos, a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el 
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fondo de sus gruesos anteojos submarinos” (72). Y ese trabajo de la 
imaginación devela, entre otras cosas, que este personaje se encuentra 

confrontado a una soledad inconsolable que intenta atenuar con dos copas 

de coñac y dos cafés, sentado en un bar cerca de la estación de metro 

Mabillon, mientras afuera ha comenzado a llover. Y el narrador afirma que  

Si nos acercamos podemos notar que alrededor de sus ojos se ha abierto 

una zona de guerra: son sus ojeras. En ningún momento se ha sacado los 

lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera desmedida, vuelve a salir 

a la calle, en donde sufre un estremecimiento tal vez producido por el frío 

[…] Al llegar a la boca del metro se toca el pelo, se lo echa hacia atrás, varias 
veces como si de pronto creyera que está despeinado, aunque no es el caso. 

Después desciende por las escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza 

en un vacío en que las apariencias poco a poco se difuminan. ¿A quién ha 

estado esperando J.-J. Goux? ¿A la persona que ama? ¿A alguien con quien 

pensaba acostarse esa noche? ¿Y cómo afectará a su espíritu delicado la 

incomparecencia de esa persona? (73) 

Con idéntica disposición, e indiscreción, volviendo sobre sus personajes, 

rehaciendo las parejas y rehaciendo las noches, reconstruye las situaciones 

y las existencias de estos seres para introducirse en el fondo escondido de 

cada uno de ellos, el que no puede percibirse sino mediante estas 

incursiones que incluyen en un mismo nivel tanto certezas como 

suposiciones: 

Dentro de poco, Sollers y la Kristeva estarán juntos, leyendo, después de 

haber cenado. Esa noche no harán el amor. Dentro de poco, Marie-Thérèse 

Réveillé y Guyotat estarán junto, en la cama, y el la sodomizará. Se 

dormirán sobre las cinco de la mañana, después de cruzar unas palabras en 

el lavabo. Dentro de poco Carla Devade y Marc Devade estarán juntos y ella 

va a gritar y él va a gritar y luego ella se irá al cuarto y cogerá una novela, 

cualquiera de las muchas que tiene sobre su mesita de noche, y él se 

sentará en su escritorio y tratará de escribir pero no podrá hacerlo (75). 

La mirada impúdica del narrador penetra en el centro de esas 

interioridades en las que el mal de vivir está instalado, llenas de un vacío 

que se repite abismalmente y donde casi sin cesar vuelven la desazón, la 

pesadumbre, el tormento, los engaños, la incomprensión, la soledad, el 
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abandono. Hurga en ellos, en sus vidas privadas, incluso cuando duermen, 

penetra en los sueños, en ese espacio de donde emerge una dimensión 

despiadada, una materialización inflexible de la tragedia y del mal, la del 

destino ineluctable que les espera: 

Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido el primero en dormirse, tendrá un 

sueño en donde aparecerá una foto y en donde se oirá una voz que le 

advertirá sobre la presencia del demonio y sobre la infausta muerte. El 

sueño, o la pesadilla auditiva, conseguirá despertarlo de golpe y ya será 

incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche (75). 

El narrador se apodera de esas almas que deambulan por un camino 

hecho de intrigas, apariencias y mentiras y las pone frente a la situación de 

infortunio. Por eso también puede inmiscuirse en la pesadilla de Philippe 

Sollers quien, en una playa de Bretaña, camina en compañía de un 

científico que posee la clave para destruir el mundo. El narrador explica, le 

ayuda a comprender, a darse cuenta de que el sabio es él, y de que quien 

camina a su lado es un asesino. Cual demiurgo, el narrador ve siempre más 

allá, puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio, 

se burla de las apariencias, pone al desnudo todas las manifestaciones y 

formas de temor o pavor, e incluso de las vanidades, que aquellos 

individuos experimentan y sienten, pero que quisieran disimular. 

Clarividente, traduce la realización de una suerte de aciaga profecía. Y si el 

día viene a iluminar la fotografía, marcada todavía por la huella tétrica del 

mal –“Y entonces la noche acaba (o la parte pequeña de la noche, la parte 
manejable de la noche acaba) y la luz envuelve la foto como un 

esparadrapo ardiendo” (78)–, pronto vuelve la noche a cubrir toda su 

superficie. Y con ella el movimiento de los personajes.  

El narrador invita al lector, además, y por ejemplo, a desenmascarar a 

ese joven periodista o escritor centroamericano que ha visitado las oficinas 

de Tel Quel y que ha tenido una conversación con algunos de los presentes 

y al que Carla y Marie-Thérèse observan; esta última, al cruzarse con él en 

el rellano del primer piso “descubre en sus ojos, tras el cómodo disfraz del 
resentimiento, un pozo de horror y de miedo insoportables” (80). Al mismo 
tiempo, el hablante espía la mirada de Guyotat, que se desliza como una 

caricia por la nuca de una bella desconocida, pero  
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[…] el centroamericano está más allá de los bordes de la foto y la 
desconocida a la que mira Guyotat y que por el momento sólo blande la 

ventaja de su belleza, comparte con él ese territorio inmaculado y 

engañoso. Entre ellos no se cruzarán miradas. Pasarán como dos sombras 

que comparten brevemente la misma superficie de espanto: el teatro 

giróvago de París. Él podría convertirse sin mayores problemas en un 

asesino […] La desconocida, por su parte, no caerá en las redes de amianto 
de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su novio y con él o con el siguiente 

no tardará en iniciar una desastrosa y por momentos consoladora vida 

matrimonial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa 

en los labios sin que se den cuenta (85-86). 

Aproximándonos hacia el final de relato, nosotros lectores constatamos 

que, esta vez, la dinámica noche y día, que orientaba la descripción de las 

imágenes y de las imágenes en movimiento, se desvanece: “Y entonces la 
foto se ocluye y sólo queda en el aire el humo del Gauloises, como si la foto 

se escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el agujero negro del 

azar, y Sollers de golpe se detiene en una calle cualquiera…” (87). Y la foto 
de nuevo “se pierde en el vacío”. Y la historia finaliza –sin terminar– con el 

comienzo del día: “Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transparentes, 
todos ellos abren los ojos” (88). Henric, otra vez, camina por el interior de 

un parking oscuro y sus botas resuenan sobre el cemento, recuerda a Pierre 

Guyotat y su relación con la llamada Carla Devade: 

Los ve sonreír una vez más y luego los ve alejarse por una calle en donde 

las luces amarillas se quiebran y se recomponen a ráfagas, sin ningún orden 

aparente, aunque Henric, en su fuero interno, sabe que todo obedece a 

algo, que todo está causalmente ligado a algo, que lo gratuito se da muy 

raras veces en la naturaleza humana. Se lleva una mano a la bragueta. Ese 

movimiento, el primero que hace, lo sobresalta. Está empalmado y sin 

embargo no siente ninguna clase de excitación sexual (89). 

Ahí termina el texto de este “Laberinto”. 

2. “Origen” del texto: foto, écfrasis y evidentia 

Como se ha visto, en este cuento, el elemento seminal y 

desencadenante del relato lo constituye la descripción de una fotografía 
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de un grupo de personas. El narrador va recorriendo con sus ojos esa 

imagen, que no tiene pie de autor, estableciendo el marco espacial, 

identificando una por una a las personas fotografiadas, explicando sus 

posiciones, sus rasgos físicos –lo que ellos podrían significar–, y sus 

ademanes, informando sobre la actividad o sobre los textos escritos por 

ellos cuando lo sabe, refiriéndose además con precisión y detalle a la 

manera cómo están vestidos, y a sus actitudes ante el lente.  

Como también sabemos, la fotografía es un dispositivo que aparece de 

manera relativamente frecuente en la obra de Roberto Bolaño y en 

relación con sus funciones se ha afirmado que es mencionada o que 

aparece bajo dos formas: en primer lugar, como elemento que permite 

establecer una relación con la “realidad” en la medida en que permite 
certificar que algo sucedió o que alguien existió y, segundo, como un factor 

perturbador, que contiene enigmas y misterios no siempre elucidados. “El 
dispositivo fotográfico es presentado como pista o prueba fragmentaria 

que permite iniciar una búsqueda y orientarse –aunque la mayoría de las 

veces de manera improductiva– en un territorio hostil del que han 

desaparecido los puntos de referencia”, dice Valeria de los Ríos (2007: 74); 
así, parece que en la fotografía, concluye la citada estudiosa, “se 
experimenta con un poder casi mágico ante su presencia, como si ella 

cifrara un misterio epifánico, adquiriendo entonces una sello aurático en la 

medida en que la sociedad contemporánea los referentes se han 

desvanecido” (80). En “Laberinto” la fotografía se sitúa en el centro de un 
dispositivo que incluye, activa y fundamenta la fabulación, la invención 

narrativa. 

En este texto de Bolaño estamos entonces frente a una nueva 

modalidad de esta presencia discursiva de la imagen visual, tanto más 

cuanto que el recurso a la écfrasis es llevado aquí más allá de los límites de 

la tradicional representación verbal de una representación visual de la 

realidad. Se trataría, claro está, no de lo que se ha llamado una écfrasis 

descriptiva –ese paréntesis narrativo que significa la descripción detallada 

de un objeto o de una obra de arte–, en general de una obra pictórica, sino 

de algo más cercano a una écfrasis narrativa, es decir aquel procedimiento 
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que implica introducir un relato al describir la historia representada en un 

objeto o en una obra artística. 

Más aún, en “Laberinto”, el recurso a la écfrasis, puede ser considerado 

como una suerte de puesta en escena de la evidentia, una figura del 

pensamiento que, según Heinrich Lausberg, es la “descripción viva y 
detallada de un objeto mediante sus particularidades sensibles (reales o 

inventadas por la fantasía...)” (1967: 224). Como observa Camila 

Mardones, aunque la evidentia significa una descripción del proceso de 

percepción, posee un carácter estático, el que se traduce por un intento de 

recreación de la simultaneidad de lo abarcado por la mirada, y tiende a 

hacer un uso generalizado del tiempo presente, el que incluye o reemplaza 

las dos otras dimensiones temporales situando el discurso en una duración 

única, tal como hace la fotografía con las imágenes ya convertidas en 

pasado. La evidentia es, en este caso, un recurso que posibilita el 

despliegue de un conjunto de reacciones que inciden directamente en el 

proceso de recepción y de comunicación, así como en el de la propia 

representación narrativa. Frente a la fotografía, el espectador –en este 

caso el narrador– no solo accede a la información contenida en las 

imágenes, también a lo que las imágenes sugieren, a lo no dicho por ellas, 

a lo que éstas podrían ocultar. Por ello la mirada del narrador va, primero, 

a observar las imágenes y su discurso a traducir esa percepción; luego esa 

reconstrucción textual será acompañada por aquellos elementos que, 

frutos de la suposición y de la imaginación, complementan el primer nivel 

de referencialidad. El resultado es un relato, en el cual el presente narrativo 

alterna con el futuro, que se separa de la representación estrictamente 

realista y que propone algo así como un espacio laberíntico, hecho de 

muchos otros espacios, de caminos y senderos, un espacio en el que 

resuenan voces múltiples y dispares. 

3. El lector y el espacio laberíntico: ecos textuales e 
investigación 

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este 

espacio. Y contribuyen a la concreción de una escritura laberíntica, de una 
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poética discursiva del laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde 

las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos, 

otros nombres, otros signos, otros ámbitos, en un recorrido que parece no 

tener fin. Intentemos la experiencia.  

Ante este “Laberinto”, el lector que soy, los lectores que somos, nos 
paseamos y nos extraviamos primero por los textos del propio Bolaño, 

porque como lo hemos constatado y como la crítica ya lo ha advertido, 

muchos de los cuentos (y las novelas) de Roberto Bolaño constituyen no 

solo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos centrales del 

mundo de la literatura (con personajes escritores y / o lectores, por 

ejemplo, como aquí sucede), sino que también se manifiestan como relatos 

dentro de relatos y, en este contexto, como relatos de historias o de 

argumentos de películas (“Días de 1978”, “Prefiguraciones de Lalo Cura” –
en Putas asesinas–; “El gusano” –en Llamadas telefónicas–; “El hijo del 
coronel” –en El secreto del mal–, por ejemplo), como relatos en los cuales 

las fotografías desempeñan una función destacada (Estrella distante, entre 

otros) o como relatos sustentados en la visión y la descripción de 

fotografías, como ocurre en “El Ojo Silva”, “Fotos” (Putas asesinas), “El 
viaje de Álvaro Rousselot” (El gaucho insufrible), con los cuales podemos 

relacionar este “Laberinto” o en los cuales este “Laberinto” nos hace 
pensar. 

Y luego el lector sigue adentrándose en este laberinto porque también 

puede recordar a Enrique Lihn (que es, como sabemos, personaje de 

Bolaño y uno de sus poetas chilenos preferidos) quien dijera que “La 
fotografía y el lenguaje tienen en común el silencio y la retórica” (Vuelta, 

n. 56, julio de 1981), afirmación que reitera el vínculo esencial entre la 

imagen visual y la palabra, con sus posibilidades e insuficiencias en su 

acción representativa. Ni el texto literario ni la foto pueden decirlo todo; la 

complejidad de lo real implica necesariamente que en ambas instancias 

haya un más allá no dicho –lo que está fuera del ámbito discursivo y del 

marco visual– pero cuya presencia, paradójicamente, se advierte, se intuye 

y se adivina en su propia ausencia.  
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De modo que el lector constata una atracción por la posibilidad 

conjetural que implica toda fotografía y que incluye el ingreso del propio 

narrador en la fotografía que le sirve de entrada. Y puede evocar el epígrafe 

de David O. Selznick con el que Bolaño encabeza el primer relato de 

Amberes: “La vida concluye en el momento en el que se la fotografía” 
(2002: 15). Y constatar que, a la inversa, la actividad del narrador de 

“Laberinto” se encamina hacia la reactivación y la reconstrucción de la vida, 

de esa otra vida que se encuentra encubierta por la imagen fotográfica, 

detrás de ella, fuera de ella. Más que un atestado de realidad y veracidad, 

la fotografía aparece como un entramado de pistas, de indicios; es fuente 

de suposiciones, origen de sospechas: el observador –el narrador, el 

lector– se ve impulsado a la investigación y a la pesquisa. 

Simultáneamente, o incluso antes, el lector, a quien no se le ha 

escapado el título borgesiano del cuento, ha recordado que Julio Cortázar, 

admirado por Bolaño, compara la novela con una película y el cuento con 

una fotografía y que en algunos de los relatos del argentino las fotografías 

cobran vida, en particular en “Las babas del diablo”, donde el hecho asume 
una función metafórica, la de la creación artística. Al mismo tiempo, el 

lector puede evocar la cámara multifuncional que emplea en su pesquisa 

el detective Rick Deckard –de la película Blade Runner de Ridley Scott, pero 

antes protagonista de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas? de Phillip K. Dick, otro de los escritores preferidos de Roberto 

Bolaño– y que le permite ver lo que hay detrás de la imagen fija de una 

fotografía. 

El lector podrá además vislumbrar, por ejemplo, los vínculos que, a 

partir de la lectura de este texto, y de muchos otros de Bolaño, se 

establecen con la escritura de Georges Perec (con quien comparte la 

estrategia de la escritura descriptiva y de las asociaciones inexplicables), y 

que es varias veces mencionado en textos del escritor chileno (Consejos de 

un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, Tres), un vínculo que se 

hace más evidente aún sobre todo si se considera que la obra más conocida 

del francés —La vida instrucciones de uso— se inicia con la cita de Miguel 

Strogoff: “Abre bien los ojos, mira” (Perec, 1992: 11). Tal como sucede ante 
un puzzle, donde deberían intentarse todas las combinaciones, incluso las 
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aparentemente más estrafalarias, el autor francés propone en su novela la 

necesidad de establecer una mirada atenta y diferente hacia el entorno; 

además, muchos de sus personajes llevan a cabo búsquedas e 

investigaciones; allí el lector actúa como investigador, es compilador e 

intérprete de los textos. Georges Perec aparece incluso citado en Estrella 

distante, al lado de Pierre Guyotat, a quien hemos “visto” actuar en este 
“Laberinto”. Recordemos que, de Diego Soto, uno de los personajes de 
aquella novela de Bolaño, se cuenta que  

También intentó traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada 

a los veintiún años (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden Eden, Eden 

y Prostitution (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela 

policiaca escrita sin la letra e y que Soto intentó (y sólo consiguió a medias) 

trasladar al español aplicándose en lo que Jardiel Poncela había hecho 

medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por su 

ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin 

la e (1996: 76). 

4. Espacio abismal, discurso opaco, imagen, representación 

El texto que investigamos pone en evidencia también el laberinto como 

sustrato poético, esto es, los procedimientos y estrategias que construyen 

una estética laberíntica. No solo, en algunos casos, la imagen errática de 

los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado. No 

solo la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro –de la fotografía– 

por descifrar paso a paso, venciendo obstáculos y dificultades o siendo 

maltratado por ellos. Se trata en realidad de aquellos elementos 

dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio laberíntico, 

una experiencia de la cual sale airoso, cuando sale, el lector detective. 

Entre ellos cabe citar la abolición de lo estrictamente lineal y cronológico 

en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la 

imprecisión; la complejización y la fractura de la diégesis con la inclusión 

de elementos heterogéneos (intertextualidad, metatextualidad, mezcla de 

géneros y estilos); inestabilidad de la ficción (rupturas, codificaciones, 

preguntas, contradicciones, discontinuidad, cuestionamiento de lo 

narrado y de lo narrable, arbitrariedad manifiesta, propulsión de los relatos 
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a partir del secreto o el misterio, los signos laterales, los indicios y las 

anomalías sutiles; enfoque prospectivo o conjetural de la substancia que 

narra); inserción de otros discursos y de otras voces; presencia de un juego 

constante entre los niveles ontológicos que hace de la distinción realidad-

irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia de lenguaje de la 

opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.  

Una poética laberíntica que termina por erigirse en factor determinante 

de un cuestionamiento a propósito de las posibilidades del lenguaje y de 

las libertades de la imaginación en su tarea de construir y desplegar 

mundos y sentidos. La literatura es el único territorio donde, de manera 

móvil, se inscriben espacios e identidades, en una búsqueda que –qué otra 

cosa puede hacerse– vuelve sobre sí misma, busca en sí misma. Porque al 

lector de “Laberinto” le dan incluso ganas de parafrasear lo que dijo el 
propio Bolaño sobre Mantra, la novela de Rodrigo Fresán, en Un paseo por 

el abismo (reproducido en Entre paréntesis): “Es una novela sobre México, 

pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata 

es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los 

sueños. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer 

literatura, aunque muy pocos se den cuenta de eso” (Bolaño, 2004: 310). 

“Laberinto” resulta un texto paradigmático de la práctica del cuento en 
Bolaño. Es un cuento que cuenta. Digamos entonces que, en este texto y 

en la mayor parte del resto de la producción cuentística del escritor 

chileno, la irrupción de la intertextualidad (externa e interna) en los relatos, 

la presencia de micro-historias, la repetición del discurso dada la 

fractalización de las voces, la preferencia decidida por la opacidad y la 

evacuación de la transparencia, la elisión de lo que sería un desenlace 

convencional, la presencia de esbozos de literatura fantástica, la 

concreción de una escritura del laberinto, en definitiva, lo sitúan, si no 

como renovador del relato breve, al menos como excelso artesano de un 

género plenamente vigente, sujeto a constantes transformaciones, 

situación de la cual, y por lo demás, dan cuenta las actuales poéticas y sus 

diversas concreciones (por ejemplo Becerra, 2006). 
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El narrador de “Laberinto” mira, lee, comenta, interpreta, descifra, 
investiga una foto. Es lo que hace el lector en su nivel. Y en su tarea de 

pesquisa puede llegar a descubrir también “la” foto. Aquella de la que 
habla el narrador, aquella que le habla al narrador. Pero, claro, esa foto, 

ausente del texto, solo puede quedar como testimonio de este trabajo de 

representación de la representación, de la aproximación intentada, de la 

adecuación y de la transformación realizadas, de las posibilidades infinitas 

de la literatura, territorio sin límites: nada dominamos en este mundo, pero 

el arte y la literatura, en su trabajo de interrogación y de búsqueda, luchan 

encarnizadamente para contrarrestar o atenuar este estado, ese malestar, 

ese estar convertido en ser.  

Bueno, es momento de mirar la foto de “Laberinto”1 (Imagen 1 en el 

Anexo). Una vez que el lector puede contemplar a su vez esta imagen que 

ha llamado la atención y ha desplegado la imaginación del narrador, 

volverá quizás sobre el texto para iniciar incluso un trabajo de comparación 

y de verificación. ¿Y después? Otra vez el laberinto, porque probablemente 

pensará en otras fotos, en un conjunto de imágenes. O solo en una foto. 

Basta que la asociación se active para que se produzca un nuevo comienzo, 

o un eterno recomenzar, pero un inicio nunca idéntico a sí mismo. Pensar, 

por ejemplo, en otra fotografía en la que aparece Bolaño con los poetas 

infrarrealistas, en el parque de Chapultepec, en 1976 (Imagen 2). Y, luego, 

empezar su propio relato: “Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de 
izquierda a derecha…”. Y seguimos en nuestro laberinto. 
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Anexo 

 

 

Imagen 1: la foto de “Laberinto”, en El secreto del mal (Bolaño, 2007). En el sitio Mondes 

Francophones, en esta fotografía se identifica a Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe 

Sollers, Julia Kristeva, Pierre Guyotat y a Marc Devade. De acuerdo con las informaciones allí 

proporcionadas, fue tomada en 1970, durante la llamada “Fête de L’Humanité”, que tiene 
lugar cada año en el mes de septiembre. 

 

 

Imagen 2: tomada de la página web de F. Javier Murillo. Publicada inicialmente en Pájaro de 
calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Río: Ediciones Asunción Sanchís, 1976. 

 

https://mondesfrancophones.com/creations/politique-un-dossier-photographique/
https://mondesfrancophones.com/creations/politique-un-dossier-photographique/
https://www.fjaviermurillo.es/
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Resumen 

En este artículo estudiamos el vínculo entre literatura y fotografía teniendo en cuenta 

los aspectos en torno a la memoria, al hecho de preservarla a través del recuerdo y de 

fijarla mediante lo escrito y lo visual. El objetivo es analizar cómo la fotografía opera en 

el proceso narrativo, dialogando con los espacios y tiempos entre la escritura, la 

fotografía y el arte de la memoria. Al tener en cuenta este marco de debates, estudiamos 

una serie de textos del escritor alemán W.G. Sebald: Vértigo (1990), Campo Santo y Sobre 
la historia natural de la destrucción (1986). La hipótesis que proponemos es que en la 

narrativa de Sebald se plantean entre-lugares en la intersección entre escritura y 

fotografía, y que estos dejan traslucir una mirada interior y asimismo seleccionan 

imágenes mentales y recuerdos para construir tanto la historia personal como la Historia. 

Las fotografías operan evocando el pasado, construyendo la realidad y lo íntimo que 

teme olvidarse; en consecuencia, la subjetividad nostálgica que generan las fotografías 

se vincula con la experiencia interior. 

Palabras clave: literatura, fotografía, W.G. Sebald, memoria, mirada interior 

Abstract 

In this article we study the relationship between literature and photography taking into 

account the aspects around memory, the fact of preserving it through memory and fixing 

it through writing and visual image. The objective is to analyze how photography 

operates in the narrative process, dialoguing with the spaces and times between writing, 

photography and the art of memory. Taking into account this framework of debates, we 

study a series of texts by the German writer W.G. Sebald: Vertigo (1990), Campo Santo 
and On the natural history of destruction (1986). The hypothesis that we propose is that 

in Sebald´s narrative some in-between-places emerge from the intersection between 

writing and photography that allows to show an inner gaze and also selects mental 
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images and memories to build both personal history and History. The photographs 

operate by evoking the past, building the reality and the intimate that fears to be 

forgotten; consequently, the nostalgic subjectivity generated by the photographs is 

linked to the inner experience. 

Keywords: literature, photography, W.G. Sebald, memory, inner gaze 

 

 

Introducción 

“Recordar, observar, preservar” es una frase de Pierre Bertaux que en 

Campo Santo (2003/2007) W.G. Sebald cita para exponer algunos aspectos 

sobre la mutación de la humanidad a lo largo de los años. En lo que atañe 

a la literatura y la fotografía, las operaciones de recordar, observar y 

preservar funcionan en la obra de Sebald cuando intercala los dispositivos 

visual y gráfico permanentemente, tornando vitales distintas historias de 

la destrucción. En las obras del escritor alemán1, la fotografía constituye la 

materialidad del proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos 

cuya intensa carga emocional se encuentra ligada a cambios socio-

culturales. 

La relación entre literatura y fotografía coloca en el centro de debate 

los modos de representación, lenguajes y materialidades que envuelven el 

universo gráfico de la escritura en diálogo con aquel visual de la fotografía. 

La inserción de fotografías en las obras literarias de Sebald no siempre 

tiene como primer objetivo ilustrar aquello que dice el texto, como si fuera 

una función compensatoria o explicativa. En algunos casos, como veremos, 

la fotografía en tanto narrativa, posee su autonomía y, por consiguiente, 

puede suscitar fricciones con la escritura; en otras situaciones promueve 

diálogos o también la imagen puede operar como documento o prueba. 

Sobre la historia natural de la destrucción es un libro que parte de una 

conferencia que Sebald brindó en Zurich en 1997 y el centro del debate gira 

 

1 Winfried Georg Sebald nació en Alemania en 1944 y vivió la mayor parte de su vida en el Reino Unido 

donde falleció en el 2001. 
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alrededor del tópico de la memoria alemana en relación con la aviación 

aérea que tras bombardeos destruyó cantidad de hogares y dejó a millones 

de personas en la intemperie. Después de años de lo sucedido, Sebald 

retoma el argumento del trauma, del silencio y de la destrucción. De modo 

diverso, Campo Santo también se compone de una serie de textos 

reunidos, en los cuales hay dos que contienen imágenes (uno contiene 

fotografías) y en todos ellos, de una forma u otra, la muerte va recorriendo 

los espacios de lectura. Al ser su obra póstuma, notamos que no hay una 

línea en común que una los textos pese a que la muerte, la reflexión sobre 

la fotografía y las caminatas se presentan en la mayoría de ellos, 

alternadamente. Vértigo, en cambio, es un libro de ficción compuesto por 

una serie de relatos en torno al nomadismo y a los viajes improvisados, en 

los cuales la figura del caminante que reflexiona y explora su entorno se 

repite desde distintas perspectivas y experiencias.  

En la sombría literatura de Sebald, nuestra hipótesis es que el nexo 

entre literatura, fotografía y memoria, se vincula con la movilidad que van 

más allá de un cambio de lugar, ya que conforman trastrocamientos de la 

subjetividad vinculados con la sociedad en búsqueda de nuevas 

sensibilidades y contribuyen a la recomposición de fragilidades internas. 

De este modo, textos e imágenes dan cuenta de ciudades superpuestas, de 

paisajes que resultan familiares y a su vez disociados de cualquier 

recuerdo., paisajes que particularizan un discurso territorial sitiado –
muchas veces– por límites imaginarios. 

Recordar: El arte de la memoria 

Frances Yates en The art of memory (1999) postula que el antiguo arte 

griego de la memoria o ars memoriae se fundamenta en aquello que 

permanece preservado en la memoria en forma de escritura mental a 

través de una suerte de técnica que se activa al imprimir o guardar lugares 

e imágenes en la mente. Este arte se basa, entonces, en la escritura 

mediante imágenes que están guardadas en el pensamiento que reviven 

desde las huellas de la memoria y la experiencia. En este sentido, este arte 

aporta tanto al debate antiguo como al muy reciente sobre el pensamiento 
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por imágenes. Así, tanto la fotografía como la literatura se delinean por una 

sucesión de imágenes mentales; sin embargo, la literatura existe solo 

gracias al pensamiento por imágenes ya que provoca la experiencia lectora, 

dando lugar al trazo o dibujo de palabras en la mente. Es notable cómo a 

lo largo del tiempo, aquellas reminiscencias menos o más intensas son las 

que permanecen de acuerdo a lo que el lector interpreta. 

Por otra parte, también la fotografía activa algunos recuerdos más que 

otras impresiones o, como dice el mismo escritor, evoca los fantasmas del 

pasado ya que “no es más que la materialización de apariciones espectrales 
por medio de un arte mágico muy dudoso” (Sebald, 2007: 27). En relación 

con la fotografía, Philippe Dubois considera el ars memoriae como una 

propiedad inmediata de ésta ya que al “escribir con la mente”, la memoria 
misma puede concebirse como un álbum fotográfico. De este modo, entre 

la fotografía y la escritura, en el plano visual, la fotografía funciona como 

aparato psíquico y estimulador mental. Desde esta óptica, la fotografía se 

vincula con la literatura a través del viaje por zonas imaginarias, 

constituyendo la materialidad de procesos estéticos y narrativos. 

Asimismo, las obras de Sebald poseen una carga sensible vinculada con 

el pasado, lo cual las hace dialogar con espacios y tiempos anacrónicos. Las 

revisiones sobre la destrucción o sobre las desapariciones, al igual que el 

retorno a la tierra natal, se van configurando en cada texto como la gran 

programática, solitaria y errante en la cual, para llegar y marcharse, se 

trazan fronteras difusas que crean mapas literarios a partir de los 

recorridos psíquicos y físicos por ciudades, estaciones de tren, parques y 

museos. 

La relación entre fotografía y literatura, en su estrecho vínculo con la 

memoria y la obsesión por preservarla, es un rasgo que sobresale en varias 

de las obras de Sebald. Vértigo se publica en 1990 y se compone de una 

serie de relatos. Este recorrido por rearmar su identidad, sucede mediante 

la introspección –reflexiones en torno a la arquitectura, recuerdos latentes, 

etc.– y por viajes en distintos lugares. 

La narrativa de Sebald se construye entre el recuerdo producido 

mediante imágenes de la memoria y la fotografía. Las imágenes mentales 
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se trazan mediante la palabra y también por las huellas, o sea, por las 

imágenes que emergen de la mirada interior del sujeto. En una misma 

narrativa, cada dispositivo (visual y gráfico) encarna una sensibilidad 

propia. A través del montaje de imágenes, el acto de ver y los espacios de 

la memoria se crean en la asociación de recuerdos y las que lo dejan: 

Asaltado por ese tipo de observaciones, en ningún modo positivas, y, como 

había de reconocer, por tales ideas abstrusas, de repente, como si me 

hallara en el mismo círculo de estos espectros que ingerían su colación 

matinal dedicados por completo a su persona, había entrado, de 

improvisto, en el campo visual de alguien, y de hecho me encontré con dos 

partes de ojos dirigidos hacia mí (Sebald, 2010: 66). 

Como resultado de estos transitares, la identidad de los personajes de 

Vértigo gira en torno al sentimiento nostálgico del exilio y lo no familiar. En 

este sentido, la mirada lectora apunta hacia la remembranza que suscitan 

las ciudades, los paisajes, y la confusión que se instala en la articulación de 

la escritura y las fotografías con la experiencia personal. Desde esta lectura, 

la fotografía y la escritura generan un sentimiento nostálgico que atraviesa 

toda la narrativa de Sebald. Justamente, V. Jankélevich argumenta en su 

texto “La nostalgia” (1992) que esta noción suele desentenderse de la 

búsqueda de una causa; más bien nace del anhelo por volver a la tierra 

natal. La distancia pasa a ser el rasgo predilecto de este sentimiento y nos 

coloca en un territorio narrativo teñido por el arte de la memoria que va 

guardando o almacenando experiencias del pasado que viven 

latentemente en el presente. 

El hecho de que las fotografías sean en blanco y negro, algunas fuera de 

foco y borrosas (ver en Anexo las Imágenes 1, 2 y 3), despierta ante la 

lectura una curiosidad que traslada hacia territorios ignotos de la memoria 

y la intimidad, en los cuales los senderos del olvido y el recuerdo tienden a 

juntarse y bifurcarse en distintos planos de la narración. Estos territorios 

suelen ser anónimos si tenemos en cuenta que lo que los caracteriza es la 

carencia de identificación de un lugar de pertenencia. 

La fotografía, al igual que el sentimiento nostálgico que puede activarse 

con el recuerdo, moviliza zonas sensibles vinculadas a la percepción del 
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mundo interior y como consecuencia directa, el pasado y el recorrer se 

confunden en una suerte de zona gris. A raíz de esto, identificamos que los 

personajes caminan sin rumbo por las ciudades que transitan, como si le 

devolvieran el sentido que dejaron las fotos o las huellas de su memoria: 

Atravesar y cruzar la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo 

se prolongaba durante horas, tenía una limitación sumamente evidente sin 

que jamás haya tenido claro qué es en realidad lo que era incomprensible 

de mi comportamiento de entonces, si el caminar constante o la 

imposibilidad de sobrepasar invisibles, y como debo seguir suponiendo aún 

hoy en día, absolutamente arbitrarias líneas divisorias (Sebald, 2010: 36). 

Notamos que de la relación entre la escritura y la fotografía surge una 

paradoja de la sensibilidad sentimental y emocional que emerge de la 

experiencia interior. Nos parece importante traer a mención lo que Dubois 

trata sobre la cuestión de la palabra y la fotografía a partir del estudio que 

realiza sobre la obra del artista Denis Roche. Propone reflexionar sobre la 

obra del artista en torno a la “alegoría de la roca” a partir de tres 
manifestaciones: en primer lugar, el estudio de la obra literaria; en 

segundo lugar, la indeterminación de la obra que se presenta al condensar 

depósitos técnicos o relativos al saber (texto-fotografía y viceversa); por 

último, tiene como referente fotográfico las Photolalies de Roche donde 

explora las relaciones “entre imágenes”, como por ejemplo los 
desdoblamientos y el trabajo de montaje (2010: 353-354). 

La alegoría de la roca, tal cual la plantea Dubois, pone de relieve la 

importancia de encuadrar el movimiento interior partiendo del nexo entre 

literatura y fotografía. Desde su perspectiva, la conjunción entre literatura 

y fotografía actúa como modo de “fotoratura” o como “litegrafía”, es decir 
que desde esta lectura, la fotografía se volvería textual y el texto deviene 

fotográfico. Cabe preguntarse a raíz de estas indagaciones: ¿Es posible leer 

la “fotoratura” y la “litegrafía” en las obras de Sebald? ¿De qué manera la 

fotografía funciona como entre-lugar en relación con la escritura y la 

memoria? Por lo que hemos explorado, en los textos de Sebald la alegoría 

de la roca, al igual que la ars memorie, realzan la cuestión de la experiencia 

de lectura en juego con la observación de la fotografía.  
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La escritura y las fotografías se entrelazan en sus materialidades 

delineando ciudades, personajes y territorios discursivos sitiados por 

fronteras imaginarias. Por consiguiente, la fotografía, en diálogo con la 

literatura, se transforma en recuerdo palpable, en punctum (Barthes, 

2009), ya que hay una idea recurrente, casi una obsesión, evocada por la 

distancia otorgándole el aura, lo cual permite que se pueda equiparar al 

recuerdo (Dubois, 2010: 313-314). Desde esta perspectiva, en el intersticio 

desde el cual leemos la fotografía y lo escrito, ambas instancias funcionan 

como imagen mental y como trazo de la memoria, como puede apreciarse 

en la Imagen 1: la distribución de la fotografía en el blanco de la hoja, el 

texto intercalado y la disposición general de lo visual y lo gráfico.  

Por su parte, en relación con la alegoría de la roca, Sebald formula la 

“alegoría de la disposición de la verdad” que emerge de la experiencia 
relacional que moldea la subjetividad: “Quien se adentra en esta ciudad 

nunca sabe qué va a ver a continuación o por quién será visto al momento 

siguiente” (2010: 52). La memoria se va construyendo como un viaje por 

imágenes mentales y materiales, despertando sensibilidades generadas 

por la experiencia de lo vivido y el tormento del pasado que amenaza con 

su regreso, abriendo el horizonte de imágenes estáticas. La fotografía que 

evoca la lejanía, suscita una dinámica de imágenes mentales paralizadas 

que se movilizan a partir del recuerdo (Imagen 4). El espacio interior 

derruido, si bien se ha borrado dentro, se exterioriza a través de la imagen. 

En este sentido, la fotografía ayuda a reconstruir lentamente el pasado, va 

dejando huellas del sujeto cuando se encuentra ante estas: “La 
investigación más exacta del pasado apenas se acerca más a la 

inimaginable verdad” (Sebald, 2007: 17). 

El espacio del viaje a través del tiempo tiene ciertas características que 

singularizan el arte de memoria que se encuentra entre la palabra y la 

fotografía: “me compré un plano de la ciudad. ¿Cuántos planos me habré 

comprado ya? Siempre he intentado hacerme una idea fiable al menos del 

espacio” (Sebald, 2010: 97). El paisaje visual se compone, por consiguiente, 
del blanco y negro que va alternando la luz y la oscuridad, dando lugar a la 

distancia y los recuerdos que afloran de las fotografías e imágenes que 

retiene la mente. Estas formas de la memoria se vinculan con tierras 
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inhóspitas y conocidas al mismo tiempo: “Uno puede figurarse que el 

tiempo no ha transcurrido, aunque la historia se apresure al encuentro de 

su final” (121). Sebald altera el tiempo y los espacios íntimos 

conformándose así una suerte de atlas nostálgico, de álbum fotográfico 

que moviliza sentimientos, indagando posibilidades de la realidad en los 

escombros de la memoria. Los personajes, todos seres solitarios, 

experimentan desde la enajenación, la percepción confusa y anacrónica del 

tiempo.  

Al retomar los argumentos que estudiamos, resulta evidente que el 

entre-lugar de la fotografía en la literatura de Sebald, se cobija en la 

conciencia nostálgica que remite a la separación y la ausencia. Las 

fotografías son tan potentes que no solo funcionan como la prueba del 

“estuve allí”, ya que los personajes experimentan el sentimiento de no 
pertenencia y desplazamientos. Estos movimientos no apelan solo a los 

lugares físicos, sino que también se vinculan con desplazamientos y vacíos 

internos, con una suerte de múltiple presencia en ninguna parte. Desde el 

lado de la nostalgia, el más allá opera como un lugar ocupado por el 

pasado. A raíz de esto, el sentimiento nostálgico se genera en la psiquis que 

añora la patria lejana y por eso el deseo de retorno tiene una intensidad 

notable en el territorio íntimo del sujeto, por eso “en esta ciudad hay un 

despertar distinto al que se suele estar acostumbrado” (2010: 61).  

En Vértigo, en el cuento “All’estero” las fronteras temporales de tornan 
aún más porosas ya que “durante estos prolongados paseos, tardaban una 

eternidad en llegar al otro lado del marco de la puerta. Y es que esto es lo 

que sucede cuando uno se respalda en el fluir del tiempo” (2010: 46). El 

encanto nostálgico del cual habla Jankélévitch, se postula como el origen 

de un sentimiento de insatisfacción y extrañamiento de los rastros que deja 

el retorno al pasado. Ir en búsqueda del pasado significa tanto reanimarlo 

como ir a su encuentro para completarlo: 

Después de arrebatos de este tipo comenzó a aflorar en mí una 

preocupación difusa que se expresaba en una sensación de náusea y de 

mareo. Los contornos de las imágenes que intentaba retener se 

desdibujaban, y los pensamientos se me desintegraban aun antes de que 

los hubiera asido bien. Aunque algunas veces, cuando me tenía que detener 
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junto a una pared o incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temía 

el comienzo de una parálisis o enfermedad cerebral, no era capaz de 

impedirla de otra forma más que caminando hasta quedar completamente 

exhausto ya muy entrada la noche (2010: 36).  

En relación con la lectura paralela del texto, también se produce con el 

acto de interpretar una activación de imágenes mentales. En la oscilación 

entre los estados de ausencia y presencia, se encuentra inscripta la 

escritura de la memoria, es decir, el arte de recordar escribiendo con el 

pensamiento. Notamos que en el caso de este tipo de narrativas, lo que se 

describe mediante la escritura en el plano fotográfico, funciona como 

disparador de lo desarrollado. La mirada nostálgica en las obras de Sebald 

se identifica en un primer momento ya desde el campo visual, cuando 

constatamos que escritura y fotografía habilitan que la memoria siga 

latente. 

Observar y recordar 

Desde el punto de vista de Georges Didi-Huberman (2003), el 

pensamiento visual se asocia directamente con la imagen mental. El 

historiador del arte retoma los argumentos de Carl Einstein para hablar de 

un pensamiento transvisual que va más allá de la evidencia visible, 

colocando la dialéctica entre vista, memoria y sentimiento (Sehen y 

Schauen) en primer plano. Carl Einstein clasifica la imagen teniendo en 

cuenta la relación con la experiencia del sujeto ante ella: en algunos casos, 

hallamos destrucción o descomposición; otras veces, ante la experiencia 

visual, percibimos la dialéctica de la movilidad en su doble aspecto formal 

y psíquico; y, en otras situaciones, se trata de contemplar la disociación de 

la mirada en el interior del mundo estético. 

Al tener en cuenta este pensamiento transvisual, las narrativas de la 

memoria en la literatura de W.G. Sebald emergen de las configuraciones 

temporales y espaciales de la distancia, es decir, de la no pertenencia que 

arrastra la voz literaria hacia territorios del regreso a través del viaje mental 

o ante la visión de fotografías. En este sentido, las fotografías cuando 

dialogan con la literatura de Sebald, operan como “algo no familiar” 
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(Unheimleich) o como distanciado de cualquier asociación al hogar o patria: 

“Y al dejar un presente sin memoria y ante un futuro que no podrá concebir 
ya la razón de nadie, abandonaremos la vida por in sin sentir la necesidad 

de permanecer al menos algún tiempo o de poder volver de visita 

ocasionalmente” (2007: 35).  

Al respecto del recuerdo y la observación, Walter Benjamin (1971), a 

partir del dibujo de Paul Klee “Angelus Novus”, propone una mirada vuelta 
hacia el pasado por la carga emotiva que posee la sensación de pérdida, ya 

que el rostro que ve hacia el pasado se construye de ruinas. Pese a la 

intención de rearmar el caos, el ángel ya no puede cerrar sus alas ante un 

huracán que lo retiene en el pasado. 

En relación con el argumento anterior, Philippe Dubois parte del 

concepto de aura de Walter Benjamin para llegar al principio de distancia 

que genera el ancestral arte de escribir con la memoria. Al seguir algunos 

postulados freudianos, Dubois propone la imagen latente como aquella 

que permite a la mirada acceder a la imagen revelada en el tiempo de la 

contemplación real. En consecuencia, de esta suerte de “presencia en la 
ausencia” nace la obsesión, al igual que de la proximidad en la distancia. 

Gracias a esta complejidad se gesta el aura de la fotografía. Así, vinculada 

con la palabra que deja sus trazos, la imagen se presenta como ruina: “Esas 
imágenes de horror nos llenan de especial espanto porque van más allá de 

los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento 

humano” (Sebald, 2003: 64).  

Hay un doble intento de reconstruir la Historia y la historia personal que 

atraviesa todos los textos de Sebald, dejando al descubierto cómo la 

historia de un pueblo puede influir drásticamente en la mente y el cuerpo 

de sus ciudadanos afectados por catástrofes, guerras y hechos violentos. 

En este esfuerzo por recuperar y delinear los mapas personales junto con 

aquellos geográficos, la observación y la deambulación contribuyen al 

transitar sin rumbo: entre retorno y dolor, el sufrimiento trasciende lo 

personal para extenderse a un dolor mayor por la humanidad. La Historia 

de la segunda Guerra mundial se caracteriza por marcar la cultura visual, 

ya que los modos de ver se ajustan a la experiencia de la guerra. 
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En Images malgré tout (2003), Didi-Huberman argumenta que cuando 

alguien toma la palabra para hablar del inconsciente, está hablando de una 

escisión del sujeto como escritor de experiencias. Por este motivo, 

Auschwitz posee cuatro características de la imagen: inmediatez, 

complejidad, verdad y oscuridad. Este libro evoca algunas fotografías del 

campo de concentración de Auschwitz haciendo hincapié en la ética del 

contenido de la imagen y su modo de, podríamos decir, revelarla en el 

sentido de dar a conocer, de mostrar (en cuanto revelado fotográfico) y de 

rebelarla, en tanto hay cierta transgresión en mostrar y ver esas fotos. 

Imágenes que son imágenes a pesar de todo: a pesar del horror que 

muestran, de su visibilidad indiscreta y de la inhumanidad que la luz pone 

en evidencia. 

El esfuerzo o la demanda de imaginar a pesar de todo, es lo que dificulta 

establecer una ética de la imagen dado que ni lo invisible por excelencia (la 

posición desde la estética), ni el ícono del horror (parecer del creyente), ni 

el simple documento (argumento del sabio) logran fundamentar una ética 

de la imagen en casos históricos traumáticos. Así, Historia natural de la 

destrucción, intenta rescatar del olvido la invasión y el bombardeo aéreo 

que los alemanes realizaron durante la Segunda Guerra Mundial en la 

misma Alemania. En el conmovedor discurso que inaugura el libro, Sebald 

traza una extensa genealogía literaria y ensayística que comprueba la 

escasa –pero real, al fin– documentación y los relatos que se encuentran 

respecto a los traumáticos eventos que sacudían la vida cotidiana alemana.  

Por otra parte, en Vértigo, en el relato “Viaje del Doctor K. a un 

sanatorio de Riva” se distingue la acumulación de paisajes y cemento que 

justamente dejan sus huellas en las palabras intercaladas con la imagen. 

De la mano con la imagen, la palabra se enlaza entre la luz y la oscuridad 

que encarna la narrativa visual:  

La luz mortecina sobre las oscuras montañas, el viaducto que conduce hacia 

afuera de la imagen y que, en mi opinión, lleva al interior de un túnel, las 

añejas profundidades de las sombras, las numerosas construcciones 

sepulcrales en formas de torres y pagodas a la derecha, el cipresal, los 

puntos de fuga de los muros, el campo negro en un primer plano y el edificio 

claro en un extremo izquierdo de la enorme galería de la columnata; todo 
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ello, pero en especial el edificio claro, me es tan familiar que fácilmente 

podría deambular por este espacio con los ojos cerrados (Sebald, 2010: 

112-133).  

En este pasaje queda claro cómo la mirada interior, al igual que la 

fotografía, oscila entre la oscuridad y la claridad. Asimismo, la fotografía en 

blanco y negro colabora a fijar las huellas de la memoria y la escritura 

termina por complementar el proceso. A partir de esto, notamos cómo la 

memoria funciona como motor de la escritura y la fotografía como 

contracara de la misma, es decir, no es un mero documento sino una 

reafirmación de la escritura.  

Se construye entonces la mirada interior a partir de remembranzas y 

dejando huellas en la mente; la fotografía contribuye, en cambio, evocando 

los recuerdos de un pasado irrecuperable pero revivible a través de la 

visión. Es decir, algunas emociones suscitadas a través de las fotografías 

(Imagen 2) remueven los escombros del pasado y con estos se construye 

una situación temporal edificada en la ruina: “la aurora traía consigo 

terruños desplazados, fragmentos de roca, construcciones derrumbadas, 

escombreras y pedregales, y por aquí y por allá, esparcidos, pequeños 

poblados de tiendas de campaña, espectrales durante el día” (Sebald, 
2010: 52). La fotografía se articula, a su vez, como evidencia: aquello que 

estuvo y aún permanece; aquello que existió pero que ya no está. Un 

espacio de un deseo que palpita y la distancia tornan perenne la presencia 

de lo que está paralelamente en otro lado. 

Preservar: la mirada interior 

Para reflexionar en torno al esfuerzo por preservar la memoria, a la luz 

de esta lectura proponemos que hay un doble proceso que se plantea: por 

un lado, se trata de reproducir, mantener y revivir relatos vivenciales e 

históricos por medio de la escritura. Por otra parte, hay un componente 

estético que tiene que ver con la fotografía y la forma de fijar las mismas 

narraciones a través de la imagen. Como premisa de lectura de todo esto, 

se podría argumentar que otra vez más literatura y fotografía operan en la 

programática de Sebald con los fines de recomponer la destrucción 
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mediante la recuperación de las ruinas, es decir, de preservar la memoria 

y la mirada interior del sujeto y su experiencia, y exteriorizar dicha 

recuperación mediante la escritura y la imagen.  

Con respecto al primer aspecto vinculado con la escritura, es 

importante destacar que la literatura de Sebald en la tradición de estudios 

de la literatura alemana reciente se denomina como “Absoluta” por la 
marca y la herencia post-holocausto (Macculoh, 2003). Como hemos visto, 

en la literatura de Sebald el lenguaje literario dialoga y muchas veces se 

superpone con la materialidad visual de la fotografía. Esto se manifiesta ya 

que Sebald incorpora precisamente fotografías de ruinas y paisajes para 

ubicar la memoria del pasado en lugares reflexivos del luto histórico 

alemán. Por el lado de la escritura, en cambio, identificamos que la 

fotografía funciona como dislocación (Agazzi, 2007: 37). 

Al seguir esta lectura, la nostalgia surge de los espacios sin vida y de los 

paisajes desolados, instalando una gramática del silencio basada en la 

desaparición del autor en su arqueología privada: “Nella poetica del 

passato di Sebald, la nostalgia si sposa con il problema dell’origine, inscritto 

in una Storia che egli non ha direttamente conosciuto, ma che ha sentito 

echeggiare nel silenzio dei famigliari sulle atrocità della seconda guerra 

mondiale” (Agazzi, 2007: 11). La pregunta disparadora –y desgarradora–
sobre cómo comenzar el relato de una historia de la destrucción, deja 

abierto el umbral entre preservar, ver y recordar, dado que es tan 

inabarcable que resulta un proceso imposible de concluir o comenzar: 

¿Por dónde habría que comenzar una historia natural de la destrucción? 

¿por una visión general de los requisitos técnicos, de organización y 

políticos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una 

descripción científica del fenómeno hasta entonces desconocido de las 

tormentas de fuego, por un registro patográfico de las formas de la muerte 

características, o por los estudios psicológicos del comportamiento sobre el 

instinto de huida y retorno al hogar? (Sebald, 2003: 24). 

Al retomar la cuestión de la nostalgia, la historia personal y la 

construcción de la Historia, en relación con el sufrimiento de los otros, 

Judith Butler (2009) en Frames of War se concentra en el sujeto y su 
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relación con la fotografía de guerra argumentando que ver se entiende en 

relación a una posición ocupada por el sujeto en un contexto histórico. Algo 

similar se manifiesta en Sebald: “Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, 

la capacidad de recordar había quedado parcialmente interrumpida o 

funcionaba en compensación de forma arbitraria. Los escapados de la 

catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de 

ceguera” (Sebald, 2003: 18). 

De este modo, la experimentación con la imagen-palabra tiene que ver 

con la escritura a partir de experiencias de la destrucción en las cuales 

Auschwitz está presente sin ser nombrada explícitamente y se percibe en 

el espacio anónimo, en la soledad infinita y en la nostalgia (Kleinberg-Levin, 

2013: 119). En Campo Santo, en el relato que lleva el mismo nombre del 

libro, notamos que los espectros, la muerte y la memoria recorren el texto: 

“no ofrecemos a nuestros muertos más que el sustitutivo más barato de la 

múltiple belleza de la vida” (Sebald, 2007: 22). 

El sentimiento de dolor que produce la nostalgia, se trasforma muchas 

veces en un albergue de la memoria: “La capacidad del ser humano para 
olvidar lo que quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces 

se ha puesto a la prueba mejor que en Alemania en aquella época” (Sebald, 
2003: 29) y la escritura adquiere tono de demora notable en el esfuerzo 

por contar, en las descripciones densas y puntillosas de los lugares: “uno 
de los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su 

insuficiencia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, 

su tendencia a lo tópico , a repetir siempre lo mismo” (Sebald, 2003: 55). 

Con respecto al componente estético que involucra la fotografía, André 

Roullié (2017) marca la transición de la fotografía considerada desde su 

emergencia como documento, hacia la expresión estética. Para establecer 

este proceso, distingue tres perspectivas sobre la fotografía: el arte, la 

fusión y el arte fotográfico. Esta última manifestación se destaca de las 

otras, dado que, en el arte fotográfico, se expresan los mayores desafíos 

estéticos debido al surgimiento de un arte dentro de otro campo ya 

normalizado (las Bellas Artes) y en cuyo procedimiento la fotografía se 

legitima y se establece estéticamente como arte. La fotografía como arte 



LUCÍA CAMINADA 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 54-74. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

68 

adquiere su estatuto estético justamente a partir de su reconocimiento en 

el campo. En ese sentido, a partir del siglo XX se identifica en su proceso de 

legitimación, el rasgo de des-subjetivación de la contemporaneidad como 

consecuencia de una des-materialización del arte “la fabricación de efectos 
estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un 

proceso en el que la literatura pierde justificación” (Sebald, 2003: 37).  

Por consiguiente, la disputa por el estatuto del arte está estrechamente 

ligada al hecho de que en la contemporaneidad la materialidad y la 

subjetividad cambian y la fotografía representa bien ese hecho. En este 

sentido, la fotografía “asumida como materia, reclama una existencia que 

es pura medialidad. Una medialidad sin fin que hace visible el gesto como 

tal, es decir, como una res gesta que soporta y exhibe sus distintos 

elementos, en este caso, físicos y químicos: los procedimientos, las 

superficies de fijación, las formas, los tamaños y los colores que informan 

la materia fotográfica” (Bertúa, 2020: 90). 

En Phasmes Georges Didi-Huberman (1998) propone el “entre” 
documento como movimiento cristalizador (como síntoma del objeto cuyo 

efecto proviene de lo real) y el “disparate” como síntoma de la mirada, 
emitida después del imaginario. La diferencia entre similar y simultáneo 

está presente en este pasaje donde el personaje “cambia el campo visual” 
y la mirada interior se bifurca tornándose una imagen de sí ambivalente y 

una percepción dual de realidades paralelas. Este cruce que notamos entre 

lo estético y la mirada interior, puede observarse en “La cour de l´ancienne 
école”, el único relato de Campo Santo que contiene una fotografía 

(Imagen 2) en el cual el narrador no encuentra una historia para contar a 

partir de la fotografía que le han dado. Su desinterés por esa imagen es tal 

que la pierde o desaparece y la reencuentra meses después, logrando 

establecer en ese momento un vínculo entre la imagen de un portón de 

hierro solitario con un fondo de un horizonte fluvial y la carta de Mme. 

Acquaviva que le relata la soledad de un pueblo perdido. 

La mirada interior en Sebald remite justamente al anhelo como 

sentimiento en relación con el viaje mental y la preservación de la 

memoria. La conservación de la memoria se manifiesta como una obsesión 
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de los personajes o a través de la voz relatora del escritor. Por tanto, en sus 

textos se reafirma un sentimiento que permanece en la palabra escrita y 

se concreta en la imagen fotográfica, ya que como afirma Roland Barthes, 

la fotografía “repite mecánicamente lo que nunca podrá repetirse 

existencialmente” (2009: 29). 

En el plano temporal, la voz del escritor se afirma en la experiencia del 

presente cuya herida abierta se basa en el auto-cuestionamiento y 

reflexiones permanentes. A nivel espacial, se identifica un distanciamiento 

con la tierra natia, alterada por la situación de guerra. En consecuencia, la 

remembranza en Sebald –presente con recurrencia en la fotografía y la 

escritura– se construye a través de la transitoriedad, por la pérdida y el 

sufrimiento que de hecho atraviesan su literatura por completo (Kleinberg-

Levin, 2013: XXXIV). La “posición ocupada” de los personajes que se plasma 

en la fotografía y la escritura, tiene que ver con la función que tiene la 

fotografía de guerra basada en el contexto histórico que parece ocupar 

todo el plano visual.  

A modo de cierre, es importante retomar lo analizado para destacar que 

la fotografía en la literatura de Sebald funciona como entre-lugar que 

emerge del vínculo entre escritura, fotografía y arte de la memoria. La 

contribución de la imagen a su obra literaria opera junto con el dispositivo 

fotográfico para resolver el esfuerzo y el ejercicio de la memoria trazado 

por la palabra. A la luz de esta lectura, esta arquitectura mnemotécnica 

amenaza permanentemente con desmoronarse, como si estuviera sujeta a 

una constante pérdida de las bases de lo vivido o a una imposibilidad de 

conservación. 

Hemos visto cómo la fotografía en relación con el antiguo arte griego 

de la memoria, ars memoriae, sugiere su materialidad para mantener vivos 

los recuerdos en las imágenes de la mente. El dispositivo visual, su textura, 

su aspecto visual, permiten que la fotografía como entre-lugar transite por 

los orificios de la mente, tocando puntos sensibles y apelando al 

condimento a partir de la experiencia. Escritura, memoria y fotografías se 

homologan con su intento por recordar y no perder las improntas del 

pasado. Es posible notar una paulatina construcción de la identidad a partir 
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de erigir la historia personal sobre las abandonadas e inertes ruinas del 

pasado (preservar). 

Los personajes de Sebald que vagabundean por las ciudades 

recolectando imágenes y fotografías para reconstruir los mapas de la 

subjetividad, tienen el rostro del ángel de la historia a cuyos pies se erigen 

las ruinas de las catástrofes del pasado. Al buscar las huellas en el pasado, 

estos personajes son como fantasmas que rumbean con su anonimato. Al 

tener en cuenta este marco de debates, focalicé en dos de las producciones 

literarias de W.G. Sebald que incluyen la imagen fotográfica y activan la 

memoria en su doble aspecto: visible (fotografía) e invisible (en la 

memoria). En conclusión, las fotografías funcionan evocando el pasado, 

construyendo la realidad y la historia personal que teme olvidarse. 

Asimismo, la escritura fija estas impresiones y sella la sensibilidad a través 

del trazo gráfico. 
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Anexo 

 

 

 

Imagen 1: una página del relato “Giardino Giusti”, en Vértigo (Sebald, 2010: 63). 
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Imagen 2: tomada de Campo Santo (Sebald, 2007: 49). 
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Imagen 3: tomada de Sobre la historia natural de la destrucción (Sebald, 2003: 48). 

 

 

 

Imagen 4: tomada del relato “All’estero”, en Vértigo (Sebald, 2010: 40). 
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Resumen 

El objetivo de este artículo es el análisis del film El impostor (1997) como transposición 

del cuento de Silvina Ocampo que lleva el mismo nombre, proyecto cinematográfico 

iniciado por María Luisa Bemberg en 1994 y terminado en 1997 por Alejandro Maci. El 

concepto de transposición, que permite examinar las transformaciones semióticas y 

materiales, las resignificaciones, trayectorias y derivas semióticas que se dan en el pasaje 

de un lenguaje a otro, nos llevará a observar también lo que ocurre en este caso con el 

género fantástico en el tránsito de la literatura al cine. 

Palabras clave: cine, literatura, transposición fílmica, variaciones, género fantástico 

Abstract 

The objective of this article is to analyze the film El impostor (1997) as a transposition of 

the namesake Silvina Ocampo’s short story, a film project started by María Luisa 

Bemberg in 1994 and finished in 1997 by Alejandro Maci. The concept of transposition, 

which allows us to examine the semiotic and material transformations, the 

resignifications, trajectories and semiotic drifts that occur in the passage from one 

language to another, will also lead us to observe what happens in this case with the 

fantastic genre in the transition from literature to cinema. 

Keywords: cinema, literature, film transposition, variations, fantastic genre 
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Silvina Ocampo, como otras escritoras y escritores argentinos del siglo 

XX, ha manifestado una determinada afinidad con el arte cinematográfico1. 

Hubo varios realizadores que tuvieron interés en realizar una transposición 

fílmica de sus cuentos fantásticos. Hacia 1964, su cuento “La red”, del libro 

Autobiografía de Irene (Sur, 1948), fue parte del film Tres historias 

fantásticas (1964), de Marcos Madanes, junto a los de Santiago Davobe y 

Miguel Ángel Asturias. “El impostor”, otro relato del libro, despertó 

también la atención de Leopoldo Torre Nilsson en 1950, pero el proyecto 

no se concretó. En 1984, con dirección Arturo Ripstein y guion de Manuel 

Puig, se efectuó la transposición cinematográfica de este cuento largo con 

el título El otro. Un año después, por algunas modificaciones que hizo 

Ripstein, Puig retiró su participación del guion y publicó el suyo con el título 

La cara del villano (1985). Por su parte, Silvina Ocampo escribió para el cine 

los textos “El impostor (argumento cinematográfico)” y “Final para un film” 
que nunca se filmaron2. Hacia 1994, María Luisa Bemberg inició el proyecto 

fílmico de este cuento y trabajó en su guion con Ricardo Piglia. Sin 

embargo, poco después quedó inconcluso por la muerte de la directora. 

Luego, en 1997, Alejandro Maci, asistente de dirección de ese intento, 

terminó la película con el título homónimo de El impostor. El guion 

pertenece a María Luisa Bemberg, Jorge Goldenberg y Alejandro Maci. 

 El concepto de transposición será fundamental para el análisis de esta 

producción cinematográfica. Sergio Wolf señala que cuando se trata de 

hacer una película con un referente literario, en este caso un cuento de 

Ocampo, el concepto de transposición es más apropiado que “traducción”, 
“traslación” o “adaptación”, dado que transposición “designa la idea de 
trasplante” a otro formato o sistema (2001: 16), es decir, al de una película, 

 

1 Este artículo presenta conceptos que formaron parte de mi exposición en el Congreso Internacional 

de Semiótica realizado en la Universidad Nacional del Arte en Buenos Aires, setiembre de 2019. 

2 El primero, lo escribió en 1950 para Torre Nilsson y el segundo en los 80, estimulada por el director 

Carlos H. Christensen, que tampoco se realizó. En “El impostor”, cuento largo en Autobiografía de Irene 

(Sur, 1948), Buenos Aires, Edición y notas de Ernesto Montequin, Editorial Lumen, 2008. 
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que tiene un lenguaje artístico distinto al de la literatura y por eso puede 

manejar otras formas ficcionales y producir significaciones de manera 

autónoma. Este tipo de operación semiótica traspasa hoy los lenguajes del 

arte y la cultura contemporánea, como ha señalado Oscar Steimberg (2013: 

207-218), uno de los primeros semiólogos que se ha ocupado de 

conceptualizar las transposiciones de géneros y sistemas semióticos En 

otro artículo sobre esta cuestión, Nicolás Bermúdez destaca la importancia 

que tiene el concepto de dispositivo para referirse a aquello que se 

configura en cada contexto de recepción (Bermúdez, 2008: 1), como ha 

observado Oscar Traversa, y tiene una incidencia fundamental en toda 

situación del proceso de anclaje receptivo de una transposición. 

En “El Impostor” predomina lo fantástico como en los otros cuentos de 
Autobiografía de Irene de la escritora argentina y, además, se podría decir 

que en este libro encontramos ya los principales aspectos de su poética 

narrativa. En cuanto al género fantástico, Silvina Ocampo compartió con 

Borges y Bioy la selección y traducción de la Antología de la literatura 

fantástica (1940), un manifiesto de la traducción y apropiación en ese 

momento del modelo de la tradición fantástica anglosajona y, en 

particular, de la variante de Henry James y Franz Kafka. Si bien la escritora 

participó con Borges y Bioy de la renovación de este género hacia 1940 en 

la literatura argentina, se diferencia de ellos por su modalidad narrativa. 

Como lo han señalado Silvia Molloy (1969) y Enrique Pezzoni (1982), sus 

relatos se destacan por lo fantástico y por la ironía y el sarcasmo en el 

trazado de personajes y conflictos. Ya en Autobiografía de Irene, el cuento 

“La red” es una muestra de una constante en su narrativa, en la que 

predomina el tratamiento del lenguaje para construir la trama, un registro 

poético, además de la percepción de instancias vivenciales que, junto a lo 

fantástico, impactan en la lectura. 

 Por otra parte, “El impostor” es un cuento largo en el que la historia 

narrada cobra una mayor densidad que en otros relatos. Claramente es 

también una exploración del tema del doble. Lo fantástico en este texto se 

sitúa en un espacio heterotópico que también podemos encontrar en 

cuentos de Bioy Casares. Es el ámbito de una estancia descuidada de la 

pampa bonaerense en el que impera la decadencia y la presencia de 
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insectos, ratas y murciélagos, una especie de castillo siniestro ubicado en 

ese territorio, espacio ya abandonado de una antigua familia terrateniente, 

un lugar en el que se ha refugiado el personaje principal, el joven Armando 

Heredia. Como en el cuento de Bioy “Otra esperanza”, este escenario de la 
transformación de la antigua estancia rural en un hospital psiquiátrico 

remite a las huellas literarias de la literatura gótica, la de la clásica casa 

misteriosa o castillo abandonado. En el relato de Ocampo es el ámbito de 

la doble personalidad y la psicosis del personaje principal. Lo fantástico se 

organiza en torno a la incertidumbre de lo que le sucede al protagonista, 

situación que plantea la pregunta “qué es lo real”, un rasgo predominante 

del género según Rosmary Jackson (1980: 31-32). Específicamente, la 

presencia del fantástico en el cuento de esta narradora, en el pasaje de la 

literatura al cine, nos lleva a preguntarnos de qué modo se produce ese 

tránsito y transformación de las convenciones del género al cine y qué 

mutaciones materiales y semióticas se suscitan. Algo de eso intuía Bioy 

cuando hablaba de lo difícil que le parecía llevar al séptimo arte a La 

invención de Morel (Sorrentino, 2007). 

Antes de El impostor (1997) de Alejandro Maci, como señalábamos, se 

filmó El otro (1984), de Arturo Ripstein, quien realizó una transposición 

cinematográfica de lo fantástico del cuento de Silvina Ocampo al género 

del melodrama narrativo, transposición en la que predomina un verosímil 

realista hiperbolizado y se desarrolla una trama sentimental y amorosa de 

la relación del personaje principal y su doble con una misma mujer. El film 

es acompañado en su desarrollo narrativo con el bolero “No me platiques” 
(“No me hables”) cantado por Lucho Gatica, efecto musical que se 

entreteje con la locura del personaje en el film, centrado en una historia 

de amor. Puig, por su lado, manifestó cierto desacuerdo con la elección y 

modificaciones del guion compartido con el director mexicano en una 

instancia previa, y decidió publicar el original que tituló La cara del villano 

(1985), en el que optaba también por el melodrama, pero con otras 

características, pues se introducen situaciones terroríficas y propias del 

antiguo gótico, como la del hombre africano ciego, que (atado a un árbol) 

permanece en la cercanía de la estancia y después, en una  metamorfosis 

propia del fantástico, se convierte en un perro negro. La presencia de estos 
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aspectos cercanos a lo monstruoso es lo que había eliminado Ripstein y 

acentúa la historia de amor de los protagonistas del relato.  

En la película de Maci sobre el cuento de Silvina Ocampo, lo fantástico 

en tanto género (Pampa Arán, 1999) se diluye en algunas breves escenas 

donde la figura fantasmal de una joven muerta, María Olsen, aparece 

fugazmente o es imaginada por el personaje principal, y predomina una 

clásica modalidad de la narrativa realista. Ante las dificultades de 

transponer ese carácter de lo fantástico de ambigüedad irresoluble, del 

concepto de vacío semántico (Bozzetto, 2001: 242), o el “discurso de lo 
irrepresentable por antonomasia” (Boccuti, 2015: 8), Maci, siguiendo una 
tradición del cine argentino hegemónica en esos años, elige desplazar lo 

fantástico del cuento hacia una narración anclada principalmente en el 

tranquilizante verosímil realista. Es una forma representativa del cine 

argentino más estable para el director en un contexto de recepción cultural 

y político inestable donde impera el neoliberalismo económico, pero en el 

que, paradójicamente, comienza a gestarse un realismo más crítico y 

menos costumbrista, el llamado “nuevo cine argentino”, protagonizado 
por jóvenes directores sensibles a la crisis social del momento (Caetano, 

Trapero, Lucrecia Martel, entre otros). La trayectoria posterior de Maci 

muestra su dedicación a la ficción televisiva: dirige algunas series 

importantes, como Variaciones Walsh (2015), en la que hay 

transposiciones al lenguaje cinematográfico de cuentos de este escritor.  

Como señalábamos, Maci realiza una transposición de género: del 

fantástico a la narrativa realista. La transposición de un género a otro es un 

procedimiento usado también por Fernando Spiner cuando transpone el 

relato “Aballay” (2010) de Di Benedetto al cine y realiza un pasaje de la 
“gauchesca provinciana” de Di Benedetto al western criollo o argentino 

(Martínez, 2017). En el cuento de Ocampo, lo fantástico es una clara 

elección en todo el relato. Desde su comienzo, la enunciación en primera 

persona del otro, Luis Maidana (en realidad, el doble del personaje 

Armando Heredia, quien vive en la estancia neogótica), es ya una 

perspectiva imaginaria porque dice en el cuaderno que escribe que aún no 

conoce a Armando. Se plantea entonces un desdoblamiento invertido del 

personaje principal, como se sabrá al final de texto, y se emplaza un 
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discurso o el delirio imaginario escrito de una crónica de lo que sucede en 

la estancia donde se ha recluido Armando, con el disgusto de su padre y su 

familia. Luis, quien narra y supuestamente escribe, es quien ha sido 

enviado por el padre de Armando para que le informe cómo está su hijo. 

Este discurso de la locura se parece o tiene semejanzas con el discurso de 

lo fantástico. En ambos, o en su confluencia, se confunde sueño con 

realidad: Luis dice que Armando no sueña, pero recuerda que él, en 

cambio, sueña y no recuerda. La duda sobre lo que es un referente real, 

esa ambigüedad de la modalidad de lo fantástico y de la psicosis del sujeto 

de la enunciación, se convierte en una constante en esta narración. Es un 

relato complejo, se da como un continuum de pliegues de escenas de 

sueños, de secuencias del pasado, de vivencias reales, de recuerdos, 

confusiones, realidades, sueños. En un momento, el narrador dice en 

medio de esa indeterminación: “Vagué por la estancia, con la sensación de 

ser un fantasma que vive entre fantasmas” (Ocampo, 2011: 70).  

En una especie de epílogo del cuento, Rómulo Sagasta, que es quien en 

realidad viaja para ver cómo está Armando Heredia, lee el cuaderno 

encontrado en la estancia y luego de haberlo leído resalta el carácter 

fantástico de la historia de Armando. Dice: “A veces pienso que en un 
sueño he leído y meditado este cuaderno y que la locura de Heredia no me 

es ajena. No hay distinción en la faz de nuestras experiencias […]; no hay 

cómo saber cuáles fueron sueños y cuáles realidades” (2011: 110). 

Sin duda, la estrategia narrativa de la nouvelle es difícil de llevar a las 

formas o el formato audiovisual del film. Vemos que en la película de Maci 

esta modalidad del cuento es narrada y/o representada fílmicamente 

desde una visión más distante. La cámara muestra desde un principio el 

viaje en tren de Juan Medina (en el cuento sería Luis Maidana) que, por 

pedido de un amigo de su padre, va desde Buenos Aires a visitar a Sebastián 

Heredia (en el cuento se llama Armando Heredia) a la estancia Los Cisnes, 

en la provincia de Buenos Aires, a unos pocos kilómetros del pueblo 

llamado Chajarí. Como en el cuento, aquí se muestra la llegada de Luis en 

un sulky a la estancia, cuando ya es de noche. Juan conoce a Sebastián, 

quien le muestra su cuarto. Efectivamente, la estancia parece estar en 

ruinas, en la película se acentúa su estado edilicio deteriorado con los 
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recipientes que han puesto en los corredores y habitaciones para que caiga 

el agua de las numerosas goteras de sus techos. Sebastián, irónico, dice 

que cuando llueve mucho las gotas, al caer, arman una variada orquesta 

musical.  

La transposición de lo fantástico al realismo en el film se percibe en las 

escenas de los dos personajes. Por ejemplo, cuando Sebastián y Juan 

juegan al billar en el bar del pueblo o cuando van a la farmacia donde son 

atendidos por la madre de Teresita, que es la farmacéutica. Juan ha 

conocido a Teresita y su madre en su viaje en el tren y aprovecha la 

oportunidad para hablar con Teresita, escena en la que crece el 

enamoramiento a primera vista entre ambos. Otro tópico común de la 

narrativa realista de ámbito campestre presente en la película es una fiesta 

o kermesse con tiro al blanco, juegos camperos, el palo enjabonado y otros 

entretenimientos, a la que asisten estos mismos personajes y la gente del 

pueblo. Escena de fiesta campestre heredera de la novela Emma Bovary 

del siglo XIX, como ocurre en tantas novelas y tantos filmes que retoman y 

transforman esa clase de episodio. Entre ellas, es posible encontrar este 

tópico en una escena de la novela Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia. 

Por otro lado, un hallazgo del verosímil fílmico realista es haber 

caracterizado a Juan Medina como un estudioso de los pájaros, un modo 

de justificar su viaje a la estancia a la que ha llevado, junto a su equipaje, 

sus aparatos e instrumentos para realizar su observación. Por cierto, el film 

acentúa el contraste entre la noche lúgubre, el aspecto sombrío y 

misterioso de los interiores del viejo casco de la estancia, con la 

luminosidad del día, el fuerte sol, el espacio atractivo de la naturaleza 

poblada de árboles, plantas, flores, pastos y pájaros. Sobresalen los planos 

generales y la profundidad de campo cuando los dos muchachos cabalgan. 

También hay secuencias resplandecientes como en las que Juan, subido a 

un árbol, observa a los pájaros y graba con un antiguo fonógrafo sus 

distintos cantos, aunque en ese mismo espacio pampeano se encuentran 

también algunos lugares siniestros, como el aparente cementerio de 

animales que se parece a una reducida vaquería, esa extensión de tierra 

poblada por los restos de muchos huesos de animales carneados en el 

territorio pampeano. Esa vaquería remite intertextualmente a El Matadero 
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de Esteban Echeverría y al descubrimiento de los pozos llenos de cadáveres 

de los desaparecidos asesinados en un campo colindante con el cuartel de 

La Perla en Córdoba, durante la dictadura cívico militar. Sobre todo, en el 

contexto de la recuperación de la memoria de esos años trágicos fijados en 

los testimonios de testigos y en la literatura y el cine argentino en los 90.  

En esa locación de la película se encuentra también un rancho 

convertido en ruinas, casi una tapera. Ante su puerta, un destartalado y 

solitario sillón-hamaca se mece vacío a causa del viento, y escondido en el 

techo, Juan espía a Sebastián y María Olsen mientras tienen una relación 

sexual. Dentro del registro realista, lo que puede parecer un suceso 

fantástico, como decíamos antes, se produce en algunas escenas breves 

cuando Luis ve, también a través de una ventana, a una chica rubia, María 

Olsen, y luego junto a Sebastián, quien le ha dicho cuál es su nombre y que 

ella es su novia, pero es solo una visión imaginaria, iluminada y etérea 

como un espectro, como se sabe al final del relato, y forma parte del delirio 

esquizofrénico de Sebastián y/o de Juan, su doble imaginario. La 

transposición del fantástico de Silvina Ocampo al realismo cinematográfico 

de Maci se centra semánticamente en la locura del personaje Sebastián, 

padecimiento que lo lleva a la muerte. Y el director refuerza esa elección 

mediante dos sutiles sugerencias que se manifiestan en un plano 

simbólico, un procedimiento que le otorga al film un aspecto más 

relevante. Una, es la mención a la calandria y su explicación de que es un 

pájaro impostor, porque puede imitar los cantos de otros pájaros. No solo 

en los seres humanos se da a través de la locura la posibilidad de tener dos 

personalidades: en la naturaleza, pareciera decirse en este sentido, 

también existe la posibilidad de ser uno y otro, como se sugiere con la 

calandria y su capacidad de simular el canto de distintos pájaros. La otra, 

se da en la secuencia en que Juan y Teresita juntos, más otros habitantes 

del pueblo en la estación de tren, ven a través de un negativo oscuro un 

eclipse de sol en el que dos astros se superponen a la vista de todos en el 

momento en que ambos coinciden totalmente y parecen uno solo. 

Finalmente, a manera de un epílogo, el comisario del pueblo se ocupa 

de esclarecer, como el detective de un relato policial, que no ha habido 

ningún visitante en la estancia, que Juan Medina no existe, que todo lo que 
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se ha visto antes está escrito en el cuaderno de tapas azules encontrado y 

que su autor ha sido el mismo Sebastián Heredia. El film concluye con 

escenas del velatorio y el traslado del féretro de Sebastián, que se ha 

suicidado, en un coche fúnebre negro, muy orondo, que viaja hacia Buenos 

Aires. Es un desenlace filmado en varios planos, en el que aparecen los 

autos del cortejo fúnebre, sus modelos son de los años de la década de 

1930 y evidencian la época en que transcurre esta historia. 

Como se ve, la película de Maci termina como un clásico film realista, 

en el que todos los enigmas parecen explicarse en su desenlace, salvo la 

esquizofrenia del personaje principal que permanece e impacta con su fatal 

efecto perturbador. Por otra parte, es interesante la actitud de Puig, que 

publica un libro con un título nuevo sobre una posible transposición 

ausente, un proyecto de film no realizado, casi semejante en este sentido 

a los textos escritos por Silvina Ocampo, más centrado en lo literario que 

en el lenguaje cinematográfico. Simplemente una síntesis argumental. Más 

curiosa aún es la voluntad literaria de Puig de editar su guion como un libro 

más, como si esa versión para el cine tuviera el mismo valor que una 

novela, como si ese plan escrito de un film tuviera un valor autónomo y, a 

la vez, le permitiera disentir con la elección narrativa cinematográfica de 

Ripstein. Resulta paradójico que la elección melodramática del director 

mexicano no le haya gustado a Puig, escritor cuya poética se caracterizó 

por incorporar a la literatura los discursos de los medios masivos, el 

melodrama y los géneros populares del cine, además de la oralidad popular 

rioplatense. A modo de una conclusión parcial, más allá de esta 

transposición analizada, me gustaría agregar el interrogante que me queda 

de si en lo que podríamos llamar una “lectura transposicional” de una 
narración literaria al cine, o en el análisis del pasaje de un lenguaje artístico 

a otro, tal vez se abra una instancia reveladora de las especificidades y 

potencialidades artísticas de cada uno de los lenguajes, instancia que 

estimule observar, interpretar y valorar desde una configuración crítica sus 

mejores cualidades estéticas, su eficacia narrativa, sus límites y sus 

búsquedas de distintas formas de construcciones narrativas. 
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Resumen 

La literatura es una de las principales fuentes de las que se nutre el cine desde sus 

comienzos. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX la influencia inversa 

(es decir, del cine sobre la literatura) ha sido cada vez mayor. Antonio di Benedetto 

encontró en el séptimo arte algunos elementos narrativos que utilizó en sus obras, y que 

han dado lugar a lo que en este artículo llamamos estética de la espera. Lucrecia Martel 

estrenó en 2017 su adaptación de la obra cumbre del autor mendocino, Zama, e 

inmediatamente se transformó en una película aclamada por la crítica especializada. En 

este artículo nos proponemos dilucidar los recursos que Martel utiliza para dotar a Diego 

de Zama de ciertas características que lo hacen un personaje por el cual es posible sentir 

empatía (a diferencia del personaje del libro), aunque sin perder la esencia. 

Palabras clave: Antonio Di Benedetto, Zama, transposición cinematográfica, Lucrecia 

Martel 

Abstract  

Literature is one of the main sources from which cinema has been nourished since its 

inception. However, from the second half of the 20th Century, the inverse influence (that 

is, of cinema on literature) has been increasing. Antonio Di Benedetto found in the 

seventh art some narrative elements that he used in his works, and that have given rise 

to what in this article we call the aesthetics of waiting. Lucrecia Martel premiered her 

adaptation of Zama in 2017, and it immediately became a critically acclaimed film. In this 

article we intend to elucidate the resources that Martel uses to endow Diego de Zama 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.027
mailto:gcordobasaavedra@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9670-5659


GONZALO CÓRDOBA SAAVEDRA  

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 85-102. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

86 

with certain characteristics that make him a character for whom it is possible to feel 

empathy (unlike the character in the book), although without losing the essence. 

Keywords: Antonio Di Benedetto, Zama, film transposition, Lucrecia Martel 

 

 

Antonio Di Benedetto 

Hijo de José Di Benedetto, de ascendencia italiana, nacido en Argentina, 

y de Rosario Fisígaro, brasileña, con ascendencia italiana, nació el 2 de 

noviembre de 1922. La infancia de Di Benedetto transcurrió en Bermejo, 

Guaymallén, un distrito entonces periférico de Mendoza. En 1933 murió su 

padre, hecho que lo afectó sensiblemente. Es posible que haya sido un 

suicidio, pero el asunto no quedó del todo claro y esto se entrevé en su 

novela de 1969, Los suicidas. Tras la pérdida de su padre Antonio Di 

Benedetto comenzó a acercarse a la literatura. Entre sus cuentos iniciales 

podemos mencionar “Diario de una felicidad trunca” y “Soliloquio de un 
príncipe niño”, este último publicado en la revista escolar Senda en 1934, 

dirigida por el poeta Américo Calí, uno de los referentes del regionalismo 

literario mendocino. 

Desde la década de 1950 comienza a publicar sus obras maduras en 

diversas editoriales, primero de Mendoza, como la imprenta editora de 

Gildo D’Acurzzio, personaje insoslayable en la historia de la edición 
mendocina, descubridor de Antonio Di Benedetto, Víctor Hugo Cúneo, 

Alberto Rodríguez, etc., y luego en otras de las metrópolis argentinas, como 

Doble P de Buenos Aires (casa que editó por primera vez Zama). Entre sus 

novelas y volúmenes de cuentos más destacadas se encuentran Mundo 

animal (cuentos, 1953), El Pentágono (novela, 1955), Zama (novela, 1956), 

Declinación y Ángel (cuentos, 1958), El silenciero (novela, 1964), Los 

suicidas (novela, 1969) y Cuentos del exilio (cuentos, 1983), entre otras. 

Como guionista de cine, adaptó Álamos talados de Abelardo Arias; también 

fue crítico de cine y jurado en diversos certámenes audiovisuales. Zama es 

su novela más relevante. 
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Poética de la transdiscursividad 

La narrativa de Antonio Di Benedetto ha sido definida por una gran 

cantidad de críticos como literatura experimental. Este adjetivo adquiere 

un matiz peyorativo en muchos casos y es entendido como algo banal, de 

poco peso, una mera adecuación estilística en la que el fondo o el 

contenido está supeditado a la forma. En el caso del autor mendocino la 

experimentación debe ser entendida como el ejercicio de situar la 

narración en el cruce consciente de un camino heterogéneo, 

transdisciplinar (Néspolo, 2004; Criach, 2015). 

En cuanto a las influencias de Di Benedetto, es posible distinguir tres 

ejes que denotan un camino interdisciplinario. Por un lado, las influencias 

propias del mundo de la literatura, provenientes principalmente del 

objetivismo y el behaviorismo (Criach, 2015)1. Por otro lado, la filosofía 

existencial también ha dejado una huella importante, que puede verse con 

claridad en la llamada “Trilogía de la espera” que conforman Zama (1956), 

El silenciero (1964) y Los suicidas (1969). Por último, la influencia del cine 

es evidente en la construcción de los relatos dibenedettianos. En una 

entrevista realizada por Günter Lorenz (1972), el autor mendocino expresó 

su poética de la transdiscursividad: 

Entre las artes hay una especie de corriente constante, interacciones, 

contraprestaciones. 

[…] 

 

1 Existe un cierto sector de la crítica que considera a Antonio Di Benedetto como iniciador del 

objetivismo, hecho que generó una breve polémica entre el mendocino y Alain Robbe-Grillet, a la que 

el autor de Zama se refiere con ironía: “Años después, una amiga que vivía en Francia le sopló a Robbe-

Grillet que había un escritor argentino que era cultor del nouveau roman, pero que no era conocido 

porque no había traducciones. Luego lo conocí en Berlín en una reunión con motivo del cine. Dijo que 

me conocía de nombre, pero que quería conocer mi obra. Me citó en su habitación y le presenté 

‘Declinación y Ángel’, que tenía la virtud de ser un texto bilingüe, en inglés y castellano. No leía muy 

bien inglés, pero encontró un párrafo del tipo del nouveau roman. Agregó, con toda bondad, que no 

era un mérito, porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizás era casualidad, dijo. Le expliqué 

que algo así había ocurrido, porque de chico viví en un pueblo en cuyo cine se proyectaban películas 

mudas, y películas como La quimera de oro habrían influido en mí. También le dije que otra influencia 

en mi objetivismo fue una situación en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con 

gestos y miradas para que ella se fijara en mí. Fue un romance con la mirada, para excluir al probable 

marido que estaba allí. Pero no tuve influencias conscientes del nouveau roman” (cit. en Urien Berri, 
1986: 6). 
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Si es escritor, no puede quedarse en el conocimiento y la frecuentación 

de los literatos y la literatura, alterna con pintores y músicos, asiste a los 

conciertos, al teatro y las exposiciones. De tal modo, aunque no ande 

pidiendo nada en préstamo a las otras artes […] recibe incentivos, 

inducciones, para su propia obra (126-127). 

Esto nos muestra a un autor permeable a los estímulos socioculturales 

recibidos de otras expresiones artísticas. 

Zama, obra cumbre de Antonio Di Benedetto 

La inclusión del autor, y de esta novela en particular, dentro del canon 

literario nacional fue tardía, en parte motivada por los grandes elogios de 

autores de la talla de Ricardo Piglia y Juan José Saer, entre otros. 

Precisamente el escritor santafesino publicó un artículo acerca de Zama, 

incluido en su obra El concepto de ficción y en él opina lo siguiente: 

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, la aparición de 

Zama en 1956 pasó prácticamente desapercibida. Algunas reseñas 

bibliográficas aisladas señalaron, sin embargo, la calidad del libro. […] Zama 

es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua 

española en los últimos treinta años, pero ninguna buena novela 

latinoamericana es superior a Zama (Saer, 2014: 44). 

De esta manera, podemos notar la relevancia que cierto sector de la 

intelectualidad argentina le atribuyó a la novela principal de Di Benedetto.  

Ya en un nivel interno, por momentos el narrador de la obra parece un 

guionista de cine que pone el foco sobre un objeto o un gesto (a la manera 

del modo narrativo objetivista), y de esa manera acerca el lente de la 

narración a lo que le interesa mostrar; por momentos refiere solo lo 

estrictamente necesario, como si de una didascalia teatral se tratase: 

“Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda” (Di 

Benedetto, 2016: 23); “Vino barco” (66); “Partió el barco” (72); “El sol 
estaba manso. Yo también” (132). Son acciones simples, a veces estados 

del ánimo o del cuerpo. Imágenes que quedan grabadas en la mente de 

quien lee, cuya finalidad es la de describir sin intervención ni valoración, de 

una manera objetiva. 
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Determinadas construcciones narrativas breves, compuestas por una 

pronominalización y una posterior aclaración, generan cierta ambigüedad 

que es pronto saldada, pero que otorga a ciertos objetos o seres no 

humanos identidad de tales. Es una manera de engañar con una falsa 

prosopopeya, son construcciones imposibles de ser transpuestas al 

lenguaje cinematográfico pero que, como aquella focalización objetivista 

que mencionamos, logran poner el lente sobre un objeto o hecho. En otras 

palabras, es un recurso del cine adaptado al lenguaje narrativo. En hechos 

como este radica la cinematografiedad de la poética dibenedettiana. 

Algunos ejemplos de este procedimiento: “Dijo [Ventura Prieto] que hay 

un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar 

la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas” (12); “No 

quise pensar si él, el gobernador, tenía o no autoridad para sacar de la 

cárcel a un reo. […] Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, 

justamente para poder desembarazarme de él, del puesto” (16)2. Este estilo 

quedo, fragmentado, en apariencia simple pero que revela un fuerte 

trabajo de elisión, se configura como un aspecto importante dentro de lo 

que podríamos llamar, en Di Benedetto, estética de la espera. 

Este estilo lacónico no es exclusivo de Zama sino que es una marca 

propia y reconocible dentro de la obra de Di Benedetto, como bien 

distingue Juan José Saer en el artículo previamente citado: “hay un estilo 

Di Benedetto, reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay 

un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede muy bien 

ser secundario; pero que yo sepa no lo encontramos, en la Argentina, en 

ningún otro narrador contemporáneo de Di Benedetto” (2014: 50). 

Algunos párrafos antes Saer describe ese estilo aparentemente sencillo 

del autor mendocino: 

La estructura interna de Zama es aparentemente simple. Es el 

protagonista mismo quien narra, en primera persona, diez años de su vida, 

años cruciales en que su decadencia física y moral va poniéndolo, como un 

río lento y terrible, en la orilla opuesta de la vida. 

 

2 Las itálicas son nuestras. 
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Pero esa simplicidad narrativa es engañosa: una y otra vez, la narración 

lineal es interferida por breves historias, alegorías, metáforas, que anulan 

la ilusión biográfica e instalan el conjunto de lo narrado en una dimensión 

mítica. A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuarto párrafo, 

la descripción de un mono muerto detiene la narración –es decir la simple 

marcha de los acontecimientos– y la cifra en un sentido que es ambiguo y 

sin embargo revelador de lo que está por venir, como si instintivamente el 

narrador supiese que no vivimos nuestra vida más que al margen de los 

acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexión 

confusa sobre sus sentidos posibles (47-48). 

No parece casual la elección del período, pues prefigura la axiología del 

siglo venidero, como si el autor quisiera sugerir que el siglo XIX trajo 

consigo el fin de los valores cortesanos y la heroicidad basada en la fuerza. 

El poder ya estaba en manos de los burócratas. 

Tras aquella alusión a los diez años que toma la novela (1790-1799) 

debemos detenernos en la estructura interna de la obra. Como bien señala 

Juan José Saer, en ese periodo de diez años (1790-1799) asistimos a la 

decadencia moral de Diego de Zama, que se expresa en múltiples aspectos: 

su relación con los gobernadores de turno, sus aspiraciones políticas, sus 

intenciones amorosas, las casas en las que vive, la dificultad cada vez mayor 

de mantener una imagen imponente frente a los otros, etc. El protagonista 

es un personaje contradictorio pero signado por el desasosiego y es víctima 

de sus malas decisiones y de su falta de temeridad, que intenta subsanar 

al sumarse a la expedición comandada por el capitán Hipólito Parrilla. 

Sobre Diego de Zama se ha dicho mucho: “El narcisismo pernicioso de Zama 

oscurece todo lo que toca” (Saint André, 2016: 229). “Aquí está uno de los 

defectos mayores de Zama: no puede perdonar ni arrepentirse. Solamente 

siente indulgencia por sí mismo y posee una morbosa tendencia a la 

autojustificación, lo que lo convierte en un insociable” (230). “Cuando leyó 

la novela, [Daniel] Giménez Cacho se enojó con el personaje. Qué tipo gris, 

qué aburrido. ¡Cómo vas a hacer una película con un tipo así!” (Almada, 
2018: 87). “Él [Zama], un pobre traidor por cobardía” (Spregelburd, 2018: 

123). 
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En definitiva, y de acuerdo con las opiniones citadas, Diego de Zama es 

un personaje por el cual es casi imposible sentir empatía o afecto. Lo 

hemos visto golpear mujeres, abandonar a un hijo pequeño sumido en una 

terrible pobreza y delatar a sus compañeros de trabajo, entre otros hechos 

reprochables. Zama representa todo aquello que no quisiéramos ser; su 

soledad, el olvido, el desinterés en el que vive o el pasado glorioso que 

opaca su triste presente no logran conmovernos. Antonio Di Benedetto 

construyó su obra mayor con el retrato de nuestros mayores temores. 

La estética de la espera en la transposición de Zama 

Sin lugar a dudas, la literatura es una de las fuentes principales de 

historias propensas a ser adaptadas al lenguaje cinematográfico. Si bien 

cada expresión artística tiene un lenguaje y un código propios, producto 

del soporte y los materiales con que se construye, es posible realizar ciertas 

traslaciones interartísticas. La supuesta primacía del arte literario por sobre 

el cine, en tanto que el primero cuenta con una historia de decenas de 

siglos mientras que el cine no llega a la mitad de su segunda centuria, debe 

ser cuestionada o, al menos, no darse como un hecho. Lo cierto es que en 

las últimas décadas el cine y la televisión por demanda han ganado 

notoriamente la puja frente a la literatura en cuanto a nivel de consumo y 

en tanto industria cultural. El libro, entendido como soporte físico del 

hecho artístico literario, se ha mantenido prácticamente sin cambios desde 

la aparición de la imprenta de tipos móviles en el siglo XV (Borsuk, 2020). 

Por su parte, el arte audiovisual ha experimentado notorios cambios en su 

breve historia: del cine mudo al cine sonoro, del blanco y negro al color, 

del 2D al 3D, de la pantalla plana a la pantalla curva, etc. 

En lugar de entender las relaciones entre la literatura y el cine en 

términos de influencia de una sobre otra, lo cual implica una falsa idea de 

superioridad artística (Wolf, 2001), debemos considerar a ambas 

expresiones culturales como interrelacionadas. Y si bien el cine se nutre de 

la literatura (y viceversa) no es menos cierto que también lo hace del 

teatro, la pintura, la música y la danza, entre otros productos culturales. 

Sin lugar a dudas, la influencia de la literatura (si hablamos de 
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transposiciones cinematográficas) es menor que la influencia del teatro y, 

tal vez, la música, presentes en toda película. 

Si, como mencionamos, la literatura puede ser una fuente (y de hecho 

lo es) de historias propensas a ser contadas con lenguaje cinematográfico 

no es menos cierto que la literatura, sobre todo desde mediados del siglo 

XX, se ha nutrido también del cine, del que ha tomado estrategias 

narrativas y descriptivas. Sabemos, además, de la influencia que el cine, 

principalmente el francés y el italiano, ejerció sobre la obra de Di 

Benedetto (Martínez, 2008). 

En 2017 se estrenó la película homónima bajo la dirección de la salteña 

Lucrecia Martel, reconocida como una de las directoras más respetadas de 

su generación. Zama es su cuarto largometraje, tras un periodo de nueve 

años desde su última película, La mujer sin cabeza. Si bien Zama fue elegida 

para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2018 no fue nominada 

por la Academia. Sin embargo, tuvo un paso exitoso por el circuito de 

festivales de cine y recibió numerosos premios por su vestuario, dirección 

de arte, sonido, fotografía, dirección y guión adaptado, entre otros. 

En la introducción a su ya clásico libro Cine/Literatura. Ritos de pasaje 

Sergio Wolf (2001) toma posición en la discusión terminológica y elige la 

manera más adecuada, a su entender, para definir el pasaje de una obra 

literaria al cine: ¿adaptación, versión, traducción? Para el autor el término 

indicado es transposición puesto que implica la noción de traslado (de un 

lenguaje a otro): “Desde mi punto de vista, la denominación más 

pertinente es la de ‘transposición’, porque designa la idea de traslado pero 

también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos 

modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (16). 

Una transposición es, entonces, el resultado del pasaje de un texto 

literario (principalmente narrativo) al lenguaje audiovisual. Esto implica un 

cambio de códigos al interior de la obra: el lenguaje literario está 

construido con palabras, mediante las cuales se crean imágenes 

sensoriales, descripciones de paisajes, personas u objetos, el relato es 

generalmente lineal y está mediado por una voz narrativa que suele tener 

mucha presencia y que ubica la historia (generalmente) en el pasado; el 
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lenguaje cinematográfico, en cambio, está construido principalmente con 

imágenes y sonidos, las descripciones pueden ser reemplazadas por la 

presencia de los objetos o por un travelling de la cámara, el relato no es 

necesariamente lineal, no requiere (aunque a veces exista) una voz en off 

que narre los hechos o una parte de ellos y la historia, todo esto da la 

sensación de simultaneidad o de que el relato vive en un eterno presente 

(el de la proyección), para dar idea de pasado debe recurrir a flashbacks en 

los que usualmente se agrega la fecha en pantalla.  

Algunos de los aspectos interesantes para estudiar en las 

transposiciones son la inclusión de variaciones, los cambios (pequeños o 

grandes, pero siempre significativos) y la inclusión o supresión de escenas. 

Estas variaciones permiten entender el proceso de adaptación y ponen en 

evidencia la tensión previsible entre los diferentes códigos artísticos. 

Algunas de las preguntas que pueden ser planteadas en torno al fenómeno 

de transposición son las siguientes: ¿qué se toma y qué se deja de la obra 

original?, ¿cómo se muestra aquello que se elige mostrar?, ¿se mantiene 

el orden narrativo o se modifica en función de las necesidades del relato 

audiovisual?  

La transposición de un texto literario al cine representa un problema 

complejo para las personas encargadas de mediar entre los códigos propios 

de cada sistema artístico, principalmente guionistas, aunque por lo general 

el peso del juicio recaiga sobre directoras/es. El lenguaje audiovisual se 

ubica en la intersección de una pluralidad de signos, entre los que es 

posible distinguir, de acuerdo con Lauro Zavala (2009), cinco sistemas 

semióticos: la imagen (fotografía, composición de cuadros), el sonido 

(música, sonido ambiente), la puesta en escena (teatro), la narrativa 

(literatura, guion, textos) y el montaje (componente propiamente 

cinematográfico). Por esta razón la transposición de un libro al cine no es 

un traslado lineal, un libro no es (ni pretende ni puede ser) un guion. 

Solamente puede ser el punto de partida en una especie de traducción de 

códigos. Y en esa traducción suele haber licencias, concesiones, pérdidas y 

ganancias que nos permiten estudiar los elementos propios de la 

transdiscursividad, entendida como el campo híbrido que se da en la 

intersección de los sistemas semióticos propios de la literatura y el cine.  
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El cine de Lucrecia Martel ha sido catalogado como poético (Rojas, 

2018), por la composición visual de sus cuadros, por las temáticas 

abordadas y por un refinamiento en la manera de plantear los conflictos. 

De la misma manera que el mote de literatura experimental aplicado a la 

obra de Di Benedetto, el adjetivo poético suele cargar connotaciones 

negativas: lentitud, falta de compromiso con la transmisión de un lenguaje 

claro, cripticismo, expresión elitista, etc. Si bien Zama es la primera 

transposición al cine realizada por Martel se conoce que anteriormente 

quedó trunco el proyecto de transposición de El Eternauta, hecho que nos 

indica la influencia de la literatura en su concepción del arte 

cinematográfico. De la misma manera, la literatura de Di Benedetto ha sido 

considerada cinematográfica por sus críticos, debido a ese lenguaje 

condensado que remite a emociones internas de los lectores más que a la 

descripción precisa de los personajes. Esto se asemeja a las didascalias del 

teatro o del guion cinematográfico y evidencia la influencia del séptimo 

arte sobre el autor mendocino. 

El cine de Lucrecia Martel tiene una densidad y un peso propios, que es 

producto de los ambientes en los que sucede, lo que los personajes 

esconden, la ubicación de las cámaras, todo esto como si la mirada de la 

directora fuese la de un voyeur, alguien que mira con el rabillo del ojo. Tal 

vez sea este el sustrato adecuado para transponer una novela de Antonio 

Di Benedetto. Julia Kratje (2018) opina que la novela de Di Benedetto es la 

base ideal para que Martel despliegue un barroquismo que ya es una marca 

personal: “Lucrecia Martel se apropia de Zama para desarrollar una 

estética barroca que surcaba ya sus largometrajes anteriores; como si la 

novela de Antonio Di Benedetto fuese la superficie ideal para explorar un 

arte del contrapunto que permite advertir, retroactivamente, el 

barroquismo de la directora” (159). En consonancia con Julia Kratje, Pablo 

Bardauil también asevera la existencia de una simbiosis entre el cine 

marteliano y la narrativa dibenedettiana: 

Zama es un texto denso, difícil que, lejos de aquellas obras baratas que 

Hitchcock recomendaba adaptar para mejor moldearlas a las conveniencias 

del cine, impone al cine de Martel sus propias condiciones. Se puede 

adelantar: si el cine de Martel proyecta sobre la adaptación de Zama una 
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serie de principios ya ensayados en sus películas precedentes, la novela de 

Di Benedetto le impone a su vez un conjunto de desvíos significativos que 

permiten incluso repensar aspectos de ese cine hasta ahora no tan 

evidentes (Bardauil, 2018: 28). 

En el caso de la transposición de Zama hay que destacar dos elementos 

esenciales para justipreciar los méritos de la obra de Lucrecia Martel 

basada en la novela de Di Benedetto. El primero de ellos es la elisión. La 

escena inicial, que refiere a un mono a la deriva de la marea del río, 

enredado en los maderos del puerto, fue elidida. De acuerdo con las 

declaraciones de Martel, intentó filmarla, pero no quedó conforme con el 

resultado. Esta escena da título a una de las crónicas de la filmación de la 

película, El mono en el remolino, de Selva Almada. La escena es altamente 

simbólica. 

En la novela Diego de Zama ve a un mono atorado entre los troncos del 

muelle y piensa en ese vaivén entre el irse y el quedarse. El episodio tiene 

un alto poder simbólico y es un ejemplo de prolepsis, es decir, un adelanto 

de lo que sucederá. Además, prefigura algunos de los núcleos semánticos 

que se repiten en la novela: la espera, el destino, la muerte, las fuerzas 

externas, la existencia. También cargan con un alto significado simbólico 

los animales, como en este caso el mono, pero también hay arañas, 

caballos, vacas, gallinas y peces (en el muelle se encuentra con Ventura 

Prieto, que le cuenta sobre un pez que es rechazado por las aguas), entre 

un gran número de ejemplos. En la segunda parte de la novela el 

gobernador de turno pide a un escribiente que redacte una carta para pedir 

el traslado de Zama; lo encuentran escribiendo un libro. Ante la pregunta 

acerca de por qué escribía en la oficina y no en su casa responde 

Fernández: 

La disposición de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es 

un animalito que está en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su 

época es variable, pues unas veces es perro, otras hurón, unas veces es 

pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en 

ocasiones sólo si está muy reposado, en otras si le duele una herida del 

cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorías (Di Benedetto, 

2016: 115).  
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Pero principalmente Lucrecia Martel suprimió o modificó ciertas 

escenas de violencia. Uno de los casos emblemáticos, que ejemplifica la 

voluntad de la directora por suavizar los rasgos de Diego de Zama, es una 

violación que Martel había introducido en el guion, pero decidió suprimir y 

no filmar. Este procedimiento le permite ejercer una traslación del juicio 

sobre Diego de Zama, a quien ya no se ve como ese personaje insociable, 

traidor, gris y aburrido del libro. Mediante esta traslación, que implica un 

corrimiento de la moral particular del personaje, nos es posible sentir 

(aunque no necesariamente sin esfuerzo) empatía o cercanía con el 

protagonista, hecho que permite realizar una especie de movimiento 

catártico a la manera de la tragedia griega. 

Es interesante leer la postura de la directora en torno a lo que la llevó a 

elidir esa escena de violación (y también a descartar una escena del libro 

en la que se entrevé algo similar). En una entrevista con Nando Salvá 

expresa lo siguiente: 

LM: […] Los que están en el poder son quienes escriben la Historia, y por 

tanto es muy difícil conocer nada de ella que no pase por la mirada del 

hombre blanco del siglo XVI. Eso significa que la Historia de las colonias no 

es más que una mentira, un relato que se mandó para justificar una 

sucesión de crímenes y saqueos. Por eso, para mí era importante ofrecer 

una versión de la Historia que estuviera al margen del relato oficial, que es 

pura falacia. 

NS: ¿Por qué, en ese caso, hay una ausencia casi total de violencia en la 

película? 

LM: Por motivos morales. En el guion incluí una escena de violación, 

pero luego decidí no filmarla. No me apetecía hacerlo. Actualmente, una 

mujer es violada o asesinada cada 20 horas en Argentina, y creo que una 

cifra así me obliga a plantearme ciertas cosas. He llegado a convencerme 

de que un artista que incluye racismo o violencia en sus películas podría 

estar promoviendo los comportamientos que precisamente trata de 

denunciar. 

Se trata, entonces, de una motivación moral, producto de una visión 

acerca de la responsabilidad social de los artistas. Así, la directora intenta 

tomar decisiones que la alejen de la decadencia moral del personaje que 

protagoniza su película. 
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En la novela hay múltiples abusos por parte de Diego de Zama: golpes, 

gritos, maltrato, violencia económica, alejamiento. Entre ellos, un episodio 

en el que puede deducirse una violación.  

No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis órdenes, 

obediente a mi reclamo de impulsos, de coraje, aguardé la noche. 

Una vela daba testimonio de que alguien no se avenía a mi ausencia. 

Arrojé un puñado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante. 

Acudió al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda. 

No entendía si era reto, agresión o endecha. 

La conminé, con un ademán, a que me abriera la puerta. 

Desapareció la luz de la ventana. 

Se presentó, a guiarme, después del crujido de la puerta desplazada 

hacia adentro. 

Aparté de un manotón la vela, que se apagó en el aire y fue a dar al 

suelo. 

La tomé con vehemencia. 

Así, sin verla, podía besarla. Mucho, tanto como ella necesitara. 

Después la eché al suelo, creo que con gusto. 

Ella estaba ligera de ropas, como preparada. 

Me alcé, sacudiéndome el polvo. 

En la oscuridad pude distinguir que se corría, arrastrándose, hasta la 

pared. Sentada en el piso, se respaldó en el muro. Jadeaba (Di Benedetto, 

2016: 162). 

El estilo de este fragmento se condice con aquel estilo Di Benedetto del 

que hablara Juan José Saer: frases breves, descriptivas, objetivas, que 

acompañan el ritmo de una respiración jadeante. Si bien el fragmento es 

breve y ambiguo, no deja de ser, por lo menos, violento.  

Decíamos que la cámara de Martel es como la mirada de un voyeur, y 

precisamente en la novela proliferan los casos de gente que mira a 

escondidas: en una de ellas Diego de Zama espía a las lavanderas en el río; 

en otra, a distancia sigue a Emilia y su pequeño hijo; en otra, el propio Zama 

es espiado por una anciana empobrecida que le ofrece ayuda, etc. Esto 

revela una conducta de los personajes de Di Benedetto y Martel, que 

podemos interpretar como un resquicio de subjetivismo dentro de una 

novela signada por el modo narrativo objetivista. El voyeurismo está 
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signado por el sigilo y, sobre todo, por el silencio. Así se alimenta una 

constelación semántica integrada por núcleos como el silencio, la soledad, 

la espera, la contemplación. 

Si bien a simple vista parece una transposición fiel a la obra, un cotejo 

entre ambas nos permite percibir que el guion ha sido una adaptación 

bastante libre de la novela. Y sin embargo, capta de manera precisa el 

ambiente agobiante, la mirada oblicua (con la ayuda de un preciso diseño 

sonoro, que constantemente remite a acciones fuera del campo visual) y el 

carácter de la época. Recordemos que el propio Di Benedetto reconoce 

haber estudiado la zona y la época, pero que luego no quiso ser fiel en la 

utilización de esos datos para la escritura de su novela (Filer, 1982). De la 

misma manera, Lucrecia Martel establece una nueva mediación y a pesar 

de ello la cinta conserva un aire de película de época.  

Lo que hemos nombrado como estética de la espera, que se vive 

mediante una reiteración casi absurda de ciertos ritos (esperar el barco, 

cortejar, escapar, pedir un traslado), fue transpuesta por Martel con un 

color dominante durante casi toda la película, el color de la tierra y el barro, 

un caqui omnipresente que denota tristeza, apatía y que Di Benedetto 

(2016) describe de esta manera: “Me empujó el sol que, desembarazado 

ya de las nubes de tantos días sin tormenta, se había encendido hasta el 

blanco y allí conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente con la arena 

limpia que da visiones” (13). Esta representación apática también es una 

manera de definir los rasgos esenciales del personaje. Emiliano Fernández 

(2017) encuentra que 

[…] la directora redondea un muy buen trabajo en lo que atañe a retratar 

una faceta en especial de la idiosincrasia masculina, hablamos del dolor 

vinculado a la angustia, lo que en términos prácticos deriva en silencios 

apáticos, relámpagos de violencia gratuita y un «afán reparador» que 

paradójicamente destruye todo a su paso y traiciona desde un 

maquiavelismo que coquetea con la cobardía y el desenfreno más egoísta. 

En este sentido, el convite en ocasiones parece parodiar esa típica 

frustración de los hombres que termina canalizada hacia martirizar a 

quienes no merecen dicho castigo (párr. 3). 
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Por otro lado, también fue modificado en el guion el episodio de la fiesta 

en casa de Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda. En ella Diego de 

Zama enuncia sus pretensiones en materia amorosa (que nada tienen que 

ver ni con sus posibilidades ni con sus realizaciones): 

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, 

devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunión con mulatas libres en 

cierta casa de las afueras. 

[…] 
Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi 

comportamiento, me preguntó sin malicia: 

—¿Sólo blanca ha de ser? 

—¡Y española! —respondí con arrogancia (Di Benedetto, 2016: 25). 

La modificación de este suceso ejerce una traslación de los rasgos de la 

personalidad del protagonista, no se muestra al personaje tal como lo 

vemos en la novela: un criollo pretencioso y racista. El aire que se respira 

en la película es, por momentos, menos denso que el de la novela. A raíz 

de esas declaraciones Zama es posteriormente acusado de pretender algo 

que no le corresponde por su naturaleza e intenta justificarse. Empero, 

construye una imagen mental del otro desde una mirada colonialista y 

hegemónica: 

¿Nunca sería el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo 

conseguía, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y 

caricias como podía haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace 

frío y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que 

cobijan. 

Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y 

habitan casas pulidas donde ningún piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en 

habitaciones caldeadas, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y yo 

ahí, sin unos labios para mis labios, en un país que infinidad de francesas y 

de rusas, que infinidad de personas en el mundo jamás oyeron mentar (39). 

Así, mediante la elisión y la gradación de los episodios de violencia el 

protagonista se torna un personaje menos odiable e indignante (en un 

doble sentido: que genera indignación, por sus actos y omisiones, e 

indignidad, por la distancia y el abandono que impone). 
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Conclusiones 

Para finalizar, y retomando los conceptos vertidos en las páginas 

precedentes, la obra de Di Benedetto se nutre del cine (entre otros 

recursos, artes y estilos) y de esta manera logra tomar e incorporar 

mecanismos narrativos y descriptivos propios del lenguaje audiovisual. 

Pero, a su vez, una parte no menor de la obra escrita por Di Benedetto ha 

sido transpuesta al lenguaje cinematográfico (Los suicidas en 2007 y Zama 

en 2017). Este hecho indica una cierta retroalimentación entre la obra del 

mendocino y la industria independiente del cine, es decir, que sus obras 

narrativas son consideradas realizables, o plausibles de realizarse, 

cinematográficamente.  

Lucrecia Martel logra rehacer o modificar sutilmente al personaje de 

Diego de Zama para hacerlo querible, lo cual permite hacer el movimiento 

catártico e identificarse con el personaje. Consideramos que la gran virtud 

de la obra de Martel es lograr esta traslación del peso del juicio del 

espectador sobre el protagonista sin que el ambiente se pierda, hecho por 

el cual genera la sensación de ser una transposición fiel. Dicha traslación 

del juicio es posible por la elisión o modificación de ciertas escenas que en 

la novela mostraban a un protagonista irascible, violento, injusto, egoísta, 

decadente, características que dificultan el movimiento catártico que 

permite la identificación del espectador con el personaje que se presenta 

en la pantalla. 
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Resumen 

En nuestra cotidianeidad, y aún en espacios curriculares cuyo objeto principal es la 

escritura, a menudo aparece una concepción dominante que focaliza los abordajes en su 

función comunicativa o de registro y restringe su objeto a través de una mirada 

netamente instrumental sobre la escritura. Esta concepción tiene como consecuencia 

que se pase por alto el potencial que habilita la reflexión sobre sus dimensiones estética, 

técnica, epistemológica y ontológica, ejercicio que, además, enriquece la práctica y el 

pensamiento sobre las prácticas de lectura y escritura aun en los casos en los que el 

objetivo sea cultivarlas como mero vehículo de comunicación. Las escrituras asémicas, 

en particular, han sido abordadas y problematizadas desde las disciplinas que involucran 

a las artes visuales, pero han quedado muy frecuentemente al margen de los estudios 

literarios. En este trabajo proponemos su caracterización y conceptualización en el 

marco de una articulación con las escrituras algorítmicas, y nos preguntamos por los 

efectos de sentido que podemos atribuir a las prácticas de escrituras asémicas en el 

marco del giro informacional. 

Palabras clave: escritura asémica, escritura algorítmica, Big Data, información 

Abstract  

In our daily life, and even in curricular spaces whose main object is writing, a dominant 

conception often appears that focuses the approaches on their communicative or 

recording function and restricts its object through a purely instrumental view. In 

consequence, the reflection on its aesthetic, technical, epistemological and ontological 

dimensions is overlooked, producing a lack of this kind of exercise, which could enrich 
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the practice and thought about reading and writing practices even in cases where the 

objective is to cultivate them as a mere vehicle of communication. Asemic writings, in 

particular, have been approached and problematized from the disciplines that involve 

the visual arts but have very often been left out of literary studies. In this paper, we 

propose its characterization and conceptualization within the framework of an 

articulation with algorithmic writing, and we wonder about the effects of meaning that 

we can attribute to asemic writing practices within the framework of the informational 

turn. 

Keywords: asemic writing, algorithmic writing, Big Data, information 

 

 
 

hacerse amiga de las cosas 
sin nombre es indispensable 
para la salud 

María Gainza 

1. Presentación 

Uno de nuestros objetivos consiste en abordar y analizar los diferentes 

modos de gestación, circulación e impacto, en nuestros abordajes 

disciplinarios, de la escritura alfabética y, particularmente, de la asémica1, 

en relación con la escritura de código2, con especial interés en el contexto 

de las producciones latinoamericanas. Nuestra premisa de base considera 

que cualquier obra artística (literaria, plástica, audiovisual, programada, 

relacional) en tanto inscripción, y mientras involucre imágenes técnicas 

(Flusser, 2005), consiste en un modo específico de escritura, que en su 

escribirse tensiona de manera particular las reglas del lenguaje que utiliza. 

Esos modos son de lo más variados: desde inscripciones que despojan al 

significante verbal de su significado convencional y lo desplazan al ámbito 

 

1 Problematizaremos el concepto en los próximos apartados. Por ahora solo diremos aquí que estos 

tipos de escritura han sido tradicionalmente vinculados a la comunicación humana y su registro. Por 

otra parte, la escritura alfabética se ha vinculado con la literatura; la asémica, con las artes plásticas y 

experimentales. 

2 Vinculamos la escritura de código, mayormente aunque no exclusivamente, a la comunicación entre 

dispositivos técnicos (diversos códigos de programación, por ejemplo), y entre humanos y máquinas. 

Cabe agregar que el mayor porcentaje de la comunicación que se establece en las redes se lleva a cabo 

entre dispositivos, sin la participación de seres humanos en esos intercambios. 
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de lo puramente visual –como hemos ya explorado (Ré y Berti, 2021; Berti 

y Ré, 2013)–, hasta inscripciones que recurren a sistemas de registro 

diversos (alfabético, silábico, ideogramático, jeroglífico, cartográfico, de 

notación musical, de código de programación), que en ocasiones coexisten 

en una misma obra y resignifican el conjunto. 

En la última década constatamos una probable reemergencia de 

escrituras asémicas que se inscriben en el campo de la literatura y la poesía 

visual, y nos interpela la pregunta por los diálogos, tensiones y 

cooperaciones que pueden establecerse a partir de una relectura de esas 

prácticas en nuestra actualidad, a la que, en primera instancia, podríamos 

caracterizar como régimen de la escritura reticular. Clarisse Herrenschmidt 

(2007) utiliza esta noción en Les trois écritures para aludir a las formas de 

memoria que supone el hipertexto a partir de sus usos en internet. Se trata 

de una memoria que se construye sobre la base de relaciones entre 

términos pertenecientes a distintos ámbitos, disciplinas y/o prácticas, de 

las que quedan excluidos por completo diversos elementos de las lenguas, 

en especial las palabras que hacen posible la sintaxis (414-416) 

(preposiciones, conjunciones, deícticos, pronombres). El hipertexto, para 

el cual los límites de la página desaparecen, se presenta como un recorrido, 

un texto variable en distintas dimensiones, poblado de vocablos, cifras, 

sonidos e imágenes; estrellado, ramificado, no lineal, una especie de índice 

de un libro en el cual siempre se puede continuar explorando.  

En la medida en que los dispositivos digitales se involucran en nuestras 

prácticas de lectura, escritura, imaginación, proyección y producción de 

conocimiento, la escritura reticular que el hipertexto habilita se transforma 

en una nueva forma de registro de la memoria (tal como, a su turno, la 

oralidad o la escritura alfabética lo fueron). 

En su texto “La doble vida del hipersujeto”, Leonardo Solaas (2017) se 

permite asociar formas textuales a formas literarias, para luego afirmar 

que las formas literarias dominantes en una época influyen sobre la forma 

en que se constituye la subjetividad. Si tomamos su hipótesis, y 

consideramos que el género dominante desde hace un buen tiempo es el 

hipertexto y, en particular, las series de post y cadenas infinitas de 
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información en stream, la interrogación por el tipo de subjetividad que se 

configura arroja algunas evidencias: estas formas no se parecen a priori a 

ninguno de los géneros tradicionales, son fragmentarias, discontinuas y no 

se vinculan entre sí ni siquiera por asociación libre. No habría una figura del 

héroe cuyos recorridos ordenen la narración y tampoco hay tensión 

narrativa: apenas un estado de flujo continuo como una especie de eterno 

presente en el que cada texto vive en su tiempo separado del resto. En este 

marco, al especular sobre futuros probables o posibles desde cierta 

especificidad de las humanidades, aparecen interrogantes ineludibles: 

¿Cuáles son los desafíos semióticos, lingüísticos, epistemológicos, políticos, 

éticos, estéticos y subjetivos que se ponen en juego en las formas de 

escritura que entraña lo digital? Y al hablar de “lo digital” no estamos 

haciendo referencia solo a la escritura reticular sino también, y sobre todo, 

a esa dimensión de escritura que le subyace, la escritura algorítmica3 

mediante la cual se programan, por ejemplo, procesos de lenguaje cuyo 

objeto es el lenguaje mismo concebido como paquete de datos a visualizar, 

como veremos en el apartado Lorem Ipsum; o procesos de escritura que 

intervienen en el ADN modificando algún aspecto de la vida de un 

organismo. Esto habilita otras preguntas: ¿Qué clase de “saber” sobre la 
vida, sobre el espacio y sobre el tiempo es el que emerge del 

 

3 Cuando escribimos en una máquina computacional, hay dos tipos de escritura: la alfabética, que 

cualquier humano alfabetizado puede decodificar; y la algorítmica. Unos lenguajes de escritura 

algorítmica (los que se utilizan en la creación de un “código fuente”) son accesibles a programadores y 
software apropiado; otros lenguajes de escritura algorítmica (“código máquina”) solo son codificables 
y decodificables por software o hardware que hayan sido creados para comprender el lenguaje en el 

cual cada nivel se escribe. La arquitectura de códigos que se activa en la dimensión de fondo (la de la 

escritura algorítmica) participa de lenguajes de programación de mayor o menor nivel de complejidad, 

ya sea en la producción de textos, en la producción de imágenes técnicas o en la producción de 

programas, es decir, de instrucciones ejecutables. Para ejemplificarlo aquí de manera escueta, en ese 

nivel distinguimos el código fuente (escrito, a partir de un lenguaje de alto nivel, por el 

programador/artista en la instancia de producción de su programa u obra digital); y el código objeto o 

lenguaje máquina que, como señalamos más arriba, es el que escribe una herramienta de software al 

compilar el código fuente y traducirlo a un código mucho más simple que es susceptible de ser leído 

por un aparato en la dimensión “de fondo” (en la dimensión donde la escritura es algorítmica). El 
aparato interpretará finalmente el programa diseñado por el artista y lo traducirá, por ejemplo, en un 

entorno audiovisual (en la dimensión “de superficie”) que constituirá lo “transitorio observable” 
(Bootz, 2008) de la obra, o lo fenomenológicamente observable, que incluye, en muchos casos, 

escritura alfabética. 
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procesamiento de datos a gran escala, y de qué manera la literatura o los 

estudios sobre la lectura se involucran en ello?  

El nuevo orden informacional, tal como lo describe Flavia Costa (2021) 

en Tecnoceno, implica una serie de transformaciones epistémicas que 

involucran procesos de datificación, digitalización, protocolización, 

vigilancia distribuida y monetarización de todos los dominios de la vida (36-

39). Estas transformaciones componen una simultaneidad temporal y una 

cadena equivalencial caracterizadas por una desdiferenciación entre 

esferas y prácticas muy disímiles (Costa, 2021: 95). Esta hipersincronización 

(Stiegler, 2012: 105), exige analizar seriamente cuáles son las preguntas 

legítimas en nuestros campos de estudio. Parafraseando a Boris Groys, si 

el principio rector de nuestra relación con el mundo ya no es el éxtasis 

religioso ni el deseo sexual (2014: 195) y, probablemente, tampoco lo sea 

ya el lenguaje, si el capital es lo que explica ese vínculo, ¿cuáles son las 

buenas preguntas que debemos hacernos en torno a nuestra relación con 

la escritura y con la lectura, y cómo ensayar las mejores respuestas? 

Así como Luis Pérez-Oramas, al estudiar las artes plásticas, 

especialmente a León Ferrari y a Mira Schendel, explicaba la aparición de 

las escrituras asémicas, en los sesenta, como una reacción al giro lingüístico 

(2010), nos preguntamos ahora si esta reemergencia de las escrituras 

asémicas y el interés por ellas pueden ser pensados en el sentido que le 

asignaba Gillo Dorfles en 1975, y qué rasgos diferenciales podrían aparecer 

en el marco de este giro informacional que también podríamos llamar 

“hiperlingüístico” (siguiendo la estrategia stiegleriana para indicar una 
radicalización del fenómeno anterior). Para Dorfles, este tipo de obras 

habría aparecido como resguardo de los espacios, y sobre todo, de los 

momentos de cavilación, incertidumbre y vacilación que tientan al lenguaje 

en el vértigo de la polisemia en un mundo en el que se presumen 

transparentes (y por ello, inmediatos) todos los sentidos: las escrituras 

asémicas reaparecerían en el marco del giro informacional como 

generadoras de “signos vírgenes” (Dorfles, 1984: 28), de dificultosa 
decodificación en términos de información discreta (y probable, y por ello 

redundante). Tal vez estas escrituras ofrezcan la potencia de franquear el 
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“horizonte de lo probable” (De Campos, 1977) para dejarnos a la 
intemperie de un territorio donde pueda ocurrir algo diferente.  

2. Paisaje de escrituras asémicas4 

El plan de este apartado consiste en presentar un mapa provisional 

sobre escrituras asémicas que permita navegar en sus aguas y, sobre todo, 

profundizar en sus abordajes en lo sucesivo. Como todo mapa que se inicia, 

es más bien un esbozo, o una carta portulana: una cartografía cuyas 

representaciones no están necesariamente en la escala adecuada, y donde 

algunos límites territoriales aparecen difusos porque se requiere aún 

continuar la marcha para precisar el trazado de sus costas y accidentes. 

Referencias de navegación: las escrituras asémicas han sido apenas una 

nota de color en la historia de la literatura y las artes. Si fueron abordadas 

desde la academia, fue más bien por interés de las disciplinas vinculadas a 

las artes visuales. Los estudios literarios las abordaron pocas veces y 

principalmente como problema teórico –podríamos pensar en Roland 

Barthes, Gillo Dorfles, Héctor Libertella, entre otros–; mucho menos como 

artefacto concreto digno de ser pensado en su tecnicidad. La práctica de 

“escribir sin palabras” y las especificidades que eso entraña no han sido 
más que una apostilla en algún capítulo sobre vanguardias. No obstante, el 

nuevo orden informacional, la exacerbada gramatización de nuestros 

actos, de nuestros gestos y de nuestra capacidad de agencia en el marco 

de la actual configuración de nuestro mundoambiente técnico en el marco 

de semióticas a-significantes (Lazzarato, 2012), resultan estimulantes para 

observar los problemas que estas podrían articular en nuestro tiempo. 

 

4 Este apartado presenta la “parte de un territorio que puede ser observada desde un determinado 

lugar” (eso es “paisaje” según el Diccionario de la Real Academia Española). Este lugar es Argentina, y 

la observación es mayormente mediada, interrumpida tanto como posibilitada por los canales de 

circulación de las obras en internet y por los criterios de búsqueda que, sobre todo, Google ha definido 

para nuestra cuenta de usuario según lo que sus algoritmos han aprendido sobre nosotros en los 

últimos años. Por eso preferimos hablar de “paisaje”, una parte de un todo. Señalamos esto porque es 

pertinente para problematizar el acceso a la información y cómo conocemos quienes conocemos en el 

siglo XXI, qué significa conocer, y por qué tamices se pasa al objeto de conocimiento en nuestras 

prácticas cotidianas en el marco del capitalismo tecnoglobal. 
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2.1. Breve historización del uso del término “asémicas” 

El primer esfuerzo de publicación antológica de “escrituras asémicas” 
que se propone abarcar diversos períodos y lugares es An Anthology of 

Asemic Handwriting (2013), editada por Michael Jacobson y Tim Gaze. Allí 

publican en libro un conjunto de trabajos representativos de diversas 

épocas y partes del mundo. En su prefacio, leemos: “An Anthology of 

Asemic Handwriting presents a mixture of handwriting styles, from many 

corners of the world, dating from the Chinese Tang Dynasty (618-907 CE) 

to the present day” (2013: 5).  

Como se presentará en los próximos párrafos, existen algunas 

publicaciones previas, aunque de menor amplitud geográfica y temporal, 

en las cuales también se llamó “asémica” a este modo de escritura. 
Asimismo, se constatan otros experimentos caligráficos o pictóricos que, si 

bien no surgieron bajo la etiqueta de “asémicos”, admiten, a posteriori, su 

inscripción en la misma tradición. En este sentido, la antología mencionada 

recupera, por ejemplo, desde obras de Max Ernst, Henry Michaux, Roland 

Barthes, Héctor Libertella, Mirtha Dermisache, hasta el manuscrito 

Voynich, fechado entre 1404 y 1438. En esa misma tradición podríamos 

incluir también otros libros o escritos raros que no aparecen en la antología 

(pero podrían), como el Codex Seraphinianus, el libro de los San Signos de 

Xul Solar, o la Piedra de Rosetta (al menos hasta antes de ser descifrada). 

Inclusive, el arte textil andino y los quipus (cuyos patrones y nudos, 

respectivamente, tanto como la inscripción en la piedra o la marca de tinta 

en la piel –o el papel–, son también la huella de un gesto, aunque adivinado 

por la posición de los hilos5). Hay obras de literatura medieval y barroca 

que también presentan componentes que podríamos llamar “asémicos” 
(Doctorovich, 2006; Hatherly, 1983), de poesía visual (The book of noise, 

VISPO…; El punto ciego…), aunque, en estos últimos casos, no se les ha 

atribuido el nombre de “escrituras asémicas” en sus instancias de 

 

5 Aunque se podrían establecer unas diferencias: anudar, entramar un tejido, no parece tanto un gesto 

incisivo como un gesto ordenador que, en y para su hacer, computa. Los efectos de esta acción tal vez 

sean más incisivos en el córtex, y por ello guardan cierta familiaridad con los procedimientos de 

“escritura no-creativa”, como veremos en el tercer apartado. 
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publicación. En su aspecto visual, la práctica se emparenta, también, con 

los signos notariales de los antiguos escribanos, así como con algunas 

variantes del grafiti y las modalidades que adoptan sus rúbricas.  

Antes de trabajar en la antología, Tim Gaze dirigió, desde 1998, cinco 

números de la revista Asemic. Su primera edición señala como referentes 

a Henry Michaux, Christian Dotremont, Mirtha Dermisache, Vasili 

Kandinsky, Paul Klee, Joan Miró y los poetas concretos, entre otros. La 

publicación comenzó siendo un folleto plegado de cuatro páginas con 

obras de algunos amigos, y fue creciendo hasta convertirse en un libro de 

bolsillo de casi cien, gracias a una muy amplia distribución internacional vía 

correo postal, a la manera del arte correo, e internet. En su sitio web, 

online desde 2000, se puede acceder a sus números digitalizados.  

Cada uno de sus números presenta lo que puede interpretarse como 

una brevísima definición de lo asémico (siempre cambiante) en su portada, 

estableciendo de esa manera el pacto de lectura para acceder al volumen. 

En el número 4, por ejemplo, encontramos otro modo de denominar la 

práctica: “wordless writing” (escritura sin palabras). La cantidad de texto 

alfabético se ve reducida a la mínima expresión, utilizado apenas para 

consignar esa definición –que no supera el renglón– y las iniciales de los 

artistas que allí se publican. Al final de cada revista hallamos un índice con 

las iniciales de referencia, los nombres completos de los autores publicados 

y sus direcciones postales, primero, y electrónicas en los últimos números.  

En el interior de cada número es particularmente notoria la ausencia de 

texto legible en alguna lengua específica: solo se leen los nombres de los 

autores y sus direcciones de correo. Esto constituye un aspecto específico 

de las escrituras asémicas: no habría una lengua imperante a partir de la 

cual se instituyen los sentidos. Lo que significa (los nombres propios, las 

coordenadas), significa lo mismo en cualquier lengua; y lo que no tiene 

significado establecido pone en el abismo de igual modo a cualquier 

lengua. Entonces, por un lado, la puesta en evidencia de la ausencia de un 

código lingüístico común abre puertas y ventanas aguijoneando la 

sensibilidad hacia otros lenguajes no (tan) estabilizados y regulados como 

el sistema de la lengua. Por otro lado, el hecho de que los datos que se 
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consignan se escriban del mismo modo en casi cualquier idioma, facilita la 

circulación de los escritos excediendo las fronteras lingüísticas, tanto como 

la inclusión del email la agiliza excediendo las fronteras territoriales. Esta 

decisión editorial permite, por una parte, el contacto entre todos los 

participantes sin la mediación del editor; constituir “una red de código 

abierto”, dicen los editores de la antología, para difundir rápidamente las 
obras y contactarse entre sí sin que nadie actúe como custodio o 

intermediario. Las escrituras asémicas así entendidas disuelven las 

barreras lingüísticas al tiempo que sus autores y editores declinan su 

potestad de regular la circulación de sus “mercancías”.  

En gran medida, esta publicación en revista ha sido la condición de 

posibilidad para la constitución de una comunidad internacional de 

escritores asémicos contemporáneos, a partir de cuyo acervo surge la 

antología de referencia. Entre 2008 y 2011 Tim Gaze dirige Asemic 

Mouvement, otra publicación periódica en cuyo primer número se 

establecen, menos lúdicamente y con una pretensión más totalizadora, 

algunos lineamientos para pensar la escritura asémica. La revista consta de 

tres números, en los cuales se incluye, además, otro tipo de información 

(cada artista publicado dedica una porción de “texto sémico” a reflexionar 
sobre lo asémico, y ese texto funciona como marco para abordar su obra).  

A continuación enumeramos una serie de rasgos característicos de 

aquello que, en la práctica, ha sido llamado escritura asémica:  

1. ausencia de texto legible, que sugiere cierta autonomía de la obra 

respecto de las lenguas y sus sistemas (esto es: la experiencia ante las 

escrituras asémicas no requiere la puesta en juego de un saber lingüístico-

idiomático);  

2. superación de fronteras lingüísticas (por lo antes dicho), territoriales 

(por la amplitud de su circulación internacional, sobre todo, vía mail) y 

disciplinares (como en el mail art, sus autores pueden provenir del campo 

de la poesía, de las artes plásticas, del diseño, de la música, entre otras 

disciplinas posibles); 
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3. horizontalidad en la distribución de beneficios entre editor/autor y 

circulación abierta, porque el editor no centraliza los réditos de su edición. 

Estas especificidades de la escritura asémica que planteamos a partir de 

la reconstrucción rápida de las prácticas de sus autores están sugeridas en 

la presentación de la casa editora de la antología de referencia (también a 

cargo de Gaze y Jacobson), en la pestaña “About” de su sitio web: 

www.uitgeverij.cc. 

Por otra parte, desde 2008, Jacobson mantiene el blog The New Post-

Literate: A Gallery Of Asemic Writing, retomando el concepto de post-

literatura de Marshall Mc Luhan (1971). Hay un grupo homónimo en 

Facebook, que funciona diariamente como espacio de reunión, difusión y 

encuentro entre artistas del género y curiosos. Se destaca entre otros 

espacios por la variedad y amplitud geográfica de su alcance. Se suman a 

estos el sitio web Post-Script, literature’s last frontiers, gestionado desde 

2010 por Quimby Melton, que reúne un corpus de artículos y trabajos que 

abordan estos fenómenos e intentan decir algo sobre las escrituras 

asémicas, así como también sobre el código y otras manifestaciones 

escriturarias experimentales, y Post-Asemic Press (desde 2017), de M. 

Jacobson, radicada en Minnesota, editorial hermana de Asemic Editions, 

de Tim Gaze, activa entre 2011 y 2018 “en” el sur de Australia. Allí se editan 
y se publicitan diversas ediciones afines. Constatamos también la 

existencia de una antología rusa (The First Asemic Exhibit in Russia, 2010, 

Smolensk) y una revista, Сайт журнала "Слова” (http://slova.name); otra 

antología de la exhibición At the spiral realizada en 2015 en Malta, o la 

Asemic Tech en Catalunya (2017), la exhibición Map of asemic horizon. 

Contemporary writings, organizada en Italia en 2016 por Utsanga.it Rivista 

di critica e linguaggi di ricerca, una muestra “de escritura asémica” en 
México (Intuición Aestética, en Centro Cultural Casa Baltazar, 2016); y al 

menos tres eventos vinculados a esa forma de escritura en Córdoba, 

Argentina: La escuela del comic abstracto de Mauro Césari, en Visuales 

FAMAF, Universidad Nacional de Córdoba, 2018; Xenografías III: muestra 

de escrituras extrañas, realizada en el Centro de Producción e Investigación 

en Artes, Universidad Nacional de Córdoba, 2019; y La escriba ágrafa, de 

Mariana Robles, en el Centro Cultural España-Córdoba, 2022), entre otros 
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eventos mundiales y publicaciones menos ambiciosas. A excepción del 

grupo mexicano, en el ámbito latinoamericano, no se constata ningún 

grupo de visibilidad equivalente (reiteramos: que se identifique a sí mismo 

como practicante de escrituras asémicas). Detectamos algunos autores de 

nuestra región que participan del grupo compartiendo sus obras también 

en la red gestionada por Jacobson, como por ejemplo Mauro Césari, 

Wlademir Díaz Pino, Avelino de Araujo, Román Antopolsky, Regina 

Pouchain, Cecil Touchon, Sergio Uzal, Tchello d’Barros, entre otros. 
Asimismo, estudiamos también algunas obras de Ariel González Losada, 

Verónica Meloni, Mariana Robles y Fabio Doctorovich, que han realizado 

obras asémicas aunque no participan de ese grupo ni las llaman de ese 

modo. 

Más allá de estas publicaciones que reúnen diversas obras de gran parte 

del mundo, y de algunas ediciones individuales y de pequeña tirada, no 

hemos podido constatar la circulación de trabajos teóricos sistemáticos 

que aborden las escrituras asémicas desde una perspectiva 

latinoamericana (reiteramos: en tanto “escrituras asémicas”). Hay, sí, en 
cambio, algunos trabajos que abordan la utilización de letras o tipografía 

como recurso en las artes plásticas (no siempre asémicas ni inscriptas en el 

campo de la experimentación literaria). Es el caso de Giunta, 2012; Pérez-

Oramas, 2010; Krochmalny, 2014; da Costa Araujo, 2014; Carrasco, 2010; 

Kac, 2004; De Campos, 1994, entre otros. Asimismo, es posible constatar 

antecedentes en la tradición del concretismo brasileño y del letrismo; y los 

que constan en el sitio web de Mirtha Dermisache, entre otros que 

interrogan este tipo de obras desde el campo de las artes plásticas. 

Si bien la mayoría de las obras que aparecían hace una o dos décadas 

en las publicaciones a las que dedicamos este apartado compartían la 

característica de ser hechas a mano, actualmente conviven con obras de 

diversa factura: hallamos también escrituras asémicas digitales, creadas ya 

sea por el trazo del cuerpo mediado por un dispositivo complejo (como 

podrían ser algunos componentes de la serie lux perplexia de Fabio 

Doctorovich), o a partir de un proceso de posproducción de imágenes 

digitales (que convoca otro tipo de problemas). 
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2.2. Conceptualización 

En las publicaciones que presentaremos en el próximo apartado, 

quienes realizan escrituras asémicas no parecen muy interesados en 

problematizar con palabras aquello que hacen: adoptan el término 

acuñado por Jim Leftwich6 y John Byrum7, “escrituras asémicas”, cuyo 
equivalente en diversas lenguas fue siendo igualmente adoptado, tal como 

lo señala el número 2 de Asemic Mouvement: en italiano, como ya hemos 

referido, por Gillo Dorfles, por ejemplo, en 1975, en el mismo año en 

francés por Maurice Roche, en danés por Karen Wagner en 2004, en 

portugués por Victor Paes en 2006, en español por Carlos M Luis en 2007, 

en turco por Suzan Sarı en el mismo año, entre otros. 

Para construir esta definición nos basamos entonces provisionalmente 

en el concepto acuñado por Tim Gaze y Michael Jacobson (a su vez 

apoyados en Jim Leftwich y John Byrum8):  

We deliberately avoided the adjectivs “unreadable” and “illegible” because 

the question of legibility and possible transference of meaning is precisely 

what is at stake in these writing traditions. These writings are not 

completely “meaningless” or “illegible”, but challenge our common notions 

of reading, writing, and the meaningfulness of language. Therefore we 

prefer the adjective “asemic” (Gaze y Jacobson, 2013: 5). 

Esta cuestión de la transmisión es ineludible en el ámbito de las 

escrituras de código, como veremos más adelante. La cuestión de la 

legibilidad / ilegibilidad aparece en la tradición pictórica de la caligrafía 

islámica, por ejemplo, como efecto de la prohibición de representar la 

figura humana. La escritura asémica puede entenderse, en este sentido, 

como metáfora o metonimia visual: no hay cuerpo figurado pero el cuerpo 

y su potencia están en la huella de su gesto, huella que registra los impulsos 

de cursus y dictus. 

 

6 Puede verse, por ejemplo, la guía sobre Jim Leftwich compilada por Bennet (2000). 

7 Si recuperamos el testimonio de Leftwich (2015), varios artistas descubren en sus trabajos ciertas 

características recurrentes, aproximadamente a mediados de los noventa.  

8 Puede verse en Leftwich (2016) una recopilación de algunas de sus definiciones entre 1998 y 2016. 
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En la escritura asémica los trazos no están completamente despojados 

de sentido, sino que la información semántica permanece abierta, no 

definida, y cada trazo constituye una huella a partir de la cual se habilitarían 

estrategias para diseñar modos de legibilidad alternativos no reductibles a 

la simple decodificación de un sistema de escritura o de un sentido 

exclusivamente verbal. Las obras que involucran escrituras asémicas se 

inscriben generalmente en el campo de la poesía visual y/o las artes 

plásticas, reconfiguran radicalmente categorías básicas y esbozan 

temporalidades e intensidades específicas que podría resultar sugerente 

considerar en tanto desafección del uso del lenguaje, una vez que el 

lenguaje queda subsumido a la dinámica del capital (Marazzi, 2014). En 

otros trabajos de investigación las contrastamos con la escritura 

algorítmica, cuya condición de posibilidad, al contrario, es la discretización, 

estandarización y un grado de redundancia tal que elimine toda posible 

interferencia en la instancia de decodificación del mensaje (Ré y Berti, 

2021; Ré, Costa, Célis Bueno y Berti, 2020; Berti y Ré, 2013). Si la apertura 

de las escrituras asémicas las vuelve motor de la experiencia de 

percepción, las escrituras algorítmicas garantizan la hipersincronización y 

el procesamiento a una velocidad que excede la escala humana (Stiegler, 

2015).  

En la presentación de An Anthology of Asemic Handwriting (2013), 

editada por Michael Jacobson y Tim Gaze, se lee lo siguiente: 

This anthology only features a subset of the wide variety of asemic works, 

namely those forms which are made by leaving a mark on surface applied 

by mouvements of the hand. We thus momentarily stel away from 

machines, to highlight the myriad of forms of asemic writing currently 

happening outside the reach of modern technology. This is a step backward 

and a step forward at the same time. Other methods for achieving asemic 

writting, such as the analogue art of collage or various digital means of 

composition, will no doubt be featured in future publications. 

Retomando estas ideas, la escritura asémica manual (asemic 

handwriting) es para nosotros la inscripción de un gesto; este deja registros 

de la velocidad, el pulso, la presión y la afección de una mano que se mueve 

sosteniendo una herramienta simple sobre una superficie. Ahora bien, 
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como anticipamos, también encontramos ejemplares de escritura asémica 

en procesos de posproducción de imágenes digitales. Imágenes que no son 

la huella de un gesto del cuerpo, sino un rastro de luz en un sensor (la 

codificación e interpretación del gesto), o a veces ni eso: imagen de ningún 

referente9, simulación. Su variante electrónica deja huellas de la 

acción/interpretación de un dispositivo electrónico, en cuya impresión 

puede haber mayor o menor grado de intervención de un agente humano. 

Dado que la disposición de los trazos puede sugerir distintos tipos textuales 

culturalmente establecidos, en cualquiera de los casos podemos atribuir 

sentido textual a esas huellas. Sin embargo, aunque adopten formas 

visuales asociadas tradicionalmente con escrituras, no es posible 

reconocer en ellas contenido verbal. Por esto, además de “ilegibles”, 
también se las ha llamado “escrituras sin palabras”, “pseudoescritura”, 
jazzwriting, entre otras alternativas10. Cada uno de estos modos (manuales 

o electrónicos) plantea problemas específicos. Ambos requieren pensar 

teóricamente el gesto de escribir. 

Por otra parte, como anticipamos, las obras asémicas que se inscriben 

dentro del campo de la literatura diseñan comunidades de lectores entre 

quienes compartir la misma lengua “natural” no constituiría una condición 

necesaria para poder leerlas, una vez resignada cualquier pretensión de 

lectura totalizadora: cada lectura posible hace patente una realización 

singular de la obra y el acento está puesto justamente en indicar un límite 

 

9 Esta expresión es un poco tramposa puesto que, aun cuando se trate de imágenes simuladas, que no 

remiten a ningún referente del mundo material que nos es inmediato, sabemos que lo que se actualiza 

en la superficie visual o interfaz tiene como referente un código en la dimensión de fondo o escritura 

algorítmica. La diferencia es que esa escritura no representa nada fuera del sistema autónomo que 

crea. Tiene su correlato material en algún depósito de datos en algún país del polo, pero como no lo 

vemos ni nos es inmediato tendemos a inmaterializarlo. 

10 No obstante: calificar de ilegible a algo, implica aceptar la presencia de un código y la imposibilidad 

de su decodificación, considerando que hay algo que sería un mensaje originario preestablecido. Si 

consideramos el sentido de escritura flusseriano que desarrollamos al final de este párrafo, para quien 

escribir es un gesto incisivo, no habría “pseudo” escrituras porque incluso aquellas que son ilegibles 
pueden pensarse como hendiduras (inscripciones –y no imitaciones– de escrituras), de igual modo 

sucede con las “escrituras sin palabras”. Marco Giovenale (2022) ha propuesto recientemente una 

clasificación provisoria de escrituras asémicas (asemicrete, visual asemic writing, glitchasemics, y 
abstrasemics) que podría revisarse, ampliarse y profundizarse. 
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de nuestra alfabetización allí donde no hay signos de un sistema conocido, 

problematizando profundamente nuestra relación con los signos. Esta 

crisis en la instancia de “lectura” de las escrituras asémicas puede derivar 
tanto en una renuncia “forzada” a leer (como parece sugerir Gillo Dorfles), 
como, por el contrario, en una invitación a crear sentido a partir de indicios 

(Ginzburg, 2008; Eco y Sebeok, 1989). Abordamos en profundidad este 

asunto en Ré (2023). Estas obras indiciales se posicionan así en el punto 

intermedio entre las demandas del régimen representativo del arte y la 

construcción simbólica pura. 

3. Escrituras algorítmicas, visualización de datos 

En las sociedades contemporáneas, lo digital está presente en todas 

nuestras prácticas. Es el sustrato de los medios de comunicación más 

utilizados, un insumo hoy ineludible en materia de seguridad y control de 

tráficos (de personas en migraciones, o de mercaderías en puertos y 

aduanas), incide en las formas de socializar, de hacer ciencia, de practicar 

la agricultura, en la definición de tratamientos médicos. El manejo de 

grandes caudales de datos es central en bioinformática, o para la 

anticipación de desastres naturales y la toma de decisiones en las bolsas 

de valores, entre otras cosas, e incluso, en algunos países, ha tenido un rol 

fundamental en procesos electorales. La pregunta que subyace a este 

apartado busca contribuir a la reflexión, por una parte, acerca de qué 

manera la escritura algorítmica se inscribe en el campo de la literatura y se 

asocia a determinados imaginarios sobre el futuro. Por otra parte, de qué 

manera la escritura asémica, que presentamos en el apartado anterior, 

discute o dialoga, según el caso, con tales asociaciones.  

3.1. Sobre escrituras no-creativas 

En los análisis de las obras que integran nuestro corpus de investigación, 

constatamos que las obras digitales cuyos artefactos participan de 

dispositivos complejos (Ré, 2014), suelen caracterizarse por un alto grado 

de inestabilidad propiciado por la posibilidad de modificación permanente 

de aquello que está en soporte digital, que María Ledesma llama 
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plasticidad (2003) y otros labilidad técnica (Bootz, 2008). Un caso es la obra 

Degenerativa (2005), del mexicano Eugenio Tisselli, que hace, de la 

plasticidad que le ofrece la estructura del medio digital, la preocupación 

central de su metapoética técnica: consiste, en pocas palabras, en una 

página web que en cada ingreso se transforma –se deforma– y así tensiona 

cada vez más lo que entendemos por “legible” (Ré, 2023). 

Según Ledesma, hay dos modos de inestabilidad que juegan en esta 

dimensión: la plasticidad y la vulnerabilidad textual. La plasticidad es una 

propiedad que adquieren los artefactos digitales por la misma plasticidad 

y mutabilidad del medio11, es una característica del soporte, mientras que 

la vulnerabilidad, según Ledesma (2003), es “una valoración del soporte en 

este sistema de distribución simbólica del poder”, ya que solo se entiende 

“en términos de propiedad privada” (58). 

Para esta autora, “la fragilidad puesta de manifiesto por lo digital no es 

más que la mostración de la fragilidad constitutiva de toda escritura. No es 

la escritura lo que tiene solidez sino el estatuto que los hombres han dado 

y dan a ciertas cosas escritas” (Ledesma, 2003: 57-58). La observación es 

muy pertinente al momento de pensar esta característica, dado que 

muchas obras digitales transponen textos propios y ajenos. El texto fue 

haciéndose cada vez más vulnerable a medida que más y más textos se 

disponibilizaron, como señala Kenneth Goldsmith, primero digitalmente, lo 

que permitió su reproducción manipulada, y luego en la web, que es un 

 

11 Podría postularse que la imposibilidad de leer, por ejemplo, Cent mille millards de poèmes (1961) 

de Raymond Queneau, obra canónica de la poesía combinatoria, supondría también cierta plasticidad 

(en su componente textual es evidente). Sin embargo, aunque la poesía digital existe al menos desde 

1959 (Poemas estocásticos, de Theo Lutz), y ya en 1952 Chrispher Strachey programó sus Love Letters, 

era todavía algo muy desconocido en 1961 y resulta extraña la idea de imaginar poesía en “soporte” 
digital por aquellos años. Podemos precisar entonces que no es el medio digital per se el que posibilita 

la plasticidad del texto sino, en el caso de las obras digitales, la escritura algorítmica que fundamenta 

toda la arquitectura digital (y sus cristalizaciones en la dimensión de superficie en tanto componente 

visual, sonoro, auditivo), habida cuenta de que la obra de Raymond Queneau está programada 

algorítmicamente, aunque su “soporte” sea papel. También podríamos pensar que el “soporte” de 
estas obras es, en realidad, el algoritmo “proyectado” en distintos “materiales”. Así, es más probable 
que el medio digital plantee reglas que configuren su plasticidad, pero no es privativo de él. En rigor,  

entonces, la plasticidad no es una cualidad del soporte o del medio, sino de las reglas de configuración 

de ese medio. Por otra parte, el “soporte” de una obra nunca es algo ajeno a su artefacto. 
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gran depósito de textos disponibles a un par de clics de distancia (2015: 

28). 

Así, la práctica de las “escrituras no-creativas” pasa a ser, para este 

autor, la elección y recontextualización de porciones de lenguaje. O, más 

bien (diremos nosotros), lo sigue siendo: desde el primer momento de la 

escritura literaria, en el momento de inscripción, hubo implicada también 

una actividad conceptual y de categorización, de elección y 

recontextualización de palabras cotidianas en contextos donde su 

aparición fuera más improbable12. No obstante, el hecho de que estos 

textos lo postulen como acontecimiento parece indicar que la presunción 

de novedad ante lo digital re-visibiliza esos procedimientos preexistentes, 

tal vez inercialmente velados por siglos de atribuciones a musas y genios 

creadores que llevaron al borramiento de la dimensión técnica de la 

escritura en los estudios literarios. 

Problematizando la expresión “genio no-original” que utiliza Marjorie 
Perloff para aludir a la tendencia de apropiarse de los textos disponibles en 

las prácticas de escritura, así como el concepto de “moving information”, 
que acuña la misma autora y que “significa tanto el acto de mover 

información de un lado a otro como el acto de ser conmovido por ese 

 

12 En esto consiste la definición de información estética para Max Bense (2007), quien establece una 

distinción entre información documental, información semántica e información estética, entendiendo 

por información “todo proceso de signos que exhibe un grado de orden”. La información documental 
reproduce algo observable: es una sentencia empírica, una sentencia-registro. La información 

semántica trasciende la documental, puesto que va más allá del horizonte observado, aportando algo 

que en sí mismo no es observable, un elemento nuevo como por ejemplo el concepto de verdadero o 

falso sobre un enunciado que contenga información documental. La información estética, por su parte, 

trasciende la semántica en lo que concierne a “imprevisibilidad, sorpresa, improbabilidad en la 
ordenación de signos” y se diferencia de las otras dos por ser extremadamente frágil. Los enunciados 

de información documental, por ejemplo, suelen ser redundantes, de manera que si se pierde un dato 

(supongamos, un fonema, una letra escrita) sigue siendo posible comprenderlo. La información 

estética, en cambio, que se caracteriza por su fragilidad, depende de los detalles más ínfimos y 

singulares, no es posible alterarla sin que pierda alguna de sus propiedades. Haroldo de Campos retoma 

estos planteos cuando reflexiona sobre la posibilidad de traducir textos literarios (De Campos, 2013). 

En un sentido similar también lo hace Flusser al reflexionar sobre las imágenes técnicas informativas, 

que se diferenciarían de las redundantes al presentar situaciones imprevistas o poco probables. Desde 

sus planteos, podemos pensar la capacidad in-formativa de las fotografías (y de las obras de arte, así 

como de la escritura literaria) pensando cuán probables o improbables son, en un estado de cosas, esas 

apariciones (Flusser, 2015). 
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proceso” (2015: 22), Goldsmith plantea que el “nuevo” escritor se asemeja 
a un programador que conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene un 

dispositivo de escritura: 

[…] El procesamiento de palabras, la construcción de bases de datos, el 

reciclaje, la apropiación, el plagio intencional, la encriptación de la 

identidad y la programación intensiva involucran maneras de escribir 

ajenas al campo de la práctica literaria que los ‘nuevos’ escritores exploran 

cada vez más (2015: 22). 

Ahora bien, son necesarios algunos señalamientos: en primer lugar, si 

“el acto de escribir es literalmente el acto de mover lenguaje de un lado a 

otro” (24), es menester recuperar aquí el comentario sobre el gesto de 

tejer que hemos hecho en la quinta nota al pie, en referencia a los telares 

y quipus: el parentesco entre el gesto de escribir y el gesto de tejer o mover 

hilos (o cadenas sintácticas) es innegable, ya sea en la prehistoria de la 

escritura como en su más flamante actualidad. A propósito, la muestra 

Illasawiri. Tejidos de energía resplandeciente, expuesta en el Museo 

Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile entre octubre de 2022 y 

febrero de 2023, creada por la artista boliviana Aruma y curada por 

Valentina Montero, pone en escena estos cruces. Se exhiben tejidos 

andinos elaborados con circuitos, hilos conductivos, fibra óptica y LEDs: allí 

confluyen formas tradicionales de codificar información mediante el 

material textil y la codificación algorítmica de la energía que fluye por sus 

fibras a la velocidad del tiempo-luz, haciendo converger la electrónica y la 

programación con prácticas ancestrales cuya complejidad también puede 

analizarse paralelamente a la de los sistemas informáticos digitales, 

tensionando asimismo las relaciones témporo-espaciales que pueden 

establecerse entre ambos mundos técnicos. 

En segundo lugar, decir que el “nuevo” escritor se parece a un 
“programador que conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene un 

dispositivo de escritura” no parece describir una práctica muy distinta de 
lo que hace un “viejo” escritor que cultiva un lenguaje poético. La distinción 
posible, si interesara precisarla, podría establecerse al considerar la 

tecnicidad de los dispositivos que intervienen en el proceso de escritura (o 

de exteriorización de memoria): mientras el “viejo” escritor procesa sus 
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textos y los exterioriza en un registro, este “nuevo” escritor sólo puede 
procesarlos (o sólo se propone hacerlo) si dispone de exteriorizaciones 

previas y de dispositivos tecnológicos complejos que lo asistan. La 

novedad, entonces, no está en los procedimientos de escritura, ni siquiera, 

en primera instancia, en las formas que adopta la relación del escritor con 

esos dispositivos cuyas categorizaciones están de cualquier modo 

predefinidas y cuyo funcionamiento interno el autor no necesariamente 

conoce: así se trate del programa de la lengua o del programa de un 

dispositivo tecnológico, ambos escritores pueden relacionarse de manera 

artística y creativa con ellos, o pueden simplemente hacerlos funcionar. La 

novedad está, más bien, en las modificaciones que la práctica introduce en 

las dimensiones del tiempo y del espacio: en la mediación de dispositivos 

tecnológicos complejos que permiten que esos procedimientos (selección, 

categorización, reorganización) se realicen externamente, procesando un 

mayor caudal de datos y a mayor velocidad. Por supuesto, estas 

características inciden fuertemente en el resultado, pero no implican 

“maneras de escribir ajenas al campo de la práctica literaria”: los 
procedimientos iniciales que se ponen en práctica son los mismos, lo que 

varía es el nivel de tecnicidad de las herramientas13. 

3.2. Lorem Ipsum 

Para que la escritura se manifieste en su verdad 
(y no en su instrumentalidad) debe ser ilegible. 

Roland Barthes 

 

Las técnicas y dispositivos de visualización o procesamiento de datos 

configuran ya sea figuras topológicas, ya sea textos o hipertextos, y 

caracterizan a la poesía y cierto arte generativo en su versión digital. Como 

referentes en nuestro país podemos señalar a Emiliano Causa, Leonardo 

Solaas, Mariano Sardón, Gustavo Romano, Iván Marino o Santiago Ortiz. El 

género tiene cada vez mayor presencia sobre todo en sus versiones 

 

13 Para una profundización sobre estos planteos, revisar Ré y Berti (2018). 
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visuales. Inclusive algunos de sus referentes brindan servicios de 

visualización de datos a empresas, lo cual inscribe sus prácticas en un 

contexto divergente del resto de artistas: para muchos de estos autores, el 

componente verbal, cuando aparece, es apenas un dato más a procesar, 

poco importa qué diga ni cómo. El texto literario está allí como material de 

relleno, reificado, en calidad de dato que se usa para mostrar las cualidades 

de un dispositivo de visualización a posibles clientes: Lorem ipsum dolor sit 

amet... 

Wikipedia explica, en la entrada “Lorem Ipsum”, que ese texto se usa 
habitualmente en diseño gráfico, desde el Renacimiento, para 

demostraciones de tipografía o borradores de diseño, y agrega: 

El texto en sí no tiene sentido, aunque no es completamente aleatorio, sino 

que deriva de un texto de Cicerón en lengua latina, a cuyas palabras se les 

han eliminado sílabas o letras. El significado del texto no tiene importancia, 

ya que solo es una demostración o prueba, pero se inspira en la obra de 

Cicerón De finibus bonorum et malorum (Sobre los límites del bien y del mal) 

que comienza con: “Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia 

dolor sit amet, consectetur, adipisci velit” (en negrita en el original, 
consultado el 2 de agosto de 2017). 

La obra de estos autores se enmarca en el ámbito de lo que Goldsmith 

define como “escrituras no-creativas” en tanto se recurre a textos 
disponibles, exponiendo formas de categorizar y organizar sus 

componentes. El texto se vuelve objeto gráfico, se replica en nuevos 

contextos y pierde, como el fragmento de Cicerón, su valor verbal. 

Podríamos discutir esta concepción forjando modos creativos de 

categorizar, lo cual, en otra dimensión del análisis, volvería creativas a 

estas escrituras no-creativas. 

Las herramientas de visualización permiten observar algunas 

correlaciones entre datos que de otro modo sería muy dificultoso observar. 

Se presume que más del 80% de los datos que circulan son datos no 

estructurados, que son los que plantean mayores dificultades a la ciencia 

de datos. El problema de procesar un gran caudal de información para 

obtener datos relevantes se halla en estrecha relación con la forma de 
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conceptualizar y categorizarlos. Hay paquetes de datos que resultan 

imposibles de acceder y procesar en tiempos humanos. 

La literatura experimental se había planteado problemas parecidos en 

otros términos, al menos desde 1961, cuando, por ejemplo, con una 

tecnología de edición analógica, los oulipianos generaron un libro de 

sonetos (Cent mille millards de poèmes, de Raymond Queneau) que ningún 

humano sería capaz de leer en toda su vida. Esta anécdota oulipiana se 

presenta ante nosotros y ante los desafíos del big data a la manera de una 

retombée sarduyana (Sarduy, 1999: 1370), por la cual la consecuencia de 

un hecho puede preceder a su causa, o las cosas pueden parecerse a algo 

que todavía no existe, lo que muestra que el campo de la experimentación 

artística y literaria anticipa muchas veces, sin quererlo, cuestiones que las 

sociedades se plantearán como problema. Tanto el big data como el libro 

de Queneau comparten la condición de ser ilegibles para un ojo y una 

temporalidad humanos: requerimos de una mediación técnica para 

construir conocimiento sobre ellos, así como el dispositivo fotográfico 

permitió captar lo infraleve en los experimentos con el fusil 

cronofotográfico de Jules Marey (Antelo, 2006: 308). En este sentido, 

podríamos inscribir a la visualización de datos (y, por lo tanto, a las 

escrituras algorítmicas que la sustentan) como instrumento informático, 

en la genealogía del telescopio y el microscopio, entre otros instrumentos 

creados para satisfacer la pulsión escópica de nuestra cultura y nuestro 

modo de hacer ciencia, ambos eminentemente visuales. 

Conclusiones 

Vilem Flusser sostiene que las ciencias humanas intentan interpretar los 

gestos bajo el hechizo de las ciencias naturales, que las motiva a dar 

explicaciones causales cada vez más completas, pero poco satisfactorias: 

consideran el gesto de escribir meramente como un fenómeno sin tener 

en cuenta que el gesto es ya una interpretación codificada (1994: 9). Al 

reducirlo a explicaciones causales para llamarse “ciencias”, se privan de 
generar una teoría de la interpretación del gesto. Para este autor, escribir 

no es aplicar un material sobre una superficie, sino rascar, arañar esa 
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superficie (así lo indica el verbo griego graphein, si pensamos en los 

grabados en superficies de ladrillo mesopotámicos) (31). Escribir era hacer 

unas incisiones, penetrar en la superficie, y aún se trata de eso: incluso 

teclear todavía implica ejercer cierta presión sobre una superficie con el 

objetivo de lograr una marca de la letra –ya sea esta analógica o digital–. 

Para Flusser el gesto de escribir no involucra, por tanto, un gesto 

constructivo, sino un gesto irruptor y penetrante. En este sentido, 

retomando la noción de “psique mineral” de Bernard Stiegler (2002), 
podríamos decir que la escritura reticular también inscribe/incide: así 

como la presión ejercida por un cuerpo genera una hendidura en el sílex, 

la escritura algorítmica deja/proyecta sus marcas en el córtex. Desde una 

perspectiva stiegleriana, esas marcas se vinculan estrechamente con los 

modos de experimentar y configurar el tiempo, el espacio y la subjetividad 

individual y colectiva (Stiegler, 2012). Asimismo, las transformaciones 

epistémicas que describe Costa y que caracterizan a la conducción de las 

conductas por medio de las escrituras algorítmicas y la datificación de la 

existencia, intensifican su acción también sobre la vida biológica y sobre la 

vida anímica de individuos y poblaciones, no ya orientándose a afectar 

únicamente cuerpos (2021: 34) sino orientándose hacia instancias micro 

(elementos pre o infracorporales, tales como información genética, 

procesos químicos, etcétera) y hacia lo macro (configurando el 

mundoambiente en el que las especies se desarrollan, y del cual nuestra 

especie no puede evadirse porque depende cada vez más de él (48). En 

este sentido, ya Génesis, la “obra transgénica” ¿literaria? que Eduardo Kac 
propuso en 1999, problematizaba nuestros dos objetos a la vez. A partir de 

la traducción de una frase bíblica a código morse, el artista creó un “gen de 
artista”, un gen sintético que se le incorpora a una bacteria exhibida en la 
galería de arte, que sufre mutaciones biológicas reales al ser expuesta a 

una luz ultravioleta. El resultado visual de esas transformaciones puede ser 

problematizado en tanto escritura asémica y, paradójicamente, 

hipercodificada. Al finalizar la muestra, se realiza el proceso inverso: se 

traduce el ADN de la bacteria al código morse y luego al inglés nuevamente. 

Por un lado, se tematiza una operación de escritura discreta que incide en 

el desarrollo de vida y, por otro lado, una operación de escritura asémica 
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que desarticula los signos conocidos y gramatizados revitalizándolos en un 

sentido figurado al propiciar su reapertura. Hoy podemos tejer redes entre 

esa propuesta y los trazos biomateriales14 que se problematizan desde 

cierta concepción del arte relacional, o bioarte, para profundizar en el 

problema de la dimensión técnica de la escritura y su lectura en un sentido 

amplio. 

Consideramos que prácticas singulares como las experimentaciones 

artísticas y literarias con escrituras asémicas y generativas, su 

reemergencia y su gran auge en laboratorios de arte experimental de los 

mayores museos y galerías de arte del mundo pueden ofrecer maneras de 

pensar la programación y el diseño de software por vías alternativas. Las 

experimentaciones a este respecto que se exponen anualmente en el 

Electronic Language International Festival en Sao Paulo, por ejemplo, 

configuran, desde el arte electrónico, grandes aportes a la industria de 

desarrollo de software, en especial en lo que respecta a desarrollo de 

videojuegos, un producto de la industria cultural en franco crecimiento en 

todo el mundo. 

Teniendo en cuenta el innegable rol que las escrituras algorítmicas 

adoptan en nuestra vida cotidiana, algunas de las preguntas que desde las 

“escrituras no-creativas” podrían formularse hacia el futuro bien podrían 
ser las siguientes: ¿Cómo inventar categorías que problematicen los 

programas existentes? ¿Cómo cambiar las reglas? ¿Cómo escribir software 

poéticamente? Las escrituras asémicas, por su parte, parecen volver para 

rehabilitar un espacio de posibles, al reponer el tiempo humano en su 

espacialidad convocando a una demora de los regímenes del tiempo-luz 

(Stiegler, 2015) para propiciar la interpretación (que no es mera 

decodificación) de una escritura cuyas reglas desconocemos: para su 

lectura se vuelve preciso que el lector esté dispuesto a crear (a veces 

mucho más de lo que le demandan las obras que se dicen “interactivas”). 

 

14 Puede verse información sobre la muestra Trazos biomateriales (Heidi Jalkh y Marina Christe, 

curadoras) en la página web del Centro Cultural Recoleta. 

http://centroculturalrecoleta.org/agenda/trazos-biomateriales
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Este no es un gesto menor en un mundo en el que la posibilidad de 

imaginar nos está siendo arrebatada (Stiegler, 2014). 

Esta reemergencia de las escrituras asémicas tiene lugar en un marco 

específico: la circulación de ciertos modos de aprehender el presente y el 

futuro con respecto al rol de lo digital y sus formas de entramarse con lo 

político, lo social y lo económico. Esto podría explicarse como respuesta al 

imperativo de hiperconectividad global que vuelve a poner el foco de las 

preocupaciones literarias y artísticas en la cuestión de la legibilidad y la 

posible o imposible transmisión inmediata de significados transparentes, 

problema también abordado ampliamente por la teoría de la información 

y la comunicación. Por otra parte, las escrituras algorítmicas que dan 

existencia a lo digital exigen revisar nuestras competencias y demandan la 

generación de estrategias para una alfabetización digital que trascienda el 

conocimiento básico de “inputs y outputs” (al decir de Flusser, 2005), en 

línea con la mecanología simondoniana (Simondon, 2008). 

Con todo, la reemergencia de las escrituras asémicas en el ámbito de la 

poesía visual tiene lugar como gesto poético (poiético) ante un futuro que 

se percibe obturado (Schmucler, 1996; Williams y Srniček, 2013): ya nada 
puede ser creado, solo podemos mover lenguaje, versa la remanida idea 

que recupera Goldsmith para definir su concepto. 

La espacialización de la escritura, materializada en las escrituras 

asémicas, devela, por contraste, el diseño de topologías y cartografías 

singulares en las escrituras algorítmicas, así como su entramado en 

regímenes de saber/poder. Tanto el arte generativo como la visualización 

de datos puede ser entendida como praxis artística (en el ámbito de las 

artes visuales, o como forma de escritura no-creativa –en la dimensión 

verbal– que, no obstante, sostenemos que puede ser creativa a nivel de las 

categorías), pero además, las escrituras que le subyacen deben ser 

entendidas como forma de escritura dominante que tiene modos 

específicos de producción de sentido sobre el presente, y también sobre el 

pasado y el futuro. En este sentido, en disputar el lugar de creación de las 

categorías que organizan el lenguaje consiste hoy (o consistió siempre) la 

escritura poética: tarea urgente. 
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Resumen  

Cómo abordar obras que se movilizan entre los dispositivos literarios y artísticos, cómo 

posicionar la mirada en una poesía que utiliza imágenes y una obra visual que posee 

discursos insertos, son preguntas que intentará responder este artículo. El trabajo 

artístico de Fernanda Laguna se encuentra dentro de las propuestas contemporáneas en 

las que artes y letras pueden corresponderse, encontrarse en un mismo espacio, 

dialogar, yuxtaponerse, establecer distintos tipos de vínculos. Se analizarán 

particularmente las imágenes, visuales y discursivas, y las relaciones que se establecen 

entre ellas en La princesa de mis sueños (2018) de Laguna, artista plástica a quien la 

misma práctica la dirige a volcar en la poesía aquellas imágenes inabordables desde el 

espacio del cuadro. De esta manera, se observa en su poesía un discurso que dibuja, 

describe, pinta imágenes y, por otra parte, en sus producciones visuales, la irrupción de 

las palabras. 

Palabras clave: Fernanda Laguna, poesía, imagen, arte, literatura 

Abstract  

How to approach pieces that move between literary and artistic “dispotives”? How to 

position the gaze in a poetry that uses images and a visual work that has inserted 

speeches? These are questions that this article will try to answer. The artistic work of 

Fernanda Laguna is within the contemporary proposals in which arts and literature can 

correspond, meet in the same space, dialogue, juxtapose, establish different types of 

links. The images, visual and discursive, and the relationships established between them 

will be analyzed in particular in La princesa de mis sueños (2018) by Laguna, a plastic 

artist who is led by the same practice to turn into poetry those images which are 

unapproachable from the space of a painting. In this way, we will observe in her poetry 
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a discourse that draws, describes, paints images and, on the other hand, in his visual 

productions, the irruption of words. 

Keywords: Fernanda Laguna, poetry, image, art, literature 

 

 

Introducción 

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es artista plástica, curadora y 

escritora. En 1994 realiza su primera muestra artística en la Galería de Arte 

del Espacio Cultural Rojas, donde vuelve a exponer en 1995. En 1999 

inaugura, junto a la escritora Cecilia Pavón, Belleza y Felicidad que, además 

de ser usina literaria y sello editorial, funciona como espacio artístico entre 

1999 y 2008. La idea de arte que circulaba allí era herencia de la Galería del 

Rojas de la cual había participado. En el 2003, inaugura en Villa Fiorito una 

extensión de este lugar y lo transforma en un terreno propicio para la idea 

de arte colectivo, en combinación con su militancia feminista. 

Laguna, si es que puede encasillarse en algún lugar, pertenece a la 

generación de artistas de los noventa; aquellos que no poseían 

instrumentos con los cuales establecerse dentro del campo. En 

consecuencia, pintaron y escribieron con “lo que hay” repitiendo la 
fórmula del título del ensayo de Tamara Kamenszain (2016). Esta misma 

generación fue la que se caracterizó por “la precariedad, la economía de 

recursos, las manualidades […] remodelaron los límites del arte y también 
de la poesía. Enseñaron otras formas de escribir, pintar, editar, curar, crear 

lazos” (Garabatsky, 2020) 

En una entrevista para la revista digital Artishock Fernanda Laguna se 

refiere al uso de diversos materiales para la construcción de estas obras 

ubicadas temporalmente en el período entre fines de los noventa y 

principios del dos mil:  

Es que en los 2000 yo no tenía un peso, y tenía la librería en Belleza y 

Felicidad. Sacaba un poquito de pintura de los potecitos y con eso podía 

hacer unos detalles en acrílico, pero tiene que ver con lo económico. Mucho 

de esa dimensión textual va a aparecer en el libro de los 2000. Estaban las 
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cartulinas, los cuadros sinópticos, la escritura como parte de unas ganas de 

entender. Pero a la vez, si las pensás a estas obras, nadie entendía nada, ni 

la entendían como arte. A mí me sorprenden. De dónde salió eso. Querer 

comunicar a través de toda la rareza, finalmente el mensaje se esconde. Por 

eso muchas tienen sobres con mensajes ocultos, bolsillos, puertas que se 

abren. En el fondo es el deseo de ser encontrada. El deseo de estar 

escondida y que me rescaten (Golubicki, 2020). 

Esto permite pensar en la importancia de la materialidad de estas obras 

que surgen en aquellos años y que utilizan soportes distintos a los del 

lienzo, el marco, el libro en sus acepciones tradicionales, afianzando la idea 

de un arte al alcance de la mano, o del bolsillo. En simultáneo, las poéticas 

que emergen en esta generación y que fueron relacionadas, por la crítica, 

con la banalidad, la frivolidad y la presencia de un yo infantilizado, fueron 

también las que pudieron ampliar el concepto de poesía. Es decir, salirse 

de la idea de una poesía abigarrada de aspectos formales y aislada de otros 

campos como en el caso de Laguna, quien propone una poesía en relación 

con las artes visuales. 

La princesa de mis sueños se publica en 2018 a través de la editorial 

rosarina Iván Rosado. La obra se constituye como una composición híbrida 

de seis partes en las cuales se entrecruzan distintos discursos elaborados 

en diversos momentos que van desde los años noventa a los primeros años 

del siglo XXI. Entre poemas, recortes visuales de sus diarios íntimos y tapas 

de libros, este libro se corre de la vinculación tradicional entre el texto y la 

imagen. Es decir, la imagen que, tradicionalmente, fue identificada como 

un soporte de lo escrito, se relaciona con la poesía desde un lugar 

radicalmente distinto. En este libro, como en su obra en general, se 

cuestionan y alteran los contornos entre lo que sería y no poesía, la noción 

de libro, de editor, de autor (Selci y Mazzoni, 2006). 

Este híbrido texto-visual se puede enmarcar y admite la lectura en los 

límites de lo que Bibiana Crespo Martín denomina como libro-arte/libro de 

artista: “Los Libros-Arte se pueden explorar, leer y percibir de múltiples 

maneras. Generalmente “solicitan” ser leídos de forma diferente al resto 
de libros. Permiten al lector explorar más allá de las convenciones lógicas 
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del lenguaje y de la racionalidad de la página impresa en dos dimensiones” 
(2012: 2) 

Ver y escribir 

El verbo “ver” conjugado en primera persona aparece más de diez veces 
en el transcurso de los poemas. No se pretende realizar un trabajo 

filológico en esta instancia, sin embargo, esta contingencia muestra que lo 

visual no es un aspecto secundario en la poesía de Fernanda Laguna. 

Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control (2012) propone: 

“Laguna, poeta de la reversibilidad militante, cruza y descruza las fronteras 

entre varias cosas […] entre lo que no puede decirse y lo que se arroja como 

un dardo a los ojos atónitos del espectador/lector (para Laguna es lo 

mismo)” (en Laguna, 2012: 172). Para la artista, entonces, el lector de su 

poesía puede ser espectador de las imágenes que surgen a partir de y en 

relación con su escritura. Por lo tanto, no repara en establecer una 

diferenciación entre el arte visual y la poesía. Más bien, vuelca lo que 

piensa, lo que le parece cuestionable en el campo del arte, pero también 

las dificultades que surgen en el proceso de la escritura. Siguiendo la lógica 

de correspondencia entre ambos campos, realiza el pasaje del lenguaje 

visual al escrito –y viceversa– utilizando las mismas técnicas: al principio de 

cada capítulo precisa el contexto de cada producción. 

La formación artística de Laguna precede a sus experimentaciones en el 

ámbito de lo literario. Esta impronta genera que, en la construcción de su 

corpus, se visualice una “resistencia, por un lado, a la noción de corpus de 

autor […] y por otro lado, a la posibilidad de resguardar en el tiempo la 
fragilidad de la producción de la poesía actual” (Novelli, 2017: 2). Desde su 

lugar de artista/escritora pone en cuestionamiento el estatuto de una 

poesía inquebrantable a través de la utilización de un lenguaje alejado de 

metáforas y de imágenes pertenecientes a su obra visual que interceptan 

lo escrito y dialogan con él. 

En el territorio de lo textual, las imágenes se fundan a partir de lo que 

el yo poético observa e imprime a través de la utilización de verbos que 

sellan la visualidad. El poema-imagen se hace presente por la construcción 
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de estos versos iniciados con el presente del verbo “ver” y, en algunas 
ocasiones, con el pretérito perfecto “vi”, lo que según Kamenszain (2016: 

13) impide que “el yo quede preso de un presente puramente 
enunciativo”:  

Veo miles de palitos yendo hacia el mar […]  
Veo a un palito y lo saludo con mi mano […]  
veo a un ciempiés muy peludo que me mira […]  
Veo a una chica perdida en una tormenta 

con su blusa, su pollera y sus largos cabellos mojados. […]  
Veo a dos jóvenes andando en su moto 

con sus largos cabellos al viento 

y dos hermosas sonrisas en sus rostros (Laguna, 2018: 10, 11, 15). 

En el ensayo Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain propone 

pensar, en el ámbito de la poesía y la narrativa, en un post-yo que se libera 

de la manera autoritaria y que se abre hacia nuevas posibilidades, 

confundiendo sus límites con los del mundo que lo rodea (2016: 11). 

Laguna mira, observa y escribe lo que ve, en un mismo acto performativo. 

En sus palabras fluyen lo que le gusta y lo que se presenta como bello ante 

sus ojos. Una belleza relacionada a diversos estados mentales del yo que la 

percibe y que existe a partir de una relación casi directa con un estado de 

felicidad; cuando el yo está alegre, corporal y/o mentalmente, ve a los 

objetos lindos, se expande, se libera hacia un “post-yo” que se une al 
mundo externo y disfruta con él. Los objetos inanimados como un cabello, 

unas sonrisas o unos palitos cobran vida a partir de la mirada de Laguna 

que los embellece en correspondencia con la placidez de su presente. La 

tristeza, en cambio, le hace sentir a la escritora el cuerpo “como un 
desierto / sofocado por animales de pelo amarillo” (Laguna, 2018: 186). 

Ahora bien, la poesía de Laguna invita a pensar en la pregunta que se 

genera alrededor de cómo abordarla en su condición de obra que tensiona 

lo visual y lo escrito. Como consecuencia, se construye un 

lector/espectador que lee y observa esta propuesta híbrida ubicada en la 

intersección del arte con la literatura, donde los límites de ambos discursos 

son borrados y puestos en diálogo. Aquí es necesario tener en cuenta, 

como antecedente de este tipo de propuestas, las vanguardias europeas 
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del siglo XX. En el Surrealismo se pone en funcionamiento un vínculo entre 

literatura e imagen que traspasa los límites de lo literario mediante el uso 

del collage, la escritura automática o el fotomontaje, que “funcionan como 
armas o instrumentos de creación excepcionales” (Caminada, 2020: 130). 

En este contexto surge la idea del poema-objeto como una dialéctica 

periférica. Estos discursos ponen en discusión y reconfiguran lo establecido 

alrededor de las ideas de artista, de escritor y de obra como conceptos 

homogéneos e inmutables. De la misma manera, y a partir de estas nuevas 

propuestas, el sujeto lector muta hacia un espectador que no solo lee el 

texto sino también lo visualiza; y, en simultáneo, puede establecer 

narraciones en el momento en el que fija la mirada sobre la imagen. 

La lectura de libros como La princesa de mis sueños se enfrenta a una 

poesía que construye imágenes comparables a las de un cuadro, una poesía 

que sitúa a quien lee en el medio de la relación entre lo escrito y lo visual. 

De esta manera, en este encuentro, surge una mirada que se rompe, que 

se bifurca, que se disloca (Caminada, 2020). Así, mientras Laguna ve unos 

palitos yendo hacia el mar, un ciempiés, una chica perdida en la tormenta 

o dos jóvenes en moto con largos cabellos, el lector-espectador del poema 

construye las imágenes mentales a partir de su encuentro con el texto, 

comparables a cuadros pintados por la artista, como la imagen que aparece 

en la tapa de esta edición: “La chica más linda del mundo” (1994)1. 

Por otra parte, los poemas de esta composición, llevan inserta la idea 

de belleza que aparece de forma constante en el transcurso de la lectura. 

Un término como este se relaciona y remite inevitablemente al mundo del 

arte. Sin embargo, la belleza que aquí aparece dista de poseer rasgos de 

distinción característicos de un arte tradicional. Más bien, este concepto 

en la poesía de Laguna se hace presente en su observación de las personas, 

sus sonrisas y sus cabellos: 

Veo a dos jóvenes andando en su moto 

con sus largos cabellos al viento 

 

1 La imagen puede encontrarse en el Capítulo I de la exposición “Orgullo y Prejuicio. Arte en Argentina 
en los noventa y después” de la galería virtual Nora Fisch. 

https://norafisch.com.ar/
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y dos hermosas sonrisas en sus rostros 

Niñas hermosas 

que juegan sin parar. 

En el parque,  

en las calles 

y en sus casas. 

Niñas hermosas 

vengan a jugar conmigo.  

[…] 
Xuxa es hermosa. 

Su cabello es hermoso 

y su boca dice cosas hermosas (Laguna, 2018: 24, 28) 

La belleza y la hermosura están enmarcadas en las contingencias de lo 

cotidiano. Lo hermoso aparece en forma de imágenes de niñas que juegan, 

de Xuxa, de cabellos y rostros de hombres y mujeres, también de animales. 

La operación que realiza al mirar algo bello es enamorarse, pulirlo y fijarlo 

en la poesía, resultando de esta manera, una poética despojada y sin 

metáfora (Garabatzky, 2020). Es entonces esta hermosura, ubicada en los 

rostros, los cabellos y las imágenes que fluyen mientras recorre la ciudad, 

lo que constituye aquello inexpresable por los métodos visuales utilizados 

tradicionalmente en el espacio del cuadro: “sentí que las imágenes me 

venían muy rápido, como un caballo volador, y que esas imágenes, 

pintadas, me quedaban muy duras. Entonces empecé a escribir esas ideas, 

esas cosas que vislumbraba” (Laguna cit. en Katzenstein, 2013). 

Los carteles y las tapas 

Existen dos momentos en la lectura del libro en los cuales el lector se 

encuentra con imágenes, en el sentido tradicional de la palabra. A la 

primera, ubicada en el segundo capítulo, Fernanda la titula “Carteles”; y a 
la segunda, “Tapas”. En la primera, se incluyen imágenes tomadas de su 
diario íntimo, realizadas con marcadores, en el período ubicado entre 1994 

y 1997. Estas obras, elaboradas con elementos categorizables como de 

“segunda mano” en el ámbito artístico, se destacan, en el principio del 
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capítulo, como “carteles pintados con marcadores en diarios íntimos” 
(Laguna, 2018: 32). 

Lo interesante de esta sección del texto surge en la relación presentada 

entre el diario íntimo y el arte; entre lo privado y lo público. En la mayoría 

de sus definiciones, el término cartel indica algo externo, una lámina para 

exponer en un espacio exterior. Sin embargo, Fernanda categoriza como 

“carteles” a los dibujos de sus diarios íntimos desdibujando los límites 

entre lo íntimo y lo éxtimo. Esta operación no solo borra estos límites, sino 

que también los géneros desplegados en este libro se quiebran por la 

inserción del diario, de los carteles o de las tapas adquiriendo nuevas 

significaciones. 

La extracción del contexto original de recortes de sus diarios íntimos y 

de tapas de la editorial que co-dirige con Cecilia Pavón, invita a pensar en 

la categorización que Crespo Martín establece a partir de la relación del 

libro de artista con su interior:  

Un libro puede ser transformado, o partes de un trabajo pueden ser 

recortadas y usadas para hacer una nueva obra. Este puede ser un método 

de trabajo que permite invención e innovación y a la vez el artista se 

posiciona conscientemente en su implicación como lector. Trabajar con un 

libro preexistente no significa realizar una réplica de una forma 

convencional, pero tampoco es completamente un nuevo escenario sin 

ningún vínculo con el vocabulario de las formas existentes. El libro 

transformado es una intervención. Generalmente incluye actos de 

inserción, cortar fragmentos, borrar en la superficie de la página que ya está 

articulada... Una agresividad, una violación de un texto existente que está 

relatado en un acto gentil para crear una nueva obra. En una obra 

transformada la presencia del original puede ser reducida a casi nada, o 

estar tan fragmentada y reestructurada que llegue a ser irreconocible 

(2012: 10). 

Fernanda Laguna se posiciona como lectora-espectadora y curadora de 

su propio libro, concibiéndolo como una intervención, una obra de arte. El 

espacio interior se divide en partes que intercalan fragmentos visuales y 

poesías extraídas de otras obras de su autoría, así como también se extrae 

la temporalidad de estas composiciones y se resalta al principio de cada 
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capítulo debajo de los títulos. A partir de estas operaciones, Laguna 

construye una nueva estructura que deja obsoleta la idea tradicional del 

libro y, en simultáneo, reduce a casi nada la impronta de las propuestas 

anteriores que son destruidas en el trayecto hacia una nueva obra. En 

consecuencia, los carteles de los diarios, las tapas, las poesías, pierden la 

condición inicial con las que fueron creadas y se resignifican a través de la 

puesta en relación con otros lenguajes.  

Ahora bien, la presencia de estos fragmentos externos insertos en el 

libro genera nuevas miradas. La materialidad de las obras que pertenecen 

a esta parte se consigna al principio del capítulo, debajo del título: 

“Carteles pintados con marcadores en diarios íntimos entre 1994 y 1997” 
(Laguna, 2018: 32). Esta aclaración signa el contenido de lo que vendrá y, 

en simultáneo, anticipa al lector sobre el pasaje de lo escrito a lo visual, con 

el que entrará en una nueva tensión. El territorio de lo visual ocupa todo el 

espacio de esta sección; sin embargo, recibe la marca de lo escrito que 

aparece allí generando una dislocación distinta a la de una poesía que 

dibuja, pinta y describe potenciales cuadros. Por otra parte, lo narrativo se 

hace presente a través de la observación de los carteles que visibilizan, 

entre otras cosas, los estados por los que pasa la artista en el momento de 

la creación. 

En el encuentro con estas imágenes, la mirada del lector-espectador se 

bifurca entre dos materialidades: la de la palabras y la de las frases –“soy 
feliz”, “disfruto cada momento de esta vida”, “hago gimnasia y estoy 
satisfecha”, “solo veo belleza”, “me dejo abrazar por lo bello de mi ser”, 
“bella”–; y la del formato tipográfico que adquieren cada una de ellas a 

través de la intervención de la mano de Laguna, además de las imágenes 

de soles, flores, cielos, planetas, pájaros que se ubican en el mismo espacio 

visual, en donde los límites no son precisos. Por otro lado, la doble 

visualidad, la de las palabras y la de las imágenes, que se encuentran en un 

mismo lugar de pertenencia y que provocan la dislocación de la mirada, 

constituyen una continuidad en la idea de creación que caracteriza a 

Fernanda Laguna: “esto de hablar de la poesía es lo mismo que hablar de 
unas estrellas […] es lo mismo que hablar de una galaxia, como si todo 

estuviera en el mismo nivel de registro” (cit. en León, 2018). Su condición 
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de artista visual y su devenir poetisa, le permite a Laguna apropiarse, 

vincular, hacer dialogar, poner en tensión y yuxtaponer estos dos lenguajes 

de distintas maneras: una poesía que describe lo visual desde su 

observación, una imagen que se bifurca por acción de las palabras, 

palabras que adquieren aspectos visuales y narraciones que surgen en el 

acto de ver las imágenes. Todas estas formas de relación constituirán 

nuevos acercamientos a estos tipos de libros-objetos en el vínculo de la 

lectura con la observación. 

Pensar las imágenes 

Concibo la poesía como decir todo lo que se me 
pasa por mi mente, entonces es como si lo retórico 
y lo visual estuvieran al mismo nivel, por eso 
cuando escribo y pasa un gato pongo que pasó el 
gato y todo lo que se me va ocurriendo. 

Fernanda Laguna 

 

Por último, es necesario pensar cómo emergen las imágenes en el 

pensamiento de Laguna, quien en algún momento declaró que todo 

aquello que “se le viene a la cabeza” lo escribe y describe. La idea de la 
escritura automática a partir del uso del pensamiento genera un nuevo tipo 

de imágenes que la artista sitúa en sus poemas. Estas imágenes no son las 

que surgen desde aquello observable por la retina, sino de lo que se hace 

palpable en el momento en el que la visión se obstruye de manera 

consciente, es decir, al cerrar los ojos, y en las situaciones en las que se 

encuentra con sus propios pensamientos. 

La observación de estas imágenes, provenientes de un proceso mental 

por el que adquieren visualidad a través de lo discursivo y crean una 

fricción en la mirada lectora, hace posible pensar en la categoría de 

imagen-mental. Una imagen que se remonta a un pensamiento visual que 

es trazado o dibujado a través de las palabras en la mente y materializadas 

en la escritura. El concepto de imagen-mental se enriquece con la idea de 

imagen pensativa propuesta por Jacques Rancière: lo visual que surge no 

es el doble de una cosa, sino el resultado de la relación entre lo visible y lo 
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invisible, la imagen y la palabra que dibuja esa imagen (Caminada, 2020: 

50-51). De esta manera, en el espacio mental de Fernanda fluyen imágenes 

que devienen palabras y se hacen visibles a partir del montaje que se 

genera por la escritura. En simultáneo, la puesta en el plano de lo discursivo 

hace posible una nueva construcción de la imagen en el lector que se 

encuentra con ella: 

Cierro los ojos 

y viene a mí un marinero 

en una costa mirando el mar 

–sonido de mar– 

con la típica remera marinera a rayas 

blanca y azul  

y el bolso blanco 

con una cuerda que le cuelga del hombro (Laguna, 2018: 113). 

En este fragmento, la imagen pensativa se funda a partir de este juego 

entre lo invisible, aquello que se le presenta en el momento en el que cierra 

sus ojos (marcado por el uso del verbo), y lo visible, las palabras puestas en 

relación, que describen un cuadro de un marinero en la costa. De la misma 

manera, pero en el espacio de lo onírico, el yo poético piensa en las 

posibilidades visuales que potencialmente surgirán en su sueño para 

después poder plasmarlas, a través del recuerdo, en la escritura: 

Y a la noche al acostarme a dormir 

soñar imágenes preciosas 

Con mucho brillo. 

Deseo creer en ellas por gusto 

aunque nadie crea (126). 

La relación entre lo visible y lo no visible incorpora un tercer vínculo con 

aquello que no se dice. Las imágenes, que se reservan al espacio de la 

memoria, no son de carácter descriptivo, se distancian de las anteriores, 

en donde lo visual se hace presente por el ejercicio de una escritura 

figurativa a partir de la cual se establece una correspondencia con la 

composición artística. Aquí el sueño, el deseo y la creencia surgen como 

principios estructurantes de lo visible, de imágenes que se asoman, pero 
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de las cuales no se dice nada más allá de su relación con el brillo o con una 

adjetivación. 

Las imágenes mentales participan de la poesía reunida en La princesa 

de mis sueños en diversas dimensiones. Laguna establece la 

correspondencia entre aquello observable y lo que se oculta detrás esto: 

lo no plasmable, lo no dicho. En este diálogo que se presenta de distintas 

formas, la mirada que recorre lo visible hará el esfuerzo por reconstruir el 

relato de lo no dicho en las imágenes materializadas por la escritura del 

poema. Al mismo tiempo, esta lectura/observación le permitirá al lector el 

acceso a las imágenes que, en una segunda instancia, quedarán fijadas en 

su espacio mental. 

Reflexiones finales 

La obra de Fernanda Laguna fluctúa en los intersticios que surgen en la 

relación de las artes visuales con la literatura. Laguna es una artista que 

posee la habilidad de moverse con facilidad entre ambos campos sin 

inmutarse. De esta manera se construye, en La princesa de mis sueños 

(2018), como autora, poeta, lectora, editora y curadora, cuestionando y 

corriéndose de categorizaciones estancas. Al mismo tiempo, este libro-

arte, heredero de estructuras vanguardistas, cuestiona los límites que 

encuadran al arte y a la literatura. En esta intervención, ambos campos se 

unen, se tensionan y dialogan, pues para la artista/escritora las imágenes 

mentales, la escritura y las composiciones visuales pertenecen a un mismo 

lugar en el cual se siente a gusto. 

Obras como estas producen quiebres en distintos niveles estructurales, 

cuestionan la idea de literatura y expanden sus límites hacia otros campos 

disciplinares. En un mismo acto, se producen nuevos lectores que deben 

abrirse a lecturas intersticiales sin las ataduras provocadas por abordar una 

obra desde una sola disciplina o un solo género. Un concepto de lector-

espectador en el cual ver, mirar, leer, interpretar, visualizar, son ideas que 

se intercalan y se re-definen a partir de estas nuevas poéticas que 

caracterizan de algún modo lo frágil de la contemporaneidad en materia 

literaria y de cultura visual. La composición de Laguna, junto a la de otros 
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artistas-escritores contemporáneos, implica una nueva manera de 

entender dos espacios: el literario y el visual. Lugares que, históricamente, 

estuvieron vinculados de diversas formas, pero que desde el siglo XX se 

relacionan de una manera distinta a la tradicional y que implica también 

que los sujetos lectores se preparen para abordar estos nuevos territorios. 

Referencias  

Caminada, Lucía (2020). La mirada dislocada. Literatura, imagen, territorios. Buenos Aires: 

Prometeo Libros. 

Crespo Martín, Bibiana (2012). “El libro-arte/Libro de Artista. Tipologías secuenciales, 

narrativas y estructuras”. Anales de Documentación, vol. 15, n. 1. 1-25. Disponible en: 

https://doi.org/10.6018/analesdoc.15.1.125591   

Garabatzky, Irina (2020). “Los noventa y después. El camino del arte de Fernanda Laguna”. 

Revistaotraparte.com, 24 dic. https://www.revistaotraparte.com/discusion/los-noventa-y-

despues-el-camino-del-arte-de-fernanda-laguna/ 

Golubicki, Bárbara (2020). “Fernanda Laguna: ‘Yo soy un colectivo’”. Entrevista. 
Artishockrevista.com, 20 nov. https://artishockrevista.com/2020/11/20/fernanda-laguna-

entrevista/  

Kamenszain, Tamara (2016). Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay. 

Buenos Aires: Eterna Cadencia.  

Katzenstein, Inés (2013). “Fernanda Laguna. Central desde los márgenes”. Entrevista. Otra 

Parte, n. 28, otoño-invierno. 

Laguna, Fernanda (2012). Control o no control. Buenos Aires: Mansalva. 

Laguna, Fernanda (2018). La princesa de mis sueños. Rosario: Iván Rosado. 

León, Gonzalo (2018). “Fernanda Laguna: ‘Todo, mientras escribo, es poético’". Entrevista. 
Eternacadencia.com.ar, 6 jul. https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-

originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-escribo-es-poetico.html  

Mazzoni, Ana y Damián Selci (2006). “Poesía actual y cualquerización”. J. Fonderbrider 
(comp.) Tres décadas de poesía argentina. 1976-2006. Buenos Aires: Libros del Rojas. 

Novelli, Julieta (2017). “Fernanda Laguna: la expansión de lo poético y la construcción de 
un archivo de la no pertenencia”. VIII Jornadas Internacionales de Filología y Lingüística, 21 

al 23 de junio de 2017. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Disponible en: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10710/ev.10710.pdf 

 

https://doi.org/10.6018/analesdoc.15.1.125591
https://www.revistaotraparte.com/discusion/los-noventa-y-despues-el-camino-del-arte-de-fernanda-laguna/
https://www.revistaotraparte.com/discusion/los-noventa-y-despues-el-camino-del-arte-de-fernanda-laguna/
https://artishockrevista.com/2020/11/20/fernanda-laguna-entrevista/
https://artishockrevista.com/2020/11/20/fernanda-laguna-entrevista/
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-escribo-es-poetico.html
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/fernanda-laguna-todo-mientras-escribo-es-poetico.html
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10710/ev.10710.pdf


 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

 

 

 

 

Estudios 
 

 

 

 

 

 

 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 147-164. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.030 

El “teatro suplente” en pandemia: la crisis 
del convivio desde lo técnico y lo narrativo 

The “substitute theater” during the Pandemic: conviviality crisis in 

technical and narrative aspects 

Ana Federica Distefano 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

fede-distefa@live.com.ar • orcid.org/0000-0001-9176-9234 

Recibido: 02/10/2022. Aceptado: 21/11/2022. 

 

Resumen  

En el presente artículo realizaremos un análisis y comparación de tres producciones de 

artistas del teatro, compuestas y estrenadas en contexto de pandemia, durante el año 

2020: Oriente (Timbre 4), Pizarra (Teatro Schaubühne) y Reconstrucción (El amo del 
mundo) (Complejo Teatral de Buenos Aires). El objetivo será trabajar en torno a dos ejes 

fundamentales: la crisis del convivio y el uso afín del rodaje y montaje para externalizarla 

y reforzarla visualmente, dos elementos recurrentes en este tipo de producciones 

artísticas en contexto de pandemia, tanto a nivel nacional como internacional. 

Palabras clave: teatro, pandemia, crisis del convivio, recursos técnicos 

Abstract  

In this article we will carry out an analysis and comparison of three productions by 

theater artists, composed and released in the context of the Pandemic, during the year 

2020: Oriente (Timbre 4), Pizarra (Schaubühne Theatre) and Reconstrucción (El amo del 
mundo) (Complejo Teatral de Buenos Aires). The objective will be to work around two 

fundamental axes: the crisis of conviviality and the related use of filming and edition to 

externalize and reinforce it visually, two recurring elements in this type of artistic 

production in the context of the Pandemic, both nationally and internationally. 
Keywords: theater, Pandemic, conviviality crisis, technical devices 

 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.030
mailto:fede-distefa@live.com.ar
https://orcid.org/0000-0001-9176-9234


ANA FEDERICA DISTEFANO 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 147-164. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

148 

 
Introducción 

El impacto y las consecuencias de la pandemia COVID-19 recayó no solo 

en el sistema sanitario y en todas las estructuras sociales, políticas y 

económicas, sino también en la escena artística internacional y nacional, 

incluyendo, por supuesto, la escena teatral. Todas aquellas prácticas 

artísticas y sociales que irremisiblemente requieren del encuentro 

convivial se hallaron suspendidas por un tiempo aparentemente 

indeterminado, lo cual obligó a los artistas a buscar nuevos modos de 

recrear (dadas las limitadas posibilidades) sus funciones y espectáculos. En 

el presente artículo analizaremos algunas de las grandes vetas recurrentes 

observadas en producciones que fueron compuestas y estrenadas en 

contexto de pandemia por artistas del teatro: a) la tematización de la crisis 

del convivio y b) el uso de dispositivos tecnológicos y dispositivos estéticos 

que permitieron crear en una situación límite. Utilizaremos como ejemplo 

tres producciones nacionales de diversa índole, todas estrenadas durante 

2020: Oriente de Claudia Quiroga y Agostina Torre (Timbre 4); Pizarra de 

Rafael Spregelburd y Marius Von Mayenburg (Teatro Schaubühne) y 

Reconstrucción (El amo del mundo) de Francisco Lumerman (Complejo 

Teatral de Buenos Aires). 

Como objetivo, proponemos analizar individualmente estas propuestas 

que surgieron ante la imposibilidad convivial, teniendo en cuenta sus 

elementos particulares y cómo funcionan con relación al eje temático y al 

eje técnico en cuestión. En ese sentido nuestra propuesta se parece al 

análisis de Hernández y Catrihuala de la obra La maldición de la corona de 

La Fura Dels Baus, quienes consideran los mismos ejes para su trabajo: “[…] 

[exploración de] la relación de la tecnología y la vida cotidiana, en la 

exposición de la violencia y subjetividad poshumana, y finalmente, en la 

exploración de la tecnología como dispositivo intertextual con otras 

disciplinas artísticas” (2021: 136). 

Cabe aclarar que, si bien estas obras no son piezas propiamente 

teatrales, serán analizadas en relación con el teatro (sin perderlo de vista) 

por tratarse de producciones que formaron parte de ciclos organizados por 
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espacios teatrales y fueron compuestas por dramaturgos. Por esta razón, 

denominaremos estas obras como producto de un teatro suplente o no 

teatro. Como lo indica Abraham (2022): 

Se ensayaron numerosos experimentos técnicos y conceptuales para 

encontrarle una salida a la situación utilizando el “espacio virtual” y, en 

muchas de esas obras, se trataba de generar algún tipo de referencia al 

teatro o de producir cierta sensación de teatralidad para señalar lo que en 

ese presente no era posible y, sin embargo, existía con la intensidad y la 

evidencia de lo que estuvo presente hasta ayer. Creo que [...] el sentido más 

fuerte que surgía de ellas, intencionalmente o no, provenía de saber que 

las estaba haciendo gente de teatro. [...] Mientras se mantuvieron cerradas 

las salas era difícil evitar la sensación de estar frente a un teatro suplente o 

un no teatro antes que ninguna otra cosa, un tipo de práctica cuyo mayor 

efecto era insistir en que se trataba de una acción de los creadores y las 

creadoras de la escena en un momento en que esas artes se habían vuelto 

decididamente inauditas (11). 

Sin embargo, debido a la mediación de dispositivos tecnológicos, nos 

valdremos también de conceptos propios de la narratología del cine puesto 

que, desde el aspecto técnico, esta disciplina resultará fundamental para 

acercarnos cabalmente a las tres propuestas. 

Oriente1, producción estrenada como parte del ciclo Conexión Inestable 

del Teatro Timbre 4, dirigida por Claudia Quiroga y Agostina Torre, nos 

sumerge en las vivencias de una familia que debido a la cuarentena queda 

separada: la madre y sus dos hijos permanecen en Argentina, mientras que 

el padre queda aislado en Japón tras haberse movilizado por razones 

laborales, sin posibilidades de repatriación. Para suplir su presencia, la 

familia se vale de un sistema de cámaras y micrófonos dentro del hogar, 

que evidencia la necesidad de que el padre siga participando activamente 

 

1 Elenco: Maxi Sarramone, Leticia Torres, Fidel Juan Parra, Ciro Inti Parra. Dirección: Agostina Torre, 

Claudia Quiroga. Dramaturgia: Claudia Quiroga. Directora de fotografía: Camila Medrano. 

Gaffer: Santiago Videla. Montaje: Jose Vieu. Música: “EL VIENTO EN LAS FLORES”. Autores: Juan Pablo 

Parra y Fidel Juan Parra. 
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de la vida de sus hijos y de su matrimonio, a pesar de la distancia y las 

restricciones sanitarias que le impiden regresar junto a ellos. 

Reconstrucción (El amo del mundo)2, la propuesta de Francisco 

Lumerman, intercala a modo de documental el contexto pandémico y su 

impacto en la escena teatral, mientras se registra el proceso de audiciones 

de un elenco que ensayará la obra El amo del mundo (1927) de Alfonsina 

Storni, la cual se estrenaría en el Teatro Regio de Buenos Aires. La sinopsis, 

en el sitio web del Complejo Teatral de Buenos Aires, era la siguiente: “El 

equipo busca reponer dos pasados: el de los años ʹ20 (el de la pieza) y el 
del mundo anterior a la pandemia. Atravesado por la voz de Alfonsina, su 

obra y su poesía, el trabajo intenta la reconstrucción de un pasado y un 

obstinado deseo de salir a la ficción para transitar el mundo que nos 

rodea”. Esta producción se estrenó virtualmente como parte del ciclo 

Modos Híbridos, a través del cual se ofrecieron también otras propuestas 

audiovisuales de obras que originalmente estaban pensadas para la puesta 

en escena convivial: diez obras de teatro, cuatro shows de música, una obra 

de títeres y tres producciones nuevas del Ballet Contemporáneo. 

Finalmente, Pizarra, pieza compuesta y actuada por Rafael Spregelburd 

y Marius Von Mayenburg, fue estrenada virtualmente en el Teatro 

Schaubühne de Berlín como parte del ciclo virtual Autor innenbeiträge y 

propone una conversación vía Zoom entre dos geólogos: uno localizado en 

el Instituto Vaca Muerta y otro en unas oficinas en Alemania, cuya 

comunicación se transforma en un diálogo absurdo donde la acción (como 

ocurre por la falta de convivio) se encuentra estancada y moderada por las 

posibilidades que ofrece la plana pantalla. 

 

 

 

2 Elenco: Diego Gentile, Fiamma Carranza Macchi, Rosario Varela, David Subi, Elena Petraglia y Franco 

Quercia. Vestuario: Julio Suárez. Iluminación: Ricardo Sica. Diseño sonoro: Agustín Lumerman. Edición 

de sonido: Fernando Ribero. Edición de video: Nubia Campos Vieira. Asesor audiovisual: Benjamín 

Naishtat. Dramaturgia y dirección: Francisco Lumerman. 
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Crisis del convivio 

El convivio, elemento esencial del teatro, puede definirse como aquella 

instancia de reunión que ocurre entre artistas, público y técnicos; se trata 

de una confluencia territorial y temporal, sin mediación tecnológica. Sin 

embargo, en el contexto de pandemia, al removerse la posibilidad de 

reunión y encuentro físico, esta característica fundamental del teatro se 

vio totalmente suspendida, exacerbando una crisis convivial que ya existía 

en nuestra cultura. De todas formas, para mitigar la inacción en la que se 

vieron sumidos, los artistas de la escena ensayaron nuevos modos de 

seguir produciendo sus espectáculos. 

Esta crisis se tradujo, entonces, en la composición y estreno de 

producciones que debían valerse de recursos inusuales: propuestas 

sincrónicas a través de Zoom o Google Meet (que de algún modo 

intentaban recuperar algo de la experiencia convivial), producciones 

transmitidas en directo desde numerosas plataformas (Instagram, páginas 

web, etc.), obras en video para ser vistas en diferido, transmisiones de 

espectáculos ya representados y previamente filmados, entre tantas otras 

opciones. Estos proyectos, que intentaban generar alternativas laborales 

para un amplio sector de los trabajadores del arte y de alguna manera 

mantener en pie la escena teatral, no funcionaban como teatro 

propiamente dicho3. En palabras de Dubatti (2015), podríamos decir que 

pertenecerían al campo del tecnovivio, donde la reunión entre personas se 

halla mediada por la tecnología y carece de la presencia territorializada de 

los cuerpos4. 

 

3 Durante la pandemia y después, fueron surgiendo diversas reflexiones sobre el tema y también 

diferentes modos de referirse a estas prácticas. Como vimos en el apartado previo, Abraham (2022), 

por ejemplo, las llama “no teatro” o “teatro suplente”. En cambio, Hernández y Catrihuala (2021) 

hablan de una forma nueva y especial de teatro, y recurren a los conceptos de liminalidad y 

tecnoescena para caracterizarla. 

4 Asimismo, el autor hace una doble distinción del tecnovivio: “Se pueden distinguir dos grandes formas 

de tecnovivio: el tecnovivio interactivo (el teléfono, el chateo, los mensajes de texto, los juegos en red, 

el Skype, etc.), en el que se produce conexión entre dos o más personas; y el tecnovivio monoactivo, 

en el que no se establece un diálogo de ida y vuelta entre dos personas, sino la relación de una con una 

máquina o con el objeto o dispositivo producido por esa máquina, cuyo generador humano se ha 

ausentado, en el espacio y/o en el tiempo” (Dubatti, 2015: 46). En el caso particular de este trabajo, 
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En las tres obras del corpus veremos cómo se manifiesta esta 

imposibilidad del convivio en diferentes aspectos: en la tematización de la 

pandemia, en el doble distanciamiento físico de los personajes (dentro y 

fuera de la diégesis) y en el montaje técnico de las obras. 

Recursos técnicos del teatro suplente 

En relación con el concepto de tecnovivio, Dubatti trae a colación el 

cine, lo cual nos ofrece una perspectiva necesaria de tener en cuenta a la 

hora de analizar las producciones de nuestro corpus, pues falta la 

territorialización de los cuerpos de los actores y espectadores. El teatro, en 

cambio, “es espacio y tiempo compartidos en una misma zona de 
afectación, zona única que se crea una sola vez y de forma diferente en 

cada función […]” (2015: 46). 

Recordemos que, como advierte García Barrientos, “el drama es el 
dominio de la exterioridad, el modo de representación ‘objetivo’ por 
excelencia, debido sobre todo a su carácter ‘inmediato’, a la ausencia de 
mediación” que sí se observa, en cambio, en la narrativa y el cine (2012: 

177). En el caso del cine, según García Barrientos, la mediación se produce 

a partir de dos procesos propios de los dispositivos tecnológicos y el 

lenguaje fílmico: el rodaje y el montaje. Por un lado, el rodaje (es decir, la 

visión o perspectiva de cámara y del director) produce la “visión de una 
visión” (2012: 252) ineludible, y maneja, por lo tanto, la mirada del 
espectador. Se trata entonces de un recorte, una selección y una 

focalización que el espectador no podrá cambiar. Por otro lado, el montaje 

refiere a la edición que apunta a lo estético y lo narrativo. Gardies, 

ejemplifica este último proceso, demostrando cómo el montaje también 

sirve como elemento emotivo y narrativo que media lo contado, pues 

causa tanto uniones como rupturas en la ficción: 

Así, los campos/contracampos retoman un fragmento del plano 

precedente (personaje en escorzo, fondo del decorado) de manera que 

 

analizaremos únicamente propuestas de tecnovivio monoactivo, al ser el tipo de oferta más vasto en 

producciones en contexto de pandemia. 
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haya un espacio común a los dos planos que permita ubicarse al 

espectador. Cuanto más respetada es esta regla, tanto más se tiene una 

impresión de fluidez; por el contrario, cuanto más se oponen los planos en 

el espacio, tanto más se tiene la impresión de tropiezos, de rupturas (2014: 

55). 

Entonces, la mediación de la mirada cinematográfica siempre tendrá un 

recorte de perspectiva o punto de vista, de la cual carece el drama, pues la 

“objetividad” de la enunciación dramática reside, para García Barrientos, 
en la ausencia de mediación (2012: 249). 

A continuación, analizaremos las producciones seleccionadas en torno 

a estas ideas clave: el modo en que operan los recursos fílmicos y 

tecnológicos para generar ideas en relación con el tema de lo tecnovivial y 

la consecuente crisis del convivio. 

Oriente: la vigilancia y la crisis del convivio en el hogar familiar 

Oriente, al igual que gran parte del ciclo de Timbre4 Conexión Inestable, 

expresa desde la ficción los malestares e inconvenientes provocados por la 

cuarentena, tal como ocurre en producciones como El viento en la cara (de 

Nicolás Marina) y El muro (de Carolina Silva), entre otras. Este ciclo, a 

diferencia de otras propuestas, recreaba el ritual de asistir al teatro: la 

compra previa de entradas, la simultaneidad de algunas obras puestas en 

escena vía Zoom, conversaciones, debates y saludos con el elenco al final 

de las obras, etcétera. Oriente, por su parte, se trata de una propuesta 

audiovisual breve que no intenta simular el convivio, sino que nos presenta 

la ficción al mismo modo de un cortometraje, tal como ocurre con las dos 

otras propuestas trabajadas. En este tipo de propuestas 

desterritorializadas, la cámara (como dispositivo que media la perspectiva 

del espectador) es de por sí un elemento extradiegético, pero en Oriente 

se vuelve intradiegético porque pasa a formar parte de lo narrado. Este 

recurso técnico no funciona solamente como elemento auxiliar de archivo 

o difusión, sino que se transforma en partícipe de la ficción y la acción 

representada. La crisis del convivio es visible en cómo se decidió llevar a 

cabo la filmación y en la propia trama. En el primer caso, este proyecto 



ANA FEDERICA DISTEFANO 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 147-164. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

154 

(similar a un mediometraje cinematográfico) presenta la diégesis a través 

de cámaras situadas en un hogar. En el segundo caso, las cámaras forman 

parte de la acción porque las ha colocado la familia para comunicarse con 

el padre y nos dan a conocer un tipo de interacción que llega a convertirse 

en sistema de vigilancia: las cámaras permiten al padre despertar a su 

familia, dar sermones o expresar deseos. De este modo, el sistema de 

cámaras y micrófonos dentro del hogar familiar, elemento esencial dentro 

de la trama, se convierte además en un fuerte símbolo representativo de 

esta crisis convivial. 

A pesar de las esperanzas del padre (en un momento dice: “[…] ahora 

vas a ver, con estas cámaras que tenemos vamos a estar más cerca […]”), 

las cámaras nunca logran suplir su presencia. Esta separación forzosa de un 

miembro de la familia y la instalación de artefactos para intentar suplantar 

el convivio, permiten además dotar a la narración de un interesante 

elemento: la vigilancia. Las múltiples cámaras (instaladas en el dormitorio 

matrimonial, la cocina, el baño y la salida de la casa) propician la vigilancia 

al modo del panóptico y se transformar en control sobre los miembros de 

la familia, a pesar de la distancia y la separación territorial. Asimismo, la 

madre (el personaje sobre el cual más recae la inestabilidad y 

consecuencias causadas por la pandemia), comprende que aquellas 

cámaras no solo transmiten su vida diaria a su esposo, sino también a la 

compañía japonesa para la cual él trabaja. Esto alude, una vez más, a la 

invasión de la privacidad que este moderno estilo de vida trae consigo. Por 

otra parte, esta vigilancia o invasión de la privacidad de la cámara tiene 

dentro de la obra otro eco: mientras su hijo asiste a la escuela, la madre lo 

llama (vía videollamada) para asegurarse de su bienestar y salud. 

Nuevamente, la necesidad de control, la ansiedad por la salud y la distancia 

física entre las personas aparecen representadas en la obra, también desde 

el foco materno. 

En cuanto al eje técnico, cabe mencionar que el rodaje cumple aquí una 

doble función. Por un lado, es un narrador de focalización interna, puesto 

que encarna la vista de Papá como espectador de estos planos picados (ver 

Imagen 1 en el Anexo): recibimos la narración desde su mismo punto de 
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vista5, somos (como él) testigos de la acción y compartimos sus mismas 

limitaciones en cuanto a percepción y conocimiento. Por otro lado, el 

montaje también señala la crisis de lo convivial y simultáneamente la 

ruptura de la intimidad: vemos, durante pocos momentos, la imagen en 

blanco y negro casi estática del padre, quien se encuentra a miles de 

kilómetros y está finalizando su día mientras el de la familia recién 

comienza. Si bien ambos personajes (que hemos identificado como 

“Mamá” y “Papá”) pueden conseguir una conexión, aunque hiperbólica y 
de a ratos absurda, como espectadores somos testigos del doble tecnovivio 

que esta obra implica y la dolorosa ruptura con lo convival que transita la 

familia. La cámara (como puede observarse la Imagen 1) produce un gran 

distanciamiento que, de acuerdo con Proaño Gómez: “[…] desnaturaliza la 
escena y tampoco nos permite una catarsis a lo Aristóteles; logra un 

distanciamiento virtual que, sacándonos de la pantalla, nos hace volver 

hacia nosotros mismos y nuestra circunstancia” (2020: 35). 

Reconstrucción (El amo del mundo): la crisis convivial dentro y 
fuera de escena en un documental ficticio 

Reconstrucción…, a diferencia de las otras dos propuestas analizadas, 

marca con mayor incisión la crisis convivial sufrida por los teatristas desde 

un enfoque documental, sumándolo además a la parte fundamental que 

conduce el hilo del proyecto. Esta producción, que recrea un ensayo real, 

añade además elementos ficticios que sirven para acrecentar su 

dramatismo. Como veremos, se introduce una discusión teatralizada y casi 

paródica entre el director de la obra y los técnicos por la introducción de 

un dron (que resulta peligroso para los actores en escena). De este modo, 

el “documental” reconstruye fragmentariamente la preparación de la obra 

de Storni y también el desconcierto, el descontento y la incertidumbre de 

 

5 Como señala Gardies (2014), los puntos de vista en las producciones cinematográficas comprenden 

cinco campos epistemológicos distintos: el del espectador, el óptico inducido por la posición de la 

cámara, el narrativo (focalización, en términos narratológicos), el punto de vista general del film sobre 

el mundo y el punto de vista crítico del espectador tras haber terminado de visualizar la obra. Aquí nos 

referimos solamente al punto de vista óptico y narratológico a través de los planos picados que 

compartimos con el personaje “Papá”. 
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los teatristas en el contexto de pandemia, añadiendo elementos ficticios 

que la acercan más al drama. 

La obra comienza con la lectura en voz alta de los numerosos protocolos 

que deben seguirse en el set de grabación para llevar a cabo 

responsablemente el ensayo de El amo del mundo (1927), la obra de 

Alfonsina Storni que el grupo está preparando: “En el caso de los artistas 
sólo se podrán retirar [los barbijos] al momento de las grabaciones y 

deberán volver a colocárselos una vez terminada la misma [...]. Respetar 

las distancias y no permanecer más de dos personas en espacios reducidos 

[...]” (Lumerman, 2020: min. 0:30-1:20), etcétera. 

De este mismo modo, se inmiscuyen breves escenas o fragmentos 

donde diferentes miembros del circuito de la producción teatral (actores, 

actrices, director, técnicos) expresan las dificultades principalmente 

económicas y sociales que significó para ellos la pandemia y la cuarentena, 

desde su experiencia personal6. Se intercalan así fragmentos del ensayo 

que luego será filmado para estrenarlo, de manera virtual. 

El uso de la cámara, típica del documental, transita fragmentariamente 

diversos estadios de esta puesta en escena. A su vez, aparecen otras 

cámaras que sí cumplen una función intradiegética: Helena, productora y 

actriz en la representación, cumple sus funciones a través de una 

videollamada, cuya cámara muestra solamente un plano sencillo con fondo 

blanco, desde el cual dice sus parlamentos. En una segunda instancia, es 

de suma importancia la presencia de un dron, pues no solo provee un 

momento de agresiva tensión a la trama, sino que se interpone en el 

ensayo: esta cámara, que sirve para conservar grabaciones del supuesto 

ensayo para su posterior consulta y/o difusión, genera ruido, viento y 

peligro para la seguridad de los actores. Asimismo, esta cámara se 

desprende de su función intradiegética para pasar a ser únicamente 

 

6 Un interesante trabajo de Rosa y otros (2020), “Covid-19 teatro y pandemia: repercusiones en las 

relaciones sociales y familiares de actores y actrices mayores de USP 60+”, recoge testimonios de 

actores de más de 60 años participantes del teatro USP +60 y cuáles fueron las consecuencias del 

distanciamiento social. 
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extradiegética al finalizar la obra mostrando un plano de la Avenida 9 de 

Julio, en donde un cartel dice: “Bajemos el telón para cuidarnos. Habrá 
tiempo para volver al teatro” (Lumerman, 2020: min. 17:39-17:52). Esta 

escena final, señala la situación por la cual atravesaba el teatro e indica una 

expectativa futura positiva por parte Lumerman y aquellos teatristas 

presentes en Reconstrucción…, dentro y fuera de la diégesis. 

En los usos “intradiegéticos” de la cámara (videollamada para suplir la 
presencia de una actriz y primer momento de aparición del dron), vemos 

ejemplificada parte de la crisis convivial actual. Ante la imposibilidad de 

reunión, la cámara interviene y se interpone en la “trama” y labor actoral. 
En suma, la tematización de la crisis del convivio recae en el uso de la 

cámara dentro y fuera de la diégesis, desde lo técnico y desde lo narrativo/ 

ficticio. 

Pizarra: el absurdo y la incomunicación como fruto de la crisis 
convivial 

Como bien menciona Ezequiel Lozano respecto a las representaciones 

teatrales pandémicas:  

Se crearon materiales que tematizaron cuestiones de estos días 

extraordinarios, tanto de manera autogestiva como profesional. Muchas 

tematizaron la intermedialidad de esa situación enunciativa, tal el caso de 

la obra Glimmerschiefer / Pizarra […] la cual juega con las dificultades de 
una conversación vía Zoom (2020: 168-9).  

Ciertamente, Pizarra7 tematiza las vivencias pandémicas y la crisis 

convivial, cohabitando con otros elementos del teatro del absurdo y de la 

ciencia ficción.  

 

7 En una charla con el profesor Germán Rua (2020), como parte del ciclo Presente discontinuo de la 

Fundación Andreani, el dramaturgo comentó su posición ante las nuevas formas de “teatro suplente”: 
“No hay teatro sin convivio y punto. Todo lo otro que haya deberá invertirse su propio nombre […] El 
teatro es convivial. Esa materialidad lo distancia naturalmente de otras artes narrativas parecidas como 

pueden ser el cine o la televisión, video o cualquier otra cosa. Es decir, un mismo relato, es verdad, 

podría dar lugar a una novela, a una película o una obra de teatro y lo que la hace teatro no es la 

particularidad de los hechos narrados, sino la forma que tienen de desplegarse en el mismo tiempo y 
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Esta conversación a través de Zoom propicia los diálogos con delay 

(impensables desde lo convivial), las dificultades técnicas y los 

malentendidos propios que genera este tipo de comunicación 

deshumanizada:  

GEÓLOGO DE VACA MUERTA: Glimmer-Schiefer: Pizarra de mica. Mica slate. 

¿Mica slate? 

GEÓLOGO DE BERLÍN: ¿Michael? 

GEÓLOGO DE VACA MUERTA: ¿Qué Michael? ¡Michael! ¿Sos vos? […] Estaba a 
punto de creer que Parry había dejado a cargo a algún imbécil […]. 
GEÓLOGO DE BERLÍN: Exacto, vengo a ser el único imbécil que se encarga de 

las cosas. 

GEÓLOGO DE VACA MUERTA: Pero Michael, claro que no sos un… 

GEÓLOGO DE BERLÍN: ¿Michael? En fin, si se refiere a Michael, Michael ya no 

trabaja acá (Spregelburd y von Mayenburg, 2020: min. 1:50-2:20; 

transcripción mía). 

A estos desperfectos se suman las complicaciones propias de la 

comunicación entre hablantes de distintas lenguas, aquí representadas por 

el alemán y el español (utilizando, además, el inglés como lengua en 

común)8, acrecentadas por el tono absurdista que toma la conversación 

entre ambos geólogos (por ejemplo: monólogos inconclusos, confusión de 

la identidad, aparición de personajes disímiles: el Papa cocinando un 

bizcochuelo de vainilla, un gato que interrumpe la red y comunicación, 

etcétera), quienes no parecen estar enteramente conscientes de la 

situación mundial: 

GEÓLOGO DE VACA MUERTA: ¿En qué año está? 

GEÓLOGO DE BERLÍN: ¿Qué quiere decir? ¿Y quién es ese gato? 

 

espacio que ocupan quienes se dan cita allí para hacerlo y para jugarlos: espectadores y actores […]” 
(min. 57:47 – 58:37). 

8 Aquí otro claro ejemplo, en boca del Geólogo de Berlín: “Entiendo que está en algún no sé qué en 

medio del Wildernis y que está teniendo problemas. Pero soy el único aquí. Ich bin hier der einzige. No 

queda nadie en el Labor. Estuve en casa unos días para renovar el baño, se me habían caído todos los 

Fliesen, toda la pared. Tuve que kleb unos Fliesen completamente nuevos sobre la Badezimmerwand. 

Cuando volví al Labor esta mañana -ich bin immer der erste, el primero en llegar- estaban apagadas 

todas las luces y la Kaffeemaschine. […] Pero hoy no apareció nadie den ganzen Tag, estoy solo, ¡y hoy 

no es Feiertag! Ningún feriado” (Spregelburd y Von Mayenburg, 2020: min. 5:48-6:28; transcripción 

mía). 
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GEÓLOGO DE VACA MUERTA: Escuche bien. Creo que nosotros estamos en el 

presente y su mensaje de alguna manera fue desviado de alguna 

comunicación en el pasado, rebotó en la radiación solar, y ahora nos está 

llegando de vuelta, en el presente, es decir, en su futuro. Nosotros somos 

su futuro. Y la piedra tiene algo que ver con esto. Y usted todavía no sabe 

nada de este programa de Zoom pero muy pronto lo va a estar usando 

hasta para festejar su cumpleaños con amigos virtuales. 

GEÓLOGO DE BERLÍN: A lo mejor es que usted pasó demasiado tiempo aislado… 
en esas carpas… y… yo qué sé (Spregelburd y von Mayenburg, 2020: min. 
13:33-14:21; transcripción mía). 

Nuevamente hallamos la tematización de la pandemia, sumada a la 

crisis convivial que supone la puesta en escena virtual (es decir, todos los 

aspectos técnicos tomados en cuenta y las decisiones artísticas/ 

dramatúrgicas de Spregelburd y von Mayenburg al respecto) y las 

complicaciones que refieren a lo intradiegético, en este caso propuesto a 

través de la incomunicación. La imposibilidad de reunión obstruye la 

precisión de la realidad e identidad de los personajes, dificulta e impide 

una comunicación fluida. Asimismo, se entrevén algunos elementos 

propios de la ciencia ficción, especialmente en lo que respecta al desfasaje 

temporal: de alguna manera ambos declaran ser Matthias Kragstan; 

entonces el presente del geólogo de Vaca Muerta es el futuro del geólogo 

de Berlín, quien por tocar la piedra Glimmer-Schiefer ha causado dicha 

anacronía. El geólogo berlinés se encuentra en una oficina vacía, una 

ciudad desierta y una gran incertidumbre; su interlocutor del futuro parece 

indicarle que algo está pasando en su línea temporal y que pronto se 

acostumbrará al uso de Zoom y a quedarse en su casa, aludiendo una vez 

más a la pandemia. 

Sobre el eje técnico es destacable el uso limitante que ofrece la cámara: 

Pizarra prescinde de travelling, planos detalle o planos picados y generales; 

sencillamente se nos ofrece un primer plano de una videoconferencia 

durante la totalidad de la obra. Esta estática se traduce también a la trama: 

la acción y expresividad corporal se limitan a dos pequeños rectángulos. Es 

decir, que la corporalidad (con sus gestos, sus posturas, etcétera) se 

encuentra diezmada por la limitación que este espacio virtual supone.  
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La trama (realizada únicamente a través de diálogos) indica la lejanía 

geográfica de los personajes (Vaca Muerta/Berlín), una lejanía 

intradiegética que de alguna manera traduce la lejanía extradiegética entre 

ambos dramaturgos-actores (Spregelburd en Argentina y von Mayenburg 

en Alemania). Sin embargo, la ruptura de percepción que provocan ambos 

planos (como puede observarse en la Imagen 3 del Anexo) es evidente, 

tanto por la tematización de la pandemia como por esta crisis de lo 

convivial.  

Gardies, oportunamente, especifica que: “El decorado, la iluminación y 
el color disponen signos diegéticos, narrativos y estilísticos que […] remiten 
a niveles de interpretación múltiples: época y medio representados, 

elementos significativos de la acción, intenciones o valores de un 

personaje, género, etcétera” (2014: 35); esta ruptura y separación 
lingüística y espacial (agravada aún más por lo tecnovivial) no hace más que 

acrecentar la crisis convivial real y ficticia. 

A modo de conclusión: pensar el no teatro desde la crisis del 
convivio 

Como pudimos observar tras la recapitulación y breve análisis de tres 

propuestas de no teatro, con sus particularidades y rasgos marcadamente 

distintos, tanto en Oriente (Timbre 4) como en Pizarra (Teatro 

Schaubühne) y Reconstrucción (El amo del mundo) (Complejo Teatral de 

Buenos Aires), existe la recurrencia de la crisis del convivio desde la 

producción (rodaje y montaje), la tematización e incluso la recepción, rasgo 

que se reitera en numerosas prácticas artísticas llevadas a cabo durante 

2020. En el caso de las obras tratadas, resulta clara la tematización de la 

crisis del convivio (separación familiar, distancia entre personas, lejanía, 

malentendidos) y el uso afín del montaje y el rodaje como recursos técnicos 

y estéticos (planos picados y alejados o planos estáticos contrastantes). 

Tanto en el caso de Oriente, con sus planos de vigilancia y la 

tematización de la pandemia dentro del ámbito familiar, como en 

Reconstrucción…, desde lo documental/tecnovivial y Pizarra, desde la 

conversación absurda y la confusión vía Zoom, se nos incita no solo a 
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pensar desde y en nuestra realidad, sino también a posicionarnos frente a 

una evidencia artística del malestar social provocado por la pandemia. 

Asimismo, estas producciones (como tantas otras) nos ponen frente a un 

doble distanciamiento físico (de los personajes y de los actores; dentro y 

fuera de la diégesis), para finalmente estimular nuestras reflexiones sobre 

la importancia del convivio no solo en nuestra vida sino también en el 

teatro, esa práctica tan esencial como humana. 
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Imagen 1: Oriente, de Agostina Torre y Claudia Quiroga 

Directora de fotografía: Camila Medrano 
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Imagen 2: Reconstrucción (El amo del mundo), de Francisco Lumerman 

Edición de video: Nubia Campos Vieira. Asesoramiento audiovisual: Benjamín Naishtat 

  

 

 

 

Imagen 3: Pizarra, de Rafael Spregelburd y Marius Von Mayenburg 
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Resumen  

En este ensayo, leemos El infierno prometido, de Elsa Drucaroff, como una novela 

histórica pop que combina elementos de distintos géneros y discursos. Al recrear la trata 

de personas para explotación sexual llevada a cabo por la Zwi Migdal en la Argentina de 

los años ’20, la ficción permite analizar sus tiempos y espacios, sus estrategias narrativas 
y sobre todo sus personajes, que reflejan distintos tipos y funciones dentro de las 

masculinidades hegemónicas, con categorías y referencias provenientes tanto de la 

teoría cultural y de género como de la cultura pop y los lenguajes contemporáneos. 

Tejiendo semejanzas con el presente, el texto nos proyecta formas alternativas de 

experiencia con la alteridad y el mundo a la vez que promete, en la ficción, una posible 

liberación para las subjetividades oprimidas, en este caso una víctima de la prostitución 

y el “tráfico de mujeres”. Vinculada además con muchas genealogías literarias (y 
teniendo de personaje a un alter ego de Roberto Arlt), la “historia” de Dina, la heroína 

de Drucaroff, funciona como matriz imaginaria para la reflexión sobre problemáticas 

sociopolíticas cruciales del mundo patriarcapitalista y nuestra historia colonial, relativas 

al género, la clase, la raza, la edad, la cultura y la nacionalidad. 

Palabras clave: literatura argentina contemporánea, Elsa Drucaroff, géneros pop, 

relaciones sexo-genéricas, extrañamiento 

Abstract  

In this essay, we read Elsa Drucaroff’s El infierno prometido as a pop historical novel 

which combines different genres and discourses. By recreating human trafficking for 

sexual exploitation carried out by the Zwi Migdal in Argentina in the 1920s, fiction allows 

us to analyze its times and spaces, its narrative strategies and, above all, its characters, 

which reflect different types and functions of hegemonic masculinities, with categories 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.031
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and references coming from cultural and gender theory as well as from pop culture and 

contemporary languages. Weaving similarities with the present, the text projects 

alternative forms of experience with alterity and the world, at the same time promising, 

in fiction, a possible liberation for oppressed subjectivities, in this case a victim of 

prostitution and “traffic of women”. Also linked to many literary genealogies (and having 

an alter ego of Roberto Arlt as a character), the story of Dina, Drucaroff’s heroine, works 

as an imaginary matrix for reflection on crucial sociopolitical issues of the patriar-

capitalist world and our colonial history, relating to gender, class, race, age, culture and 

nationality. 

Keywords: Argentine contemporary literature, Elsa Drucaroff, pop genres, sex-gender 

relationships, defamiliarization 

 
 
 

Hace once años leí por primera vez El infierno prometido. Una prostituta 

de la Zwi Migdal (2006), de Elsa Drucaroff. Recuerdo guglear “Zwi Migdal” 
y enterarme de que fue una famosa red mundial de trata de mujeres 

traídas de Europa del Este como esclavas sexuales. Bajo la fachada de la 

mutual Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, la mafia operó 

entre 1906 y 1937 con sede en Buenos Aires y, en su apogeo, contó con 

más de 400 proxenetas, 2000 burdeles, 4000 mujeres, sucursales en 

Uruguay, Brasil, Nueva York, Sudáfrica y China, y ganancias anuales por 

más de 50 millones de dólares. 

Pero la “historia” que cuenta esta novela no empieza ni termina, en 
absoluto, porque involucra la cuestión antropológica crucial del “tráfico de 
mujeres” (Rubin, 1996). Y esta reproducción forzada de relaciones de sexo, 

género, clase y raza, continúa impune de uno y otro lado del océano, como 

se ve por ejemplo en el film de David Cronemberg, Promesas del Este 

(2007), o la novela gráfica de Gabriela Cabezón Cámara (con ilustraciones 

de Iñaki Echeverría), Beya, le viste a cara de Dios (2013). Y es que la 

“historia” particular de la Swi Magdal pareciera emerger como una matriz 

atroz de cualquier caso de red de trata de ayer u hoy. Como escribió Marta 

Dillon en un artículo de 2003 sobre “la Varsovia”, vinculándolo con otro 

caso mediático de aquellos años: 

El miedo de aquellas “polaquitas” que eran traídas de una Europa 

devastada, con promesas de casorio o trabajo, que hablaban idish o polaco 

y eran encerradas bajo la custodia de rufianes de distintas escalas y 
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madamas de cuerpos mancillados por años de explotación sexual, no debe 

haber sido muy distinto del que sintieron otras mujeres, traídas de 

Paraguay, casi un siglo después. En el año 2001 la denuncia sobre la 

esclavitud a que eran sometidas jóvenes paraguayas de distintas edades en 

prostíbulos encubiertos de San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, 

pareció haber puesto al descubierto la red de impunidad que el proxeneta 

Vicente Serio había tejido con la policía y funcionarios de la municipalidad 

que regía entonces el carapintada Aldo Rico (Dillon, 2003). 

Por eso en este trabajo el término historia va entrecomillado cuando 

refiere a esa matriz de violencia y explotación sexual y a la vez a la 

“historia” de Dina, la prostituta de la Zwi Migdal protagonista de la novela, 

en tanto relato posible de liberación y autoafirmación para cualquier ser 

vulnerade por el patriarcapitalismo, pero sobreviviente de la crueldad 

falocéntrica y la sujeción poscolonial. En cambio, escribo historia sin 

comillas al aludir a la disciplina o –menos riguroso– a ese imago-conjunto 

de relatos sobre nuestro pasado imbricado de ficciones políticas, genéricas, 

teóricas, críticas y siempre colectivas. 

“Uno lee. Lee y no puede dejar de leer”, dice Angélica Gorodischer 

desde la contratapa de la nueva edición de Marea1. Creo que en ese 

continuum de lectura que pliega los tiempos de la historia y nuestra 

“historia”, se abre el umbral indiscernible entre la ficción y “la realidad”, 
una vía posible para el reconocimiento interhumano en este mundo 

extraño que es nuestro presente. 

Los tiempos / Los comienzos y finales / Los agones 

La “historia” de Dina en la novela tiene muchos comienzos y finales. Su 
línea cronológica abarca del 2 de julio de 1926 al 22 de octubre de 1927. 

Pero si incluimos el epílogo, finaliza en mayo de 1930, cuando el rufián de 

Dina cae preso (o sea, en simultáneo con la historia, cuando la ex-pupila 

Raquel Liberman denuncia a la mutual de los cafisos con apoyo del 

 

1 Las citas remiten a esta nueva edición. 
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comisario Julio Alsogaray)2. O meses después, cuando sin haberla recibido 

su destinataria, vuelve a EE.UU. una carta que desde allí le escribe Dina a 

Rosa, su compañera de cautiverio. O muchos años después, cuando la hija 

de Dina se entere de su contenido. Y si nos incluimos en la “historia” –lo 

cual de hecho hago al interpolar en la trama de la novela conceptos 

teóricos y referencias contemporáneas a través de mi ensayo–, los sucesos 

traspasan ese diciembre de 2005 con que la propia autora rubrica el final 

de su tarea. 

Uno de los posibles comienzos de la “historia” tiene lugar en Kazrilev, el 
humilde stehtl [aldea] polaco natal, cuando una Dina adolescente rompe 

dos mandatos de la tradición, uno relacionado con el género, el otro con la 

raza-nación. El primer desvío de la ley y la costumbre prescriptas para su 

género es no casarse aún, antes estudiar. Sumémosle que, más 

secretamente, ella es partidaria de las nuevas “ideas de bolcheviques” 
(Drucaroff, 2022: 13) y encima desea escribir: llega a enorgullecerse del 

reconocimiento de su talento por parte del profe de literatura que elogia 

su redacción. Contra la resignada humildad y la obediencia obligatoria que 

le quiere imponer su mame, a Dina le brota la esperanza de que otra forma 

de vida, menos pobre, chata y rutinaria, es posible. Pero, ante ese gesto 

más que insumiso soñador, la mame le profetiza su ruina, repitiéndole: 

“Vas a terminar en Buenos Aires” (16), lo que para las mujeres judías de la 

Europa de entreguerras significaba: Vas a terminar de puta en esa lejana 

ciudad sudamericana3. 

El segundo “pecado” es menos voluntario, más sutil, casi intangible, y 
se vincula específicamente al entramado entre género y nacionalidad. Le 

 

2 En 1930, en el contexto moralista y antisemita del gobierno de facto de Uriburu, empezó la lenta 

caída de la Zwi Migdal, impulsado por la denuncia de “la Polaca” Liberman (cuya vida fue novelada por 
Myrtha Schalom en 2003), con el apoyo del incorruptible jefe de policía Alsogaray y el juez Manuel 

Rodríguez Ocampo. 

3 En el documental Alejandra, estrenado por Ernesto Ardito y Virna Molina en 2013, la hermana mayor 

de Pizarnik recuerda que ella y su madre, que emigraron a Argentina desde Polonia en 1934, temían 

que la poeta de 24 años fuera secuestrada para “trata de blancas” durante su primer viaje a Europa en 
barco en 1960. Trasladándolo a la dirección geográfica inversa, ese miedo persistió al parecer hasta 

mediados del siglo pasado en la comunidad inmigrante judía. 
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es advertido a Dina por Iosel, amigo de quien ella aprende las “nuevas 
ideas”, en pleno contexto de persecución racial de la mayoría católica 
sobre la población judía durante la Segunda República Polaca. Consiste en 

desear –como Eva– lo prohibido, concretamente sentirse atraída por 

Andrei, el líder del curso, polaco nacionalista y por ende antisemita pero 

que, además de lindo, es inteligente, ya que fue el autor de la otra 

redacción también elogiada por el profesor. Iosel, en cambio, aunque 

inteligente es feo y, por ello, Dina solo lo quiere como amigo. El odio racial 

mutuo entre ambos varones se duplica en Iosel por el amor de la chica al 

otro varón. De ahí que tras violar Andrei a Dina, Iosel descrea de la 

inocencia de su amiga: “¡Fue tu culpa!” (26). 

Este es el primer agón entre varones en el que Dina se halla de pronto 

funcionando como objeto-galardón, antesala de la otra contienda 

narrativamente nuclear entre tres pretendientes, Vittorio, el Loco y Tolosa, 

que tendrá lugar en Buenos Aires. Y es que saltando las diferencias etno-

nacionales, a Iosel y a Andrei los unen unos mismos dispositivos 

patriarcales de culpabilización de las mujeres, los cuales suelen activarse 

con más vehemencia si los impulsa un deseo erótico: “¡Vos te dejaste 

besar!”, “¡Le elogiaste esa basura que escribió!” (26, 29). Ni siquiera las 
nuevas ideas comunistas le impiden al joven intelectual seguir reforzando 

en su compañera la herida efectuada por el enemigo político común. 

Y sin embargo, este agón entre egos masculinos no es el único en el que 

Dina se ve obligada a participar. Por eso también su “historia” es 
desencadenada por una lucha literaria, donde no participa ya como premio 

o botín sino como contendiente, prot-agon-ista, pese a no pretender 

vencer en la arena de las letras a ningún colega. Son los varones quienes la 

ubican en su competición permanente como estrategia para reafirmar sus 

endebles identidades: “Kristof, el envidioso, le había dicho delante de 
todos: ‘[…] ¡Escribís tan mal que te gana una judía!’” (21). 

Dina en cambio, que solo expresó sus sentimientos e ideas 

poéticamente, más que amenazada, se siente atraída por el 

otro/diferente: por fuera de sus chistes y arengas antisemitas, Andrei 

también escribe (y es) hermoso. Por eso “ahí, exactamente ahí es cuando 
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podría empezar esta historia” (18): en el gesto inocente, casi conciliador de 
Dina de entrar al mundo simbólico de los varones. 

Ya en Buenos Aires, Dina seguirá diciéndose a sí misma que hay varios 

comienzos para su “historia”, a medida que vayan apareciendo en el burdel 

el elenco de machitos: el juez Tolosa, El Loco y por fin, el 15 de septiembre 

de 1927, “el último comienzo” (135): Vittorio, un Orfeo cuyo arte no es la 
lírica sino la acción anarquista directa para una Eurídice que esta vez 

dependerá de la propia valentía y voluntad –y no tanto del control de la 

ansiedad de él– para salir a la nueva vida. 

Los espacios / El extrañamiento / La “mirada femenina” 

Este contrapunto histórico-temporal se pliega en la ficción con un 

periplo geoespacial: Kazrilev, el gimnasio de Markuszew, el buque que 

zarpa de Hamburgo con Dina ya casada con su proxeneta, la “inmensa, 
lujosa, peligrosa” (52) y modernísima Buenos Aires de los años ’20, el 
icónico Boedo del tango y los poetas sociales y, ya en la segunda parte, 

cuando la novela histórica devenga de aventuras, aparecen locaciones 

menos civilizadas, de un “Sur salvaje”, aún con heridas de la Patagonia 

rebelde e incluso el genocidio roquista: Carmen de Patagones, San Antonio 

Oeste y más allá, “tierra de nadie” (271), Huahuel Niyeu (hoy Ingeniero 
Jacobacci). Por último, la carta de Dina a Rosa desde Los Ángeles evoca un 

típico hollywood-end de las “historias” de romance, acción y aventuras 
(aunque del otro lado, una muerte por sífilis clásica del realismo boedista 

epilogue el destino de la pobre compañera de cautiverio). 

Pero también podríamos cuadricular estos topoi por sus estatutos 

sociales en tándem con sus funciones narrativas: públicos (ríos, calles, 

bares, tiendas, estaciones), semipúblicos (aulas, cuartos y salas de espera 

de burdeles, camarotes de trenes), privados (domicilios particulares, 

oficinas de empresarios) y aun exclusivos o “secretos” (clubes de 
gentlemen que rematan mujeres, casuchas patagónicas donde se 

esconden anarquistas rebeldes) a los que podríamos considerar, siguiendo 

a Homi K. Bhabha, “espacios entre-medio [in-between]”, en que es posible 

según él “elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o 
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comunitaria)” desde la “casa de la ficción”. Allí, “lo privado y lo público, el 

pasado y el presente, lo psíquico y lo social, desarrollan una intimidad 

intersticial […] que cuestiona las divisiones binarias a través de las cuales 
tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente” 
(Bhabha, 2011: 18). 

Estos espacios “entre-medio”, que son los del capitalismo previo al 

Crack del ’29 en los márgenes australes de Occidente, están aquí descriptos 
desde la mirada de una joven atrasada respecto de las “maravillas del 
progreso” (Drucaroff, 2022: 58) que, durante nuestra modernidad 

periférica, empezaban a entrar en lo cotidiano: la familia de Dina en 

Polonia no tenía cocina a gas ni agua caliente en grifos, y ella desconoce el 

cine y jamás se ha subido a un auto.  

“Había una jaula de puertas de hierro que se plegaban sobre sí mismas; 

circulaba por un corredor vertical y se sostenía en el aire por un cable muy 

grueso que lo subía y lo bajaba” (68). Así se alude a un ascensor cuando la 
regenta lleva a Dina a comprar lencería sexy a un “palacio alfombrado”, 
con “vidrieras repletas de cosas hermosas” y “señoritas muy elegantes que 
atendían a los clientes con uniformes que más parecían ropa de día de 

fiesta” (67). Desde esta percepción extraña, extranjera, estas tiendas 
luminosas y perfumadas ¿no nos parecen ya las precursoras de los 

shopping centers? ¿No ocurre lo mismo cuando la novela se cuelga 

describiendo las sensaciones que a Dina le produce la cocaína (entonces de 

venta libre en farmacias) o –experiencia más banal– el sabor de un 

churrasco sacado de “una caja de madera que se llamaba heladera y servía 

para que las cosas se mantuvieran frías adentro” (58)? 

Casi contemporáneas de Dina, las teorías del formalismo ruso ya 

postulaban esta forma de extrañamiento como un rasgo específico de la 

lengua literaria: en “El arte como artificio” (1917), Viktor Shklovski entrevé 
que cierta literatura, al “tratar cada acontecimiento como si ocurriera por 
primera vez” (2008: 85), vuelve irreconocibles los objetos cotidianos, y ese 

uso particular de la lengua sirve de vía cognitiva para desautomatizar 

nuestros hábitos perceptivos. 
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Justamente este recurso de tornar extraño lo cotidiano (y viceversa) es 

lo que Drucaroff retoma al ubicarnos en la mirada extranjera de Dina y, 

paradójicamente, termina deparándonos un re-conocimiento político, una 

nueva mirada sobre los objetos pero también sobre los sujetos. Incluso la 

dialéctica extrañamiento-reconocimiento se juega además en términos 

diacrónicos, volviendo actual lo viejo y viceversa, poniendo en analogía 

pasado y presente. Así, ya por fuera del POV de Dina, durante unas 

conversaciones de otro personaje, el Loco, alter ego ficcional de Roberto 

Arlt, con su jefe Natalio Botana, director del diario Crítica, se nos muestran 

los procedimientos de una prensa muy similar a la de hoy. El fundador del 

primer multimedio argentino trata de convencer a su periodista-estrella de 

cómo se debían efectuar, a partir de ciertos datos convenientes de la 

realidad, acontecimientos de ficción en las crónicas periodísticas, con el 

objetivo de subir las ventas.  

Todo este despliegue de técnicas narrativas tiene su correlato teórico 

en la propuesta crítica de la propia Drucaroff en su ensayo “Pasos nuevos 
en espacios diferentes”, que analiza a algunas escritoras argentinas y trae 

el concepto de “mirada femenina”, la cual  

[…] no es una esencia preexistente y no depende del sexo biológico de 

quien escribe o lee, es más bien algo a construir, un punto de llegada, un 

producto histórico, un hito político de características inimaginables hasta 

que no surge, algo que crece en una práctica social no necesariamente 

consciente de sí misma, algo –en suma– a lo que pueden acceder mujeres 

o varones. Entendemos por mirada femenina ese punto de vista en el cual 

la lucha de géneros no se niega o minimiza, sino que queda evidenciada, 

esa perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para 

ver algo que desde un lugar céntrico no se ve (Drucaroff, 2000: 463). 

Esta proximidad entre la idea de extrañamiento de los formalistas rusos 

y la de “mirada femenina” de Drucaroff, podríamos triangularla a su vez 
con otra noción de Bhabha, quien analizando novelas de Toni Morrison y 

Nadine Gordimer, habla también (aunque sin referir nunca a Shklovski y 

sus amigos) de extrañamiento para referirse al “acto de escribir el mundo” 
desde una mirada diferente, oblicua, celebrándola como una instancia 

valiosa para empezar a oír a las minorías excluidas de la historia colonial 



EL INFIERNO PROMETIDO ,  UNA NOVELA HISTÓRICA POP 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

173 

falo-etnocéntrica: “Vivir en el mundo extraño, encontrar sus ambivalencias 

y ambigüedades realizadas en la casa de la ficción, o su división y 

resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afirmar un 

profundo deseo de solidaridad social” (Bhabha, 2011: 36). 

Pero quizá afirmar un deseo de solidaridad con los grupos humanos 

silenciados, marginados, erradicados, implique hacer accesible al público 

esta potencia política de la literatura. Y por eso El infierno, además de una 

reflexión sobre la lucha de géneros (sexuales), invita a gozar la convivencia 

erótica entre los géneros (textuales). 

Los géneros / El elenco 

En principio podría decirse que, como otras de Drucaroff (La patria de 

las mujeres, 1999; Conspiración contra Güemes, 2002; El último caso de 

Rodolfo Walsh, 2010), El infierno pertenece al conjunto de novelas 

históricas que, desde la segunda mitad del siglo XX, entre los pliegues de 

las versiones dominantes acerca del pasado (blancas, liberales, 

eurocéntricas, patriarcales), intentan “recuperar los silencios, el lado 
oculto de la historia, el secreto que ella calla” (Pons, 2000: 97). Del realismo 
a la parodia, del pastiche historiográfico al grotesco polifónico, el género 

en su revival tendió o bien a ficcionalizar aspectos poco visitados de figuras 

famosas o a reivindicar a otras que no lo eran lo suficiente, o bien a postular 

una “historia” posible para un sujeto más colectivo, anónimo, casi diríamos 

sociológico, en general silenciado/estigmatizado, ubicándolo en un 

contexto reconstruido por la imaginación literaria y proyectándolo en sus 

dimensiones sociales, económicas, políticas, étnicas, de género, etc. 

Ya el subtítulo de El infierno presenta a este sujeto histórico, “una 
prostituta de la Zwi Migdal”: mujer, adolescente, pobre, judía, violada, 
desplazada, prostituida, torturada, quien a través de la “mirada femenina” 
va tejiendo una visión singular de aquellos intensos años ’20 en Argentina, 

ese mundo extraño de “señores que caminaban de prisa con sobretodos 
elegantes”, “muchachos con gorra que pasaban en bicicleta” y “carros 
tirados por caballos que más bien parecían las carrozas de los cuentos de 

hadas” (Drucaroff, 2022: 52). Sin embargo, esta mirada oblicua de Dina 
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también se alterna con monólogos interiores de los personajes varones, 

reproduciendo sus rumias mentales (evagatio mentis) por los “espacios-

entremedio” de la casa de la ficción. A veces hasta aparecen dialogando en 

voz alta entre ellos y lo que dicen deviene develamiento o denuncia, como 

ocurre en este parlamento de Botana:  

[…] meterse con la Varsovia no es meterse con el negocio de un grupo de 

cafishios. Es meterse, escuche lo que le digo, con buena parte de los que 

mandan en la Argentina, por no hablar de los ingresos legales del municipio 

de Buenos Aires y de cada ciudad, los ilegales de la policía, de los médicos, 

del Poder Judicial, de los legisladores (175).  

La novela incorpora así a lo narrativo y descriptivo tramas explicativo-

argumentativas propias del periodismo de investigación, la divulgación 

histórica o el panfleto anarquista y feminista. Y mientras revela los 

armados exprés de causas judiciales para sujetos considerados peligrosos 

(el anarquista, la prostituta), las estrategias de prensa en torno a otros 

estereotipos populares (la viuda, la niña tuberculosa) o, claro, el 

funcionamiento intramuros del tráfico de mujeres –de la vida cotidiana en 

los burdeles a la complicidad burocrática entre estados y redes criminales 

trasnacionales–, exhibe de garante, desde los epígrafes de cada capítulo, 

la caja negra de documentos, investigaciones y ficciones literarias y 

políticas en las que se sostiene su reconstrucción de época: El sexo 

peligroso, de Donna Guy, El camino a Buenos Aires, de Albert Londres, o La 

organización negra, de Gerardo Bra, junto con la Suma Teológica de Santo 

Tomás, una consigna de la Comuna y varias citas de Los siete locos (1928), 

En el país del viento (1934) y otras crónicas de Arlt, quien, ficcionalizado, 

posee un rol importante en esta “historia”. Pero el Loco, heterónimo de 

ese testigo genial de la “Locópolis” (Ludmer, 2017) que era Buenos Aires 
en los ’20 y ’30, no es el único personaje “real”: con su nombre verdadero, 
además de Botana, aparece el jefe de “la Varsovia”, Noé Traumann, 
llamado por la bohemia porteña el cafiso anarquista. 

Dividida en dos partes, en su segunda temporada –si la imaginamos un 

éxito de Netflix– El infierno, de histórica, se transforma en novela de 

romance y aventuras, aunque ya venga incluyendo elementos del 

melodrama, el policial, la crónica y aun el porno. Como los best-sellers y las 
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series de acción y espionaje, con su plan A y B, imprevistos, coincidencias, 

travestismos, salvadas por un pelo, indicios para resolver enigmas y encima 

un final feliz4, tiene una bella e inteligente heroína que va salvando paso a 

paso cada peripecia, un joven y valiente amado-amante, Vittorio, un par de 

ayudantes y varios villanos. 

Ordenemos el elenco. Hay un triángulo de varones que se “disputan” a 
la chica. Si –digamos– Vittorio gana, de los otros dos pretendientes, el Loco 

terminará siendo ayudante mientras el juez Tolosa se afirmará como el 

peor villano, aunque no el único. Pues éste a su vez forma otro triángulo 

de opositores-villanos junto al violador Andrei y Hersch Grosfeld, el 

empresario-proxeneta que, entre sobreentendidos y silencios que otorgan, 

acuerda con la mame y al tate casarse con “el fardo”. 

Y hay también semi-villanas: Brania la regenta, la casamentera del stehtl 

o la misma mame, todas personajes femeninos que, internalizando las 

leyes del patriarcado –a semejanza de las “Tias” de El cuento de la criada, 

de Margaret Atwood–, intentan hasta a la fuerza inculcarle a Dina la 

aceptación y la obediencia. Así, ambiguo y complejo, el personaje de Brania 

es opositora y ayudante a la vez: prolongación ancilar de Grosfeld, actúa 

también sometida a la cadena patriarcal de explotación, violencia y 

alienación. Cuida y protege a las pupilas en tanto mercancía de un “jefe” al 
que ama y teme y, si bien dentro del margen de acción que no ponga en 

peligro su propia sobrevivencia, a veces es sorora con Dina y Rosa. 

Entre los demás ayudantes están, en Polonia, apenas la tía Jaique, y, en 

Argentina, Rosa, que nunca traiciona a Dina buchoneando lo que sabe, y 

por supuesto, la red de solidaridad anarquista internacional en la cual 

milita Vittorio: “Samuel y los muchachos”, el español Julián, el alemán 
Otto, para quienes “liberar a una esclava es […] acción revolucionaria 
contra el poder. ¡Propaganda directa! Como poner una bomba en un 

 

4 Roberto Follari (2000) dice que la cuestión de la identidad y la constitución de la subjetivad se 

entrecruza en pelis y telenovelas con “la idea de que la paciencia y la espera harán algún día justicia” y 
ese final feliz “resulta menos torpe de lo que a menudo solemos imaginar” ya que es “lo propio de 
todas las escatologías, ya sea religiosas o laicas, un futuro que restituirá el origen, aquel que se nos 

escapó en la caída, por ej. la del pecado original”. 



GASTÓN ORTIZ BANDES 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 165-193. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

176 

banco, como asesinar a un milico represor, como boicotear las máquinas 

en la fábrica” (Drucaroff, 2022: 210).  

En suma, dejando actuar y hablar a los personajes, ritmada por el 

suspense y todo un sustrato tácito de marxismo y feminismo, esta novela 

histórica pop promueve debates candentes sobre la lucha de géneros y 

clases, y la autoafirmación y el empoderamiento de los sujetos 

genderizados y racializados por el biopoder poscolonial. Por eso 

analicemos cómo orbitan alrededor del sujeto histórico-ficcional Dina-

prostituta-de-la-Zwi-Migdal, la constelación de personajes faloportantes 

que, con sus diversos rasgos y funciones, conforman un singular muestrario 

de lo que hoy se suelen llamar machitos tóxicos. 

Los villanos / “El Bloom” / La pedagogía de la crueldad 

Coincidiendo en rima y métrica octosílaba en los títulos, en El infierno 

prometido resuena el famoso cuento de Juan Carlos Onetti, “El infierno tan 
temido” (1962), aunque ambos textos deparen perspectivas opuestas para 
el tópico “la prostituta”. Mientras Drucaroff cuenta una “historia” de 
violencia y sujeción sobre una mujer prostituida que deviene en liberación, 

Onetti proyecta el pavor hétero-masculino a la prostituta como femme 

fatale que usa su sexualidad para destruirle la vida a un hombre. O sea, en 

Onetti la villana es la prostituta y la “víctima” el pobre tipo que se enamoró 
de ella, mientras en Drucaroff los “villanos” son varones que sí destruyen 
la potencia vital, afectiva, intelectual y política de las mujeres desde niñas. 

El primero es Andrei, el alfa de la escuela en Markuszew, ejemplar de lo 

mayoritario: para mantener el liderazgo del grupo debe erigirse en 

portavoz del pensamiento hegemónico, la nación polaca, la fe católica. Por 

eso para Iosel, Andrei era “la informe masa de polacos ignorantes y soeces” 
(18) que se aferra al antisemitismo imperante. Su talento y sensibilidad 

literarias no le permiten imaginarse el mundo desde una mirada-otra, 

femenina, extraña. El inconfesable deseo hacia una enemiga religiosa-

nacional, sumado al de afirmar su propia supremacía máscula, allana sin 

más el pasaje al acto de la violación, del cual a la postre toda la aldea, 
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incluida la familia de Dina y su amigo bolchevique, será cómplice: “kurve 

kurve” (50).  

Dice Rita Segato (2016: 179): “La violación no es una anomalía de un 
sujeto solitario, es un mensaje pronunciado en sociedad. Hay una 

participación de toda la sociedad en lo dicho ahí”. Y a Andrei, “una vaga 
rabia cuyo origen no podía determinar” (Drucaroff, 2022: 21) lo lleva a 
violar “impulsado por algo ingobernable” (25) a una chica que, tras 
encontrándose ambos solos junto al río, solo le sonrió. 

El ataque sexual común, del violador de la calle, tiene una racionalidad 

evasiva, difícilmente capturable hasta para los propios agresores. […] Hay 
una estructura compartida que actúa a través del sujeto, desde dentro de 

sí, utilizando al individuo para operar un pasaje al acto. Y la persona se 

disuelve en ese acto. El sujeto que está en una búsqueda por reconstruir su 

virilidad se apropia de un tributo femenino y se construye como hombre 

(Segato, 2016: 178-179). 

Esa reconstrucción de la propia virilidad en la modernidad 

patriarcapitalista es lo que justamente estructura al segundo machito 

tóxico: Hersch Grosfeld. Si Andrei, cuyo étimo es andrós, o sea el hombre, 

el Varón (y su apellido Kowal invoca al también polaco, machirulo y 

violador Kowalski de Un tranvía llamado deseo), representa la violencia 

patriarcal espontánea, activada por el conjunto cotidiano de dispositivos 

de subjetivación colectiva (machismo, nacionalismo), el cafiso personifica 

la voluntad explícita de servir como articulador a gran escala de todo  

sistema de opresión y apropiación, de operar dentro del aparato mercantil 

de acciones, mentiras, complicidades y estrategias de sujeción, control y 

dominación que forman la logística de la trata de mujeres como 

emprendimiento económico (y de la cual la mafia de la Swi Migdal fue un 

caso icónico). Andrei y Grosfeld: causa-efecto de una misma estructura 

fundamental de la violencia/crueldad patriarcal. 

Elegante, pragmático, impasible, midiéndose siempre con los demás a 

ver quién es más hombre, sometiéndose con respeto y admiración a los de 

arriba, despreciando y humillando a los de abajo, Grosfeld “no había nacido 
para ser un fracasado” (Drucaroff, 2022: 94). Soñándose un self made man, 
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con su bigotito fino, lee lleno de envidia a Marx para entender el sistema 

capitalista y triunfar en él, no para desbancarlo. Mal judío, se opone con 

determinación a la ley y la tradición, con miras a una fratria transnacional, 

la de los consumidores de sexo con personas cautivas. Resentido con su 

comunidad, esclavizándole sus mujeres (o sea, expropiando y explotando 

los únicos bienes de intercambio de sus paisanos más pobres), su forma de 

producir plusvalía lo diferenciará de aquella más lenta a la que se pliegan 

esos “judíos hipócritas” que detesta, en sus “tallercitos patéticos” o 
“comercios donde atendían, encorvados detrás de los mostradores” (94). 

Grosfeld es un caso típico de lo que Tiqqun llama “el Bloom”, el sujeto-

experimento construido en serie por el espectáculo de la modernidad, la 

“población dirigida por el biopoder” que nunca tiene “la experiencia de 
acontecimientos concretos sino de convenciones, de reglas, de una 

segunda naturaleza enteramente simbolizada” y cuyos atributos son “la 
indiferencia, la impersonalidad y la falta de atributos” (Tiqqun, 2005: 41, 

46, 21).  

Sin experiencia ni comunidad, este hombre pequeñito (Alfonsina Storni) 

que quiere verse grande como un pene, opera en la vida exactamente al 

revés de lo que proponen Shklovski, Bhabha o Drucaroff en la lectura: aun 

viviendo permanentemente en la extrañeza, nunca desautomatiza su 

percepción, jamás reconoce la alteridad. Su mundo extraño no es el del arte 

ni la solidaridad social, sino el de la sobrenaturaleza capitalista: 

[…] un mundo de cosas en el que figuramos nosotros mismos, con nuestro 

yo, nuestros gestos y quizá incluso nuestros sentimientos, como meras 

cosas. […] El “Bloom” no es el hombre alienado sino el que se ha confundido 
hasta tal punto con su alienación que sería absurdo querer separarlos 

(Tiqqun, 2005: 21-22). 

En síntesis, “el Bloom” –como bien le llama Brania en idish a Grosfeld, 

llevándose un golpe en consecuencia– es un potz (pene), o sea un boludo 

infinitamente sustituible en todo ese “aparato social sistemático que 

emplea mujeres como materia prima y modela mujeres domesticadas 

como producto” (Rubin, 1996: 37). Por eso, aunque sustente su negocio en 
las hetero-fantasías de una generación de cisvarones aún no capturada del 
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todo por el régimen farmacopornográfico (Preciado, 2017), aunque sí ya 

dentro de “una sexuación omnipresente y a la vez jamás vivida”, su carne 
“es triste y carece de misterio” (Tiqqun, 2005: 25). De ahí que el Loco 

entrevea en su fría mirada a “un hombre profundamente triste”, con “una 
aguda melancolía” y que “sobre todo se aburre” (Drucaroff, 2022: 115). Y 
cuando Dina se le escape y sus superiores de la Varsovia lo ninguneen 

efectivamente como a un potz, desde luego no los golpeará, pero asumirá, 

mascullando su impotencia, que en realidad “no había nacido para 

triunfar” (337). 

El tercer y más espectacular villano de esta “historia”, que por encima 
de la horda de machos-que-van-de-putas aguarda en los escalafones más 

altos del poder burgués y la sociedad colonial como beneficiario final de la 

mercancía, es el “cliente especial” Leandro Tolosa, juez de la Nación, 
miembro de la Liga Patriótica y la Unión Católica (asociaciones de derecha 

que en unos años colaborarán en el golpe de estado de Uriburu contra 

Yrigoyen), el pater familias que intramuros somete a Dina a prácticas 

menos próximas al BDSM contemporáneo –que siempre es consentido–
que a las torturas sexuales ejecutadas por militares en tiempos de guerra 

y dictaduras. Paradigma del personaje psycho, representa “la crueldad 
masculina llevada hasta el límite” (195). 

Alto, canoso, corpulento, su iconografía silver daddy con rebenque y 

cinturón lo remite al señorío nacional: el patrón oligarca ganadero, con sus 

atributos hechos de la misma materia prima que produce la estancia para 

el sistema extractivista poscolonial. Tanto cuero, metonimia de la doma y 

la equitación, lo codean con la imago porno del máster rough: mordaza, 

bondage, gestos concisos de quien sabe extraer goce de cuerpos investidos 

–en este caso no consentidamente– de un estatuto animal. Sadismo con 

aura inquisitorial: el Juez no se conforma con ejecutar la ley desde el 

estrado, quiere ser también verdugo y, como un cazabrujas del siglo XVI, 

impartir su justicia con el látigo sayón. 

Nudo de misoginia y racismo, como muchos magistrados de hoy, Tolosa 

condena a cadena perpetua a una sirvienta adolescente que mató al bebé 

fruto de violación sistemática de su patrón, a la vez que, como Andrei en 
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Polonia, teme la “infiltración judía” en su Argentina. Convencido de tener 

una doble misión en el Orden Divino y el Nacional, justifica su obsesión con 

Dina (la experiencia arrebatadora de cumplir con ella la fantasía de la 

dominación absoluta) como mera gestión de “la cloaca social” (238). Si 
santo Tomás metaforizó lo necesario de la prostitución con la imagen de 

un “retrete” en un palacio, él literalmente la hará mierda: “mujer 
demoniaca”, “incorregible, peligrosa”, “serpiente hebrea enroscada, lista 
para emponzoñar a los hombres” (239, 242). 

La imagen “del conquistador por el territorio vencido” insiste en el 

continuum falo-padre-nación-capital-Dios de los villanos. Recordemos: 

Grosfeld, el “Bloom” emprendedor, goza su posesión extractiva del cuerpo 
de las mujeres como paseándose “por una tierra que ya no tiene voz, 
donde nada puede hablar porque no permanece nada humano con vida” 
(39). Dueño natural de la tierra y sus pobladores inter-especie, Tolosa en 

cambio quiere –y por momentos parece a punto de lograr– que Dina 

definitivamente se quiebre: volverla yegua, domarla, expropiarla así de la 

dignitas humana, dentro del proyecto patriarcapitalista de cosificar lo 

viviente hasta tanatizarlo. 

Veamos: si la mame pensaba en la tradición y el matrimonio, y el tate 

priorizaba la libertad y la educación, entonces, aún antes del agón literario, 

la “historia” de Dina comienza con la disputa entre dos formas de crianza 

para las niñas5. Al fracasar la idea progresista del tate, la amenaza 

conservadora de la mame se concreta. Y Andrei el violador, Grosfeld el 

proxeneta y Tolosa el torturador aplicarán sobre Dina “una pedagogía de 
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo” 
(Segato, 2016: 179). En otras palabras, si la mame hace de Buenos Aires el 

infierno prometido, Andrei la marca como culpable, Grosfeld la lleva al 

infierno y Tolosa la castiga. Y es toda esa culpa impuesta por un sistema 

perverso de creencias, dogmas, costumbres y jerarquías, lo que hace que 

 

5 Algo de Yentl, que en el film de Barbra Streissand basado en la obra de Isaac Beshives Singer, se viste 

de chico para estudiar en la yeshivá, hay en Dina, nuestra chica lista que también ha de cambiar sus 

ropas de mujer por otras de varón, aunque ya no para acceder al saber de los rabinos sino para burlar 

los aparatos de control del estado. 
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Dina conciba las visitas del “recalcitrante chupacirios” (Drucaroff, 2022: 
107) como las del “ángel de la justicia”: “El viaje que había hecho iba más 

allá, no juntaba Kazrilev con Buenos Aires sino el duro suelo del bosque 

donde la habían violado con esta cama donde reinaba el hombre que 

administraba justicia. Había llegado por fin a la tierra prometida: el 

infierno. Lo que se merecía” (123). 

Pero a la larga, este “Andrei con poder y dinero” (193) (por algo ambos 
se llaman andro-céntricamente igual, Andrei/Le-andro), irá mostrando sus 

debilidades y miedos, sobre todo al perder el control en su propio goce y 

en la dialéctica amo/esclava que se juega entre las miradas de ambos 

durante cada sesión. Hay momentos en que Dina incluso, en medio del 

dolor atroz, llega a sentir destellos de placer, un masoquismo culpógeno 

que Tolosa en un principio sabe muy bien cómo insuflarle. Pero, cuando 

lleguen a la vida de Dina el Loco y Vittorio, y ella conozca otra pedagogía 

que, aun en cautiverio, no será de la crueldad, el juez, empezará a 

revelársele a ella como lo que siempre fue: “apenas un fraude” (326). 

Los ayudantes / El amor / Los aprendizajes 

En el tarot, el Loco es el arcano 22, pero también el “sin número”, el 

fuera de serie. Por eso aquí, además de un “Bloom”, un pobre diablo con 
caspa en el saco, “un esposo triste y malcasado”, “frecuentador de 
prostíbulos” (113), el Loco es un genio que conecta con lo caótico y 

contradictorio del mundo, transversal al poder y las normas, aunque 

siempre afectado por ellos. Bufón, charlatán, pero con destellos de 

sabiduría e intuición, pasa “de la ternura al miedo, de la adoración a la 
excitación, de la excitación al rechazo” (171), con varios tics ridículos e 
histriónicos del doppelgänger de Arlt, Remo Erdosain6. 

 

6 Con este personaje, Drucaroff sueña la génesis creativa de un periodo cumbre de la obra arltiana –
muy estudiada por ella en Roberto Arlt, profeta del miedo (1997) y Fémina infame. Género y clase en 
Roberto Arlt (2022)–, cómo se incuba el imaginario alucinante de Los siete locos y Los lanzallamas a 

partir del affair Dina, principalmente el plan del Astrólogo de subvencionar una revolución con dinero 

ganado por una red de trata de blancas. Así, la autora imagina desencadenantes textuales: por ejemplo, 

al escuchar decir, ante Tolosa muerto, “¿Cómo nos deshacemos del cadáver?”, el Loco se percata de 
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Si “el Bloom” es incapaz de “transformar los roles sexuados que por 

defecto ha heredado de las sociedades tradicionales” (Tiqqun, 2005: 25), 
aun simpatizando con las ideas de izquierda, el Loco no armoniza mente y 

cuerpo, deber y goce, dependencia y libertad, y así se asquea de su propio 

deseo: ante las mujeres desnudas y vendidas al mejor postor durante un 

remate de la Swi Migdal (al que ha asistido para hacerse conocer como 

periodista), aun consciente de la injusticia de ese espectáculo, no puede 

evitar una erección. En absoluto inmune al machismo (raptos de misoginia 

le proyectan un femicidio contra la bruja de su esposa), tampoco lo es al 

antisemitismo, flagrante por caso en el fragmento del artículo “Sociedad 
literaria, artículo de museo” (1928), de su doble real, puesto por ahí como 

epígrafe. 

Y sin embargo –como a Tolosa y Vittorio, cada cual a su modo– el affair 

Dina al Loco lo trastorna, lo deja a merced de una suerte de amor brujo. 

Más allá de que coja mal, hable demasiado y sus gestos equívocos logren 

atemorizar a la pobre chica, el vínculo construido durante sus visitas al 

prostíbulo, los transforma a ambos. Es más, aparte de Dina, es el único 

personaje que en la novela evoluciona, o sea redefine formas de ver el 

mundo y habitar su destino.   

“Alma: la palabra aprendí por él” (Drucaroff, 2022: 324), le confiesa, en 
su aún asintáctico castellano, Dina a Vittorio. Cuando ella, desobedeciendo 

a sus captores, decide aprender la nueva lengua, la ayuda el Loco, 

leyéndole en voz alta –en un gesto de egolatría típica de escritor– su 

flamante opera prima, aquí llamada con el título originario de La vida 

puerca (Ricardo Güiraldes en “la realidad” se lo cambió por El juguete 

rabioso). Y Dina, captando más allá de las palabras, empieza a hacer el click 

 

que “quería escribir una novela donde alguien dijera esa frase” (Drucaroff, 2022: 330). U opera una 
extrapolación transnarrativa, como cuando el Buscador de Oro pasa a llamarse aquí el Loco del Oro  y, 

en un espejeo quijotesco, se encuentra a su creador y tocayo en plena aventura austral. O modifica 

incluso cierta creencia arraigada de la crítica con una hipótesis ficcional. Así Noé Traumann, el 

estrafalario jefe real de la Varsovia, le suscita al Loco admiración y asco, pero no –como suele leerse 

por ahí– un personaje literario: es Grosfeld quien le terminará sirviendo a Arlt/el Loco de modelo para 

su famoso Rufián Melancólico.  
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justamente con ese bildungsroman clásico del adolescente inmigrante y 

marginal que debe ganarse la vida en una sociedad sin piedad.  

Porque el Loco “escribía para gente como ella, para los desdichados de 
la tierra, los condenados a los bajos fondos” (169). Y mientras más se 
envalentona en el cuartito de Boedo echándole la culpa de sus vidas 

puercas “al capitalismo y a la injusticia social” (133), esas tsures (penas) 

que evoca con grandes aspavientos y que, a una Dina ya autoconvencida 

de que si se deja explotar en el burdel algún día será regenta, le recuerdan 

de pronto aquel posible mejor mundo que soñaba con Iosel en Kazrilev. Y 

entonces le sobreviene el “llanto fuerte, descontrolado” (134), tantos 
meses reprimido. En suma, a través del Loco, Dina asume su condición de 

esclava: con él comienza su proceso de autoafirmación y empoderamiento. 

Claro que el ego del Loco durante toda la novela lo impulsa, al igual que 

el total elenco de varones, a competir sin cesar con los otros, 

comparándose entre sí, farfullando sus inseguridades, vanagloriándose de 

sus habilidades: “‘Seguro que ese otro gil […] no escribe nada” (167). Pero 
cuando al fin le llegue “la hora de la aventura” (182) y, embrujado por Dina, 

deduzca su plan de fuga con Vittorio y los siga en el tren patagónico para 

proponerle denunciar a “la Varsovia” con el improbable apoyo de Botana 
y sus lectores de Crítica, el Loco encontrará a su vez su verdad, más allá del 

“amargo fracaso” ante una mujer que no lo elige: “entregar sin pedir nada 
a cambio” (316), dejar de ser un cagatintas y vivenciar la intensidad de ser 

feliz –como siempre había deseado– por “fuera de la ley” (330). 

Vittorio, por último, es el chico de la película: su nombre cifra el 

resultado del agón. Pues al joven héroe romántico que salva a la 

protagonista de la novela histórica pop, al huérfano inmigrante anarquista, 

linotipista también de Crítica que vota en blanco antes que al “reformista” 
Yrigoyen, lo guían, dándole la victoria, las grandes ideas sobre la libertad y 

el amor y la voluntad de cambiar el mundo: “la única verdad era amarse y 
ningún estado, ningún régimen burgués, ningún dios inventado por los 

ricos para hipnotizar a los pueblos miserables tenía derecho a darles 

permiso” (136). 
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Llega virgen al burdel. Indignado por la “hipocresía” de una novia que 
lo planta tras planear una fuga romántica juntos, busca un contacto sincero 

con una mujer, y nada más claro que una transacción comercial con una 

trabajadora sexual. Consciente de la máquina explotadora de la trata, 

Vittorio respeta a las prostitutas como compañeras de opresión (ha leído a 

Alexsandra Kollontái), aunque flashea escenas de justicia mesiánica con la 

“cerda burguesa” de Brania frente a un pelotón de fusilamiento: como 
muchos poliamorosos y aliadines actuales, sus ideas sobre el “amor libre” 
solo grosso modo tienen en cuenta la desigualdad histórico-estructural 

entre varones y mujeres. 

Pero es un tierno. Insumiso, displicente y además enamorado, solo a él 

se le ocurre abrirle los postigos torpemente clausurados del cuarto del 

prostíbulo. Ese pequeño gesto inmenso de regalarle a Dina una rendija 

para que entre en su breve cárcel el aire y el cielo de la noche, le trae la 

olvidada sensación de la libertad. Además, es el único con quien ella goza 

la “felicidad extraordinaria” del orgasmo, el inusual “fuego que le sacudió 
con delicia y se fue” (146). Contra el plan reformista (e inviable, pues 

Botana no lo avala) del Loco, de sacarla del burdel merced a una operación 

de prensa articulada con las instituciones jurídicas y la sociedad civil, 

Vittorio –trabajador manual, no intelectual– sabe que existe una sola 

solución: la acción directa. 

Celoso, con la cantinela del “amor libre” no cesa de exigirle a su mujer 

que lo reconfirme como su elegido y, en pleno peligro, durante la fuga, 

agrede al Loco, rechaza su valiosa ayuda. Y sin embargo, incluso 

participando del agonismo androcéntrico, por momentos Vittorio se sitúa 

en una frontera adentro/afuera respecto de los demás machitos. Porque, 

si bien al querer instruirla (durante visitas que tampoco excluyen el uso del 

cuerpo-sexo de Dina) mucho de mansplaining subsiste en ambos 

personajes-ayudantes, hay una diferencia fundamental: el Loco solo quiere 

enseñarle mientras Vittorio también aprender de ella. En un ensayo sobre 

tipologías masculinas, María Moreno pone al “pendejo” en una órbita de 
identificación micropolítica más próxima a las mujeres que a los varones 

adultos en los que pronto habrá de convertirse:  
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Astuto como una mujer, confía menos en encontrar un diploma de hombría 

que en abrir sus sentidos como la cola de un pavo real al porvenir de una 

alcoba infinita […]. Y esa obsesión no es compulsiva, militar o ansiosa por 

sumarse a los simulacros de la comunidad sino que viene del sueño, de la 

soledad y de la ausencia de poder que empujan tanto al joven como a la 

mujer a un deseo más metafórico, menos pragmático y libre de las leyes de 

intercambio que el de su semejante: el Hombre (Moreno, 2000: 77). 

Más allá del eros romántico y su potencia libertaria, lo que lleva a Dina 

a confiar en Vittorio tal vez sea su modo-joven de habitar/experimentar el 

mundo extraño, una dialéctica interhumana que se resuelve en 

reconocimiento amoroso de dos (o más) seres pese a sus diferencias, en 

este caso genéricas: “no era solamente el sexo, era ese modo de 
entusiasmarse con ella, con quien ella era. Eso no parecía de hombre” 
(Drucaroff, 2022: 195). 

La protagonista / La “historia” / El empoderamiento 

Recapitulemos. Desde que el infierno prometido por la mame empieza 

a cumplirse, Dina se sabrá culpable: todo lo que le pase es castigo por no 

haber acatado la Ley. Sin embargo, en su fuero interno nebulosamente 

vislumbra en la Argentina, a sabiendas de lo que le espera, como tantos 

euroinmigrantes de la época, “una segunda oportunidad” (33). Quizá 
porque “sentía oscuramente algo que no podía articular y le decía con 

fuerza que la culpa no había sido suya, que su familia cometía una injusticia 

tremenda. Pero […] Dina no encontraba ningún argumento, ninguna 
palabra coherente para justificarlo” (27). Y aunque en cambio “sí 
encontraba argumentos abrumadores en contra de sí misma y con ellos se 

torturaba, con ellos se vencía” (35), su voluntad de vivir se obstina en 
adaptarse rápido a cada situación nueva, descifrar las reglas, usar lo que 

hay siempre a su favor. Y así va cambiando de opinión y estrategias a 

medida que suceden las cosas, como si intuyera que la oportunidad de huir, 

ser libre y hasta feliz acecha hasta entre los más vigilados intersticios del 

sistema capitalista. 

De los dos pesos que paga cada cliente, la mitad es para el prostíbulo, 

que también les cobra a las pupilas ropa, comida y cocaína. Gratitud y 
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obediencia –lo mismo que las empresas de hoy– es lo que Grosfeld y Brania 

le exigen. En ese contexto sin salida, Dina, que como Scarlett O’Hara se ha 
jurado a sí misma nunca más volver a pasar hambre, tras la primera raya 

de “cocó” –la droga del capitalismo–, se autoconvence de que quiere ser 

regenta y va a trabajar duro con ese objetivo. La decoración new rich y el 

tecnoconfort del burdel, comparado con el piso de tierra de su casa en 

Polonia, bastan para proyectar un imaginario posible de riqueza y 

bienestar.  

Subjetividad rural casi decimonónica insertada de súbito en un contexto 

de trabajo casi fordiano, cuerpo-máquina, vagina-medio de producción 

alienado, sesenta vergas-clientes por día, siete días a la semana, Dina va de 

la resignación a la desesperación, del tedio al pánico. Y sin embargo no se 

la pasa pensando, al contrario de los personajes varones, que rumian todo 

el día su buena o mala suerte, autoafirmándose en un orgullo delirante o 

renegando con ira de sus situaciones económicas y sociales. Dina sopesa 

emociones, ideas, opciones, deduce chances, pros y contras, pero, al 

contrario del “Bloom” que “ya no sabe escuchar a su cuerpo vivo”, presta 
atención a “su locuaz fisiología” (Tiqqun, 2005: 24, 25). Así gestiona el 
tiempo y la energía en condiciones de vida para nada elegidas.  

Así, durante el otoño, ella hace de charlar con Rosa, bañarse, comer, 

aprender palabras o atisbar cierto placer sexual, una experiencia 

significativa. Oriunda de una cultura del Libro previa a la del Espectáculo 

(ella misma toda una potencial heroína de Hollywood7, se imagina el 

cinematógrafo vía las descripciones de Crítica), su sentido común asimismo 

la aleja por momentos de la tradición oral y extrae saberes de la 

experiencia menos del refranero –al que tanto apelan sus patrones– que 

del simbolismo de las lecturas infantiles: así, Brania se le revela “una bruja 

 

7 Saturnina Mattioli, el nombre tano que, durante la fuga, Dina detenta en el documento falso 

gestionado por los compañeros anarquistas, refuerza su carácter de heroína romántica, que conjuga 

en sí lo culto y lo popular. Saturnina evoca al antiguo dios de la melancolía y la vida contemplativa, y el 

apellido a Leo Mattioli, ídolo de la cumbia romántica. 
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que engorda los niños enjaulados que se quiere comer” (Drucaroff, 2022: 
78). 

Sin embargo, prevalece obviamente en la explotación deshumanizante 

de la trata la “depresión de siempre” (147), y la imagen circular del infierno 
vertebra toda esa rutina del cuerpo-sexo-máquina. La repetición a lo Sísifo 

de los mismos actos es un rasgo mítico de lo infernal: “perpetuo ir y venir 
de la palangana a la puerta en que se multiplicaban sus horas” (123), 
ponerse permanganato en la vagina y tenderse otra vez en la cama 

sonriéndole a otro hombre que paga “para subirse desnudo sobre ella y 
entrarle” (46). 

Durante el invierno, aparece Tolosa, el obstáculo mayor para esta 

Eurídice que, con un poquito de ayuda, saldrá sola de este Hades 

judeocristiano. Pero antes casi es vencida por este “ángel vengador” y su 
sádico-dantesca pedagogía de la crueldad a punto de encarnarse en ella en 

una suerte de síndrome de Estocolmo. Pero, en primavera, con el Loco, 

aparece otra forma de intercambio cognoscente, experiencial y hasta 

afectivo, incluso entre un sujeto infrahumanizado y otro que, sin 

naturalizar esa situación injusta, se aprovecha de ella para su propia 

economía ego-libidinal. En ese complejo entramado biopolítico propiciado 

por el capitalismo en sus espacios in-between, un proceso de desalienación 

mutua sin embargo se desencadena. 

Y si con el Loco Dina logra su identificación como oprimida, ya mediante 

el intercambio amoroso con Vittorio se le posibilita la asunción de saberse 

por fin no merecedora de ningún tipo de sometimiento: “Vos sos una 
víctima” (186).  

Ella no era culpable; la culpa de la escena del bosque era, decía Vittorio, de 

ese polaco canalla que la había violado, de los polacos que mantenían a su 

pueblo en la miseria y el desprecio, de la religión judía, opio de su pueblo, 

de los prejuicios religiosos, de un mundo donde los hombres oprimían a las 

mujeres y las castigaban por crímenes que ellos mismos cometían (192). 

Y sin embargo, todo esto Dina siempre lo supo, solo que todo el sistema 

histórico-económico del tráfico de mujeres crea alrededor de cada 

“historia” un dispositivo culpógeno que, en el imaginario del infierno, 
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podría analogarse al río Leteo, donde las almas olvidaban lo que sabían en 

sus vidas pasadas: esa alienación efectiviza la tanatocracia del capitalismo 

sobre sus cuerpos colono-desechables. Pero 

El modo en que Vittorio le devolvía a ella su propia historia armaba un 

relato diferente […] La conclusión era entonces fácil, extraña, 

completamente novedosa […] no había nacido para ser puta, no estaba 

destinada a perderse en Buenos Aires como pensaba su madre. Ni para ser 

puta ni para ser regenta (192-193). 

Así, esta “historia” de liberación, autoafirmación y empoderamiento, en 

el “mundo extraño” desde la casa de la ficción, se acelera cuando la novela 

histórico-romántica gira hacia la novela de aventuras. Y hacia el final, 

cuando Dina acribille en la casilla patagónica perdida a Tolosa, su figura se 

le va a degradar ya de “ángel del Mal” a “monstruo humano”. Será como si 
ella “hubiera crecido de pronto” (313) y una “voluntad de ser feliz” (315), 
en el frenesí del peligro y la tensión, le permitiera ver otra forma de 

gratitud muy distinta a la exigida en el burdel por sus jefes, hacia esa red 

subrepticia de solidaridad entre trabajadores que a mil kilómetros 

“estaban dispuestos a ayudarla a escapar con Vittorio, solo porque habían 
nacido en el mismo lugar que ellos: entre los oprimidos” (262).  

Esa acción colectiva es lo que le hará ver a Dina en un momento de la 

fuga que el mundo “se había vuelto un lugar posible, un lugar de 
semejantes” (263). Y en ese aprendizaje sobre el 
extrañamiento/reconocimiento dialéctico entre los distintos modos de 

habitar la tierra, Dina, abandonando esa segunda patria donde había re-

nacido, terminará eligiendo la “errancia” o diáspora como forma de vida. 

Pues “así era la historia de su pueblo y así era también su propia historia: 
lo que valía la pena era la diáspora, lo que valía la pena era el presente” 
(334). 

Los intertextos / Las cuerpas / Las genealogías 

En tanto figura literaria, Dina podría a primera vista entrar en la 

genealogía argentina de cuerpos femeninos o feminizados excluidos, 

silenciados, invadidos, explotados, torturados, violados. Desde el unitario 
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de El matadero, estas cuerpas son también asesinadas, exterminadas, 

desaparecidas incluso, pues ofician textualmente de lugar simbólico para 

el choque de ideologías y creencias contrarias en contextos de crisis y 

violencia estatal o popular. Siempre minoritarias respecto del hégemon 

varón heterocís blanco burgués adulto racional, siempre interseccionadas 

o binarizadas subalternamente por más de un eje-sistema clasificatorio, 

algo del orden del deseo y la represión socio-colectiva suele hacerles prot-

agonistas trágicos de relatos fundantes en los que el límite ontológico 

entre eros y tánatos se difumina. 

Nuestra veloz genealogía de cuerpas tanatizadas por el deseo 

falogocéntrico podría incluir a la Vicenta de Juan Moreira (1879), de 

Eduardo Gutiérrez, y la Donata de Sin rumbo (1885), de Eugenio 

Cambaceres. Seguiría con el judío “ruso-bolche” de “La fiesta del 
monstruo” (1947), de Borges y Bioy, la joven campesina de Enero (1958), 

de Sara Gallardo, el cabecita negra marica de “La narración de la historia” 
(1959), de Carlos Correas, y los niños proletarios de Osvaldo Lamborghini 

(Sebregondi retrocede, 1973) y Leonardo Favio (Crónica de un niño solo, 

1965). Y podría llegar a las travestis que van muriendo y desapareciendo a 

lo largo de Las malas (2019), de Camila Sosa Villada, o las dominicanas, 

paraguayas y demás “tikis” inmigrantes (e hipersexualizadas) de 
Washington Cucurto. Y vinculadas con las actuales formas del tráfico de 

mujeres, podríamos convocar a las pibas contratadas por internet para una 

partuza literaria en Carlutti y Pareja (2010), de Ricardo Strafacce, y en su 

salto del femicidio al travesticidio, las fugaces víctimas de la ultra-violencia 

lumpen-policial de Entre hombres (2001), de Germán Maggiori. Más acá de 

la ficción, los crímenes de odio contra mujeres cis y el colectivo LGTTTBIQ+ 

tienen su correlato estadístico en la crónica, por ejemplo, en Rosa prepucio 

(2011), de Alejandro Modarelli, y el ya clásico Chicas muertas (2014), de 

Selva Almada.  

Pero la diferencia esencial entre estas cuerpas y Dina es que a ella no 

logran matarla ni vencerla. Por el contrario, sale empoderada y ejecutando 

justicia sobre su mayor victimario: el momento glorioso cuando mata a 

Tolosa. En ese sentido, nuestra heroína integraría el grupo de figuras de 

mujeres que, en algunas ficciones, no solo se autoafirman reivindicando su 
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oposición radical al destino patriarcal culpabilizante impuesto, por caso el 

adolescente del conurbano abusado por su padre en Cómo desaparecer 

completamente (2004), de Mariana Enríquez, sino incluso hacen justicia 

por mano propia sobre los representantes del orden fálico (incluyendo el 

literario-académico), como Las primas (2020) discas y frikis pero 

independientes de Aurora Venturini, que se encargan con eficacia de 

abusadores y pedófilos. O en el cuento Le viste la cara de Dios (2011), de 

Gabriela Cabezón Cámara, inspirado en el secuestro impune de Marita 

Verón, que reivindica en la ficción una justicia poética ante la dolorosa 

impunidad. Así, escapada y munida con una “miniuzi”, Beya deja en la 
escena final a sus captores “trozados como pollo en cacerola si al pollo le 
hubieran dado con una ametralladora y si el pollo tuviera adentro los 

veinte litros de sangre que tenía cada uno de esos cuatro hijos de puta” 
(Cabezón Cámara, 2011: 24). 

Hay cierta simetría invertida entre los desenlaces de Beya y Dina 

disparando contra sus sendos verdugos. Así, Beya va vestida, gracias al 

imaginario de animé neobarroco de Cabezón Cámara, con “el uniforme de 
leather de sado maso”, mientras que en Drucaroff Tolosa era quien sugería 
un encuerado rol de máster. Pero lo más notorio es cuando la voz 

narradora de Cabezón Cámara le dice en segunda persona a Beya algo que 

también podría decírselo a la Dina, tras balear a su victimario: “y lo[s] viste 
también llegar derechito al asador del lago de fuego eterno que les tiene 

preparados a los malos el infierno” (24). 

Por eso Dina, cuyo nombre en hebreo significa justamente “Justicia”, 
entraría oblicuamente a cierta genealogía crítica, propuesta por Josefina 

Ludmer, de las “mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que 
está por encima del estado, y que parece condensar todas las justicias” 
(Ludmer, 2017: 373): entre otras, Susana de Saverio, el cruel (1936), del 

propio Arlt, la Rabadilla de Boquitas pintadas (1969), de Puig, y la obrera 

“Emma Zunz” (1949) de Borges, paisana contemporánea de Dina que, 
prostituta por una tarde, también rubrica su venganza de un disparo contra 

el empresario corpulento “que creía tener con el Señor un pacto secreto” 
(Borges, 2011: 868). 
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Y podríamos además cruzar por último a Dina con otras cuerpas que 

articulan eros y tánatos entre tensiones ideológico-políticas cuando estas 

vienen marcadas con la imago cronotópica Europa del Este o sus gentilicios 

(“los rusos”, “los polacos”), una topología alegórica que incluye a los 
Balcanes y con la que cierta literatura argentina supo escenificar, como un 

espejo siniestro, algunas de sus más singulares –y tanáticas– ficciones 

políticas8. Así, de Hungría provienen La condesa sangrienta (1965), de 

Alejandra Pizarnik, y las adolescentes que asesina en sus rituales sado-

vampíricos. Y de la Austria-Hungría (1980) de Néstor Perlongher, el oficial 

que deviene-loca por los rusos, “desarmada en la floresta como esas chicas 

de Girondo” (1997: 59). De la lejana Rumania es la mendiga abusada y 
hambrienta que telepatea a la chica rara de la oligarquía porteña en 

“Lejana” (1950), de Cortázar, y termina robándole el cuerpo. Y también de 
Rumania viene la mujer-pantera que la marica que se sacrificará por amor 

al militante de izquierda hace saltar de la pantalla a la novela en El beso de 

la mujer araña (1974), de Puig. Y para quedarnos en el cine, de una húngara 

es el cadáver con que la familia argentina del “destape” confunde a Mamá 

Cora, la abuela sin memoria de Esperando la carroza (1985), de Alejandro 

Doria. 

“Podría decirse: la banalidad no existe, pero solo si se dice ‘albania, 
albania’ en vez de ‘argentina, argentina’”, ironizaba en su ars poetica 

Marina Mariasch (2000: 88), pensando de seguro en Osvaldo Lamborghini. 

En Las hijas de Hegel (escrito en 1982, con un Muro de Berlín aún en pie), 

mientras un cafiso viola/mata a una prostituta, su estilo propone 

sarcásticamente otra triple A de los microfascismos nacionales, 

 

8 “Lázaro” (1924), de Elias Castelnuovo, un joven proletario con una secreta tuberculosis, trabaja, 
estudia y cree en la revolución social. Un día, para instruir a su hermanita, la lleva a una conferencia 

con diapositivas sobre Rusia, asolada por el hambre. Tras ver, conmovida, esas “caravanas de hombres 
y mujeres espectrales” que recorrían “la estepa desierta aullando como lobos hambrientos” 
(Castelnuovo, 1968: 24), la niña organiza colectas de víveres en el paupérrimo conventillo donde viven 

para enviarlas a sus hermanos allende el Volga. Una extraña identificación imaginaria, entre sarcástica 

y escéptica, con la Europa otra, pre-moderna, colonial, del Este, ya aparece entonces en este relato 

paradigmático del crudismo kitsch boedista en relación con los cadáveres que produce el capitalismo y 

que –aun llamándose Lázaro– no resucitarán. 
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intersticiales entre lo real y lo simbólico-imaginario: “Chorros de sangre. 
Alemania. Argentina. Albania” (Lamborghini, 2003: 254). 

Para terminar, contemporáneo a nuestra “historia”, tuvo lugar el 
famoso “affair Clara Beter”, consistente en el poemario Versos de una… 
(1926), falazmente escrito por una prostituta ucraniana regenerada (tal 

como quería presentarla el Loco a Dina ante los lectores de Crítica): detrás 

estaba la mano del poeta boedista César Tiempo, seudónimo de Israel 

Zeitlin. Según Wikipedia, el libro vendió 100.000 ejemplares y provocó 

avalanchas de cartas de hombres de todas clases que aseguraban querer 

casarse con Clara. Tensión entre deseo y moral, matrimonio y prostitución: 

he aquí otro acontecimiento de ficción que produjo realidad, no desde los 

entonces modernos medios de comunicación sino desde la literatura y sus 

viejos modos fake de pulsar los dispositivos más inquietantes del 

imaginario patriarcal, en un país “tan lleno de burdeles” que llevaba a Dina 
a preguntarse, con una inocencia que rebota como un lúcido sarcasmo 

contra los rancios mandatos de la masculinidad, si “había alguna ley 
extraña que forzaba a los hombres a asistir y por eso había tanta, tanta 

clientela” (Drucaroff, 2022: 120). 
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Victoria Espinosa Santos1 es miembro de la Academia Chilena de la 

Lengua desde 2017 y es doctora en Ciencias Humanas, con mención en 

Lingüística. Durante años anteriores, fue miembro de la junta directiva 

de la Universidad de La Frontera (Araucanía, Chile) y vicerrectora 

académica de la Universidad de Tarapacá (Arica, Chile). Durante su 

carrera profesional, se ha dedicado al estudio del español y las lenguas 

indígenas de Chile, por lo que muchos de sus trabajos se enfocan en las 

variaciones lingüísticas, discursivas, dialectales, fonológicas y 

diastráticas. Entre sus aportes, se encuentran los siguientes textos: “La 
variación diastrática: un tipo de diferenciación interna considerado en 

el Atlas Lingüístico de la Provincia de Parinacota A.L.P.A.” (1992), “El 
español hablado en la provincia de Parinacota” (1996), “La competencia 
fonológica como índice de bilingüismo: el caso del aymara infantil en la 

provincia de Parinacota” (1998), “Análisis crítico de un discurso en la 
variedad del español andino” (1999) y “El aymara en la Región de Arica 
y Parinacota” (2009). Asimismo, fue coinvestigadora del Atlas lingüístico 

y etnográfico de Chile por regiones (ALECH, 2009). 

Esta entrevista se realizó el 6 de julio de 2021 de forma virtual, 

previo acuerdo por correo electrónico. La versión audiovisual se 

encuentra disponible en YouTube (Delgado del Águila, 2021). 

 

Jesús Miguel Delgado Del Aguila (JMDA): ¿Cómo surgió su interés 

por el estudio de las lenguas del español y el aimara en Chile? 

Victoria Espinosa Santos (VES): Mi interés por el estudio de las 

lenguas y por la lingüística surgió mientras yo vivía en Arica e ingresé, 

siendo joven, en la Universidad de Chile a estudiar Pedagogía en 

Castellano. Ahí yo aprendí sobre las lenguas, empecé a observar y 

escuchar lo que ocurría en Arica y me llamaron la atención las 

diferencias del léxico de Arica con respecto del que se usaba en 

Santiago, que es el lugar donde yo nací y donde estoy actualmente. 

 

1 Este breve currículo de Victoria Espinosa Santos se tomó en parte de la página web de la 

Asociación de Academias de la Lengua Española (s/f). 
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Desde esa perspectiva, me interesé en averiguar por qué se originan 

estas diferencias. En la investigación, uno descubre de inmediato que 

muchas de las palabras que se usan en Arica y que no se conocen en 

otras partes provienen de las lenguas aimara o quechua. Que sea del 

quechua no es ninguna novedad, porque la influencia del quechua está 

en todo Chile. De hecho, es la lengua indígena que más ha aportado al 

español de Chile. Pero con el aimara han pasado cosas sorprendentes 

también. Por ejemplo, hay una palabra muy común en Arica que es 

“talla”. En Santiago es lo que se denomina un “chupete helado”, un 

trozo dulce de hielo para comer. De igual modo, en el aimara, “talla” 
significa trozo de hielo, precisamente. Entonces uno se maravilla de 

esas cosas tan interesantes. Por eso, es que yo empecé a dedicarme a 

analizar y a revisar lo que pasaba ahí y me interioricé en lo que pasaba 

en las comunidades indígenas. Estuve trabajando en muchos proyectos, 

tanto en la ciudad de Arica como en la provincia de Parinacota, que es 

una de las provincias más importantes de la región de Arica y 

Parinacota. 

JMDA: En sus estudios, se aprecian distintos enfoques de las lenguas, 

tales como las variaciones diastráticas. ¿Podría explicarnos en qué 

consiste este concepto y cómo se desarrolla en Chile? 

VES: En realidad, yo tendría que partir del contexto: las lenguas, 

todas las lenguas del mundo varían en múltiples aspectos. Esas 

diferencias han sido clasificadas por los distintos lingüistas como una 

manera de conocerlas y observar mejor sus características. Por ejemplo, 

cuando las lenguas varían a través del tiempo, a eso se le atribuye la 

denominación de “variación diacrónica”. También varían a través del 
espacio, que es lo que se conoce como “variación diatópica”. Varían a 
través de la diferenciación o el estrato social de las personas que las 

hablan. Esa es una “variación diastrática”. Y también varían de acuerdo 
con el estilo que tienen las personas de hablar. Eso ya tiene que ver con 

su educación y su forma de ser. Y esa es la “variación diafásica”. En ese 
sentido, cuando uno estudia una lengua o un aspecto de ella, se 

especializa en una de estas variaciones. 
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En mi caso, yo principalmente soy dialectóloga. Es decir, yo estudio 

la variación y el uso de la lengua en los distintos espacios. Todas las 

lenguas del mundo tienen variantes. Por ejemplo, el español es una 

lengua, pero hay un español de España, un español de Perú, un español 

de Chile, un español de Argentina, etc. Cada uno reconoce las 

diferencias entre estos españoles y cuentan con sus respectivas 

variantes. 

JMDA: En Latinoamérica, el español es la lengua oficial y predilecta 

por la mayoría de ciudadanos. ¿De qué manera repercute esa 

catalogación con el resto de lenguas originarias, como las indígenas? 

VES: Bien, yo diría que el español no es la lengua predilecta, sino que 

es la lengua que han designado como lengua oficial en distintos países. 

Es decir, en ciertos casos, el hecho de que se hable español es porque 

las comunidades que no tienen como lengua materna el español, las 

personas que hablan una lengua originaria, una lengua indígena, tienen 

que aprender el español cuando tienen que comunicarse en términos 

oficiales y técnicos, para hablar con el médico, para hablar sobre 

asuntos de ciudadanía… Esto es porque en ese ambiente se habla con 

la lengua española. Entonces, esto no depende de la lengua española, a 

la que muchos prefieren llamar lengua castellana, por el lugar donde se 

originó. Esta fue nombrada como lengua oficial del país de España. 

Nosotros en Chile tenemos como lengua oficial el español también. 

Entonces, todo lo que se escribe en aspectos judiciales, de salud, de 

política, de economía, todo se escribe en español. Hoy día hay una 

especie de revitalización de las lenguas indígenas que ojalá tenga algún 

resultado, pero no es que la comunidad decida qué lengua hablar. La 

comunidad que tiene una lengua que no es la lengua imperante desde 

el punto de vista oficial-político finalmente empieza a relegar su lengua 

materna al espacio familiar. Claro que eso no es bueno para esas 

lenguas, porque finalmente se van perdiendo. Los padres deciden que 

los hijos mejor no aprendan esa lengua materna, porque va a ser un 

obstáculo en el futuro de la vida de los niños. Es preferible que sean 
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como todos… Es preferible para los padres (pensando en sus hijos) que 

manejen la lengua oficial. 

JMDA: ¿De qué manera la Academia Chilena de la Lengua contribuye 

a la preservación de las distintas lenguas locales? 

VES: Antiguamente, en la Academia de la Lengua, en general no 

había lingüistas, sino literatos fundamentalmente. Los lingüistas recién 

fueron siendo incorporados desde el siglo XX. La Academia tiene una 

existencia de siglos, viene del siglo XVIII. En ese tiempo, eran los 

literatos los que conformaban la Academia, porque se les consideraba 

las personas que conocían y hablaban mejor la lengua, el español. Pero 

estos criterios eran fundamentalmente normativos. Hoy en día la 

Academia trabaja con criterios más científicos; es decir, reconociendo 

que todas las lenguas varían; se reconocen las diferencias entre lo que 

se habla en Puerto Rico, Costa Rica, Cuba o Chile; se atiende a todo lo 

que se hable en la América donde se usa el español; hay un diccionario 

de americanismos y ahí uno ve realmente todas las variaciones, los 

encuentros y los desencuentros, que son muy interesantes, entre las 

distintas variaciones del español de América. Este ha sido un tema muy 

estudiado. 

Por otro lado, hoy en día nosotros nos sentimos con algo de alegría 

o de tranquilidad por el hecho de que en la misma España se reconozcan 

las variaciones que existen en las formas de hablar. Todos saben que no 

es lo mismo el habla de Madrid que la de Barcelona o de Andalucía. 

También hoy día se reconoce que el habla del español de América deriva 

de quienes vinieron de la región de Andalucía. Quienes hablan el 

español en Islas Canarias usan un español más parecido al de América 

que al de España. Entonces, hoy día se registran en el diccionario estas 

palabras y, cuando pertenecen o son exclusivas de una región, se habla 

de peruanismos, chilenismos, argentinismos, andalucismos, 

castellanismos o, si no, españolismos, cuando se habla en toda España 

y no en América. Esto es lo que ocurre hoy o la mirada de hoy sobre las 

lenguas, especialmente sobre la lengua que llamamos española en 



JESÚS MIGUEL DELGADO DEL ÁGUILA 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 197-204. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

202 

América y en España, y también en Filipinas. Es un enfoque más 

científico. 

JMDA: Las palabras se van actualizando en su grafía conforme 

transcurre el tiempo. La Real Academia Española siempre está atenta a 

estos cambios y publica diccionarios, manuales y enciclopedias en los 

que se aprecian esas variaciones. Muchas de estas no son compatibles 

con otros países de habla hispana; es decir, el uso del lenguaje está 

supeditado a un determinado territorio. Por ejemplo, la RAE propone 

que una de las acepciones de “pudín” hace referencia a lo que en Perú 

se conoce como “budín”, un postre dulce hecho sobre la base de pan, 
leche y azúcar; mientras que este segundo significante no alude al 

mismo en el diccionario, sino a una comida salada. Frente a esta 

oportunidad para elegir entre una palabra y otra, ¿considera que una 

mala interpretación o una mala adaptación de las palabras en 

determinados países podría generar una descompensación léxica o 

lingüística? 

VES: Primero, sobre el caso de “pudín” le tendría que decir que no 

es una variación de la grafía, sino una variación léxica, que es la 

variación más común entre las variaciones de las lenguas: la 

desaparición y también la incorporación de palabras nuevas, y la 

variación de palabras que hay entre un lugar y otro. 

Todos los años, la Academia incorpora palabras nuevas al 

diccionario. Luego de un tiempo de uso en una región o a nivel que 

traspasa las fronteras de un país de habla hispana, la Academia 

pregunta a las comisiones de lexicografía de los distintos países si esa 

palabra se usa en el país, y sugiere una definición. Ese es un trabajo que 

nosotros tenemos todos los años. Lo recibimos en marzo o abril y 

tenemos que entregarlo en un mes. Allí vemos si una palabra se usa o 

no en el país, en qué niveles o estratos socioculturales, si el uso es 

exactamente como lo propone la Academia o si tiene alguna variación 

en su forma de pronunciación, y por lo tanto en su grafía. Ahí sí habría 

una variación de grafía. 
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Este año ese trabajo fue bastante abundante, porque junto con esto 

está cambiando un poco la ideología del diccionario, en el sentido de 

incorporar una gran cantidad de palabras que son variantes de palabras 

usadas en la lengua española de España y que no habían sido recogidas 

en los distintos países. Así es que ese es el procedimiento. De todas 

maneras, es un procedimiento apoyado por profesionales que estudian 

lexicografía y lexicología, es decir, tanto el estudio como el trabajo 

práctico de la incorporación de palabras a los diccionarios. Todo esto 

tiene técnicas de trabajo. Hay una gran comisión que está en España, el 

Instituto de Lexicografía, y nosotros trabajamos aquí. Aparte del trabajo 

que nos pide la Academia como unidad total del mundo de habla 

hispana, también tenemos trabajos particulares como Academia 

Chilena de la Lengua, como los tienen cada una de las Academias. Por 

ejemplo, un diccionario de chilenismos, y revisamos el Diccionario de la 

lengua española actual, porque este se está trasladando a un sistema 

online. Entonces, estamos revisando todas las palabras, ya que hay 

muchas palabras que están en el diccionario y se dice que se usan en 

Perú, Argentina, Ecuador o Bolivia, pero que también se emplean en 

Chile, sin que se diga. Por ello, nosotros estamos tratando de que estas 

palabras también se reconozcan como chilenismos. Y lo mismo hacen 

los distintos países al revisar todas las palabras para ver si los ingresos 

son correctos o si se deben corregir. 

Es un trabajo muy interesante y tremendamente dinámico. La 

lengua es como un organismo que crece y que se transforma. Hay 

palabras que mueren y otras que nacen. Además, esto refleja quiénes 

somos, así que es bien bonito en ese sentido también. 

JMDA: Para concluir, Gabriela Mistral y Pablo Neruda son dos 

referentes primordiales de la literatura chilena. Sus aportes han sido 

valorados y homenajeados, tanto así que la Academia Sueca les otorgó 

el Premio Nobel de Literatura en 1945 y 1971. Frente a ello, ¿cómo la 

Academia Chilena de la Lengua promueve la preservación y la difusión 

de los escritores? 
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VES: Bueno, los escritores forman parte de la Academia Chilena de 

la Lengua. Quizás los escritores más destacados han sido incorporados. 

Entre ellos, le puedo mencionar a Matías Rafide, Óscar Hahn, Roque 

Esteban Scarpa y muchos otros escritores que ya no están entre 

nosotros, escritores reconocidos, premios nacionales de Literatura. 

El hecho de que un escritor pertenezca a la Academia Chilena de la 

Lengua ya significa un tipo de promoción, pero la Academia en sí no 

hace ninguna acción en particular para promocionar a los escritores y 

los poetas. Ellos están en la Academia porque ya son personas 

reconocidas y destacadas por sus creaciones. Entonces, la Academia en 

realidad no hace una labor de difusión de personas, de creadores… Sí 

hay reediciones de grandes obras maestras de la literatura en lengua 

española. También, reeditan algunas obras famosas que son de 

temáticas de lingüística, porque realmente lo merecen. Por ejemplo, 

eso hicieron con las obras de Borges. Esto fue en el congreso de Sevilla 

en el año 2019, o antes… Allí se entregaron las obras de Borges. En sí, 

eso es lo que mayormente ocurre cada vez que hay un congreso. Se 

entrega una reedición de una obra de un autor reconocido. 
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La mirada dislocada: literatura, imagen, territorios es el resultado de 

un proceso de investigación doctoral que la autora realizó en diversas 

universidades, experiencia vital y académica que arroja luz sobre los 

modos situados/desplazados de producir conocimiento. Esa aventura 

de desplazamiento de la autora se traduce en su obra en una invitación 

a leer dislocadamente la literatura, pero una literatura constituida por 

la palabra y por la imagen. Sostenido por una arquitectura teórica 

rigurosa, minuciosa y exhaustiva, el libro despliega en cinco partes las 

nociones que apuntalan esta investigación: imagen y territorios. La 

primera parte aborda el concepto de imagen (mental, poética, táctil y 

corporal) que constituye el objeto que irrumpe en la escena narrativa 

habitada hasta aquí por las palabras. Los cuatro apartados 

subsiguientes incursionan en constante diálogo con las obras, en los 

territorios que la autora llama poéticos, de experimentación, del nostos, 

y corporales. En sí misma, la propuesta de Caminada resulta una 

invitación al desplazamiento ya que la mirada dislocada será observada 
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desde Nadja (1928/1963), de André Breton, pasando por Territorios 

(1978), de Julio Cortázar, una selección de relatos escogida de Último 

round (1969), La vuelta al día en ochenta mundos y Prosa del 

observatorio (1972), y el libro Buenos Aires, Buenos Aires (1968), que 

reúne poemas de Cortázar y fotografías de Sara Facio y Alicia D’Amico; 
hasta llegar al escritor alemán W. G. Sebald con Vértigo (1990) y 

Austerlitz (2001). 

En este sinuoso y demarcado recorrido, mi lectura se detiene en el 

apartado que la autora le dedica especialmente al surrealismo y a André 

Breton, principalmente. Me refiero a la Parte III que contiene el 

abordaje sobre los territorios de experimentación de las vanguardias; 

seguido de un capítulo dedicado al surrealismo y a André Breton, para 

luego sumergirse en un minucioso recorrido por el libro Nadja. 

Recupero aquí la idea en la que se apoya toda la indagación del libro, 

me refiero a la mirada dislocada que permite “interpretar el intersticio 
que se manifiesta entre la imagen y la escritura en la literatura” 
(Caminada, 2020: 13). El apartado en el que me detengo ofrece los 

conceptos en los que germina la idea de esta mirada dislocada, dado 

que es en las vanguardias francesas, y más precisamente en el 

surrealismo, en donde la autora encuentra el gesto fundacional de una 

expresión literaria experimental en tanto la imagen (fotografía, dibujo, 

reproducción) ingresa en el terreno de la palabra, no de un modo 

subsidiario sino plenamente sígnico. Es en el libro de André Breton que 

Caminada entiende que allí se suscita una mirada dislocada en tanto a 

las palabras le suceden imágenes. Si el o la lectora de esta reseña no ha 

leído Nadja, le advierto que aquellas imágenes a veces son fotografías 

de la ciudad parisiense o de objetos, o escenas; otras imágenes son 

retratos; y otras son dibujos. En aquella interzona entre el texto y la 

imagen, se coloca la mirada dislocada, se coloca no en una actitud de 

reposo ni de contemplación sino de creación, construcción, producción, 

porque como lectores y lectoras estamos ante una literatura para ver, y 

nos topamos inesperadamente con imágenes para leer. En este sentido, 

el concepto de mirada dislocada que se enuncia, semantiza y activa en 
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este libro se convierte en un instrumento de alumbramiento: allí donde 

no veíamos nada se ilumina una rendija de la que brotan sentidos. 

Esta sensación de no ver nada, me llevó, en esos recorridos que 

escoge el pensamiento, hacia un texto que leí hace poco. Me permito 

aquí una digresión que, espero, deje de serlo cuando retome el hilo de 

lo que vengo escribiendo. El historiador de arte Daniel Arasse (Argelia, 

1944-Francia, 2003) publicó en el 2000 un ensayo sobre el acto de 

contemplar obras pictóricas. El libro se titula On n’y voit rien, 
acompañado del subtítulo Descriptions. Una traducción rápida del título 

sería “no se ve nada” o “no podemos ver nada”. El primer ensayo, 

titulado “Cara Giulia”, se trata de un texto epistolar, en tono de humor, 
en el que el autor le habla a Giulia sobre el cuadro Marte y Venus 

sorprendidos por Vulcano, de Tintoretto, pintado hacia el 1500. Arasse 

se ahorra la écfrasis, que yo no voy a poder eludir, ya que el cuadro y el 

boceto están incluidos en el libro. La escena muestra a Marte escondido 

debajo de una mesa, Venus desnuda sobre la cama, y una sábana que 

sostiene Vulcano que, apenas apoyado sobre una punta de la cama con 

su rodilla, observa no a Venus sino su entrepierna. Al lado de Vulcano 

hay un perro en actitud de vigilancia que le ladra a Marte escondido. 

Cupido descansa a un costado, ya ha cumplido con su labor. Sobre la 

pared en la que está la mesa bajo la cual se esconde Marte, hay un 

espejo, extrañamente colocado a una altura baja. En ese espejo, lo que 

podemos observar no es la reflejo de lo que acabo de describir, sino que 

exhibe la secuencia que sigue: Vulcano arrodillado sobre la cama ya 

sobre el cuerpo de Venus presto para copular. Así, ante un mismo 

cuadro, revela nuestro autor, Giulia y él interpretan sentidos sino 

opuestos, muy distintos. Mientras Giulia lee un juicio moral en el cuadro 

fundamentado en el adulterio, el autor ve la mirada de deseo de 

Vulcano sobre la entrepierna de su esposa Venus. ¿De dónde viene esta 

distancia interpretativa?, se pregunta el destinador de la carta, y 

responde: 

[…] lo que me preocupa es más bien el tipo de pantalla (compuesta por 
textos, citas y referencias externas) que, en determinados momentos, 

parece a toda costa que querés interponer entre vos y la obra, una 



NATALIA LORENA FERRERI 

 
 

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 207-211. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

210 

especie de filtro solar que te protegería del esplendor de la obra y 

preservaría los hábitos adquiridos en los que se fundamenta y se 

reconoce nuestra comunidad académica (Arasse, 2000: 11-12). 

Un poco más adelante, continúa: 

Lo que me parece más significativo es que no necesito de textos para 

ver lo que está pasando en la pintura. […] Parece que vos partís de los 
textos, que necesitás textos para interpretar los cuadros, como si no 

confiaras en tu mirada para ver, ni en los cuadros para mostrarte, por sí 

mismos, lo que el pintor quiso expresar (23)1. 

Subrayo esta última conjetura para retomar el hilo de lo dicho hasta 

aquí. Así, la mirada dislocada como método es alumbramiento en el 

sentido de que justamente nos permite aproximarnos al objeto sin 

pantallas y sin filtros. Leer desde esta actitud la obra Nadja ofrece la 

posibilidad de experimentar la belleza convulsiva de la que nos habla 

Breton: “La beauté sera CONVULSIVE ou en sera pas” (Breton, 1964: 
190). La mirada dislocada todavía nos permite ir más allá. Mientras 

leemos las reflexiones de Lucía Caminada, será inevitable que nuestras 

mentes se fuguen hacia otros textos literarios, tampoco podremos 

evitar preguntarnos qué sentidos suscitaría la mirada dislocada en 

textos que precedieron a Nadja, como el poema Un golpe de dados 

jamás abolirá el azar (1897), de Stéphane Mallarmé, donde la página 

entera recibe el atributo de unidad mínima de sentido; o en los poemas 

del Espíritu Nuevo de comienzos del siglo XX en Francia, como los que 

reúne La guerra de Luxemburgo (1916), del suizo Blaise Cendrars, o los 

Caligramas (1918) de Guillaume Apollinaire, poemas en los que se 

quiebra la sintaxis, las palabras forman figuras, y el tiempo de los 

planos, como en el cubismo, queda suspendido en el instante. 

Sentiremos repentinamente la necesidad urgente de revisitar esos 

textos desde ahí, desde ese fuera de lugar, e intentaremos dejarnos 

deslumbrar o acaso ofuscarnos por los sentidos que encontremos a 

partir de ahora. La mirada dislocada habilita también observar las 

 

1 La traducción de las dos citas es nuestra. El resaltado es nuestro. 
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textualidades digitales que constituyen de un modo incontestable una 

marca de nuestro presente. Hacia lecturas pasadas, o en dirección a 

textualidades por venir la mirada dislocada como libro, como 

indagación, como método es, como nos dice la propia autora, “una 
mirada que se resiste a la unidireccionalidad” (132) y, en esa 

intransigencia, la mirada dislocada nos devuelve la posibilidad de ver. 
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Hace una década, Liliana Reales emprendió la tarea de reunir los 

escritos periodísticos que Antonio Di Benedetto publicara en la 

Argentina, sobre todo en el diario Los Andes de Mendoza, donde entró 

a trabajar con apenas 23 años, en 1946. Su labor periodística se 

desarrolló paralelamente a la escritura de ficción y fue hasta el final de 

sus días una ocupación que lo llevaría a abordar diversos temas, sobre 

todo los relacionados con lo artístico y cultural, y a realizar numerosos 

viajes. Ese ingente material desperdigado en diarios y revistas 

argentinos será prolija y concienzudamente revisado y relevado por 

Reales, para dar como resultado el volumen Antonio Di Benedetto 

Escritos periodísticos, publicado por Adriana Hidalgo en el año 2016, con 

prólogo y notas de Reales.  
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Pero quedaban en sombras los años que el autor pasó en España, 

donde se exilió en 1976 y permaneció hasta 1983, cuando retornó a la 

Argentina. Las circunstancias de su persecución, encarcelamiento, 

torturas y posterior desplazamiento a Europa nunca se terminaron de 

aclarar y el autor no dio demasiadas pistas al respecto. Como tantos 

argentinos perseguidos y desterrados, sufrió el exilio con todo lo que 

esa situación conlleva y la expatriación tejió a su alrededor un aura de 

misterio relacionado con su estado de ánimo, sus recursos para 

sobrevivir y sus actividades, alimentada por sus silencios o elisiones. Se 

ha hablado mucho de depresión, de pobreza, de ayuda de intelectuales 

que sentían verdadero respeto y admiración por él. Con estos datos y 

poco más, Liliana Reales y Mauro Caponi se abocaron a la tarea de 

rastrear las actividades de Di Benedetto primero, y los escritos, 

después, que permanecían desconocidos u olvidados. Es así como 

llegaron a las revistas Arteguía y Consulta semanal, publicaciones que 

difieren con las que Di Benedetto se había relacionado en la Argentina. 

(Un dato curioso es que el mendocino presidió el Consejo de Redacción 

de Consulta semanal –revista dedicada a la medicina– durante cinco de 

los siete años que permaneció exiliado y escribió asiduamente en la 

sección dedicada a arte y espectáculos.) En un primer acercamiento, 

contaron cuarenta textos firmados, pero descubrieron que muchas 

veces los artículos que no estaban firmados o los que aparecían con un 

seudónimo también pertenecían al escritor mendocino, un total de 

trescientos cuarenta y tres artículos que demandaron por parte de 

Reales y Caponi un inteligente y profundo trabajo filológico. El resultado 

es el volumen Escritos de exilio. Textos desde Madrid 1978-1983, que 

recoge ciento veinticinco artículos del total, firmados con el nombre del 

autor o con sus seudónimos Greco, Ben Simple, Numa o Ditto, entre 

otros.  

El volumen está precedido por un prólogo de Liliana Reales donde se 

explica el derrotero que siguieron ella y Caponi para realizar esta 

recopilación, una sección de anexos con fotografías de documentos 

como fragmentos del Curriculum Vitae de Di Benedetto, cartas a Rafael 

Morán y fotografías de distintos momentos de la vida del mendocino; y 
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un apartado en el que se explicitan los criterios que guiaron la edición 

del libro. 

Los artículos, a veces más de uno publicado por día, abarcan un 

enorme abanico de temas, fundamentalmente relacionados con la vida 

cultural madrileña -estrenos teatrales y cinematográficos, sobre todo-, 

crónicas de encuentros de escritores, exposiciones de pintura con 

valoraciones certeras sobre las obras, comentarios de libros, notas 

sobre autores y sus obras. A veces, en la crítica a un autor o a una obra, 

se incluye una entrevista corta: tres o cuatro preguntas relacionadas 

con el tema tratado, por ejemplo en el artículo “El erotismo también 
tiene su recompensa”, que escribe con motivo del premio Lui, 

entregado al crítico de arte Raúl Chávarri por su cuento erótico “Sólo 
los tres”. 

Las crónicas, leídas con continuidad, representan una especie de 

geografía del Madrid de fines de los setenta y comienzos de los ochenta 

en lo que a cultura, arte, literatura y espectáculos se refiere. Di 

Benedetto le toma el pulso a ese maravilloso mundo y, con una prosa 

que según los editores se suaviza y se hace más comprensible 

comparada con la anterior, como acto de atención a un público nuevo, 

va entregando ´semanalmente sus impresiones y análisis que 

trascienden lo puramente documental, para dejar su personal 

testimonio de lo que está abordando. El tema del exilio prácticamente 

no aparece, ni el de su estado sentimental o psicológico. Pero, cerrando 

esta colección, aparece el artículo “Desaparecidos de cuarta categoría” 
que Antonio Di Benedetto publicara no en Consulta semanal, sino en el 

diario El País, con su firma, el 19 de diciembre de 1983. Es 

particularmente conmovedor el análisis que allí hace de los exiliados, 

que no es más ni menos que el análisis de su propia situación y la de 

miles que como él sienten que han sido discriminados o no han sido lo 

suficientemente aprovechados en su patria. 

Una vez más Liliana Reales, en esta oportunidad con Mauro Caponi, 

descorre los velos que durante décadas han ocultado la valía de este 

escritor mendocino considerado por sus pares de trascendencia 
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universal, esta vez poniendo nuevamente en valor la actividad 

periodística de un hombre que repartió su vida entre la ficción y la 

realidad, y en los dos ámbitos ejercitó el mismo cuidado estético. 
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x Iniciativa Helsinki sobre multilingüismo en la comunicación científica https://www.helsinki-

initiative.org/es  

“¿Qué es el acceso abierto? 

El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la información y al uso sin restricciones 

de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital puede estar 

mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
https://www.plagius.com/es)
http://publicationethics.org/files/Code%20of%20Conduct.pdf
http://publicationethics.org/files/Code%20of%20conduct%20for%20publishers%20FINAL_1_0.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebolsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebolsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf
http://www.creativecommons.org.ar/
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation
https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf
https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html
https://sfdora.org/read/es/
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/223459/norma.htm
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/223459/norma.htm
https://www.helsinki-initiative.org/es
https://www.helsinki-initiative.org/es
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publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de audio, vídeo y 

multimedia. […] 
Una publicación puede difundirse en acceso abierto si reúne las siguientes condiciones: 

x Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a 

través de Internet o cualquier otro medio; 

x El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera 

irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el 

contenido, con la única condición de que se dé el debido crédito a su autor; 

x La versión integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrónico apropiado, en al 

menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido 

con el acceso abierto.”  
De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto 
 

Política de preservación: La información presente en el "Sistema de Publicaciones Periódicas" (SPP), es 

preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia 

de resguardo" son discos rígidos y cintas magnéticas. 

Copia de resguardo en discos rígidos: se utilizan dos discos rígidos. Los discos rígidos están configurados con 

un esquema de RAID 1. Además, se realiza otra copia en un servidor de copia de resguardo remoto que se 

encuentra en una ubicación física distinta a donde se encuentra el servidor principal del SPP. Esta copia se realiza 

cada 12 horas, sin compresión y/o encriptación. 

Para las copias de resguardo en cinta magnéticas existen dos esquemas: copia de resguardo diaria y 

semanal. 

Copia de resguardo diaria en cinta magnética: cada 24 horas se realiza una copia de resguardo total del SPP. 

Para este proceso se cuenta con un total de 18 cintas magnéticas diferentes en un esquema rotativo. Se utiliza 

una cinta magnética por día, y se va sobrescribiendo la cinta magnética que posee la copia de resguardo más 

antigua. Da un tiempo total de resguardo de hasta 25 días hacia atrás. 

Copia de resguardo semanal en cinta magnética: cada semana (todos los sábados) se realiza además otra 

copia de resguardo completa en cinta magnética. Para esta copia de resguardo se cuenta con 10 cintas 

magnéticas en un esquema rotativo. Cada nueva copia de resguardo se realiza sobre la cinta magnética que 

contiene la copia más antigua, lo que da un tiempo total de resguardo de hasta 64 días hacia atrás.  

Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de 

administración de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas 

magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de 

las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignífugo. 

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos 

del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas 

hasta (5) cinco minutos previos a la caída. Complementariamente, el servidor de base de datos está replicado en 

dos nodos, y ambos tienen RAID 1. 

 

Historial de la revista: El Boletín GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987. 

Inicialmente, respondió a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el 

Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria, centro de investigación que empezó a funcionar ese mismo año en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros números, se difundieron 

resúmenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la crítica literaria", 

espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgación de las modernas corrientes de la teoría y la 

crítica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar reseñas y, a partir de 1990, también 

artículos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ámbito nacional o internacional que 

visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletín: Roberto 

Paoli, Jean Bessière, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Darío Villanueva, Tomás Albaladejo, Cesare Segre, 

Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis 

García Barrientos, Élida Lois, Laura Scarano. A partir del número 6 de 1993, se incorporó la sección “Notas” y 

posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.  
En 2012, luego de unos años de interrupción, el Boletín volvió a publicarse (con periodicidad anual) y se 

incorporó la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) números monográficos. En 2016, el comité 

editorial decidió iniciar el proceso de ajuste a los estándares internacionales de calidad para revistas científico-

académicas. Se conformó un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de 

evaluación por pares en sistema de doble ciego. Además, el Boletín comenzó a publicarse en versión electrónica 

a través de OJS y adoptó una política editorial de acceso abierto. En el segundo número 

https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto
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La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el año 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de 

dirección y edición Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo 

cargo de las funciones de director y editor científico Luis Emilio Abraham.  

En 2019, el Boletín comenzó a publicar dos números por año, según los siguientes períodos de cobertura: 

enero-junio, julio-diciembre. 

Licencia y derechos de autor: Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-

NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los 

términos siguientes: 

 Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es  

 Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletín GEC”, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva dirección 

web oficial sin necesidad de dar aviso explícito a los autores: 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/  

 Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de 

retirarlo de la revista. 

 Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xlm, html, epub, impreso; según 

decisión de la Dirección de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar 

nuevos formatos aún después de haber sido publicado.  

 Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de primera 

publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de 

Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se 

indique su autor y su primera publicación en esta revista. 

 Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión 

de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o publicarla en un 

volumen monográfico) siempre que se indique la publicación inicial en esta revista.  

 Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos 

telemáticos institucionales o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual puede 

producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del 

acceso abierto) 

 

ENVÍOS Y NORMAS PARA AUTORES 

 

EL Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 

trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 

artículo académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envíos se 

ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 

externa por parte de dos pares, anónima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego). 

Cuando hay disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica al autor dentro 

de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contará con un mes 

como máximo para enviar el texto corregido. 

El envío se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a 

través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya 

posee usuario y contraseña, ingrese aquí. Si tiene problemas durante el envío, pueden contactarse con 

boletingec@ffyl.uncu.edu.ar  

Además de artículos, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de menor extensión que los estudios y 

sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, 

no olvide seleccionar la sección para la cual está realizando el envío. En el caso de que su envío sea un artículo, 

puede estar destinado a la sección Dossier (si hay convocatoria y su contribución se ajusta al tema propuesto) o 

a la sección Estudios (artículos de tema abierto). 

 

Directrices de presentación 
-Texto digitalizado en word. 

-Tipografía: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en párrafo aparte; Calibri 9 para las 

Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de página. 

-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios entre párrafos. Dejar espacio solamente 

antes y después de los intertítulos. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/login
mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
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-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo títulos, resúmenes, 

notas y bibliografía; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para 

las reseñas. 

 
Estructura 

-Título. 

-Título en inglés. 

-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y apellido del autor, 

institución y correo electrónico. No usar abreviaturas para la institución. 

-Resumen en el idioma del artículo (150 palabras como máximo). 

-Entre tres y cinco palabras clave. 

-Abstract. 

-Traducción de las palabras clave. 

-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones cortos en función parentética. Usar 

guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 

destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, emplear bastardilla (cursiva o itálica).  

-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestión, establecer relaciones, 

proveer información adicional, etc. 

-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 

Referencias, se colocarán también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc. 

 

Estructura de reseñas 
-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o tomos.  

-Citas: solamente del libro reseñado; entre comillas; con indicación de número/s de página entre paréntesis al 

final de la cita; en ningún caso en párrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.  

-Nombre y apellido del autor de la reseña (versalitas) y, a renglón seguido, filiación institucional. Alineación 

derecha. 

 

Aparato crítico 
-Citas breves (hasta cuatro líneas): integradas en el cuerpo textual, con comillas dobles curvas (“…”). 
-Citas largas (más de cuatro líneas): en párrafo aparte, con justificación izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri 

10. 

-Remisiones a la bibliografía: 

-Si el nombre del autor es mencionado en el párrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna 

el año de la edición citada, seguido de dos puntos y la/s página/s correspondientes al texto citado o 

aludido. Ejemplo: Según Bajtín, el cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el 
tiempo como la cuarta dimensión del espacio)” (1978: 27). 
-Si el autor no se menciona en el párrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de 

coma: El cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio)” (Bajtín, 1978: 27). 
-El punto se coloca después de la referencia parentética. 

-Para omisiones o agregados, usar corchetes: […], [sic], [el autor]. 
-Si hay dos o más obras del mismo autor editadas el mismo año, se las distinguirá con letras: (Gómez, 

1994a: 162-170). En la bibliografía deberá seguirse el orden impuesto por las letras. 

-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginación: (Gómez, 1994). 

-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra 

del título. Más de un título por autor: se ordenan por fecha de publicación, y se repite apellido y nombre antes 

de cada referencia (no colocar guiones en lugar del apellido y el nombre del autor).  

 
Referencias  
SE SOLICITA COLOCAR ENLACES EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS CUANDO EL TEXTO ESTÉ DISPONIBLE 

EN INTERNET DE LA MANERA QUE SE INDICA EN CADA CASO. 

 
Libros 
 

Apellido, Nombre (año edición citada). Título. Subtítulo. Ciudad de edición: Editorial. 

 

Eco, Umberto (2000). Lector in fabula. Barcelona: Lumen. 
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Si se quisiera agregar traductor, prologuista, responsable de una edición crítica, etc., se coloca el dato 

después de título y subtítulo, en tipografía normal. Si se quisiera consignar año de la primera edición, va 

entre corchetes después del año de la edición citada:  

 

Eco, Umberto (2000) [1979]. Lector in fabula. Barcelona: Lumen. 

 
 
 
 
Artículos en libros de varios autores o en actas 

 

Apellido, Nombre (año). “Título de artículo”. Nombre y apellido del director, coordinador o editor del 
volumen (si hubiera) seguido de (función.) Título de libro. Subtítulo. Ciudad de edición: Editorial. primera 

página-última. 

 

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”. Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso 
(eds.) Estudios sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa María: Eduvim. 53-84. 

 

Dávila, Ariel (2007). “Inverosímil”. AAVV. Nueva dramaturgia argentina. Buenos Aires: Instituto Nacional 

del Teatro. 35-62.  

 

Artículos en revistas impresas y/o digitales 
 

Apellido, Nombre (año). “Título de artículo”. Nombre de la revista, año, volumen y/o número. primera 

página-última. 

Si estuviera disponible en Internet, consignar al final: Disponible en: URL o doi. 

 

Muñoz, Mariela (2007). “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa española de finales del siglo 
XX”. Filología y Lingüística, vol. XXXIII, n. 2. 111-123. Disponible en: 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716  

 
Artículos en diarios impresos y/o digitales 
Apellido, Nombre (año). “Título del artículo”. Tipo de texto si quisiera agregarse. Nombre del periódico, día 

y mes abreviado. Suplemento (entre comillas) o sección si correspondiera. primera página-última (si hubiera 

paginación). Disponible en: URL (si se estuviera citando versión digital). 

 

Pacheco, Carlos (2004). “Spregelburd: un autor que rompe los límites de lo teatral”. La Nación, 6 

jun. Sección 4. 4. 

 

Dema, Verónica (2010). “Martín Kohan: La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro país”. 
Entrevista. La Nación, 26 abril. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-

la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais  

 
Textos publicados en blogs o páginas web 
 

Apellido, Nombre (año). “Título del texto”. Página web o blog, día y mes abreviado. URL 

 

Chomsky, Noam (2014). “Why Americans Are Paranoid About Everything (Including 
Zombies)”. AlterNet.org, 19 febr. http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-

about-everything-including-zombies  

 

Link, Daniel (2006). “Un cuento de hadas”. Linkillo.blogspot.com.ar, 25 jun. 

http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html 

 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se permite la reproducción de los artículos siempre y cuando se cite la fuente. Esta 
obra está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos específicos publicados dentro de 

esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o 

formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos: 

Atribución —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado 

cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso 

tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propósitos comerciales. 

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnológicas que restrinjan 

legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es 
 
Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentación), que constituye el repositorio 

digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas 

Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index  

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales) 

http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolución 

N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARÍA DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN 

PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA N° 545 del 

10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y Nº 438 del 

29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura 

científica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga, 

copia, impresión, distribución u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma 

manera, los editores no tendrán derecho a cobrar por la distribución del material. La única restricción sobre la 

distribución y reproducción es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser 

adecuadamente reconocido y citado. 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://bdigital.uncu.edu.ar/
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index
http://repositorios.mincyt.gob.ar/
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