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Notas contra el imperio de |la correccion
politica en clases de literatura

Luis Emilio Abraham

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
abraham@ffyl.uncu.edu.ar e orcid.org/0000-0002-6542-3157

Describir, deshilar ¢qué? Los matices. En efecto, querria, si estuviera en mi
poder, mirar las palabras-figura (empezando por lo Neutro) con una mirada
oblicua que haga aparecer los matices (mercancia cada vez mas preciosa,
verdadero lujo desplazado del lenguaje; en griego = diaphord, palabra
nietzscheana). Compréndase bien: no es la busqueda de una sofisticacidon
intelectual. Lo que busco en la preparacién del curso es una introduccion al
vivir, una guia de vida (proyecto ético): quiero vivir seguin el matiz. Hay una
maestra de matices, la literatura: intentar vivir segin los matices que me
ensefia la literatura [...] = catedra de semiologia literaria = 1) Literatura:
codice de matices + 2) Semiologia: escucha o visidn de los matices (Barthes,
2004: 56-57).

Este pasaje se encuentra entre los apuntes de los cursos que dictd
Roland Barthes en el College de France entre 1977 y 1978. En él, Barthes
parece despejar sutilmente ciertos malentendidos que podrian producirse
con sus estudiantes aclarando que, aunque sean un “lujo desplazado del
lenguaje” y de la cultura, los matices presentes en las obras literarias y la
predisposicion para escucharlos y hacerlos significar no son pura
“sofisticacidn intelectual”, sino una actividad necesaria para la vida que le
parece deseable. En uno de sus tantos trabajos dedicados al pensamiento
de Barthes y citando ese mismo fragmento, Gabriela Simdn destaca la
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8 LUIS EMILIO ABRAHAM

funcién politico-educativa que Barthes ve en la literatura por su caracter
de “maestra de matices”:

En un movimiento de resignificacién que desbarata la doxa, el matiz
es para Barthes tanto una practica escrita como una politica de la
escritura. Y también el deseo de una practica social y educativa:
“necesidad civica de ensefiar los matices”. Pues el matiz es un
aprendizaje de la sutileza, en tanto la sutileza no conlleva ni una
debilidad tedrica ni una debilidad ideolégica (2021: 8).

En un presente en el que la tendencia a la homogeneizacion inhibe los
matices en la construccion de nuestras subjetividades, debilita gravemente
nuestra capacidad para empatizar o identificarnos con personas diferentes
en situaciones experienciales diferentes, y nos fuerza a proyectar nuestra
vida eligiendo alguna de las opciones o pseudo-opciones prefabricadas de
un menu que es cada vez mas restringido y miserable, viene muy bien
recordar estas ideas de Barthes en nuestras clases de literatura, teatro,
ficcion, arte. Es indispensable no perder de vista algunos dones
fundamentales que esas practicas tienen para aportarle a nuestra vida
social, sobre todo en momentos en que empezamos a notar en clase la
dificultad para ver los matices y empezamos a sentir, por ensefar a leerlos,
la necesidad de disculparnos de posibles malentendidos que ya no son el
lujo o la sofisticacidn intelectual, sino que estan provocados por el temor a
desviarnos de correcciones politicas. Las luchas sociales por la justicia estan
muy bien. Las correcciones politicas sobre lo que uno dice o piensa, sobre
todo en espacios de arte y aprendizaje, son algo muy distinto y no nos
dejan hacer en paz a docentes y artistas un trabajo que es urgente en
nuestra época y del que no se ocupa ninguna otra actividad. Ese trabajo no
es aleccionar y ademas nos empieza a resultar dificil hacerlo cuando
sentimos una mirada vigilante sobre nosotros. No es repetir lo que estd
previsto ni confirmar lo instalado. Le podriamos poner muchos nombres,
pensarlo de distintas maneras. Justamente esa es una parte de la gracia. El
mismo Barthes lo conceptualizé de formas diferentes a lo largo de su vida.
Por ejemplo: lograr escuchar los matices o producir desplazamientos.

Coordinado por tres docentes de la Universidad Nacional de San Juan,
Gabriela Simoén (que es ademds vicepresidenta de la Asociacion Argentina
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de Semidtica), Maria Julieta Alés y Dario Flores, el dossier que se publica
en este numero de Boletin GEC ofrece ricas herramientas para ensefiar a
leer en los textos los matices o los desplazamientos. Como explican en el
articulo introductorio con mas detalle de lo que haré acd, entre las
categorias barthesianas, eligen centrarse esta vez en los conceptos de
“figura” y “desplazamiento” para indagar “las politicas de la literatura
como politicas de despoder en tanto tienden a la suspensién, el desvio, el
desplazamiento de las relaciones de fuerza que instituyen [..] los
discursos”. Las diversas operaciones por las que la literatura consigue
correrse de la doxa y provocar matices que no estan previstos por ella, asi
como la potencia de las categorias criticas que las autoras y los autores
ponen en funcionamiento (Barthes, Deleuze y Guattari, entre otros), se
muestran no solamente en trabajos de critica literaria sobre textos de
Mariana Enriquez (en el articulo escrito por Julieta Alds), Roberto Bolafio
(por Dario Flores) y Maria Negroni (por Marcela Coll y Laura Raso), sino
también en el analisis de problematicas de alguna manera vinculadas con
mi reflexion inicial, aunque no necesariamente coincidentes con mis
opiniones vertidas en esta nota, por supuesto: Eric Hernan Hirschfeld
estudia en Barthes el pensamiento y las acciones de desplazamiento
respecto de las relaciones de poder enquistadas en las instituciones
educativas y, por su parte, Gabriela Gasquez cierra el dossier con un
articulo sobre las contradicciones de una sociedad que celebra la
comunicacion al mismo tiempo que la dificulta y la destruye en tanto
experiencia.

En la seccidén Estudios, se publican cuatro articulos de tematica libre en
los que, sin embargo, no faltan algunas resonancias con el hilo conductor
del dossier. Amalia Barchiesi analiza, en El pais del diablo de Perla Suez, la
la desautomatizacién que esa novela opera sobre la imagen del “desierto”
patagonico configurada por la ideologia positivista del siglo XIX. Maria
Lucrecia Caire estudia un corpus de cuentos del escritor entrerriano Victor
Juan Guillot que fueron publicados en la Revista Multicolor de los Sabados
y sostiene la necesidad de otorgarle el lugar que merece en la escena
literaria nacional. Centrandose en Un cuarto propio y Las mujeres y la
narrativa de ficcion, Herndn Diez examina las tensiones de Virginia Woolf
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con las convenciones del mundo universitario inglés y caracteriza su toma
de posiciéon como la de una outsider. Adriana Milanesio indaga, en una
novela de Cristina Fallaras, la recuperacién de la memoria de los vencidos
en la Guerra Civil espafola por parte de las generaciones siguientes.

Finalmente, el nimero se cierra con una entrevista que hizo Victoria
Urquiza a la poeta Claudia Masin pensando en dialogar con el dossier. Se
titula “La insumisién de la poesia” y, aparte de interesantes declaraciones
sobre sus procesos creativos y su poética (que conjuga arte y curacion),
contiene algunos detalles con los que me gustaria cerrar esta nota
retomando mi reflexién inicial. Luego de sefalar que la poesia hace
“estallar los binarismos”, complejiza el lenguaje, lo despoja de “prejuicios,
de mandatos, de juicios” para “transformarlo en otra cosa, incluso en algo
gue pueda estar a veces en las antipodas de aquello que nos fue inoculado
como un veneno en la infancia”, Masin se refiere a uno de los
procedimientos que ha utilizado para crear desplazamientos (la mdscara) y
dice lo siguiente:

[...] permite descentrar, salir del “yo” tan encerradito en si mismo, y
explorar un poquito mas otras vidas, otros mundos. Imaginar. Yo siempre
pienso que la imaginacion es la base de la compasién. Si podemos imaginar
como seria ser ese otro, es mucho mas dificil que querramos exterminar a
ese otro, matarlo, anularlo, invisibilizarlo. El otro pasa a ser tan humano
como yo. Siempre lo fue, pero al hacer ese movimiento nos damos cuenta:
“Uy. No le pasan cosas tan diferentes de las que me pasan a mi”.

No puede estar mas claro. Me provoca admiracién que Masin se haya
dado cuenta de que hoy hace falta decir facil y clarito eso que en otros
tiempos quizas fuera mucho mas evidente: que uno de los grandes dones
curativos de la literatura, la ficcidn, el arte, es potenciar nuestra capacidad
de empatia. Sin embargo, hay algo en sus palabras que me produce
disidencia o incomprension. Antes de ese pasaje, Masin explica que a ella
le gustaba referirse a ese fendmeno con una palabra hermosa (“empatia”),
pero como fue cooptada por el discurso new age ahora prefiere
“compasion”, aunque tampoco sea la ideal por sus resonancias religiosas.
El desplazamiento no me parece acertado ni liberador, o al menos no
alcanzo a entenderlo. “Compasion” estd demasiado asociada en nuestro
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lenguaje cotidiano al acto de emocionarse ante las desgracias de los otros
y el arco de emociones que somos capaces de compartir es mucho mas
amplio, no tiene por qué estar limitado a la familia emocional del
sufrimiento o la tristeza. Creo que esa palabra nos atrapa en un mandato
del presente que rige mas férreo sobre el arte que sobre las instituciones
de la justicia, tal vez como una forma de compensacién: compadecer a las
victimas, cosa que se desliza en las palabras de Masin (no exterminar, no
matar, no anular, no invisibilizar). Yo hubiera preferido liberar la palabra
“empatia” de connotaciones indeseables en lugar de reducir tanto nuestro
régimen afectivo con la palabra “compasién”. Buscar un término que
permita incluir mds emociones y me permita explicar mds facilmente en
clase, por ejemplo, que también somos libres de sentir alegria cada vez que
un personaje consigue con sus luchas ir achicando o haciendo desaparecer
esa parte de victima que no es el Unico matiz de su cardcter y que, en mayor
o menor grado, tenemos todos y todas.

Referencias

Barthes, Roland (2004). Lo neutro: Notas de cursos y seminarios en el College de France,
1977-1978. México: Siglo XXI.

Simén, Gabriela (2021). “Literatura y Semidtica, espacios de matices”. Gabriela Simdn
(coord.), Entre matices: Notas sobre literatura argentina y latinoamericana
contempordneas. San Juan: Universidad Nacional de San Juan. 7-17.
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Interrogar, sacudir, inquietar: la literatura y
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Displacement figures. Questioning, shaking, disturbing: Literature
and its powers of action
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Resumen

Este articulo conceptualiza el eje del dossier “Figuras del desplazamiento”. Para ello, en
primer lugar, situamos la nocién de desplazamiento en relacién con la literatura desde
la mirada de Roland Barthes. Especificamente nos centramos en las potencias de accién
de la literatura: interrogar, inquietar, sacudir. En segundo lugar, delimitamos la nocién
de figura barthesiana que es clave para entender que, en los textos reunidos en el
dossier, la nocién de desplazamiento aparece en estado de diseminacién y variacion. Por
ultimo, presentamos cada uno de los articulos que integran el conjunto.

Palabras clave: literatura, desplazamiento, figura, Roland Barthes
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16 GABRIELA SIMON, MARIA JULIETA ALOS & DARIO FLORES

Abstract

This article conceptualizes the axis of the dossier “Displacement figures”. To do this,
first of all, we situate the notion of displacement in relation to literature from the
perspective of Roland Barthes. Specifically, we focus on the powers of action of
literature: questioning, disturbing, shaking. Secondly, we delimit the notion of
Barthesian figure, which is key to understand that, in the texts gathered in the dossier,
the notion of displacement appears in a state of dissemination and variation. Finally, we
present each of the articles that make up the set.

Keywords: literature, displacement, figure, Roland Barthes

Desplazarse puede significar entonces
colocarse alli donde no se lo espera.

Roland Barthes

Si bien toda literatura conlleva cierta inscripcion institucional, y como
todo discurso participa en relaciones de poder, su irreductible
intransitividad —el hecho de constituir un “lenguaje inutil”— la sustrae de la
voluntad de representar, comunicar e intervenir propia de otros discursos.
Es decir, en la literatura siempre hay una tensién entre los poderes
retéricos de su efectuacion discursiva y su propio poder de interrogar,
sacudir e inquietar (Barthes, 1998). Desde este punto, consideramos las
politicas de la literatura como “politicas de despoder”, en tanto tienden a
la suspensidn, el desvio, el desplazamiento de las relaciones de fuerza que
instituyen, por su naturaleza gregaria y moral, los discursos (Giordano,
2016). Desplazarse es para Barthes una forma de esquivar los paradigmas
y con ello rehuir la eficacia asertiva y disciplinaria del lenguaje. El
desplazamiento, entonces, es un movimiento contra-discursivo del orden
de la desestabilizacidn, la subversion y la resistencia.

En este dossier, pensamos en figuras del desplazamiento a partir de
Roland Barthes (2004, 2014) y, con él, entendemos la figura como un
retazo o fragmento del discurso que el sujeto lector/a (o escuchador/a)
recorta en funcién de cierta recurrencia, cuando reconoce algo que ya ha
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FIGURAS DEL DESPLAZAMIENTO... 17

visto, leido, escuchado o vivido. A su vez, Barthes entiende la figura como
un topos, un lugar, un tema que muestra una versién de un tema mas
general (Simdn, 2010 y 2015). Asi, si el tema general es el desplazamiento,
cada figura hace emerger diversos matices del desplazamiento en los
textos. Proponemos entonces este dossier como una tdpica o constelacion
de figuras, donde cada una de ellas condensa y articula de manera singular
un sentido especifico del desplazamiento. En ese horizonte se inscribe
nuestro trabajo, que indaga sobre la potencia del desplazamiento como
una politica literaria del despoder. Los textos aqui reunidos escriben en
torno a esta fuerza activa que constituye el desplazamiento y sus efectos
para pensar qué puede la literatura.

El dossier comienza con el articulo de Maria Julieta Alds: “Hacer vivir-
dejar morir- hacer huir. La fuga de Carla en Coémo desaparecer
completamente de Mariana Enriquez”. El analisis se detiene en la
construccion del personaje de Carla como una figura de lo monstruoso ya
que a partir de su presencia en el relato se visibilizan las significaciones
sociales y politicas que conlleva un rostro. Alés muestra cémo el texto
permite pensar qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del
rostro y este rehulye a los érdenes asignados por la mdquina de rostridad
(Deleuze y Guattari). Frente al hacer vivir y dejar morir biopolitico, se leen
los movimientos desterritorializantes de Carla desde el hacer huir
deleuziano, como una fuerza que permite trazar lineas de fuga. Alds
retoma a Barthes, quien considera la huida como un tercer término
impensado por la doxa, y plantea que en el texto de Enriquez pueden leerse
las posibilidades de lo abyecto en la disputa y problematizacién de las
politicas del rostro.

En “Una cosa que intercepta la luz. Figuraciones desplazadas del libro
en Roberto Bolafio” Dario Flores retoma a Roland Barthes, quien sefiala
gue atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar
la idea misma de literatura. Sin embargo, toma este planteo con una
salvedad: donde Barthes dice obra, Flores dice libro, en la hipdtesis de que
atentar contra la materialidad del objeto mismo es también una forma de
amenazar la idea tradicional de literatura. Por otra parte se habla de
figuraciones como la posibilidad de elaborar tedrica y estéticamente
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versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado y desde
ahi se piensa la escritura de Bolafio. En su escritura estas figuraciones se
presentan en términos de desplazamientos respecto de los usos habituales
del libro: el libro-obstaculo, el libro-ladrillo, el libro-alimento, el libro-
apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Concluye Flores que al hendir una
distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el
gesto de Bolano sacude los sentidos cristalizados en torno al libro,
restituyendo metonimicamente a la literatura su intransitividad
constitutiva, su poder de fuga.

En “Un censo de escenas ilegibles”: sobre El corazon del dafio de Maria
Negroni”, Marcela Coll y Laura Raso centran su lectura de la novela en la
desobediencia como estrategia discursiva de liberacién respecto del poder
de sujecién de la lengua madre (“madrelengua” en la novela). Se trata de
oponer a lo dado del lenguaje, a lo impuesto, lo heredado, alternativas,
lineas de fuga que abran vias hacia otras posibilidades vitales,
desestabilizando las opresiones paradigmaticas por las que el lenguaje
obliga a decir y a ser. En la novela de Negroni las autoras localizan este
aspecto en estrategias textuales como el desplazamiento de las formas
canonizadas de la narracién y de los géneros literarios tradicionales, la
subversién de las normas sintacticas, morfoldgicas y semanticas, y la fuga
insistente hacia otros textos que la escritora convoca como interpelacién a
lo que la literatura puede —y no— decir.

En “Desplazamientos entre la Leccion y la Investigacion: notas sobre un
Barthes profesor de literatura”, Eric Herndn Hirschfeld se detiene en un
Roland Barthes profesor y director de investigacién. Hace un recorrido por
textos barthesianos en los que encuentra postulados éticos, pedagdgicos y
tedricos en espacios académicos de ensefianza e investigacion. Para
Hirschfeld, en tanto desplazamiento, las reflexiones que Barthes propone
sobre la universidad dibujan una figura esquiva que cuestiona las
categorias protocolares del docente e investigador como lugar de poder.
Asi, Barthes tiende a descentralizar esas categorias para poner en duda los
espacios de saber en tanto doxa y ley. Desde esta mirada singular que
profundiza en la dimensidn institucional del semidlogo francés, este
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articulo constituye un aporte para reflexionar acerca de los modos de
habitar la universidad y las aulas de lengua vy literatura.

En “Ante la instauracion de un sentido comunicacional: exilio,
hospitalidad, amistad y mutismo”, Maria Gabriela Gasquez se propone, en
primer lugar, recuperar algunas inquietudes que acercan a una busqueda:
la de conjugar sentidos del vivir y experiencia, poniendo en discusion la
concepcién de comunicacién contempordnea. En segundo lugar, el articulo
se dedica a pensar, desde diferentes fragmentos literarios, el sentido del
vivir en el marco de una sociedad cuyo proyecto de humanidad celebra la
comunicacion, en el mismo momento en que nos convierte en testigos de
la destruccidn de una experiencia que la haga posible. Gasquez propone la
literatura como un espacio desde el cual abordar figuras del
desplazamiento, en este caso, respecto a las verdades consagradas en
torno a los sentidos del vivir que impone “la ideologia comunicacional

|II

actual”. Si esta ultima se define por el contacto permanente, el continuum
y la imposicidn de un comun, los fragmentos recuperados permiten
reconocer el exilio, la distancia y el silencio como voluntad de negacion
ante la instauracion de un orden comunicacional y un sentido del vivir que

se pretende totalizador.

Figuras del desplazamiento: los articulos que integran este nimero
ponen en escena multiples movimientos en los que la literatura rehdye la
violencia de un lenguaje asertivo. Son textos que nos permiten pensar en
el arte como una “practica de la sacudida”. En palabras de Giordano (2016):

Como la sacudida es en un comienzo —un comienzo que deberia no tener
término- un gesto intransitivo, un desplazamiento sin direccidn, es también
‘un momento dificil de soportar’: descompone sin recomponer, fragmenta
sin volver a totalizar. Suscita la deriva de los discursos, desplazandolos mas
allda y al lado de los conflictos morales, cuiddndose de no instalarlos en
ningun lugar (39).

Asi, quizds, preguntarnos sobre lo que puede la literatura es también
pensar en su potencia de desplazamiento como una sacudida, un temblor,
una resistencia.
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Resumen

En este articulo abordamos la novela de Mariana Enriquez (2004) Cémo desaparecer
completamente. Nos detenemos en la construccion de Carla como una figura de lo
monstruoso porque consideramos que a partir de su presencia en el relato se visibilizan
las significaciones sociales y politicas que conlleva un rostro. El texto nos permite pensar
qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del rostro y este rehuye a los érdenes
asignados por la mdquina de rostridad (Deleuze y Guattari, 2002). Frente al hacer vivir y
dejar morir biopolitico (Foucault, 1991), leemos los movimientos desterritorializantes de
Carla desde el hacer huir deleuziano, como una fuerza que permite trazar lineas de fuga.
Si consideramos la huida como un tercer término impensado por la doxa (Barthes, 2004),
entonces creemos que el texto de Enriquez nos permite leer las posibilidades de lo
abyecto en la disputa y problematizacion de las politicas del rostro.
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Abstract

In this article we approach Mariana Enriquez novel’s How to dissapear completely. We
stop at the construction of Carla as a figure of the monstrous because we consider that
from her presence in the story the social and political meanings that a face entails are

made visible. The text allows us to think about what is generated when what is expected
of a face is stressed and it flees from the orders assigned by the faciality machine
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(Deleuze & Guattari, 2002). Faced with the biopolitical to make live and let die (Foucault,
1991), we read Carla’s deterritorializing movements from the Deleuzian to make flee, as
a force that allows us to trace lines of flight. Since flight is a third term unthought of by
doxa (Barthes, 2004), we believe that Enriquez’s text allows us to think about the
possibilities of the abject in the dispute and problematization of the politics of the face.

Keywords: faciality, biopolitics, monstrosity, lines of flight, Mariana Enriquez

We don’t really want a monster taking over
Tiptoe around, tie him down

We don’t want the loonies taking over
Tiptoe around, tie them down

Radiohead. Go to sleep.

Como desaparecer completamente es una novela escrita por Mariana
Enriquez, publicada por primera vez en 2004. El protagonista es Matias
Kovac, un joven bonaerense quien inicia un trayecto que le permitird
desapegarse del barrio marginal en el que crecié siendo abusado por su
padre y rodeado de circunstancias adversas. Sin embargo, lo que nos
interesa de este texto no es principalmente la historia de Matias, sino la
figura monstruosa de Carla, su hermana, una joven hermosa que se casay
tiene un hijo con el Tigre, narcotraficante que es asesinado por un ajuste
de cuentas. En el presente de la narracion la vida de Carla ha cambiado
abruptamente: luego del asesinato de su esposo decide quitarse la vida
disparandose en la cara, plan que se frustra y resulta en la desfiguracion de
su rostro, convirtiéndose asi en uno de los “monstruos” del profundo
conurbano:

Y después llegarian los numeros fijos: el nene quemado que te tironeaba
del brazo pidiendo monedas (otro monstruo. En el barrio habia varios. La
gorda Sudrez. Quién mas esta. El Petete, con la hernia en los huevos... como
si tuviera los pantalones cagados, el Nene, con la cabeza puntiaguda... la
madre del carnicero que se corté la mano con la picadora de carne... Y
Carlita). Los ex combatientes. La renga, el ciego del charango, el ciego de
las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios y gritones. Nunca
mas quiero subirme a este tren de mierda, a este tren lleno de monstruos,
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pensé Matias, porque me van a contagiar, nunca mas, nunca mas (Enriquez,
2018: 142).

A Carla nunca se le cede la voz, esta narrada desde la perspectiva de
Matias y casi todas las palabras de su hermano sobre ella hacen referencia
a su rostro desfigurado, generalmente cubierto por un pasamontafias:

Lucia le habia sacado el pasamontafias a su hermana para pasarle la
apestosa crema que evitaba una deformacion mayor. La pelicula de piel que
cubria el hueco donde habia estado el ojo izquierdo de Carla se estremecia
cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se
estaba poniendo rugoso; las dreas lisas eran rosadas, pero estaban
atravesadas por carne que sobresalia, amarronada, como costurones. No
tenia labio inferior, ni mentdn. Matias cerrd los ojos, pero sabia que nunca
iba a olvidarse de ese parpadeo (22).

Si bien en numerosas ocasiones Matias alude a la intencién de
expresarse de su hermana, quienes la rodean no registran en ella mas que
sonidos del mundo animal. Sus intentos de hablar, impedidos por haber
perdido su lengua tras dispararse en la cara, son calificados como “aullidos”
(9) o rugidos: “Entonces, por lo general, el silencio era completo. Salvo
cuando Carla, que no podia hablar, gruiiia y gritaba: era su forma de pedir
gue sacaran a su hijo de la habitacién, porque no queria verlo. Mama la
retaba, le decia que nada justificaba que fuera una mala madre” (35).

III

Otro de los rasgos por los que Carla es tratada como “anormal” es su
apatia como madre, ya que no presenta interés alguno en maternar a Juan,
el hijo que tuvo con el Tigre. Su madre se queja constantemente de eso
pero no estad a dispuesta a pagar ninguno de los tratamientos que Carla
necesita para recomponer su vida; ya sea una cirugia facial o ayuda
profesional para su hija, “cada vez mas flaca y deformada, tan abandonada

por todos que seguro ya no tenia fuerza para caminar” (35).

Nos detenemos en la construccién de Carla como una figura de lo
monstruoso ya que consideramos que a partir de su presencia en el relato
se visibilizan las significaciones sociales y politicas que conlleva un rostro.
Para abordar la nocién de rostro retomamos en primer lugar las palabras
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de Soledad Boero, quien sefala que el rostro es signo de individualidad,
identidad, pero ademas es el lugar de la politica:

Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo
rostro humano y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde
donde se es visto a la vez, razén por la cual es el lugar privilegiado de las
funciones sociales y el soporte mas significante que ofrece el hombre. Al
mismo tiempo, como deciamos, el rostro se convierte en la mascara que no
permite ver nada (2019: 2).

Deleuze y Guattari (2002) conceptualizan al rostro como un sistema que
integra dos regimenes de signos; el eje de la significancia y el eje de la
subjetivacion?. El rostro es para los franceses el dispositivo pared blanca,
agujero negro sobre el que se monta la interseccién de estos dos ejes. El
sistema del rostro, entonces, estda formado por ambos: pared blanca; los
signos, agujero negro; la conciencia. Sin embargo, este sistema no
constituye por si mismo un rostro, sino que los rostros concretos surgen de
una mdquina abstracta de rostridad:

El rostro sélo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo,
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un
codigo corporal polivoco multidimensional [...]. Dicho de otro modo, la
cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser
rostrificados. Y lo serdn por la pantalla agujereada, por la pared blanca-
agujero negro, la maquina abstracta que va a producir rostro (Deleuze y
Guattari, 2002: 176).

Deleuze y Guattari advierten como el rostro es un espacio en el que
operan ciertos agenciamientos de poder, produciendo rostros que
aparentan ser universales pero funcionan como politicas de
inclusidn/exclusion. Los filésofos organizan dos aspectos centrales de la
maquina abstracta. En primer lugar “cualquiera que sea el contenido que

1 Previamente dirdn Deleuze y Guattari sobre los regimenes del organismo, la significancia y la
subjetivacion (estratos que los pensadores proponen desarticular): “Seras organizado, seras un
organismo, articularas tu cuerpo —de lo contrario, serds un depravado—. Seras significante y significado,
intérprete e interpretado —de lo contrario, seras un desviado—. Seras sujeto, y fijado como tal, sujeto
de enunciacién aplicado sobre un sujeto de enunciado —de lo contrario, sélo seras un vagabundo-"
(2002: 164).
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se le dé, la maquina va a proceder a la constitucién de una unidad de rostro,
de un rostro elemental en relacidon biunivoca con otro: es un hombre o una
mujer, un rico o un pobre, un adulto o un nifio, un jefe o un subordinado,

n

‘un x o un y’” (Deleuze y Guattari, 2002: 182). No poseemos entonces, un
rostro, si no que nos introducimos en un rostro organizado y producido en
torno a unidades. En segundo lugar, “dado un rostro concreto, la maquina
juzga si pasa o0 no pasa, si se ajusta o no se ajusta, segun las unidades de
rostros elementales. La relacién binaria es, en este caso, del tipo ‘si-no””
(182). La maquina rechaza constantemente los rostros o gestos
inadecuados, pero vuelve a producir variaciones para todo lo que escape a
esas relaciones biunivocas e instala nuevas relaciones binarias. Fuera de
conservar la individualidad de un rostro, lo que hace la maquina es

objetivarlo, fijarlo en el orden capitalista.

La maquina de rostridad ordena normalidades, el ejemplo maximo es el
rostro de Cristo, que es el del sujeto de la razon moderna y la sociedad
capitalista: “Si el rostro es Cristo, es decir, el Hombre blanco medio-
cualquiera, las primeras desviaciones, las primeras variaciones-tipo son
raciales: hombre amarillo, hombre negro, hombres de segunda o tercera
categoria. [...] Deben ser cristianizados, es decir, rostrificados” (Deleuze y
Guattari, 2002: 183). En esta cristianizacidn del rostro aquellos que queden
en los margenes serdn excluidos. A la capacidad del rostro de
desterritorializacion, la maquina le impone la incapacidad de movilizar
nuevos mundos, de producir subjetividad; le impone los rasgos de una
rostridad estereotipada?.

En este punto nos detenemos en Carla, cuya vida sufre una
transformacion desde que intenta suicidarse y su rostro pierde la forma.
Boero (2017) indaga en la narracién de la experiencia de desfiguracién del
rostro materno en El desierto y su semilla de Barén Biza. Sobre la vida que
se pone en juego en esa experiencia, escribe: “Es la potencia de una vida

2 La desterritorializacion del rostro es absoluta, “puesto que hace salir la cabeza del estrato de
organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros estratos como los de significacion o
subjetivacion” (Deleuze y Guattari, 2002: 180).
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que se sale de sus cauces humanos, que atraviesa zonas de monstruosidad,
lo que se deja entrever en el rostro materno desfigurado y a la que el
narrador ya no puede representar con figuras, sino que debe recurrir a
otros modos de indagar en lo que no tiene forma” (48). En cuanto al
estatuto del rostro desfigurado y la dificultad de nombrarlo, Boero sefiala:
“De algun modo, los huecos de la cara, las cavidades hundidas de los ojos,
la presencia del hueso, estarian escenificando “el ser del lenguaje en el
franqueamiento de sus limites”, un umbral mas alld del cual no hay
lenguaje posible” (2009: 529). Si el rostro ordena normalidades, équé pasa
cuando un rostro rehuye de lo asignado? Si el rostro es un producto, équé
pasa cuando se fisura esa produccidon? La pregunta que se plantean estxs
pensadorxs es la misma que, indirectamente, interpela a quienes rodean a
Carla, conflicto que se visibiliza en los modos en que la nombran,
recurriendo a adjetivos y comparaciones con elementos del mundo de lo
no-humano:

Carla tenia una voz preciosa antes, pensaba Matias. Un poco molesta, a lo
mejor. Como de nena. A los tipos les encantaba. Ahora gemia y se parecia
tanto a un ser humano como las gatas en celo se parecen a un bebé
(Enriquez, 2018: 43).

Carla no queria comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual que la gata.
Noche habia dejado de comer un dia [...] A Noche le habian dado suero,
también. Al pedo. Pobrecita. Pero no se quejaba. Esa gata era alucinante
(96-97).

[...] y la voz del monstruo gimiendo detrds de la puerta. Carla habia
empezado a gritar otra vez. Empezaba como un gimoteo, seco (porque con
la lengua no podia ni murmurar), un gimoteo que subia de tono y subiay se
hacia agudo y mondtono hasta que la ronquera lo convertia en el grito de
un animal desconocido (74).

Al rehuir del rostro estereotipado, aparece en primer plano la
inhumanidad del rostro de Carla, que para Deleuze y Guattari es su
condicidn primitiva:

El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso hay

algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si
el rostro sélo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer
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plano, ampliacidon exagerada, expresion insdlita, etc. Inhumano en el
hombre, el rostro lo es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer
plano, con sus superficies blancas inanimadas, sus agujeros negros
brillantes, su vacio y su aburrimiento (2002: 176).

Las fuerzas extranas y abyectas que hay en Carla, aquello que excede
las gramaticas con que sus familiares intentan describirla, abren su rostro
a la dimensién de la monstruosidad; en los pliegues de su deformacion
emergen potencias que desbordan los limites de lo humano. Para pensar
en el saber del monstruo retomamos las palabras de Giorgi:

Es en relacién a esta ambivalencia entre lo humano y lo monstruoso que
podemos pensar en las “tecnologias” que producen la legibilidad social y
cultural, y la reconocibilidad politica de lo humano: lo que reconocemos
como “humano” resulta de una producciéon politica, juridica, epistémica,
estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso (2009: 324).

Si sefialamos con Agamben (2006) que en cada instancia en la que se
decide qué es lo humano se juega una decisién biopolitica, podemos
afirmar que Carla habita el umbral biopolitico, aquel espacio de excepcién
gue ocupan las vidas monstruosas por su condicidn liminal y al que Carla
ingresa desde que su rostro adquiere una condicién informe y extrafia,
revelando su caracter inhumano. Coincidimos con Andrea Torrano en que
“la monstruosidad, al igual que la animalidad, se instala en la
problematizacion del espacio normativo y jerarquico de las politicas sobre
la vida, en la tension constitutiva de la biopolitica entre vidas protegidas y
vidas eliminables” (2014: 93). El rostro de Carla incomoda y pone en jaque
a quienes la rodean, en las palabras con que otrxs refieren a su persona se
evidencia el desplazamiento de la linea que divide lo humano de lo no
humano. Para su familia, la vida de Carla no merece ser vivida:

A veces pensaba en esas situaciones de pelicula de television
norteamericana, y se imaginaba que su hermana le decia “matame” o
“ayudame a matarme” o le contaba que iba a intentar suicidarse otra vez y
le pedia que no dijera nada. ¢éQué haria él en esas circunstancias? Bueno,
no la ayudaria, pero tampoco la pararia si queria volver a intentarlo. Nadie
le iba a echar la culpa... si todos querian que Carla se muriera. O no, que se
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muriera no, pero que no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado
asi. [...] Qué loco que fallara, pobre Carla (Enriquez, 2018: 42).

No existe posibilidad, para quienes la rodean, de imaginar un futuro
posible para esa joven, perder su atractivo pareciera haberla condenado
para siempre. Carla es constantemente tildada de “loca”, como si la
desfiguracion de su rostro fuera inevitablemente también la perdicion de
su razoén, otro rasgo de humanidad del que se la despoja. Asi, Carla se
convierte en un “monstruo” cuya existencia se reduce a estar aislada,
escondida de sus vecinxs chusmas y sin posibilidad de verdadera
comunicacion, ya que nadie se preocupa por hablar con ella: “Los amigos
de Carlala visitaron al principio pero después, cuando se dieron cuenta que
ella estaba loca, o que ya no habia nada que hacer, o cuando se
impresionaron mucho, dejaron de hacerlo” (47).

Deleuze y Guattari proponen “deshacer el rostro”, proyecto mediante
el cual se intentaria desestabilizar la maquina de rostridad, ensayar nuevas
corporalidades, nuevas humanidades o inhumanidades, liberar las
“desviaciones”:

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese seria el de escapar
al rostro, deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible,
devenir clandestino, no por un retomo a la animalidad, ni tan siquiera por
retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy espirituales y muy
especiales, por extrafios devenires en verdad que franqueardn la pared y
saldran de los agujeros negros, que haran que hasta los rasgos de rostridad
se sustraigan finalmente a la organizacidn del rostro, ya no se dejen
englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos
arrastrados por el viento, ojos que uno atraviesa en lugar de mirarse en
ellos o de mirarlos en el taciturno cara a cara de las subjetividades
significantes (2002: 176).

Lo que los filésofos se preguntan, sefiala Boero, es “cémo liberar esos
rasgos de rostridad [..] y abrir su superficie a componentes pre
individuales, impersonales, a materias no formadas y tiempos no humanos
gue tensionen y provoquen temblores en aquello que representaria y
transmitiria una cara” (2019: 4). Ante este planteo, consideramos que el
texto de Enriquez colabora en la construccién de una politica del rostro que
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nos permite pensar en qué se genera cuando se tensiona lo que se espera
de un rostro y este huye de sus roles asignados, estereotipados, para
convertirse en algo mas. Si bien se describe a Carla antes del accidente, los
lectores no sabemos cémo era su cara antes de desfigurarse. Y es que toda
la potencia radica en la expresividad que ha adquirido su rostro cubierto
por un pasamontafias en el presente de la narracién, y en cobmo devuelve
a quien lo mira aquello que pocos estan dispuestos a tolerar: “El fondo
informe del rostro —aquello que todavia no ha sido codificado por el
biopoder— se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los
contornos y angulos de la cara y se conecta a fuerzas no humanas que
todavia no han sido capturadas por las gramdticas de lo social” (Boero,
2019: 3).

Nos detenemos en el pasamontafias, que leemos como signo de lo
intolerable, de la necesidad de ocultar aquello que nadie quiere ver:

Por suerte tenia el pasamontafas, aunque el pasamontafias era bastante
feo también. Carla, por algin motivo, queria usar uno solo, el blanco, y
dejaba que se lo sacaran sélo para lavarlo. Siempre estaba sucio en los
bordes alrededor de la boca, con restos de puré pegoteados, y se estaba
deshilachando a la altura del cuello, pero no habia forma de obligarla a usar
otro. Tenia otro color negro, que le hacia parecer una terrorista hambreada.
El negro, pensaba Matias, era mejor porque la mugre se le notaria menos.
Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo. Después de
todo, pensaba Matias, que se quedara con el blanco si le gustaba. Igual,
nadie la veia, no se suponia que debia quedarle bien (Enriquez, 2018: 41).

El balaclava (mejor conocido como pasamontafias) es una prenda que
debe su nombre a la ciudad donde se inventa, perteneciente a la peninsula
de Crimea. Su uso originario fue el de abrigar a los soldados de Gran
Bretafia durante la Guerra de Crimea (1853-1856). En |Ia
contemporaneidad esta prenda es conocida no solo como un abrigo para
la montafia, sino también como mascara para ocultar el rostro en delitos.
Asi, el imaginario colectivo asocia el balaclava a la imagen de un ladrdn. Si
nos preguntamos por el uso del pasamontaias por parte de Carla
descartamos por completo la necesidad de abrigo, siendo evidente que lo
utiliza para tapar su rostro. Pero, écual es el crimen por el que Carla no
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deberia mostrarse? ¢Por qué ese rostro debe permanecer oculto? ¢Qué
delito la relega a habitar el estado de excepcidn, a constituirse en una vida
impura, sagrada en términos biopoliticos (Agamben, 2017)? El
pasamontanas en Carla opera como una herramienta de sefialamiento
(algo no es correcto en esta persona) y homogeneizacion (debe ser
remediado). Aquella capucha que la joven es obligada a usar funciona
como intento de apaciguar lo monstruoso, de ocultarlo. Esa tela que emula
una cara organizada, normal, (superficie blanca, agujeros negros) logra
darle cierta uniformidad al escandalo que constituye su rostro: deshecho,
herido, diferente.

Si bien Carla apenas sobrevive en el estado de abandono al que su
entorno la somete, diversas sefiales a lo largo de la narracion nos advierten
que, asi como su hermano, ella también impulsa una huida. En este punto
surge la necesidad de proponer un tercer término frente al hacer vivir y
dejar morir biopolitico (Foucault, 1991), y retomamos asi el hacer huir
deleuziano, fuerza no ya impuesta hacia los cuerpos sino que surge desde
la potencia de vida: “hacer huir, no por fuerza a los otros, sino hacer huir
algo, hacer huir un sistema como se revienta un tubo... Huir es trazar una
linea, varias lineas, toda una cartografia” (Deleuze en Zourabichvili, 2007:
53). Frente a la ambivalencia de una biopolitica que “produce subjetividad,
o produce muerte. O torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza
definitivamente. O es politica de la vida, o sobre la vida” (Esposito, 2011:
53), nos permitimos pensar en la linea de fuga que instaura el hacer huir
como una potencia de lo inasible que emerge transversalmente en el
umbral biopolitico y atraviesa sus fronteras. “La huida: tercer término
impensable para la doxa” (Barthes, 2004: 120): ante los pares de opuestos,
los caminos biunivocos que mencionamos en relacion a la produccion de
rostridad; el impulso de fuga, que en Carla empieza desde el momento en
que su suicidio resulta frustrado, crea lineas divergentes, vectores de
desorganizacion.

Leemos Como desaparecer completamente como un texto que presenta
diversos movimientos de desterritorializaciéon: “Se distingue una
desterritorializacidn relativa, que consiste en reterritorializarse de otra
manera, en cambiar de territorio [...] y una desterritorializacién absoluta,
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gue equivale a vivir en una linea abstracta o de fuga” (Zourabichvili, 2007:
41). Los recorridos desterritorializantes que realizan Matias y su hermana
Carla pueden leerse en espejo. Matias necesita escapar del barrio en el que
crecid. Considera que es en vano hablar de los reiterados abusos de su
padre y lo que necesita es actuar; juntar dinero e irse. Urgencia de dormir,

Yy
poder divertirse, tener relaciones, comer sin sentirse mal: urgencia de salir

IM

urgencia de salir de esa habitacidn, urgencia de ser un joven “norma

de esa ciudad. El tedio de Matias es absoluto, y reconociendo la situacion
imposible de su familia, decide que al igual que su hermano debe salir del
pais, por lo que vende la cocaina que le habian pedido que cuidara para
poder marcharse. Asi, el protagonista atraviesa distintas circunstancias que
le permitiran, quizds, lograr su cometido. El viaje que Matias emprende
sobre el final de la narracién, cuando finalmente se sube a un taxi para
dejar su casa y escapar de las represalias de una banda narco, no es sino el
resultado de otro proceso que comienza cuando se proyecta en una red de
relaciones por fuera de su familia y su barrio, vinculos que le permiten
desarrollar un nuevo tipo de sensibilidad. En primer lugar es apoyado por
su amiga Marcela:

Ser raro en la escuela estaba bien, todos se hacian los raros, pero Marcela
exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le interesaban
cosas raras, era amiga de travestis que a la mafiana la acompafaban hasta
la puerta de la escuela; llegaba totalmente drogada, y a veces dormia o se
desmayaba en clase (Enriquez, 2018: 53).

Posteriormente se hace amigo de un grupo de personas pertenecientes
a la comunidad LGBTIQ+ que conoce en una “Marcha contra la
discriminacién”: “Se imaginé que a Rafael y sus amigos del barrio les
parecerian repugnantes, pero él no era como ellos. Creia que le gustaban,
que le caian bien, pero todavia no podia decidir si eso estaba bien o estaba
mal” (64). Estas personas interpelan a Matias moralmente ya que se
enfrenta a una controversia entre los discursos de odio aprehendidos a lo
largo de su vida y el espacio de contencidn y reflexidon que halla desde que
habita estos circulos: “era una vergilienza que se sintiera bien, que
estuviera cdmodo entre locos y putos y travestis. Ldgico, Matias: el chico
abusado se lleva bien con los degenerados, los enfermos, no con la gente
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normal. Qué verglienza” (63-64). Son muchos de esos “raros”, de quienes
Matias por momentos teme “contagiarse”, quienes mas lo ayudan y con
quienes mds logra identificarse: “por ahi estaban esperando encontrar a
alguien que tuviera la misma locura que ellos, o la misma angustia, y
aunque no se animaran a hablarse, por ahi se sentian menos solos” (58).
En parte es el encuentro con esxs monstruxs del conurbano, excluidos por
su singularidad, lo que permite al protagonista elaborar sus estrategias y
tomar el valor de marcharse.

En cuanto a Carla, en su adolescencia habia sido popular y exitosa,
logrando asi enamorar al Tigre, “rey suburbano”:

Esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier
trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Carla tenia el pelo larguisimo, rubio,
y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre
sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba
borracha con la panza al aire, parecia la chica mas linda del mundo (13).

Pero tras el intento de suicidio, su vida da un vuelco repentino:

Los médicos decian que Carla podia aprender a hablar de nuevo, pero que
tenia que practicar mucho y ella no queria. Se arreglaba escribiendo en un
papel. Pero ultimamente solo usaba la lapicera cuando queria ir al bafio,
habia que ayudarla porque estaba demasiado débil para hacer la caminata
sola o ver a su hijo. Ya no iba al psicdlogo, y comia cada vez menos (41).

El objetivo de Matias es huir de esa ciudad monstruosa, que se encarna
en Carla pero persiste en todo el ambiente. Mientras que Matias realiza un
proceso de desterritorializacién que deriva en un abandono geografico, el
abandono de Carla nos remite a un devenir monstruoso, una linea de fuga
constante. Anteriormente sefialamos la significancia del pasamontanas
que cubre su rostro. Al respecto, agregamos que en las modificaciones que
sufre alo largo del tiempo, la prenda funciona como operacién metonimica
de su huida. Lo que es descripto por Matias como una debacle en la salud
mental de Carla tiene su correlato en el deterioro de su balaclava y es
sintoma, desde nuestra lectura, de la potencia de vida que abre la linea de
fuga que Carla activa desde su rebeldia. En un principio se sefala el rechazo
de lajoven a usar cualquier otro pasamontafias que no sea “el blanco” (este
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se ensuciaba cuando Carla comia y se estaba comenzando a deshilachar).
Posteriormente, Matias nota que el malestar de Carla es creciente cuando
deja de comer por completo y se niega, ademas, a ir al psiquiatra, quien
recomendaba internarla. Para ese entonces, la prenda se encuentra
dafiada por completo:

Y Carla no comia, ni bebia y estaba cada vez mas flaca y horrible. Se le habia
empezado a caer el pelo, y un jirdn del pasamontanias, deshilachado, dejaba
ver parte de la mandibula destrozada, ahora un pedazo de carne informe
sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marrdn, atravesada por una
telarafia de tejido mas claro. Pero le quedaban fuerzas para gritar a la
guacha, pensaba Matias (98-99).

Desde el hartazgo que le provoca ser espectador de tales escenas: “qué
locos estaban todos, por dios” (164), Matias describe distintos episodios
en los que Carla grita y es reticente ante la situacion en la que se encuentra,
sometida por su entorno al encierro y la violencia. Poco antes de que la
huida de Matias se concrete, Carla también intenta irse: “Tu hermana, te
digo que se escapd. Sin el pasamontafias” (162). El verbo escapar, utilizado
para alguien que sale de un encierro o peligro o para animales que se van
de la casa de sus “duefixs”, da cuenta del caracter de presa de Carla y de
su deshumanizacidn. “Sin el pasamontafias”, agrega Lucia, su cuidadora,
remarcando el escandalo, la verglienza publica que se avecinaria si la cara
de Carla era vista al descubierto. Y es entonces cuando su hermano la
encuentra tirada en el escalén del kiosco de la cuadra, exhibiendo su
rostro, resistiéndose a que la muevan:

Matias observé con una fascinacién morbosa lo que no se atrevia a mirar
en su casa: el hueco donde habia estado el ojo, con la pelicula de la piel tan
fina y arrugada, el pedazo de mandibula que le faltaba —parecia un
mordiscon, pensaba Matias— y los labios desfigurados, verdaderos
costurones de un color violeta amarronado. Esa parte de la cara tenia gran
cantidad de colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas
cuando uno se raspa, marrén claro —como si estuviera pegoteada a la ca-
ra—, violeta, en algunas partes negro (163).

La diversidad de colores y texturas que se exponen en el rostro de Carla
fascinan a su hermano, quien por primera vez se detiene a mirarla. La
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monstruosidad de Carla estd inscripta en la profundidad de su piel, en
aquella superficie que se repliega de distintas formas para abrir paso a lo
incierto. Lo que observa Matias es el fondo del rostro, sus rasgos primitivos
expuestos de manera hiperbdlica, una variacién a la biunivocizaciéon de la
maquina. Por primera vez, logra establecer con su hermana una
comunicacion, se ve atraido por las fuerzas de eso otro que reposa en esa
carne, esa cara distorsionada. Al respecto, dice Boero:

La experiencia de la desfiguracién trae consigo la experiencia del no-saber
ante el abismo de lo desconocido e insondable. Por ello también la posicién
del sujeto atravesado por dicha experiencia tiene un punto de pasividad
absoluta que lo expone y abre ante lo imprevisible, para lo cual no hay
preparacién previa (2017: 151).

Una serie de pensamientos atormenta a Matias, quien finalmente
empatiza con la necesidad de su hermana y logra, quizas, entender que
para Carla vivir su rostro desfigurado es una salida posible: “a lo mejor
estaba equivocado y ella tenia razén y nada tenia arreglo y mds vale
enloquecer y salir a la calle con la cara asi y mandar todo al carajo porque
nada podia estar peor” (Enriquez, 2018: 164). Enloquecer, le llama Matias,
habitar otra forma de vida, devenir monstruo, transitar una huida:

Para Deleuze y Guattari, pues, la salida no estd tanto en un cambio de
situacion o en la aboliciéon de toda situacion como en la vacilacion, el
enloquecimiento, la desorganizacidn de una situacidn cualquiera. Lo que no
significa que todas las situaciones sean equivalentes; pero su valor
respectivo radica en el grado de desorganizacién que soportan sin estallar,
no en la cualidad intrinseca del orden que testimonian (Zourabichvili, 2007:
54-55).

La pasividad que parecia caracterizar a Carla durante toda la narracién
(como ya mencionamos, descripta desde la perspectiva de Matias), se
pulveriza en el momento en que intenta irse y se despoja de esa prenda
que cubria su cara. Si bien para Ixs vecinxs y el resto de la familia, esa
reivindicacién de lo monstruoso no es mas que un show horroroso y
deprimente, similar al de ver a una bestia en un circo: “Toda esa gente que
la miraba en un semicirculo, como si su hermana fuera un accidentado
murmuraba ‘pobrecita’, ‘mird como quedd’, ‘pobre familia’, ‘qué loca’, ‘la
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tienen que internar’, ‘no la tienen que dejar de salir a la calle’, ‘qué
irresponsables’™ (Enriquez, 2018: 164), consideramos que quitarse el
pasamontafas (prenda que intentaba alinear su rostro ya que emula una
superficie con agujeros) implica para Carla renunciar al rostro que Ixs
demas pretenden concreto, individuado, “traspasar la pared del
significante” (Deleuze y Guattari, 2002: 192) y deshacer los rasgos de
rostridad.

La escena se disuelve cuando sacan a Carla a la fuerza para llevarla hasta
su casa, momento en que Matias advierte en su hermana, “la loca”, “la

“

verglienza”, “el monstruo” un gesto particular: “Carla arrastraba las
piernas, y ya no gritaba. Parecia desmayada, pero Matias vio que su ojo
sano miraba a la gente” (Enriquez, 2018: 164). En el instante de mayor
exposicién de Carla, cuando se encuentra objetivada y siendo observada
por todxs desde la lastima y el desprecio, Matias percibe que aln hay en
ella lugar para la mirada, ese gesto vital que soporta su subjetividad. Dice

Agamben sobre el gesto:

La caracteristica del gesto es que por medio de él no se produce ni se actua,
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos
como esfera propia por excelencia de lo humano [...] el gesto rompe la falsa
alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos
medios que, como tales, se sustraen al ambito de la medialidad, sin
convertirse por ello en fines [...] El gesto es, en este sentido, comunicacion
de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo
que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad
(2010: 53-55).

Rescatamos estas nociones porque consideramos que la potencia del
gesto como la exhibicién de una medialidad, su comunicabilidad, es
también la potencia de la linea de fuga. Destruida su cara, a Carla le quedan
aun la mirada y el grito. Son esos gestos los que exponen una fisura en la
maquina de rostridad. El “ojo sano” que observa, la vida inasible que late
bajo la piel desfigurada, abre el rostro a otros modos de existencia y
devuelve a Carla su singularidad. Asi como su intento de suicidio, la huida
de Carla de su casa resulta frustrada y no logra concretarse, pero eso no es
lo que importa, tal como sefiala Zourabichvili retomando a Deleuze vy
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Guattari: “‘Deshacer el organismo nunca fue matarse, sino abrir el cuerpo
a conexiones que suponen todo un agenciamiento... Hay que conservar
bastante el organismo para que se reforme en cada amanecer’ (MP, 198);
porque una vez mas, el problema no es huir (el organismo) sino hacer huir”
(2007: 60).

“iComo podria haber errado el tiro esa chica infalible?” (Enriquez, 2018:
162), se pregunta Matias una de las tantas veces en que la exposicién de
su desgracia se entreteje con la de su hermana. Al intentar matarse Carla
pudo haber terminado en una linea de muerte, pero ingresé en cambio en
una linea de fuga. Hacer huir: en su devenir monstruoso, Carla activa una
huida que coincide con la necesidad de reapropiacién de su vida. El rostro
deshecho de Carla y todo lo que genera nos permite problematizar y
disputar los efectos politicos de la mdquina de rostridad, cuyos
agenciamientos intervienen directamente en la producciéon de lo
monstruoso: “Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra
politica, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir
del agujero negro de la subjetividad” (Deleuze y Guattari, 2002: 192). A
esto agregamos: si deshacer el rostro es una politica, lo es también
narrarlo, indagar en las maneras de nombrar aquello informe que emerge
en el umbral de lo desconocido, explorar y trabajar con las potencias de las
minorias. Rescatamos las palabras de Giorgi sobre el monstruo como
instancia de politizacién y exploracion estética y ética:

El monstruo es el registro de esas lineas, de esas potencias [las de los
devenires potenciales de un organismo]: materializa lo invisible, y por eso
indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas
pero no por ello menos reales. Por eso encuentra en la literatura y el arte
un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo
singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de inscripcion
social, juridica y politica de lo humano?3 (Giorgi, 2009: 324).

3 El agregado entre corchetes es nuestro.
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Para finalizar, retomamos dos ideas a las que nos hemos aproximado en
nuestro recorrido. En primer lugar, a partir de las vicisitudes que enfrenta
Carla desde que se desfigura su rostro podemos pensar en las dificultades
propias de cualquier sistema homogeneizante y totalizador en el que la
produccién de un cuerpo y un rostro propio se transforma en un campo de
batalla. Sin embargo, la zona de abyeccién que ocupa todo monstruo
biopolitico que habite el umbral entre lo humano y la otredad, también es
lugar de disputa y puede ser disparadora de movimientos de
desterritorializacion. Carla-loca, Carla-animal, Carla-monstruo: los
gemidos, aullidos y gritos de la joven resuenan a lo largo del texto
visibilizando su estatuto liminal, pero ese impulso de fuga, que late en
todos sus gestos, nos advierte del devenir imperceptible y la singularidad
gue contiene su vida.

En segundo lugar y para concluir, consideramos que indagar en las
producciones de rostro y permitir el despliegue de potencias de vidas
monstruosas en la literatura, también es una apuesta politica y una forma
de deshacer o repensar las conexiones maquinicas que producen ciertos
agenciamientos de poder. Asi, Cdmo desaparecer completamente no solo
problematiza y visibiliza las politicas del rostro, sino que ademas interviene
en estas a partir de la escritura, colaborando en la creacion de multiples
lineas de fuga y en la construccién de nuevas formas de expresidon y modos
de existencia.
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Resumen

Barthes sefiala que atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar
laidea misma de literatura. Tomamos este planteo con una salvedad: donde Barthes dice
obra nosotros decimos libro, en la hipdtesis de que atentar contra la materialidad del
objeto mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura.
Hablamos de figuraciones como la posibilidad de elaborar tedrica y estéticamente
versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado. En la escritura de
Bolafio estas figuraciones se presentan en términos de desplazamientos respecto de los
usos habituales del libro, por lo que las presentamos indicando nominalmente la
direccidon de esos desplazamientos. Tenemos asi el libro-obstaculo, el libro-ladrillo, el
libro-alimento, el libro-apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Al hendir una distancia, al
operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el gesto de Bolafio sacude los
sentidos cristalizados en torno al libro, restituyendo metonimicamente a la literatura su
intransitividad constitutiva, su poder de fuga.

Palabras clave: Bolafio, libro, figuracién, desplazamiento
Abstract

Barthes points out that subverting the material regularity of the work is tantamount to
threatening the very idea of literature. We follow this approach with a caveat: where
Barthes says work, we say book, in the hypothesis that infringing upon the materiality of
the object itself is also a way of threatening the traditional idea of literature. We speak
of figures as the possibility of theoretically and aesthetically elaborating alternative
versions of any thinkable object. In Bolafio’s writing these figures appear as
displacements of books from their common usages, so we present them by nominally
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indicating the direction. Thus we have the book-obstacle, the book-brick, the book-food,
the book-prosthesis, the book-thing and the non-book. By splitting a distance, by
operating a displacement between the object and its functions, Bolafio’s gesture
unsettles crystallized senses around the book, metonymically restoring to literature its
constitutive intransitivity, its power for creating lines of flight.

Keywords: Bolafio, book, figure, displacement

En cierto momento un libro no es mas
que una cosa que intercepta la luz.

Eric Schierloh

En un ensayo de 1962 titulado “Literatura y discontinuidad” Barthes se
detiene en la recepcién de Mobile, una obra del escritor francés Michel
Butor muy resistida por la critica de su tiempo debido principalmente a su
propuesta de romper con la presunta continuidad que caracterizaria al
discurso literario. Mobile es una suerte de diario de viaje desvencijado, un
patchwork de bloques textuales puestos en sucesion alfabética en donde
el objeto del relato, los Estados Unidos de América, aparece a los ojos de
quien lee como un enorme mural cubista. Pero eso no es todo. La ruptura
mas drastica e inadmisible para una critica tradicional guardiana de cierta
idea sagrada de libro (volveremos sobre esto) es la que se da no en la
estructura del texto sino a nivel tipografico, en la superficie de la pagina:
juegos con el espacio, las cursivas, las mayusculas, los tamafios y tipos de
letras, la puntuacién... Atentados comunmente reservados a la poesia, y
qgue cuando aparecen en un libro en prosa despiertan una susceptibilidad
ruidosa. De lo que Barthes concluye que la superficie de la pagina funciona
como depositaria de un valor capital, el de la continuidad del discurso
literario, y todas las libertades que el escritor se tome respecto de ella
“concurren en suma en la destruccion misma del Libro: el Libro-Objeto se
confunde materialmente con el Libro-Idea, la técnica de impresién con la
institucion literaria, de modo que atentar a la regularidad material de Ia
obra equivale a amenazar la idea misma de literatura” (Barthes, 2017: 243).
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Esta Ultima propuesta (atentar contra la regularidad material de la obra
equivale a amenazar la idea misma de literatura) es la que nos interesa
desarrollar, con una salvedad: donde Barthes dice obra nosotros decimos
libro, en la hipdtesis de que atentar contra la materialidad del objeto
mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura.
Entendemos figurar como la posibilidad de elaborar tedrica vy
estéticamente versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser
pensado, entre ellos el libro. Proponemos entonces un recorrido por
algunos trayectos de la escritura de Roberto Bolafio (Santiago de Chile,
1953 - Barcelona, 2003) atendiendo a los procedimientos discursivos por
los que esta empresa de figuracidon comporta un desplazamiento respecto
de las ideas culturalmente consensuadas de libro, y por lo tanto de
literatura.

Deciamos que la critica conservadora —critica cosmética, al decir de
Barthes, en tanto recubre su objeto sin jamas descomponerlo—actia como
guardiana del caracter sagrado del libro. ¢Pero de qué tipo de sacralidad
hablamos? Blanchot plantea que no es porque la Biblia sea un libro sagrado
que los demas libros estén marcados con el signo teoldgico, sino que se
trata de una especie de atributo propio del libro por el cual éste ofrece las
condiciones materiales de posibilidad al dios: “El libro es de esencia
teoldgica. Por eso, la primera manifestacidn (la Unica también que no deja
de desplegarse) de lo teoldgico sélo podia hacerse en la forma de libro. En
cierto modo Dios sdlo sigue siendo Dios (sdlo llega a ser divino) hablando
por el libro” (Blanchot, 2008: 549). Borges (1979), por su parte, hablara de
la divinidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. Nostalgia de
lo sagrado que pervive en ciertos objetos culturales, “sustitutos fallidos de
Dios”, al decir de Terry Eagleton (2017: 156); resabios de un tiempo en que
“la literatura reclama el lugar vacio que dejan los dioses en el mundo
secularizado” (Ramos, 2009: 363). En cualquier caso, lo que creemos que
las figuraciones alternativas del objeto libro contravienen es la liturgia que
trae aparejada esta idea de sacralidad: usos, tratamientos, espacios,
momentos y situaciones que al libro le son habituales y propicios; en
definitiva, todo un ritual (Barthes dird una misa) en cuya previsibilidad se
sostiene la idea tradicional de literatura.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 39-55.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



42 DARIO FLORES

El gesto de Bolafio, a diferencia del de Butor, que defrauda la idea
tradicional de libro enrareciendo la superficie textual, atenta contra el
volumen. Retomamos la etimologia recuperada por Barthes:

Volumen: derivado de volvere, “girar”, designa “un enrollamiento, un rollo,
un repliegue”. El volumen (lll milenio a.C.) designa el ensamblado de hojas
de papiros pegadas y enrolladas sobre varillas de madera y de marfil. Por
extension, el “volumen” designa la reunion de pliegos abrochados o
encuadernados que componen un libro (2015: 522).

Por lo tanto, al hablar de volumen no solo hacemos referencia al
aspecto fisico del libro sino también a su funcionamiento, a su técnica, a
las formas habituales en que se espera que sea usado.

En El espiritu de la ciencia ficcion, novela que Bolafio comienza a escribir
por 1980 pero que no ve la luz sino hasta el afio 2016, cuando Alfaguara
decide su edicidn pdstuma, aparece por primera vez el libro desplazado. La
novela narra la historia de un par de muchachos que acaban de llegar a
México DF y comparten un piso de azotea en la mds absoluta pobreza. La
literatura forma parte de sus vidas al punto de que la convivencia con los
libros (cada vez en mayor nimero, y casi todos robados) comienza a ser un
problema. Pilas de novelas de ciencia ficcidn se alzan de forma cadtica por
todo el piso, impidiendo la circulacién: “Olaf Stapledon o casi toda la obra
de Philip K. Dick jugando a ser una piedra podian zancadillearte en
cualguier momento” (Bolafio, 2016: 151).

Esta primera figuracion de libro-obstaculo plantea, en razén de la
prosopopeya que el narrador compone, una suerte de animismo que
aparta al libro de la idea manida de un artefacto pasivo que solo comienza
a funcionar con su lectura (“éQué es un libro si no lo abrimos? Es
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas”, dice Borges, 1979: 24).
Los volumenes son para los personajes un escollo real, algo que ha
interferido en la armonia de sus dias, un problema que deben solucionar.
La literatura se presenta entonces como una experiencia que no se reduce
a las operaciones intelectuales de lectura y escritura, sino que tiene el
poder de afectar, incluso materialmente, la vida de los personajes.
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A propdsito de esto, Jorge Larrosa habla del sujeto de la experiencia
como “un territorio de paso, de pasaje, algo asi como una superficie de
sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algin modo, produce algunos
afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos efectos”
(2003: 174). Este aspecto alcanza grados hiperbdlicos en la novela. La
literatura comienza a avanzar sobre los cuerpos de los personajes de forma
desopilante: “No resultaba extrafio despertar a mitad de una pesadilla con
un libro de Brian Aldiss o de los hermanos Strugatski enredado entre los
piesy era inutil, por supuesto, hacer deducciones sobre cdmo habia llegado
el libro en cuestion a ese lugar” (Bolafio, 2016: 151). Es justamente en el
intento de conjurar este avance de los volimenes que los personajes
inventan una figuracién alternativa: el libro-lego, o libro-ladrillo, o libro-
mecano. Suspendidas de momento sus funciones textuales, el volumen,
ahora domesticado, comienza a ser pensado como bloque de materia
compacta apto para la construccidon de mobiliario: primero un banco, luego
una mesa.

Convocamos aqui al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593),
figura clave para Bolafio, no solo por inspirar el nom de plume de Hans
Reiter, protagonista de la novela 2666, sino porque la leccidon que emana
de su técnica compositiva resuena con distintos bemoles a lo largo de toda
su obra: “Todo dentro de todo, escribe Ansky, como si Arcimboldo hubiera
aprendido una sola leccion, pero ésta hubiera sido de la mayor
importancia” (Bolafio, 2009: 918). En los muebles hechos de libros de E/
espiritu de la ciencia ficcion observamos que esta especie de sinécdoque
universal que queria Arcimboldo alcanza otro grado de complejidad. En las
pinturas del italiano hay una suerte de continuidad semantica entre los
objetos (las partes) y el todo que conforman: la figura antropomorfa
Verano, por ejemplo, esta compuesta por vegetales y frutos propios de esa
estacién. En cambio, en la mesa que construye el personaje de Bolafio hay
una discrepancia semantica, una friccion constitutiva entre los libros y el
mueble que forman. Arrancado de su propia cadena de significaciones, el
volumen ingresa a la fuerza en un orden completamente ajeno: el de la
vida corporal, doméstica, es decir un orden orgdnico de existencia.
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En este sentido es que Rodriguez Freire lee la presencia del pintor
italiano en la escritura de Bolafio: “la inclusién de tales pinturas de
Arcimboldo se debe al intento por dar cuenta de un mundo en
descomposicion” (2016: 177) en el que la literatura, agregamos, participa
del mismo orden de caducidad que el resto de lo existente. Rodriguez
Freire se apoya a su vez en la lectura que hace Barthes de las obras del
pintor italiano:

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual
sea la gracia del tema alegorico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua),
remiten a una desazon esencial: el pulular. La mezcolanza de cosas
(vegetales, animales, nifios), hacinadas en desorden (antes de poder
alcanzar la inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una
marafa de seres vegetativos, gusanos, fetos, visceras, que estan cerca del
umbral de la vida, aun por nacer y, sin embargo, ya putrefactos (Barthes,
1986: 150).

En la novela de Bolafio la degradacion avanza en sentido inverso: va del
todo a las partes. Exponiendo los volimenes a las manchas de salsa y de
café, a las quemaduras por las brasas de cigarrillos, a los cortes por el
accionar de los cubiertos, con su mesa hecha de libros los personajes de
Bolafio hacen ingresar a la literatura —contra toda trascendencia o resabio
de sacralidad—en el reino de la caducidad, en plena indistincién con el resto
de lo que existe, como se ratificard luego en aquel poema de La Universidad
Desconocida que dice:

Dentro de mil afios no quedara nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.
Leeran frases sueltas, huellas

de mujeres perdidas,

fragmentos de nifios inmdviles,

tus ojos lentos y verdes
simplemente no existiran.

Sera como la Antologia Griega,

aun mas distante,

como una playa en invierno

para otro asombro y otra indiferencia (Bolafio, 2007: 22).
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Algo mas sobre el libro-ladrillo. En cierta ocasion llega de visita un
personaje que se escandaliza ante la mesa hecha de libros, “una bofetada
a la literatura en general”, y opone al engendro arcimboldiano la tipica
biblioteca burguesa: “Los libros deben estar en los libreros, ordenados con
gracia, listos para ser leidos o consultados” (Bolafio, 2016: 193). La réplica
del protagonista, en lugar de oponer a la objecion de la visita algln tipo de
atenuante que reconcilie el libro con sus usos habituales, va un paso mas
alld en esta concepcién organica de la literatura. Tras comer sobre los
libros, Jan Schrella pasa a hablar de comerse los libros: “Jan arguyd que
masticando hojas de libro habian aliviado el hambre muchos ciudadanos
de urbes sitiadas: en Sebastopol un joven aprendiz de escritor se tragod, en
1942, buena parte de En busca del tiempo perdido, de Proust, en la edicion
original francesa” (Bolafio, 2016: 194). Aqui ha operado entonces un nuevo
grado de descomposicion del volumen. El libro-ladrillo se veia despojado
de su textualidad, pero el libro-alimento carece incluso de forma, de
solidez, de espesor especificos: importa solo en tanto celulosa capaz de
enganar el hambre, y en nada difiere de los bollos de papel higiénico que
traga Auxilio Lacouture para sobrevivir encerrada en los bafios de la UNAM
durante la invasion militar de 1968 (Amuleto).

Hay para Barthes dos grandes grupos de metaforas relativas al libro. Por
un lado las de la fluidez, las que evocan la naturaleza; por otro, las que
expresan rigidez y aluden a lo mecanico:

Las metaforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que fluye,
la harina que se muele, la cortina que desvela, etc.; las metaforas
antipaticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se
elabora a partir de materiales discontinuos: de una parte, la “sucesiéon” de
las sustancias vivas, organicas, la deliciosa imprevision de los
encadenamientos espontaneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las
construcciones mecanicas, de las maquinas chirriantes y frias (este es el
tema de lo laborioso) (2017: 244).

Retomando la lectura de Mobile, la discontinuidad del discurso que
observa Barthes en la obra de Butor seria una critica de aquella
naturalizacion de las bondades de la fluidez, una suerte de reivindicacion
de lo maquinico como forma de resistencia ante el imaginario de la
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I”

“continuidad natural”. Por su parte, Bolafio desarticula esta naturalizacion
de una forma mas sutil. Opera un desplazamiento fundamental de lo
discursivo a lo material, resultando en un cambio de acento, en términos
bajtinianos, en la valoracién de la “fluidez natural”: lo que es grato al texto
no lo es al volumen, inscripto por esa misma afinidad organica en el orden

de la caducidad y la degradacion.

La relacion fisiolégica con el libro alcanza un grado mayor de
sofisticacién en novelas posteriores a El espiritu de la ciencia ficcion, como
Estrella distante, donde se esboza una curiosa técnica de lectura corporal
practicada por un grupo de obreros parisinos aficionados a la literatura, los
Escritores Barbaros. Presentada en términos de aprendizaje o “instruccion
en el arte de la escritura”, la técnica propone el encierro prolongado con
los libros, con el objetivo de fundirse con las obras maestras:

Esto se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las
paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo,
masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o
Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las
paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando
de sangre las paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, los libros
a un proceso de degradacién que Delorme llamaba humanizaciéon (Bolafio,
2006: 139).

La singularizacién por el nombre propio, en relacién con la némina de
autores clasicos —o mas propiamente candnicos— desplegada en la cita
anterior, podria llevar al equivoco de reducir la empresa barbara a mera
iconoclasia, cuando en realidad lo que estad operando de fondo es un
desplazamiento en los modos de consumo de esa literatura que podriamos
llamar oficial. No se renuncia a Balzac sino a los modos culturalmente
prescriptos de acercarnos a Balzac. Este matiz proxémico es fundamental:
al abandonar la idea de lectura como operacion meramente intelectual se
recupera la hipétesis ndmade del cuerpo como principal instrumento de
conocimiento (Bourriaud, 2009: 126), de ahi que en su enunciacion este
propdsito se presente en términos de abolicidn de las distancias
establecidas por la cultura oficial: “una cercania corporal que rompia todas
las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” (Bolafio,
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2006: 140). Esto nos introduce en nuestra proxima figuraciéon desplazada
del libro: el libro-apéndice.

Eric Schierloh (2019) habla del libro “como espacio (de lo) vivido”,
hipétesis que suscribe no al comun transito de la vida al libro que se escribe
(autobiografia) sino de lo vivido al libro que se lee. Subrayados, notas
marginales, dedicatorias, dibujos: el lector deja marcas, para otros o para
si, de su experiencia, promesa dialégica a actualizarse en lecturas
sucesivas. En palabras del propio autor:

[...] inscribir sin aspirar a trascender sino algo vanamente, apenas para unos
pocos (y desconocidos), en todo caso, y sin grandilocuencia ni clamor, mas
bien en la forma de un susurro que tiene la rotunda posibilidad de nunca
ser oido y que de seguro nos llega, cuando lo hace, asordinado por la
incesante tormenta del enjambre del mundo (Schierloh, 2019: parr. 14).

Las marcas que refiere Bolaiio son de un orden distinto, pero conforman
también a su manera una suerte de palimpsesto vital. Ajenas al lenguaje (y
hay elementos para sucumbir a la tentacidn de calificarlas como previas a
él), las huellas que deja el lector en sus libros hacen de éstos espacios no
exactamente de lo vivido sino mas bien de lo viviente, propdsito al que la
metafora botdanica se aviene a la perfeccion: en Los detectives salvajes los
libros que Ulises Lima roba en las librerias de Paris “pronto adquirian su
olor y luego se pudrian, florecian, se tefilan de unos colores alucinantes”
(Bolafio, 2010: 235); y uno de Raymond Queneau que pasea por México DF
“estaba fotocopiado y los cortes horizontales que exhibia la fotocopia mas
el desgaste propio de un libro manoseado en exceso, lo convertian en una
especie de asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los
cuatro puntos cardinales” (Bolafio, 2010: 29).

Esta concepcidn material u organica de la literatura que venimos
rastreando propicia una suerte de continuidad entre cuerpo y libro por la
gue este deviene apéndice de aquel. Numerosas imagenes de personajes
portando libros: “[Ulises]Leia mucho, siempre iba con varios libros bajo el
brazo, todos en francés” (Bolafio, 2010: 228); “Era mas bajo que yo, llevaba
una chaqueta de cuero bastante raida, cuatro o cinco libros bajo el brazo”
(239); “libros que Cesarea sacaba de la biblioteca y que solia cargar a todas
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partes” (594); “En su nuevo petate de soldado [Reiter] sdlo llevaba unas
cuantas prendas de vestir y el libro Algunos animales y plantas del litoral
europeo” (Bolafo, 2009: 835). Se trata, en todos los casos, de libros
paseados, transportados, integrados a un curso vital casi como extensiones
del propio cuerpo: Garcia Madero, al cierre de la primera parte de Los
detectives salvajes, peleando a una sola mano mientras con la otra carga
sus libros (Bolafio, 2010: 136), Ulises Lima en un toilette prestado en Paris
leyendo un libro de poesia bajo la ducha (Bolafio, 2010: 237), Auxilio
Lacouture orinando en los bafios de la UNAM con la poesia completa de

Pedro Garfias entre las manos (Bolafio, 2010: 197).

Se advierte en este punto un fuerte trabajo de desterritorializacidn del
libro en relacién con la biblioteca. De ahi que las representaciones de este
espacio tipicamente burgués de la literatura estén connotadas
tanaticamente: un libro quieto es un libro muerto. La biblioteca del critico
Farewell en Nocturno de Chile es a su vez un pabellén de caza donde los
volumenes coexisten con los craneos de animales disecados® (Bolafio,
2017b: 17); y la de Pedro Garfias en Amuleto aparece completamente
cubierta de polvo, elemento que la protagonista asocia directamente con
la muerte pues en una especie de ensofiacién apocaliptica —presagio de lo
gue vendra cuando las fuerzas militares invadan el campus de la UNAM—
ha visto avanzar sobre la ciudad de México una inmensa nube de polvo,
hasta cubrirlo todo (Bolafio, 2017a: 13).

Graciela Speranza, en un articulo sobre las relaciones de Bolafio con el
Surrealismo, destaca que el movimiento liderado por Breton “intenté
bloquear toda posible vuelta al amparo hogarefio”, e incluso algunas de sus
acciones se asumen directamente como un llamado a volver al desarraigo

1 Como sefiala Myrna Solotorevsky (2015: 57), Farewell es en la novela el seudénimo de Gonzalez
Lamarca y ambos, nombre y seudénimo, remiten a uno de los criticos mas importantes de Chile de
todos los tiempos, Hernan Diaz Arrieta, cuyo nom de plume Alone (en inglés, “solo”) resuena
parédicamente en el Farewell (“despedida”) de Bolafio, quien a su vez retoma con este seudénimo el
titulo del famoso poema de Neruda, dando cuenta de los vinculos del premio Nobel y miembro del
partido Comunista con una de las voces mas influyentes de la derecha chilena. Por lo que las
connotaciones tanaticas de la biblioteca de Farewell no se agotan en una concepcion del objeto libro
sino que se extienden a las relaciones entre la literatura y el mal, y que aqui remiten claramente al
golpe de estado de 1973.
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que vivié Europa con los exilios forzados tras las dos grandes guerras
(Speranza, 2012: 148). En este sentido es que recoge el guifio intertextual
entre los versos de Breton de 1922 “lachez tout”, “partez sur les routes” y
el “Déjenlo todo, nuevamente” con que Bolafio abre en 1976 su Primer
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista, rematado inequivocamente
“Lancense a los caminos” (Bolafio en Madariaga, 2010: 143-151). Alli
encuentra la autora la matriz o “consigna inaugural de un arte de la
errancia que hace del viaje y la movilidad sus principios compositivos”
(Speranza, 2012: 144), en evidente deuda con las experiencias tempranas
de deambulacién urbana (promenades) tanto dadaistas como surrealistas,
y con las posteriores derivas de la Internacional Letrista y del Situacionismo
de Guy Debord. Uno de los principales propdsitos de estas excursiones
vanguardistas fue la resistencia al imperativo laboral que prescribe el
confinamiento domiciliario en pos de un estilo de vida dedicado a la
produccién (Maffesoli, 2005: 33). El vagabundeo urbano, “especie de
pereza ludico-contemplativa que esta en la base de la fldnerie antiartistica
que cruza todo el siglo XX” (Careri, 2002: 33) y que comporta para el artista
un cierto rechazo del trabajo y por tanto de la obra, sustrae al sujeto de la
légica capitalista, y es en este punto que los libros mdviles o libros-
apéndices que los personajes de Bolafio llevan consigo adquieren un cariz
especial: se trata, en su mayoria, de libros robados. Hans Reiter “a los seis
afios habia robado un libro por primera vez” (Bolafio, 2009: 799), los libros
con que Schrella construye su mesa “eran casi todos robados” (Bolafio,
2016: 151), y entre algunos realvisceralistas robar un libro parece algo mas
apropiado incluso que leerlo (Bolafo, 2010: 56).

El gesto, que puede leerse en términos de cierta “romantizacién” del
poeta adolescente rastreable isotépicamente en toda la escritura de
Bolafio, comporta ademas un desplazamiento fundamental: se sustrae el
libro de su lugar material y simbdlico de mercancia para inscribirlo en un
orden de experiencia completamente distinto, el orden del delito. Del
intercambio consensuado del mercado a la exposicion del propio cuerpo
en una experiencia de riesgo que condice cabalmente con los términos en
que Bolafo concibe la literatura: “Para mi, la literatura traspasa el espacio
de la pagina llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo,
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yo diria del riesgo permanente” (Bolafio en Braithwaite, 2013: 100).
Cualquiera sea la naturaleza de ese riesgo, detenta siempre una fuerte
conexién, incluso etimoldgica, con la experiencia del viaje y del
desplazamiento en general?, presente ya en el Manifiesto de 1976: “El
riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre
esta abandonandose” (Bolafio en Madariaga, 2010: 150). Es precisamente
en estas empresas que orientan la aventura en torno a una buisqueda
(Villoro en Braithwaite, 2013: 18) donde el libro vuelve a ser una figura
clave en tanto su ausencia es el principal motivo de desplazamiento.
Llamaremos entonces libro ausente o no-libro a esta figuracion.

Héctor Vizcarra acufia la expresidn enigma de texto ausente para referir
aquellas “historias en las cuales no se investiga un crimen ni se busca a un
criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que,
conservando el mismo esquema de deteccidn, lo que se investiga es un
texto literario desaparecido y/o a su autor” (2015: 359). En Los detectives
salvajes esa ausencia continlda hacia la materialidad del volumen. Cuando
Arturo Belano y Ulises Lima dan finalmente con el rastro de Cesarea
Tinajero en los desiertos de Sonora lo que encuentran no son libros sino
cuadernos, con lo que, subsanada la ausencia de texto, persiste la de libro.
Hay en la decisién de Cesarea, refrendada sucesivamente en los mas de
veinte cuadernos que deja escritos, una firme resistencia a la publicacién,
es decir a la conversion institucional del texto en libro. Pretension que en
la valoracién textual de la novela por momentos alcanza el grotesco, como
en las maniobras de autopublicaciéon de un poeta-abogado que no sabe
muy bien qué hacer con su tiempo y su dinero (Bolafio, 2010: 428), y otras

2 Precisamos in extenso la relacion etimoldgica de la que hablamos: “La raiz indoeuropea de la palabra
‘experiencia’ es per, que ha sido interpretada como ‘intentar’, ‘poner a prueba’, ‘arriesgar’, unas
connotaciones que persisten en la palabra ‘peligro’. Las connotaciones demostrativas mas antiguas de
per aparecen en los términos latinos que aluden a la experiencia: experior, experimentum. Esta
concepcion de la experiencia en tanto que cimiento, en tanto que paso a través de una forma de accidn
que mide las verdaderas dimensiones y la verdadera naturaleza de la persona o del objeto que lo
emprende, describe también la concepcién mas antigua de los efectos del viaje sobre el viajero” (Leed
en Careri, 2010: 40).
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veces se acoge con una especie de indulgencia irdnica, como sucede con el
poeta adolescente Garcia Madero, que contabiliza versos en vistas de una
publicacidn consagratoria:

¢Cuéntos poemas he escrito?

Desde que esto empezd: cincuentaicinco poemas.

Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

Ya podria hacer un libro. Mi obra completa (Bolafio, 2010: 120).

Pero también en la resistencia al libro, o de plano en el rechazo de libro,
es dado ver un pronunciamiento por una materialidad alternativa que
oponga al libro mallarmeano, “arquitectural y premeditado”, otro modo de
recoger la palabra, quizas del orden de lo provisorio, en que la escritura no
se dé jamdas por concluida. Figuraciones desplazadas del libro que
presentan algin estado embrionario, una incompletud respecto del
volumen acabado, algo en transiciéon, una suerte de adolescencia del libro.
Barthes, en La preparacion de la novela, hace una distincién entre el libro
y lo que Mallarmé llamé el dlbum, entendidos ambos como diferentes
opciones filoséficas a la hora de pensar la escritura. Optar por el libro “es
concebir y querer un universo Uno, estructurado, jerarquizado” (Barthes,
2015: 239). Elegir el album es inclinarse por lo fragmentario, lo multiple, lo
disperso, es atender al llamado de Nietzsche: “Hay que desmenuzar el
universo, perder el respeto por el todo” (Nietzsche en Barthes, 2015: 240).

En mas de un sentido la revista literaria, recurrente en las ficciones de
Bolafio, se acoge a la ldgica del album. Frente a la unidad del sentido que
supone el libro, atribuido a una figura tutelar uUnica, la polifonia, la
dispersion ideoldgica de la revista, espacio de produccién colectiva que
resiste (y resiente) el mito de Autor. Dispuestas en mosaico, por
contigliidad, las voces que concurren en la revista no se pliegan a ningun
tipo de jerarquia. En novelas como Los detectives salvajes o El espiritu de
la ciencia ficcion, donde la literatura es alin una forma de rebeldia
adolescente, este aspecto de la revista es clave en la importancia otorgada
alaidea de grupo, de camara o pandilla, modos colectivos de enunciacion
que operan por fuera de la regulacion ideoldgica del mercado editorial. No
es gratuito, en este sentido, que se haga hincapié en las condiciones
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materiales de produccidn, puntualmente en las formas de financiamiento
de las revistas: en Los detectives salvajes el dinero surge de la venta de
marihuana (Bolafio, 2010: 32), el disefio estd a cargo de un arquitecto
amigo, padre de una de las poetas del grupo (42), y los poetas son
reclutados por Belano y Lima en cafés y talleres literarios de la ciudad de
México (16).

Hay algo de artesanal, de “hechizo” en la revista que la vuelve la
superficie de acogida perfecta para una suerte de paraliteratura
igualmente chunga, imperfecta, amorfa, que de ninguna manera resistiria
las formas de arbitraje oficial de que es objeto el libro. “Mas de una cuarta
parte de estas revistas son en realidad hojas fotocopiadas y luego
engrampadas, con un tiraje no mayor de veinte ejemplares, en algunos
casos menos”, leemos en El espiritu de la ciencia ficcion (Bolaio, 2016:
156), y es en estos cuadernillos improvisados, mal disefiados, peor
impresos, algunos de ellos incluso de distribucion gratuita en tiendas y
supermercados, donde encuentra cabida la escoria de la literatura, la
ganga plebeya a la que el libro le ha sido negado: “garabatos, sombras,
diarios de vida, frases tan misteriosas como una guia de teléfonos; para un
profesor universitario, estelas lejanisimas, apenas el rumor de un fracaso
desconocido” (Bolafio, 2016: 156).

Queremos referir, por ultimo, la figuracién de libro que estimamos mas
extrema, en tanto se propone como un vaciamiento absoluto, mas radical
incluso que la reduccién a materia del libro-ladrillo, pues aqui no hay uso
alguno del volumen, sino su total abandono. Vamos a llamarlo libro-cosa,
en la esperanza de que la inespecificidad del hiperéonimo acabe por anular
el objeto.

Se trata del cover que en 2666 hace el filésofo Amalfitano del Ready-
made malheureux de Duchamp, una serie de instrucciones para colgar un
libro de geometria de la ventana de manera que el viento pueda “hojear el
libro, escoger los problemas, pasar las paginas y arrancarlas” (Bolafio,
2009: 246). Amalfitano se encuentra con un libro del poeta gallego Rafael
Dieste del que no recuerda absolutamente nada, ni siquiera las
circunstancias en que se hizo con él. Recorre algunas paginas: todo le es
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ajeno. Sabe que Dieste es poeta pero el libro es de geometria, lleva por
titulo Testamento geométrico y redne notas de la época en que Dieste
trabajaba como profesor. Finalmente Amalfitano va a una especie de
lavadero en su jardin devastado, saca tres broches y cuelga el libro de la
soga para secar la ropa. Eso es todo, de lo demds se encarga la naturaleza.

El texto da cuenta, efectivamente, del avance de los elementos sobre el
volumen: “la brisa, que llegaba a rachas, mecia el libro de un lado a otro,
como si lo acunara a disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las
pinzas que lo sujetaban al cordel” (Bolafio, 2009: 250), “Y después miraba
el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba impavido del
cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el
polvo ocre que se le habia ido adhiriendo aqui y alla, pero no se atrevia”
(Bolafio, 2009: 252). Pero esta degradacién material sélo es el correlato de
un desplazamiento previo, simbdlico, que el gesto de Amalfitano ha
operado. No se ha sacado un libro de la biblioteca para colgarlo en el patio;
la intemperie a la que se expone el volumen es, primero, institucional.
Desamparado de los aparatos de legitimacion que le conferian cierto status
en el mundo de los objetos —y cierto trato acorde a esa primacia— el libro
es una cosa mas entre las cosas, desinvestida, sin atributos, como diria
Musil.

Los objetos condensan cultura. En ellos sedimentan creencias, habitos,
valoraciones de mundo. Un objeto sirve para algo, es decir cumple una
funcion, pero a la vez hace sentido; siempre hay un sentido que desborda
el uso del objeto, dird Barthes (1985). Una lapicera sirve para escribir pero
segun sean su estilo, su color, su trazo, también nos dice algo de la época,
de la persona que la usa, de la tarea en que se la emplea. Al hendir una
distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el
gesto de Bolafio sacude los sentidos cristalizados en torno al libro,
restituyendo metonimicamente a la literatura su intransitividad
constitutiva, su poder de fuga. Con la brutalidad con que se exhibe en alto
un cadaver enemigo, el ready-made de Amalfitano esta ahi para
recordarnos que, por fuera de todo marco institucional, un libro, a fin de
cuentas, no es mds que una cosa que intercepta la luz.
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Resumen

En este trabajo nos proponemos leer El corazon del dafio de Maria Negroni (2021) como
un texto que se construye desde la desobediencia a la lengua materna —la madrelengua—
a través del desplazamiento de las formas canonizadas de la narracion y de los géneros
literarios tradicionales, la subversion de las normas sintacticas, morfoldgicas y
semanticas, y la fuga insistente hacia otros textos que la escritora convoca como
interpelacion a lo que la literatura puede —y no— decir. Creemos, de este modo, que esos
procedimientos son figuras a las que recurre la escritora para construir este texto
inclasificable. El texto se teje a través de fragmentos, jirones colmados de silencio, que
van armandose en los hiatos, en capitulos solo designados por los espacios en blanco.
Asi, tanto la hibridez genérica, como la alteracién del orden sintactico y las citas que
escenifican el dialogismo son formas del desvio de una escritura que no se somete a la
lengua impuesta por la Madre. Consideramos que el desplazamiento es también, en este
texto, un forcejeo con el lugar de la Madre, un desorden para huir de “esa estrategia
tortuosa” (Negroni, 2021: 61) de la sumisidn.

Palabras clave: desplazamiento, fragmentacién, lengua madre, Maria Negroni
Abstract

We propose to read El corazon del dafio by Maria Negroni (2021) as a text built from
disobedience to the mother tongue —la madrelengua— through the displacement of the
canonized forms of narration and traditional literary genres, the subversion of syntactic,
morphological and semantic rules, and the insistent escape towards other texts that the
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writer summons as a challenge to what literature can —and cannot—say. Thus, we believe
that these procedures are formats used by the writer to construct this unclassifiable text
(out of classification). The text is woven through fragments, shreds filled with silence,
which are assembled in the gaps, in chapters only designated by the blank spaces. As a
consequence, both the generic hybridity, as well as the alteration of the syntactic order
and the quotations that stage the dialogism, are forms of the deviation of a writing that
does not submit to the language imposed by the Mother. We consider that displacement
is also, in this text, a struggle with the place of the Mother, a disorder to flee from “that
tortuous strategy” (Negroni, 2021: 61) of submission.

Keywords: displacement, fragmentation, mother tongue, Maria Negroni

Voy a crear lo que me sucedié.

Clarice Lispector

Introduccion

¢De qué otro modo se escribe si no es creando? La pregunta es, quizas,
una de las mas insistentes a la hora de pensar la literatura. Para Barthes:

La escritura es lo Unico que puede desarrollarse sin lugar de origen; tan solo
ella puede permitirse burlar las reglas de la retdrica, las leyes del género,
todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atdpica; respecto a la
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un
estado de practicas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el
dominio, lo que esta circulando (1987: 139).

Negroni escribe en El corazén del dafo: “Nos volvemos adictos a la
escritura inddcil” (Negroni, 2021: 15), la escritura que, como sostenia
Barthes, debe erigirse contra la arrogancia de la lengua.

Ante lo abrumador del silencio, ante la arrogancia de la asercidn,
desplazarse! es desmontar la tranquilizante certeza de que alguna palabra

1 Los efectos que Barthes atribuye a las politicas literarias de “despoder” son: el desplazamiento y la
suspension. Desplazarse significa: “colocarse alli donde no se lo espera, una forma de subversion sutil:
una forma de esquivar los paradigmas, de situarse mas alld y al lado de los conflictos que regulan la
efectuacion discursiva. Por otro lado, la suspensidon, que ocurre simulténeamente con el
desplazamiento, es suspension de la voluntad de dominio que se afirma en los discursos (Giordano,
2016: 54-56).
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pueda nombrar. No hay en el texto de Negroni la intenciéon de narrar
simplemente su relacidon con la madre ni su propia historia, sino una
pregunta constante sobre el acto de su escritura, de cémo esto que escribe
deviene literatura al sacudir las representaciones heredadas v,
especificamente en este caso, como los significados moldeados a fuego por
su madre, dejan de ser sus propios significados. El poder de inquietar de la
literatura, esa incertidumbre que consiste en “debilitar las tramas de
representaciones” (Giordano, 2016: 53), se escribe en este texto como la
desobediencia frente al mandato de la Madre, que es, a la vez
desobediencia a la lengua.

Si la literatura, pensada desde Barthes, busca desplazarse de los lugares
comunes, de la lengua domesticada, en El corazén del dafio, ese “poder de
desestabilizacidn, subversion y resistencia” (Giordano, 2016: 43-59) se
construye a través de ciertos procedimientos: hibridez genérica,
subversién de la sintaxis, las citas como collage.

En la incertidumbre frente al duelo y la intemperie, creemos, se
construye E/ corazdn del dafio de Maria Negroni (2021). Texto inasible para
las taxonomias genéricas —entendiendo por “taxonomias genéricas” a la
clasificacion cldsica de los géneros literarios—, que obsesivamente
interrumpe el orden temporal para preguntarse por el estatuto de su
escritura, que se regodea en la biblioteca personal que la escritora ha ido
reuniendo para reparar una de las tantas faltas de su nifiez: “En la casa de
la infancia no hay libros” (11).

El texto se construye a través de fragmentos, jirones colmados de
silencio, que van armandose en los hiatos, en capitulos solo designados por
los espacios en blanco. Fragmentos en los que el sentido surge y huye a la
vez: “opuse a tu figura espesa, la fragmentacion” (38). En este entramado
de recortes, hay un hilo conductor: la Madre (asi, con mayuscula, se
consigna en el texto) ha muerto y, desde la misma “Advertencia” firmada
por M. N., sabemos que la tardia “dedicatoria” de este libro es para ella, la
gue ya no estd, pero sigue presente, a la que se debe perdonar: “Pensé tal
vez que, en las bifurcaciones del camino, recordar podria equivaler a unir
(y a perdonar). Entonces valdria la pena” (9). El libro que leemos, desde la
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primera pagina, cuenta la historia de esa compleja relacién Madre-Hija,
bifurcandose, apelando a otras voces, dispersandose.

Si nos atuviéramos al orden cronoldgico, la escritora érelata? su nifiez,
la presencia/ausencia de la Madre, sus exilios, su militancia, su extranjeria,
su maternidad. Decimos escritora admitiendo todo lo problematico que
resulta este término en tanto pareciera remitir a la persona Maria Negroni
gue firma este texto. Sin embargo, dada la hibridez genérica, no podemos
nombrar la voz que enuncia solo como “voz narradora” o como “yo lirico”
o como “critica literaria” o como “protagonista”. Si entendemos con
Barthes que “la escritura es precisamente ese espacio donde las personas
de la gramatica y los origenes del discurso se mezclan, rifien, se pierden
hasta lo irrecuperable: la escritura es la verdad, no de la persona (el autor),
sino del lenguaje” (Barthes, 1990: 14), entonces nos parece adecuado, con
esta caucién, mencionar a la voz que enuncia como “escritora”.

De este modo, aunque el texto intenta no ser una biografia, la insinua,
armando una imposible historia que es también la historia de las
qguerencias literarias de Negroni. La escritora ofrece ademas un diario de
duelo?, que, como todo texto de este género, no solo consigna la pérdida
de la Madre, sino que indaga en todas las pérdidas, y, en este caso, en
todos los intentos de escapar de la voraz figura de su progenitora. Para Sara
Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia estética la
percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal experiencia si no se
hiciese presente en el acto mismo del goce estético la dimension de
pérdida” (2002: 21). Hay, aqui, una resonancia de lo 6rfico en la literatura:
Orfeo volviéndose en busca de la amada y en el mismo acto, dejandola en
la oscuridad. “Cuando nos falta una palabra, cuando tenemos una palabra
en la punta de la lengua, nos damos vuelta sobre el lenguaje para que esa
palabra surja y, justo en ese momento, la palabra se hunde en el fondo del

2 Negroni define esta obra como “un libro de duelo por la muerte de la madre”. Poco a poco, relata, el
libro pasé del tiempo de la pérdida de la madre a otra cuestion, “la idea de cdmo se forma una escritora,
un doble origen que tiene que ver con la lengua materna y con la tradicién literaria, troncos que
alimentan la escritura”. Niega que sea un libro terapéutico, pues “la literatura es literatura [...] Para
resolver los problemas que aparecen en el libro ya hice terapia, por eso no es un libro terapéutico”
(EFE, 2023).
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lenguaje” (Aguirre, 2013: 32). Orfeo debe perder a Euridice para poder
cantar, sabiendo que eso que canta es solo la sombra, la incompletud, la
marca del abismo.

El texto bucea entre la escritura de los duelos posibles, apelando a las
lecturas de la escritora —a las que cita insistentemente—, a sus acuciantes
preguntas sobre la falta. La Madre es ausencia, la poesia, la literatura toda
es ausencia, pero, a la vez, es la tortura de los significantes, como escribe
Negroni: “De las ediciones Paulinas a tus peroratas obscenas, me lo habias
inculcado todo. / Los hombres son todos iguales” (Negroni, 2021: 122)3;
“yo, tu gran ilusion realizada, tu unica posesion enteramente tuya, te
extrafiaba” (104). Tortura de la lengua Materna, la que forja a esta
escritora que no puede mas que dejar de ser hablada para lograr su propia
voz, o la que debe romper estructuras sintacticas —“la singularidad como
sintaxis” (38)— e inventar palabras para nunca terminar de decir.

Insistimos: el desplazamiento es también, en este texto, un forcejeo con
el lugar de la Madre, de la madrelengua, un desorden para huir de “esa
estrategia tortuosa” (61) de la sumisién. De esta manera, Madre y lengua
son desobedecidas: “Por qué supe tan tarde que obedecer no es una
virtud” (57).

“Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas”:
hibridez genérica

Para Leonor Arfuch, en lo que ella llama “el espacio biografico”, en la
literatura contempordnea son significativas “la heterogeneidad y la
hibridacidn por sobre la ‘pureza’ genérica, el desplazamiento y la migrancia
por sobre las fronteras estrictas” (2002: 18). Efectivamente, como hemos
dicho anteriormente, no puede encasillarse este texto en ningln género
literario de los establecidos como tradicionales. Como lectores,
adscribimos al pacto de lectura con el que se consigna editorialmente este
texto: novela. Pero el pacto se rompe desde las primeras paginas ya que ni

3 Las cursivas estan en el original, salvo si se indica lo contrario.
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bien comienza un relato, la escritura se desvia, interrumpe la narracion con
las citas, se piensa a si misma.

Mientras, por ejemplo, se nos cuentan los juegos con el padre de la
protagonista, la narracion se interrumpe con una reflexién sobre el escribir:

Escribir seria, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece.
O lo que es igual: esforzarse por agotar el decir para llegar mas rapido al
silencio.

Saber o no saber. Saber y no saber.

Sobre esa paradoja y sus desvios, se pregunta Juan Gelman:

“Se le ve algo al poema? Nada [...]” (Negroni, 2021: 17).

Esta forma de citacidn/collage adquiere distintos matices: la
protagonista se plagia para hablar de su historia en las palabras ya dichas
en sus anteriores textos, cita las palabras de la madre, adopta las palabras
de otros escritores para hacer su propia lengua desde la orfandad.

La esperada narracidn, entonces, decepciona: alli donde comienza el
relato, se desvia. Cuando la escritora se refiere a su militancia vuelve a otro
texto escrito por ella en un tiempo anterior al de la narracién: “iNada de
bailar ni de pensar en versos lujuriosos! Puse, todo esto y mds, en boca de
un personaje de La Anunciacion: No cualquiera nace en un momento asi,
cuando la humanidad estd en crisis, la crisis exige compromiso [...]” (76).

En este sentido, El Tesoro de la Juventud, serie de publicaciones que
reunia textos diversos (“El libro de las narraciones interesantes”, “Juegos y
pasatiempos”, “Cosas que deseamos saber”) y que la protagonista
adolescente lee para salir de la quietud de su vida y de su siempre mordaz
madre, parece ser el modelo de escritura:

Tuve El Tesoro de la Juventud en mi biblioteca adolescente.

Pasaba horas en su compaiiia, sin saber qué me gustaba mas, si el
revoltijo de imagenes o las amalgamas que superponian todo: la geografia
y la puericultura, las instrucciones para armar un acuario y los reinos de la
naturaleza, los pasatiempos y el libro de los porqués (43).

De ese modo miscelaneo, El corazon del dafio es autobiografia, biografia
de su madre, ars poetica, poesia. Un texto que puede leerse desde
cualquier punto. Ahora bien, si El Tesoro de la Juventud pretendia ser “util”
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como enciclopedia para nifios, aqui es todo lo contrario: se escribe sin
continuidad porque la literatura es un “inuntensilio”: “En el poema —
verdadero inutensilio, seglin Paulo Leminski— las palabras se niegan a servir
para algo; solo aspiran a la inadhesidn, exhibiendo de ese modo su rechazo
a cualquier doxa” (Negroni, 2021: 128). La literatura no sirve para nada, no
busca servir ni ser servil.

Si, como citdbamos antes, la obediencia no es siempre una virtud, la
escritura es aqui el arte de la indocilidad. No quiere, no puede, se niega a
ser encasillada, es “un censo de escenas ilegibles” (9).

Si es autobiografia, la escritura complace. Por una parte, hay marcas
gue pueden asociarse a la vida de la escritora Maria Negroni: la casa de su
infancia, su militancia, su vida en Nueva York, su trayectoria académica y la
referencia recurrente a sus otras publicaciones. Asi, de manera aleatoria
menciona, recupera citas de sus textos anteriores: Cartas extraordinarias,
La Jaula bajo el trapo, Exilium, De tanto desolar, Museo Negro, La
Anunciacion, El suefio de Ursula, Islandia. Por otra parte, en la escritura
misma, en ocasiones usa la primera persona para contar la historia familiar.
Pero se detiene y se repiensa: la primera persona se convierte en una
tercera persona que es su propia mirada sobre la nifa que fue y
nuevamente vuelve a si misma. Como en la fotografia en la que se ve de
pequefia, hay una imagen inmovil, casi idilica que se rompe para acentuar
la zozobra:

Hay una nena ahi.

Una nena bien comida, baifada, peinada que es un primor.

Su mama la cuida, la protege contra las paperas, la varicela, la rubeola,
el sarampion.

Le pone un delantal blanco parair a la escuela.

La ayuda a soplar las velitas.

La nena tiene un vestido de plumeti, con botones de nacar y una cinta
de gros rosada, haciendo juego con el mofio del pelo.

Madre de mi: nada me convence.

Yo insisto en lo vivido (un suponer); le ajusto su relacion con el lenguaje.

La rabia me salva la vida (19).
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La escritura tampoco le otorga un nombre a esa protagonista que
cuenta su historia, pero es especifica en las citas que “sustrae” a otros
textos. Rompe los férceps de los faciles encasillamientos del género
literario para no aceptar ninguna forma de madrelengua, de lengua
domesticada. “Escribi poemas que son prosas, ensayos que no creen en
nada, biografias apécrifas y hasta dos engendros de novelas que proliferan
hacia adentro como una fuga musical” (Negroni, 2021:79).

Si es diario de duelo, aqui no se trata sélo de hablar de la propia
experiencia de la pérdida o de una elegia a la madre muerta. No hay
lamentaciones ni conmemoraciones, hay fugas hacia otros textos y hacia
otros recuerdos. La Madre aparece, si, como esa segunda persona a la que
se dirige este “diario”, pero no permite la compasion: ella sigue siendo esa
especie de Esfinge que puede matar si no recibe la respuesta correcta.

Borrar los limites genéricos, descentrar la perspectiva, fragmentar y
desarticular la historia como recursos discursivos son una forma mas de
escapar al estrago materno?, y a la coercion de la lengua. Dado que es a
través de la madre y de la lengua que el mundo impone su poder simbdlico
y sus limites, esta escritura acentua la orfandad: la muerte de la Madre es,
al mismo tiempo, el fin de una guerra devastadora y la asuncién de una
deriva del lenguaje, un sacudirse los ropajes investidos por esa Otra que ya
no esta.

Te oi literalmente dejar de respirar, Madre.

Te vi partir dejando un crater en el lugar del mundo.

Estaba y no estaba preparada.

¢Para qué?

Para el alivio, el vacio, el horror de no sentir.

Ya no habra reparacion [...].

Yo amaba como vos, Madre, aborreciendo. [...]

Ahora vendra lo peor.

La pelea, a cuerpo abierto, con el significante ausente (139).

4 “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro
de la boca de un cocodrilo, eso es la madre” (Lacan, 2008: 118).
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Escribir desde las ruinas: subversiéon gramatical

La escritura es un asunto grave.

No basta con recoger los restos del naufragio.

Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesion.

Y después dejarse embeber, eludiendo el tedio de cualquier presente.

Todo lo que pide es ser la intemperie misma.

Tirar del hilo de la madeja, de lo que no sabe, para hilar con eso un
pensamiento ciego.

A veces, por esos vericuetos se llega lejos.

Se abandona la estupidez.

Se tolera el peso de lo escaseado (Negroni, 2021: 21).

Asi comienza uno de los apartados/capitulos/fragmentos de E/ corazén
del dafio. Escribir sobre las ruinas, asumiendo que eso que se dice ya nunca,
no mas, estara entero. De esta manera, la escritura se sale de quicio,
trastoca el orden sintactico, recurre a arcaismos —“y al final, quedeme no
sabiendo” (14)—, inventa palabras —“Ninguna sosegacién nunca” (20)-.

¢Cémo decir, sin repetir, lo que no puede decirse? ¢Como hablar sin
obedecer? Entonces, habra que inventar un lugar nuevo, dejarse llevar por
vericuetos, saber que lo que se dice no esta en el orden de lo adecuado a
las reglas sintacticas, morfoldgicas, semanticas: “La pena en existiendo
ningln sosiego no trae, ningun sefiuelo de felicidad, ningln regresor
nunca” (131).

Por eso, el uso del anacoluto, como “esa técnica de suspension del
sentido por fracturas y caidas” (Giordano, 2016: 58): “No respirabas bien,
nunca todavia no aliviada [...] Te ponias de nervios” (Negroni, 2021: 14). A
este recurso se le suma, como ya dijimos, la creacion de palabras que
intentan nombrar, de algun modo, lo que el diccionario no puede, como
por ejemplo “detenencia” para mejor hacer saber que en esa palabra
nueva hay un matiz de lo que dura en el tiempo —“Conocia esos caminares
largos, sin detenencia alguna” (17)-y no la detencién que, precisamente,
detiene, clausura un significado. Es la misma memoria la que escribe aqui:
ese largo pasillo que perdura en ese tiempo de la vida y en este tiempo de
la escritura. Ese pasillo que aleja a la Madre, que deja sola a la nifia, que
felizmente las separa, para que el dafio no sea solo naufragio, para que
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haya restos: “Muchas veces pensé que el pasillo —la interminable
sustraccion del amor que ese pasillo instauraba— me habia bendecido [...]
Se diria que, de la mano del angel asmatico, atravesé una sola noche que
fue todas las noches, el Unico pasillo de mi vida” (23).

En ese trabajo sobre las ruinas, no basta lo aprendido, hay que volver a
construir un lenguaje otro, que diga sabiendo que nunca podra decirse. La
madrelengua es ahora el vacio y también la reinvenciéon. No alcanza el
propio idioma, hay que buscar también en otros: “what are poems?” (134);
“Araignée du soir, Espoir” (128); “Carthago delenda est” (75). Y escribira
mas adelante “Todo es traducible, menos el lenguaje” (81). Propone,
incluso una propia definicién de las palabras extranjeras, una especie de
glosario personal, a las que llama, apelando a Stevenson, Treasure Island:

Fear: una ninita malcriada, un lapiz labial [...].

Mother: pequefio dedal, arrorrd, cuida bien lo que perdiste.

Reality: fuck you.

Words: orfandad. La Reina blanca sigue donde estaba, sobre el casillero
negro (30; cursiva nuestra).

De este modo, esta filiacion simbidtica entre madre y lengua, esa
Madrelengua, es la marca de la Euridice perdida, la raiz del canto de Orfeo.

“Un laberinto donde vivir se alivia”: migraciones como collage

En el libro de Negroni, el didlogo con otros textos se hace explicito y
coadyuva a crear una especie de ars poetica que se pregunta
constantemente sobre el (propio) proceso de escritura, sobre las
(im)posibilidades del lenguaje, y su pugna por integrar vida y escritura. Esto
gue escribo —parece decir— no es mio, es de tantas otras voces y de tantos
otros combates con el lenguaje. La escritora se pregunta una y otra vez por
las relaciones entre vida y literatura: “Mas probable es que la vida y la
literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces —como una
linterna madgica— la textura y el espesor de las cosas, la asombrada
complejidad que somos” (Negroni, 2021: 9). Si la vida y la literatura son
insuficientes para decirlo todo, entonces todo debe estallar, la vida se
libera de los mandatos para poder hacerse —la protagonista huye, se exilia,
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se vuelve clandestina por su militancia—, la literatura fisura los moldes
impuestos.

Esta escritura se pasea por sus linajes literarios, aquellos que la cobijan
en un hogar disefiado por ella, la biblioteca que no habia tenido: Orozco,
Pizarnik, Jabés, Lispector, Pessoa, Gelman, entre otros. Se detiene en
fragmentos que subrayan la dificultad de la escritura, el parto doloroso de
hacerse un lugar en el lenguaje, desasida ya de los significantes maternos.
Y con ellos entiende que “escribir es penoso” (41), “que la creacién no es
un destino envidiable” (49).

Dijimos antes que las citas de otros escritores que continuamente
parecen alterar una imposible narracion constituyen otra figura del
desplazamiento. En este sentido, las migraciones textuales (Bajtin, 1998)
gue aparecen como “incrustadas” en el texto de Negroni, remiten casi
siempre a las dos preocupaciones que parecen centrales: el duelo de la
Madre y cémo escribir(lo). El collage, como procedimiento de citacion,
hace que el texto se descentre y que intervengan otras voces que
inhabilitan el monologismo. Como hemos aprendido con Bajtin, los textos
son dialdgicos. El signo mismo nace dialégico porque presupone la
interaccion con un otro. Nos preguntamos écon qué Otro —Otra— dialoga
este texto?, épor qué esa insistencia en abundar en su repertorio de
lecturas?

Entendemos que ambos planos (el plano de la escritura y la narracion
del duelo) se iluminan mutuamente. La biblioteca personal es una
reconstruccién y una reivindicacién de las carencias infantiles: ya la Madre
no es la Unica duefia del lenguaje, su voz rectora, sino que se dispersa y
destruye gracias a/por otras lecturas. En la casa familiar de la nifiez no
habia libros: la escritora los retne en este texto para llenar el vacio.

Mientras la Madre fue su forma de mirar el mundo a través del lenguaje,
su marca indeleble, la biblioteca es otra forma de matarla. Contrarresta la
voz univoca con multiples voces y en el plano de la enunciacién produce
una fuga de sentido, detiene el hilo narrativo, crea un ex-cursus que
convierte el texto en un compendio de fragmentos.
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Madre: un aleph literario y personal

Dice Luciana de Mello (2023):

En El corazdn del dafio entran todos los hitos de una vida, pero también sus
fugas en forma de recortes, parrafos, poemas o versos. Es lo que se escribio
antes, durante y después de la muerte de la madre. Entran cartas, poemas,
fotos y rencores, entra el amor y el odio eterno, el genio y la figura, lo que
la madre es en la hijay lo que ésta ha construido de ella usando sus mismas
palabras. En el corazén del dafio esta la madre y en ella el centro de la
pregunta: “¢Como transmitir a los otros el infinito aleph que mi memoria
apenas abarca?” Negroni hace de la madre un aleph literario y personal,
una isla en si misma alrededor de la cual no se puede ser ni mas ni menos
que un naufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo.

El aleph, ese raro objeto que contiene el mundo, el repertorio de
imagenes —insoportable por infinito— remite, en Negroni, a su madre. La
vision totalizadora y totalizante del mundo estraga, por imposible, por
arrastrar consigo las investiduras maternas, los mandatos, las marcas que
la inscriben en un (su) mundo: “Mi madre siempre fue la duefia del
lenguaje. La guardiana de la joyeria verbal, con todas sus prosodias, sus
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo,
adversativas” (Negroni, 2021: 42).

Asi, el adversativo que, sabemos, indica oposicién parcial o total al
significado de otro enunciado anterior, es especialmente contra lo que
tiene que luchar la protagonista, la demanda incesante por no ser lo que la
Madre espera: “Con la altiva perseverancia de un martir, exigia de mi jque
fuera ellal” (25).

Nos hemos referido ya a la nocién de “estrago materno” de sede
lacaniana. Desde esta mirada, “la madre se revela como un Otro primordial
que inscribe a fuego significantes en el cuerpo del ser hablante, marcas
arcaicas y oraculares que eventualmente hacen insignia” (Zawady, 2017:
47). De este modo, la Madre es a la vez la figura de admiracion y de
rechazo, de la angustia de un deseo materno nunca, jamas, satisfecho.

En el libro de Negroni, la protagonista consigna el arrebato y la
fascinacion por esa Esfinge que es su madre:
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Mi fascinacidn la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve,
solo de vez en cuando.

Mi madre: la ocupacidon mas ferviente y dafina de mi vida.

Nunca amaré a nadie como a ella.

Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la
suya, por qué nada de lo que hago le alcanza (2021: 11-12).

En esa ambivalencia paraddjica y fundante, se debate la mirada de la
protagonista: quedar atrapada en la red de la madre-arana, a la espera de
ser devorada, o escapar. Buscar su amor o rebelarse contra ella.

Para hablar del estrago materno, Lacan toma la metafora del cocodrilo.
Negroni la resignifica como Lobo. En ambos casos, esa hambre es
insaciable: “nada de lo que hago le alcanza”. “Me pregunto si este libro no
sera otra estafa. ¢Habré amado, en serio, a un Lobo? éLo reconoceria en
cualquier parte? {Me gusta pensar que todavia puede devorarme?” (96-
97).

El Padre aparece como el fugaz intento de no ser “mi gran ilusion
[nuncal® realizada” de la Madre, el “hijo de un almacenero” con el que ve
peliculas, sale a pasear, el que le cuenta cuentos antes de dormir. Por
ejemplo, uno de los relatos del padre funciona como mise en abime en el
que el héroe salva a la princesa consiguiendo la cura milagrosa al matar al
cocodrilo.

En otro episodio, el joven médico, que quiere curarlo para casarse con la
princesa, escala el Aconcagua, le arranca la pluma de la cola a un aguila,
galopa hasta el Parang, se hunde en el rio, le pincha la panza a un cocodrilo
que duerme en el agua y consigue que salga de su boca la pocion magica en
una botellita de Seven-up (16).

Es significativo, creemos, que justamente sea la figura del cocodrilo a la
gue hay que matar para conseguir la salvacion y el final feliz de los cuentos
infantiles.

5 El agregado entre corchetes es nuestro.
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Es el padre su conexion con el juego y las risas, la distraccién y la
vitalidad:

Si tuviera que elegir una sola de las posesiones del mundo, elegiria esta
escena de la infancia: mi padre llevandome a cocoyo por el jardin de las
cosas.

Desde lo alto, la realidad se puede inventar.

También se puede ver cdmo es: imposible [...].

Algunos libros nos llevan a cocoyo también [...].

En la escena de la infancia, esta el mundo.

En la de la escritura, también (34-35).

Sin embargo, y siguiendo la metafora lacaniana, ese padre no puede ser
el que detiene las fauces maternas, esa suerte de “palo” que impide que
“el cocodrilo que duerme en el agua” la devore. Por ausente, por irse por
“un asunto de faldas”, por los “amigotes”, la nifia mayor, la que
desobedecerd unay otra vez, queda a merced de la Esfinge.

éSeramada o ser devorada? La pregunta se responde, en este texto, de
dos maneras: o se es la mufieca de la Madre, o se la niega y se la combate.
Esta opresiva relaciéon Madre-hija queda figurada en tres apartados
distribuidos a lo largo del texto, los que pretenden mostrar un intento de
continuidad. Llama la atencidon que, en un libro que no tiene capitulos
sefialados como tales, aparezcan estos fragmentos que se presentan con
una especie de subtitulo numerado. Son Los pequefios museos de cera: |, Il
y I, simulacros de esa vida representada como un juego de mufiecas. La
mufieca es disciplinada por la Madre y la maestra, responde afanosamente
a todos los mandatos: es ejemplar, aplicada, tiene buenos modales,
abanderada, “Miss Perfect [...] la muiieca cierra los ojos y después se pasa
la vida entera en el agujero negro de las palabras” (32).

Asi como en la estructura del libro, estos apartados aparecen como
pequeiias incrustaciones, imagenes fijas en la memoria, la escritura —y la
vida—se disparan y se evaden de la omnipresente tutela de la madre. Ya no
hay mds muinequita, solo el hueco que la palabra no puede llenar.

Esa huida tiene un precio: saberse sola, saberse sin proteccién ni
restriccion, escribir. Escribir de nuevo, escribir lo nuevo. Escribir lejos,
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ausente, con lo no dado, lo no escrito aun, y, sin embargo, entrar en la
espiral del lenguaje. La eterna aporia que es el corazén del dafio. Para
duelar a la madre, hay que nombrarla —Isabel, ese angel asmatico con
infulas de alcurnia en su rol de reina insatisfecha—, para mejor conjurarla:

Una mujer dificil y hermosa, ocupa el centro y la circunferencia de esa
casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintados de rojo. Se llama Isabel [...].

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre y Golosia.

Adentro puro, enigma puro [...].

Mi madre: la ocupacidén mas ferviente y mas dafiina de mi vida (11).

Conclusiones: “No existe mas fidelidad a los hechos que
equivocar el rumbo o divagar”

En El corazon del dafio, Negroni emprende la huida del estrago materno
para salvarse: “Es lo que busqué, Madre. Darte, como en el Apocalipsis, un
libro para comer” (2021: 9).

En ese intento, lo que nace es esta escritura insumisa que subvierte los
habitos sintacticos, distorsiona las palabras del diccionario, las reglas,
impugna los géneros literarios entendidos desde la doxa como
compartimentos estancos. Como la misma escritora cita, para Hélene
Cixous “un libro no tiene ni pies ni cabeza” (13).

La prosa de Negroni es, por momentos, cadtica por resistencia a ese
cosmos, a ese orden que le fuera impuesto. Como quien dibuja algo nuevo
sobre la piel tatuada para borrar lo anterior, asi se escribe este libro.
Borradura que es, por supuesto, la marca de lo que fue escrito antes, de
cémo ella fue escrita antes, la presencia ausente, la desobediencia porque
hubo sumision.

En ese recorrido sinuoso, sin punto de llegada, la lengua
trabajosamente se desplaza, actla por esquives, des-espera alli donde se
busca la narracidn, fuga hacia las auto-citas, hacia las palabras de otros, de
esa biblioteca construida para poblar, de algin modo, la carencia de su
nifez:
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Con ese material escribo.

Matorral del alma.

También con ese material vivo, entreverando, desvalijando mundos.

Pongo en primer plano la intriga, le sumo el dngulo paranoico, le resto
el error de entender [...]

Una pasion que incluye todos los desvios, sus trastornos, su distorsion
(18-19).
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Abstract

This article intends to provide a possible route on a group of texts by Roland Barthes and
his ethical, didactic and theoretical postulates about participation in academic spaces of
teaching and research. As a basis, the notions belonging to the seminar How to live
together: Novelistic simulations of some everyday spaces are taken as a structuring axis
that includes interviews, articles and other material related to the French semiotician.
As a displacement, the reflections that Barthes proposes on the university incur in an
elusive figure that puts in tension the conventional categories of the teacher and
researcher as a place of power. On the contrary, his arguments tend to decentralize
these categories in order to question the spaces of knowledge as doxa and law. Whether
from the methodological use of arbitrariness to approach a text or even to give place to
the dimension of desire to investigate or sustain a classroom, each of these practices
involves a community of readers rather than the disciplining presence of institutions.
This article is a reflection on the ways of inhabiting the university and the language and
literature classrooms both at the secondary and university levels.

Keywords: literature, doxa, teaching, research

Introduccion

El objetivo del presente articulo es el de ensayar una serie de hipdtesis
acerca de un corpus de textos barthesianos en los que es posible establecer
una relacion con la praxis académica, praxis que involucra a la ensefianza 'y
la investigacidn, asi como también a la comunidad de lectores que habitan
en estos espacios. En este sentido, si bien no se trata de un problema
especificamente ligado a una disciplina, se tratard de poner en el centro de
la escena a aquellos textos que en alguna medida resultan operativos para
leer ya no (solo) a un Roland Barthes critico o semidlogo, sino también a un
Barthes profesor y director de investigacion. Para alcanzar estas
consideraciones, es necesario desarrollar los aportes que reconstruyen
esta actividad del semidlogo asi como también su inscripcién en el campo
intelectual y académico francés. Si bien estas reflexiones pueden hallarse
directamente desde la voz del autor, existe una serie de investigaciones
recientes que, a través de trabajos de archivo y entrevistas, profundizan en
la dimensién coyuntural, institucional y performatica del semidlogo
francés.

Este escrito se ubica, entonces, como una reflexiéon acerca de los modos
de habitar la universidad y las aulas de lengua y literatura tanto en el nivel
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medio como en el universitario. Espacios que, quizas por las lecturas
canonizadas de Barthes en Argentina (tendientes a leer los espacios
biograficos), no se hallan de manera frecuente ni en la critica ni en la
semidtica argentina. Lo cierto es que desde un principio Barthes fue
Licenciado en Letras y, mientras estudiaba, dicto clases en el Liceo de
Biarritz, una localidad ubicada al suroeste de Francia. Por este motivo
habria que preguntarse por qué los espacios de circulacién académicos que
tienen por objeto la reflexidn de este autor no consideran su faceta inicial:
la de la docencia. Dadas estas condiciones cabe iniciar el articulo con la
siguiente serie de preguntas: ¢Qué lugar ocupd la docencia en la
produccién intelectual de Barthes? ¢Cudles fueron sus posicionamientos
transversales para pensar sus clases, cursos y seminarios? ¢Qué relacion
establecid entre la practica docente y la investigativa?

Barthes docente e investigador

La pregunta acerca de la actividad docente e investigativa de Barthes ha
cobrado relevancia en investigaciones como Apprendre et Désapprendre.
Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977) de Claudia Amigo Pino
(2020, 2022). Se trata de un libro que involucra la exploracion de archivos
y textos inéditos de las clases del semidlogo francés antes de su ingreso al
College de France y de los cuales solamente se conocen articulos
publicados con posterioridad. Sin embargo, el recorrido que desarrolla
Amigo Pino pone el dictado de los cursos y seminarios en un lugar
primigenio: muchos de los temas publicados en articulos comenzaron
como contenidos, con sus trayectos sinuosos, sus discusiones e imprevistos
propios de la performatividad de una clase. Multiplicidad de los gestos
barthesianos, como el armado arbitrario de un glosario o lista de temas, la
puesta en examen de las metodologias narratolégicas e incluso la filosofia
oriental tuvieron sus inicios en esas aulas en la Ecole Pratique de Hautes
Etudes, hoy conocida como Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS). Este caracter experimental se recupera en diversas instancias de
los cursos, entre ellas la que narra la autora a propdsito del seminario sobre
discurso amoroso: “Barthes proposera donc une mise en jeu, une explosion
du discours amoureux a partir du livre Les souffrances du jeune Werther.
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On est trés loin des procédures dites ‘structuralistes’ du séminaire sur
Balzac et du livre S/Z: on est trés loin en fait de n’importe quelle analyse du
récit” (Amigo Pino, 2020: 250-251). El gesto de la puesta en juego y el azar,
gue ya es conocida por la organizacion de Fragmentos de un discurso
amoroso (Barthes, 1977), funciona en este trazado con la inclusion de una
dimensiodn investigativa en productividad. Es que la didactica barthesiana,
tal como lo presenta la autora, pone tanto al docente como a los
estudiantes en el proceso de “desaprendizaje”, ya que esta didactica
alcanza su punto culmine cuando la misma se deshace (Amigo Pino, 2020:
252). A su vez, es esta postura de desaprendizaje la que somete a tela de
juicio a la doxa académica: al desarticular el lugar del profesor como
espacio centralizado de saber y a los estudiantes como sujetos en falta, el
aula se transforma en espacio experimental de analisis, en este caso, de
textos y discursos. Estas desarticulaciones, que en la propuesta de Amigo
Pino se conceptualizan bajo el lugar de fantasmas, se organizan en
estrategias definidas en la investigacidn colectiva y el maestro zen. Se trata
de procedimientos que habilitan un distanciamiento en relaciéon con un
preconcepto de la clase magistral y del espacio monolégico del saber.

Otras reconstrucciones acerca de su actividad como profesor vienen de
aportes previos como los de Lucy O’Meara en Roland Barthes at the College
de France (2012) donde se facilitan datos importantes acerca de las
dindmicas del campo universitario francés. Desde una mirada disefiada a
partir de la sociologia bourdesiana, O’Meara constata que entre los cursos
dictados en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y el College de France
existe una formacioén institucional de parte de Barthes, pero también un
vinculo entre los acontecimientos ligados al Mayo Francés y sus
estudiantes. El éxito de la pedagogia filoséfica de Barthes, escribe
O’Meara, estuvo en su distanciamiento sobre los “terrorismos de
conocimiento” y la intimidacidn universitaria (2012: 39-40). Patrick
Mauries, uno de los seminaristas de los cursos del College de France
recuperado por O’Meara, menciona a propdsito de Barthes los gestos que
condujeron al trabajo en equipo “to facilitate relationships between the
students themselves” (41).
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Con esto dicho, el seminario que incursiond con mayor insistencia en
estos gestos fue el primero que Barthes dicté en el College de France:
Comment vivre ensemble, iniciado en 1977 de manera inmediata a la
Leccion inaugural (1978) que, ademas de contar con los agradecimientos
hacia Michel Foucault, incluye las presencias fisicas y simbdlicas de las
lecturas que en ese instituto surgieron como las de Emile Benveniste,
pasando por el caracter fundacional de Michelet y las prosas de Paul
Valéry. Gesto que anticipa de algin modo una comunidad de lectores que
atraviesa tiempos y espacios.

Es inmediatamente después de estos agradecimientos que anuncia su
primera maniobra a cumplir en las clases del seminario, una maniobra que
implica una posicidn “mas grave en tanto mas responsable” (Barthes, 1978:
92) y es la posibilidad de someter a discusion sus lecturas en un espacio de
maxima consagracion que al mismo tiempo vincula a sus figuras
intelectuales de mayor incidencia. En esta tensiéon es que el primer
seminario dictado por Barthes se establece como la busqueda de una
utopia arraigada en el espacio de las aulas. O’Meara repara en este gesto
para sefalar un aspecto transversal del seminario dictado apenas cinco
dias después de su clase inaugural:

Barthes sought to provide this experience in a teaching consisting of an
eclectic, shifting set of vignettes and ideas in which each member of the
audience might find, at least momentarily, the ‘sympathetic Other’ or the
expression of their own desire. This model incorporates the ideal of the
vivre-ensemble itself. The fantasy is shared, socially, but a beneficial
distance is maintained by the non-dogmatic method which permits the
listener her own space of response (O’Meara, 2012: 95).

En la busqueda de ese Otro y las huellas del deseo persistente es que se
delinean algunas marcas que acompafiaran el esquema de una categoria
gue operara como lente tedrico para los textos y para los acontecimientos
del curso. El vivir-juntos como una relacidn singular que ocupa a los textos
de un curso al mismo tiempo que a las personas que participan en él y sus
contradicciones.
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Una ética con pretexto de analisis literario

Al principio del seminario, publicado en espanol bajo el titulo Cdmo vivir
juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (Barthes,
2003), se plantea un corpus de trabajo. Cinco obras literarias que tienen en
comun la naturaleza casi solitaria de sus relatos: Robinson Crusoe de Daniel
Defoe (1719), La montafia mdgica de Thomas Mann (1924), Pot-bouille de
Emile Zola (1882), Historia Lausiaca de Palladio (418) y La séquestrée de
Poitiers de André Gide (1930). Lo cierto es que a lo largo del seminario y
muchas veces por participacion directa de los estudiantes ese conjunto de
textos se vera expandido por otras materialidades que no necesariamente
son literarias: obras arquitectdnicas de Le Corbusier, y piezas escultéricas
de Miguel Angel son algunas de las menciones que pueden leerse en las
notas tomadas de los seminarios. El objetivo consistio en delimitar el vivir-
juntos de la cultura occidental como un intermezzo disciplinar entre la
individualidad de la psicologia y la masividad de la sociologia. Como toda
marca periférica, el seminario construye asi un espacio singular para
habilitar la idiorritmia como algo mas que un ritmo propio: se trata de una
comunidad, de un modo de percibir el tiempo de manera imprevisible. A
propdsito de esto, Barthes sefiala: “Lo sistematico (‘las lecturas
sistematicas’) se desmorona, es contradicho —lo no sistematico brota,
prolifera. Sin embargo, algo directo debe implementarse, precisamente a
fin de que haya algo indirecto, algo imprevisible” (Barthes, 2003: 61). Este
predicado de base se relaciona estrechamente con un postulado que
sostendra Barthes apenas unas paginas mas adelante y es el que sustenta
gue la investigacion se diferencia de la Leccidn porque exige una relacion
de ensefianza en la que el que habla conoce del tema apenas lo suficiente
para despertar una escucha (65). Todo lo demas se construye de manera
grupal sobre la iniciativa de esas otras voces, las que escapan al sentido de
la arrogancia y la monologia como ritmo fundante de una clase. Sobre esta
tension, que es didactica y tedrica a la vez (ya que involucra la ensefanza
de una disciplina) es que podemos reconocer un orden similar al propuesto
por Michel Foucault en relacion con los espacios de saber: la
interdisciplinariedad no es sumar textos y ciencias ni tampoco cruzarlas,
sino que cada encuentro supone, aungue sea por puro ensayo, la creacidn
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de un objeto nuevo que no pertenezca a nadie (Simdén, 2010: 109). Una
premisa que bien puede pertenecer a la filosofia zen pero cuya
instrumentalizacién en el sistema académico habilita la aparicion de
movimientos inesperados, experimentaciones metodoldgicas sin
necesidad de definir caracteres de cientificidad. Al desconsiderar la
capacidad de la metodologia y el metalenguaje lo que se desprenden son
relaciones elementales entre los textos, sin necesidad de sustituir o
reemplazar ninguna disciplina o establecer jerarquias entre ellas. Este
posicionamiento se acentla en su seminario cuando, al momento de elegir
entre la diferencia nietzscheana de cultura y método, encuentre en la
primera definicién un camino a seguir ya que entre estas dos definiciones
residen los modos asistematicos y sistematicos de enfrentar un trabajo de
interpretaciéon. “No se persigue un camino —explica Barthes a propdsito de
su eleccién por la asistematicidad— se expone a medida que se va
descubriendo” (2003: 190).

Es sobre este tipo de exploraciones que un vivir-juntos en la academia
se comienza a dilucidar, no por las operaciones del critico sino por las
decisiones didacticas que Barthes configura en la performatividad de sus
clases, sus entrevistas, sobre aquellas materialidades que no revisten el
caracter de la escritura ensayistica y sin embargo mantienen la
potencialidad del acontecimiento. Ya sea para discutir la ensefianza de un
método o de un discurso, en Barthes se manifiesta una categoria para
correrlos de su lugar dogmatico. Como dice en una de sus tantas
entrevistas de E/ grano de la voz: “no se trata de hacer de la escuela un
espacio de predicacion del dogmatismo sino de impedir los rechazos, el
retorno de la monologia, del sentido impuesto” (Barthes, 2005: 208). Antes
que la biografia o la critica, habria que dirigirse hacia el Barthes profesor
para indagar las maneras de transitar las aulas desde la investigacidn y no
desde la leccion. En una entrevista de 1979, a un afio de su muerte, Barthes
cierra el intercambio con el reportero con una afirmacidon que deja
entrever el trabajo minucioso de su proyecto didactico-investigativo: “Siyo
fuera filésofo y quisiera escribir un gran tratado, le daria el nombre de un
estudio de analisis literario. Con el pretexto de un andlisis literario, trataria
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de ofrecer una ética, en el sentido amplio de la palabra” (Barthes, 2005:
351).

Vivir-juntos

El vivir-juntos barthesiano no representa en lo mas minimo a las formas
cristalizadas de la convivencia o la mera perpetuacion del tiempo en un
espacio compartido (aula, laboratorio, departamento de investigacion,
incluso un hogar). Cuando Barthes plantea un imposible de esa magnitud,
que es pensar el aula (el aula de la academia francesa, precisamente) como
pura potencia tedrica, literaria, emocional, también estd poniendo en
tensién los modos en los que la investigacion y la comunidad académica
occidental disefaron sus instrumentos de permanencia. Es que la
Universidad, como la ley, pone detrds de sus buenas intenciones las marcas
reproductivistas, el borramiento de matices de clase, género, percepcion.
¢Como ensefiar literatura en una institucion que se ha caracterizado
histéricamente por el borramiento de estas huellas? ¢Qué
desplazamientos realiz6 Barthes para hacer que la ensefanza de la
literatura (y del funcionamiento de los signos) no sea simplemente una
coleccion de corpus, hipdtesis y demdas formulas bien conocidas por su
paso por el estructuralismo y la narratologia francesa?

Como preguntas transversales, los modos en los que Barthes concibe a
la academia oscilan de manera constante entre sus entrevistas, articulos
de investigacidn y hasta en sus escrituras personales. Ya en Roland Barthes
por Roland Barthes (1975) el autor anunciaba un malestar alrededor de una
categoria que le seria transversal para su teoria: “La Doxa (palabra que
reaparecera a menudo) es la Opinidon publica, el espiritu Mayoritario, el
Consenso pequeiioburgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio.
Podemos llamar doxologia (término de Leibniz) a toda manera de hablar
gue se adapta a la apariencia, a la opinién o a la practica” (Barthes, 1975:
70). Tanto como opinién, como espiritu mayoritario o como consenso, el
poder de la doxa opera, seguin él, como una manera de naturalizar los
espacios de poder, de constituir formas de /o dado en el discurso, sea cual
sea. Dada esta condicién, la doxa se manifiesta como una arrogancia de
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forma intermitente, en palabras de Barthes: “a veces lamentaba haberse
dejado intimidar por ciertos lenguajes” (70). Frente a esa intimidacién, que
opera en una manera sustancial como disciplinamiento, aparece la idea de
arrogancia: “Entonces alguien le decia: pero, sin eso, justed no habria
podido escribir! La arrogancia circula como un vino fuerte entre los
convidados del texto” (70).

La doxa es un imperio, un modo de petrificar la circulacion de sentidos
de tal forma que nada se mueva fuera de su reino sin su correspondiente
manto interpretativo. La doxa es deshistorizacidn, naturalizacién y ley. En
un texto perteneciente a El susurro del lenguaje, el semidlogo francés les
escribird unas palabras a aquellos que inician su periplo en el camino de la
investigacion. Les escribe a los jévenes investigadores acerca de las
trampas de la academia y cdmo, a través del deseo, se habilita el ingreso
no a la Ley de la academia sino a ese Otro, ese radicalmente Otro que es
una comunidad de lectores:

Para que el deseo se insinle en mi trabajo, ese trabajo me lo tiene que
exigir, no una colectividad que piensa asegurarse de mi labor (de mi
esfuerzo) y contabilizar la rentabilidad de las prestaciones que me
consiente, sino una asamblea viviente de lectores en la que se deja oir el
deseo del Otro (y no el control de la Ley) (Barthes, 1976: 103).

Vale destacar que la brevedad de la explicacion habilita ya una
diferencia taxativa entre esa colectividad que evalua, controla y al mismo
tiempo absorbe ese esfuerzo y, por el otro lado, una asamblea de lectores
orientados a recibir ese entusiasmo, incluso a pesar de encontrarse bajo el
control de esa Ley.

En una entrevista publicada en el afio 1979 Barthes habla sobre su lugar
como “sujeto impuro” en relacién con la Universidad (Barthes, 2005: 275)
por ocupar un lugar de prestigio sin haber pasado por los conocidos
concursos por oposicién. Como respuesta declara:

Nunca pude integrarme a la Universidad por medio del curso normal,
aunque solo fuera porque estuve enfermo cada vez que era necesario subir
un escaldn. [...] Mi carrera misma prueba que siempre estuve apegado a la
idea de formar parte de la Universidad, aunque si formo parte de ella a
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través de instituciones marginales que han podido aceptarme sin los
diplomas requeridos comunmente (Barthes, 2005: 275-276).

La entrevista continda sobre este desfase existente entre el lugar que
ocupa el semidlogo y la rigidez que una universidad como el Collége de
France representa: “es una institucién cuyo funcionamiento es tan dificil
de explicar a un extranjero, existen contradicciones entre actitudes muy
renovadoras y un aristocratismo incontestable” (Barthes, 2005: 276). Esa
Ley, que no deja oir la voz del radicalmente Otro y transforma el deseo en
una materialidad absorbible para un capital académico toma forma en las
condiciones sobre las cuales Barthes desarrolldé sus seminarios. Ya en su
Leccion inaugural la cuestion acerca del vivir-juntos como modalidad de
trabajo y produccién del conocimiento, no es un dato menor que una de
las ultimas afirmaciones de dicha presentacion haya sido la siguiente: “Hay
una edad en la que se ensefia lo que se sabe: pero inmediatamente viene
otra en la que se ensefia lo que no se sabe: eso se llama investigar”
(Barthes, 1978: 116). Una forma de resistencia frente a la doxa es posible

y su lugar estd en la ensefianza.

Existen también, como es propio de un critico que exploré las formas
de la biografia, sondeos del propio autor, taxonomias y clasificaciones
propedéuticas acerca del espacio académico. “éSe trata de un lugar real o
de un lugar ficticio?” (Barthes, 1982: 337) es la primera linea que da inicio
a uno de los ensayos de caracter fragmentario de Lo obvio y lo obtuso
(1982), un ensayo cuyos movimientos se asemejan a sus cursos al replicar
la estrategia de la numeracion o el inventario para separar el texto en
escenas. Mas alla del aqui y ahora, de las delimitaciones fisicas de la
institucion y el saldn que se ocupa para las clases, el seminario se
transforma en “leve delirio”. Como espacio institucional, se fija un lugar y
un momento con relativa periodicidad para el encuentro de una clase, pero
es en la dimensidn transferencial que Barthes situa al seminario como pura
potencia: “Mi papel (si alguno tengo) es el de dejar libre la escena en la que
van a establecerse transferencias horizontales: lo que importa, en un
seminario asi (el lugar de su éxito) no es la relacion de los oyentes con el
director, sino la relacidn de los oyentes entre si” (Barthes, 1982: 338).
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De alli que, en consonancia con una postura sefialada anteriormente, al
seminario no le corresponda la dindmica de leccidn sino que él mismo, solo
por su valor experimental, habilite una circulacién de saberes aunque ello
implique la falsedad o la sentimentalidad. Se desprende nuevamente la
dimensién transferencial en la que verdaderamente se cifra el seminario
como espacio simbdlico: “la famosa relacién de ensefianza no es la relacién
entre ensefiante y ensefiado, es la relacién de los ensefiados entre si”
(338). Sin embargo, en una prudente maniobra circular, Barthes ubica
también al espacio del seminario como textual en tanto que se habilita a la
produccién de un texto (aquel que debe presentarse para sumar créditos)
pero también la misma experiencia representa un texto: “Una determinada
manera de estar juntos puede conseguir la inscripcidn de la significancia”
(339). Con ello, el seminario puede ser institucion, transferencia y texto.
Por este motivo, el seminario puede ser una instancia donde se refuerzan
los sentidos cristalizados (a los efectos de aprobar o acreditar ese curso) o
por el contrario puede ser un camino donde en comunidad se pone en
circulacidn un camino a seguir:

En el seminario (ésta es su definicion) toda ensefianza estd anulada: no se
transmite ningln saber (aunque si puede crearse un saber), no se desarrolla
ningun discurso (aunque se persigue un texto): la ensefianza resulta
frustrada. O bien uno trabaja, investiga, produce, recopila, escribe ante los
otros; o bien todos se incitan, se llaman, ponen en circulacién el objeto que
se ha de producir, el camino que se ha de seguir, y éstos pasan de mano en
mano, pendientes del hilo del deseo, como el anillo en el juego de la sortija
(342).

La serie de fragmentos de este ensayo concluye con imdgenes de
jardines por su construccion idilica: el seminario se edifica indirectamente
con el pronombre posesivo “nuestro”, un espacio que rehlye a los
conflictos y violencias del exterior para conformar una comunidad que
asume sus fisuras, las expone y al mismo tiempo las saca del tiempo en el
que se inscriben ya que, al no apoyarse sobre una totalidad o busqueda de
saturacion, adquiere la abstraccién de un juego.
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Cierre: el entusiasmo o el dios alojado

Es Miguel Dalmaroni (2013) citando a Barthes quien en su busqueda por
el dios alojado vuelve sobre una idea del vivir-juntos en las clases de la
escuela y la universidad, bajo una pregunta y afirmacién posterior que
trasciende a las dindmicas de la acreditacion de estas instituciones:

éPor qué, para qué, como estamos aqui juntos —si es que en efecto lo
estamos y en caso de que creamos saber qué significa ‘juntos’—y en estas
condiciones? La escuela, la universidad, retnen individuos en grupos y
entonces proponen de hecho modos de dar lugar a subjetividades
colectivas o plurales (aun si no las definiesen nunca de modo explicito), y
cuentan entre sus principales presupuestos constitutivos —si no el
principal— el de la funcién de la transmision, o de ensefianza, que dan por
socialmente significativa y necesaria; al mismo tiempo, involucran la
correlativa figura del maestro —insoslayable, por mas mala fe encubierta de
correccion politica que se despliegue en su contra—y un fuerte imaginario
acerca de las caracteristicas de su clase y de la calidad de sus clases
(Dalmaroni, 2013: 133).

El dios alojado, una forma de referirse al entusiasmo o a la afectacion
de docentes y estudiantes, tiene que enfrentarse con los impedimentos
propios de cualquier institucién que otorga titulos. A pesar de sus propios
disvalores, hostilidades y la aparente “toma de distancia critica”, existe
otra demanda que supera las normas de calificacion y conceptos de
estudiantes y docentes. Una demanda que, como sefiala Dalmaroni, no
responde a las légicas mercantiles ni a su inmediatez porque

[...] el maestro sabe que no conoce aun los efectos singulares que produjo
y produce el dios alojado en cada cual durante la lectura y tras ella; sabe
que no lo sabe y sabe que podria alcanzar a entreverlo, junto con los
estudiantes, durante una clase, un curso, un seminario [...] Corrijamos los
términos: estrictamente el maestro no sabe sino que apuesta a ello, y sera
discipulo suyo quien decida fiarse de sus apuestas (140-141).

A pesar de esta serie de dilemas, el texto de Dalmaroni —creado también
a partir de las voces de sus cursos— situa los problemas del vivir-juntos de
la academia en coordenadas que resultan mds préximas en tiempo y
espacio. La pregunta del para qué y por qué estamos juntos como una
apuesta en contra a la légica académica pareciera ser una obviedad en
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materia curricular, pero es también un modo de acercarse a las
afectaciones posibles de un espacio en ocasiones deshistorizado como el
aula.

A lo largo de este escrito se han expuesto a modo de collage una serie
de postulados sobre distintas miradas barthesianas acerca del trabajo en
la academia, trabajo que involucra tanto a la docencia y a la investigacion
pero también tiene su potencia (y en este caso Barthes lo resalta) en la
capacidad humana y transferencial que las instituciones pueden generar
en docentes y estudiantes. Si una hipdtesis debe desprenderse del
recorrido aqui sefialado, es que en los postulados éticos y didacticos se
presenta una manera de comprender las disciplinas en las ciencias
humanas. De este modo, si en Barthes la desconfianza hacia el método
rigido y unidireccional se consumdé en muchas de sus producciones
posteriores a la etapa estructuralista, el espacio de los seminarios y los
cursos funcionaron como un modo de poner en practica con una asamblea
de lectores otras maneras de leer, y por lo tanto de significar. La pregunta
por el vivir-juntos, entonces, podria desplazarse de la mera convivencia
entre pares y transferirse hacia una mirada que vincule las disciplinas
desde una transferencia horizontal.

Referencias

Amigo Pino, Claudia (2020). “La didactique magique de Roland Barthes. Les séminaires
expérimentaux a I’ Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales”. French Forum, n. 2. 239-
254,

Amigo Pino, Claudia (2022). Apprendre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Barthes
(1962-1977). Ottignies-Louvain-la-Neuve: Editions Academia.

Barthes, Roland (1975). Roland Barthes por Roland Barthes. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Barthes, Roland (1976). “Los jovenes investigadores”. En El susurro del lenguaje. México:
Siglo XXI. 103-110.

Barthes, Roland (1978). “Leccién inaugural de la catedra de Semiologia Literaria del College
de France”. En El placer del texto, sequido por Leccion inaugural. México: Siglo XXI. 91-122.

Barthes, Roland (1982). “En el seminario”. En Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces.
Barcelona: Paidds. 337-347.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 72-85.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



DESPLAZAMIENTOS ENTRE LA LECCION Y LA INVESTIGACION... 85

Barthes, Roland (2003). Como vivir juntos: Simulaciones novelescas de algunos espacios
cotidianos. Buenos Aires: Siglo XXI.

Barthes, Roland (2005). E/ grano de la voz: Entrevistas 1962-1980. Buenos Aires: Siglo XXI.

Dalmaroni, Miguel (2013). “El dios alojado. Ensefar a ensefiar literatura: notas para una
ética de la clase”. Educacion, lenguaje y sociedad, vol. 10, n. 10. 128-156. Disponible en:
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/els/article/view/1482

O’Meara, Lucy (2012). Roland Barthes at the Collége de France. Londres: Liverpool
University Press.

Simén, Gabriela (2010). Las semiologias de Roland Barthes. Cérdoba: Alcion.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 72-85.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X


https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/els/article/view/1482

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 86-112.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X
DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.037

Ante la instauracion de un sentido
comunicacional: exilio, hospitalidad, amistad
y mutismo

In the presence of the establishment of a communicational sense:
exile, hospitality, friendship and mutism

Maria Gabriela Gasquez

Universidad Nacional de San Luis, Argentina
ggasquez@email.unsl.edu.ar e orcid.org/0000-0002-0940-6344

Recibido: 20/04/2023. Aceptado: 19/05/2023.

Resumen

Este escrito se propone recuperar, en primer lugar, algunas inquietudes que nos acercan
a una busqueda: la de conjugar sentidos del vivir y experiencia. Tema cuyas referencias
principales encontramos en el pensamiento de Héctor Schmucler al poner en discusion
la concepcidén de comunicacidn contemporanea. En segundo lugar, y tomando como
punto de partida la propuesta de Roland Barthes en torno a la figura, nos abocamos a
pensar, desde diferentes fragmentos literarios, la problematica que aqui interesa. Esto
es, el sentido del vivir en el marco de una sociedad cuyo proyecto de humanidad celebra
a la comunicacion, en el mismo momento en que nos convierte en testigos de la
destruccién de una experiencia que la haga posible. Asimismo, se trata de proponer ala
literatura como un espacio desde el cual abordar figuras del desplazamiento, en este
caso, respecto a las verdades consagradas en torno a los sentidos del vivir que impone
la ideologia comunicacional actual. Si esta ultima se define por el contacto permanente,
el continuum y la imposicidon de un comun, entre otros aspectos, los fragmentos que
recuperamos nos llevan a reconocer el exilio, la distancia, el silencio como voluntad de
negacién ante la instauracion de un orden comunicacional y un sentido del vivir que se
pretende totalizador.

Palabras clave: exilio, hospitalidad, amistad, mutismo, comunicacion
Abstract

This paper aims to recover, in the first place, some concerns that bring us closer to a
search: that of combining senses of living and experience. Theme whose main references
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we find in the thought of Héctor Schmucler when discussing the conception of
contemporary communication. Secondly, and taking as a starting point the proposal of
Roland Barthes around the figure, we focus on thinking about, from different literary
fragments, the problem that interests us here. That is, the sense of living within the
framework of a society whose project of humanity celebrates communication, at the
same moment in which it makes us witnesses of the destruction of an experience that
makes it possible. Likewise, it is about proposing literature as a place from which to
address figures of displacement. In this case, regarding the established truths around the
meanings of living imposed by the current communicational ideology. If the latter is
defined by permanent contact, the invariable continuum and the imposition of a
common, among other aspects, the literary texts that we recover lead us to recognize
exile, distance, silence as a will to deny before the establishment of a communicational
order and a sense of living that is intended to be totalizing.

Keywords: exile, hospitality, friendship, mutism, communication

I- Sobre el punto de partida

Este escrito se propone recuperar, en primer lugar, algunas inquietudes
gue nos acercan a una busqueda: la de conjugar sentidos del vivir y
experiencia. Tema cuyas referencias principales encontramos en el
pensamiento de Héctor Schmucler (1997, 2006 y 2013) al poner en
discusidn la concepciéon de comunicacién contempordnea. En segundo
lugar, y tomando como punto de partida la propuesta de Roland Barthes
(2002, 2003 y 2011) en torno a la figura, nos abocamos a pensar, desde
diferentes fragmentos literarios, la problemdtica que aqui nos interesa.
Esto es, el sentido (los sentidos) del vivir en el marco de una sociedad cuyo
proyecto de humanidad celebra a la comunicacidn, en el mismo momento
en que nos convierte en testigos de la destruccién de una experiencia que
la haga posible.

Asimismo, se trata de proponer a la literatura como un lugar desde el
cual abordar figuras del desplazamiento, en este caso, respecto a las
verdades consagradas en torno a los sentidos del vivir que impone la
ideologia comunicacional actual. Si esta ultima se define por el contacto
permanente, el continuum invariable, la proximidad y la imposicién de un
comun, entre otros aspectos, los textos literarios que recuperamos nos
llevan a reconocer el exilio, la diferencia, la distancia, el silencio como
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voluntad de negacidn ante la instauracion de un orden comunicacional y
un sentido del vivir que se pretende totalizador.

En funcién de lo mencionado hasta aqui es preciso enunciar nuestro
punto de partida. Entendemos que el alcance dado a la comunicacién la
ubica en el centro de la escena como dominio performativo, por lo que la
propia comunicacién se constituye en un valor universal y totalizador.
Alcance que contribuye a configurar un modo de estar en el mundo que
limita y/o impide otras formas de vivir, formas en las que se juega el
sentido del vivir. Tal como enunciamos en otro trabajo:

la centralidad de la comunicacién habla también del proyecto de
humanidad que la acompaiia, esto es un modelo de sociedad y de ser
humano en el que las ilusiones del contacto, de comunidad, de una
auténtica y total comunicacion, de lo omnipresente y lo incesante, de
proximidad, de transparencia, por nombrar algunas de las ilusiones
facilitadas por la comunicacidon, marcan la entrada en una economia que
hace de la comunicacién un espacio de intercambio en el que los sujetos
participan indefinidamente y la participacion indefinida habla de una vida
llena de encuentros, pero no garantiza la posibilidad de la experiencia
(Gasquez, 2022: 38).

Es precisamente en este punto en el que, como escribe Luis Gruss
(2010): “La conexién multiplicada hace creer a muchos que ahora vivimos
en un estado de comunidad estrecha, infalible y definitiva. Sienten que las
distancias han sido barridas para siempre gracias al zumbido insistente del
equipo recargable y a un tiempo veloz que desintegra la geografia” (22). En
vinculacion con esta idea recuperamos las palabras de Héctor Schmucler
(2013). De este modo, queda expuesta la aporia en la que estamos

inmersos:

Nunca hemos hablado tanto de comunicacién. Nunca hemos estado tan en
contacto. Y nunca (tal vez nunca), por lo menos desde nuestra experiencia
civilizatoria, hemos estado mas solos. Si algiin drama hoy podria significar
el mal de nuestro mundo es la infinita soledad en que estamos en medio de
muchedumbres que se agitan con celulares, con sistemas multiples de
redes, donde se genera la ilusion de tener ‘amigos’ (no hace falta que diga
a qué aludo), de estar en permanente vinculo con el otro. Pareciera que
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nunca las madres han tenido tanto contacto (las que tienen celulares) con
sus hijos hasta abrumarlos (siempre las madres abruman a los hijos, tal vez
nunca mas que ahora) y nunca estuvieron tan distantes. Esta es una
paradoja. “¢Es una paradoja?”, me pregunto (8).

Y continda: “La técnica ha ido generando la ilusion de que estamos
todos juntos, cuando no nos reconocemos. Y cuando digo comunicacién no
es un simple juego. O vivimos comunicados, es decir, nos sentimos juntos
con otros; o, la vida humana va diluyendo su sentido” (8). Es desde esta
ultima afirmacion, “O vivimos comunicados, es decir, nos sentimos juntos
con otros; o, la vida humana va diluyendo su sentido”, que podemos
comprender que no se trata solo de la condicion totalizadora que adquirié
la comunicacion, sino de una forma de asumirla que se define por la
retirada al conformismo y que permitid, desde ese lugar, asociar la
comunicacion a unas concepciones e ideas que la vuelven ajena al sentido
de lo humano!y que conllevan, por lo tanto, el riesgo de deshumanizacién.

1 Cabe aclarar que el sentido de lo humano alude, en este trabajo, a las consideraciones esbozadas por
Philippe Breton (2000) y Héctor Schmucler (1997 y 2013) en vinculacién con la llamada sociedad de
comunicacion y/o sociedad de la informacién, una sociedad colmada de artefactos en la que se genera
la ilusién de una vida llena de encuentros, aunque la experiencia de la comunicacién no pueda
afirmarse. Hemos desarrollado algunas consideraciones sobre este tema en el trabajo titulado
“Variaciones sobre la comunicacién. Una aproximacién a la dimensiéon humana de la comunicacién”
(Gasquez, 2019). A modo de sintesis recuperamos parte de lo alli expresado: “la comunicacién funda
una ideologia en la que la propia comunicacién se vuelve un valor de alcance universal que ademas
habilita la construccion de un proyecto utdpico: el de una sociedad ideal llamada sociedad de
comunicacion; sociedad que se articula alrededor del homo communicans, un sujeto que ‘sélo existe a
través de la informacion y el intercambio’ (Breton, 2000: 52). Si bien para Breton esta utopia no se ha
realizado como tal, importa en la medida en que da cuenta de una construccion histérica que no sélo
esta obsesionada por la comunicacién, sino que también ‘genera hoy una ilusién mas importante, la
del poder liberador de la comunicacién’ (159). [...] Por su parte, Héctor Schmucler (1997) alude a: “la
constitucién de una ideologia de la técnica que, en nuestro tiempo, se ha vuelto la ideologia dominante
y a la que podriamos denominar tecnologismo” (55) o tecnocomunicacién. En este marco de
pensamiento la ideologia dominante puede traducirse como una vision optimista y celebratoria que
enlaza comunicacion y tecnologia y que fija un modelo de sociedad y de ser humano en el que ‘la
técnica ha ido generando la ilusiéon de que estamos todos juntos, cuando no nos reconocemos’
(Schmucler, 2013: 8). El problema radica en que: ‘La ideologia de la técnica ha realizado una jugada
maestra al sustentar que todas las ideologias han concluido. La tecnologia, en realidad, intenta
marginarse del campo del discurso —lugar de la ideologia y de la disputa— para erigirse como
transparencia’ (43). Esta ideologia afirma la instauracién de un orden comunicacional y anula, a la vez,
la posibilidad de su rechazo, pues: ‘no admite la voluntad de negacidn; se enraiza en la pura afirmacion
del mundo tal cual es. El tecnologismo, mientras ahueca lo propio de la naturaleza del ser humano: su
posibilidad de opcidn, le sefiala al hombre un espacio, el de la técnica, en el que debe realizarse como
especie’ (Schmucler, 1997: 59). [...] Todo ello significa que hemos cedido a la I6gica instrumental, hemos
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Ello instala la pregunta por la relacion entre el sentido (los sentidos) del
vivir y la experiencia de la comunicacion y desde alli se abren los
interrogantes que siguen:

éEstamos, pese a los dispositivos y a la ruptura de las pautas de
interaccion instituidas, mas cerca entre nosotros? ¢Es la presencia fisica, la
coexistencia de sujetos en un espacio geografico compartido la que
garantiza la experiencia de la cercania y la hace cierta, irrefutable? O en
todo caso ¢por qué evitar la distancia, el alejamiento? ¢Por qué esta
aspiracién a una cercania imperecedera? ¢Qué hay en la distancia? ¢ Existe
una medida justa entre la proximidad y la distancia, entre la presenciay la
ausencia, entre las palabras y los silencios? Y épuede la palabra ser otra
cosa si en este tiempo se propaga para no decir?

éSon posibles los encuentros y la comunicacién por fuera de la lengua?
¢Puede el silencio ser algo mas que una relacién de oposicién con la
palabra?

Y asi el hombre se protege, aparece descorporizado mientras la
sociedad revoca el fracaso y la filiacién. El hombre protegido del hombre.
¢Qué es esta idea de humanidad?

¢Qué nos queda?

¢Una infinita soledad en medio de muchedumbres que se agitan con
celulares? ¢Conexion sin vinculo? ¢Una sociedad que evoca la proximidad
virtual para herirnos menos? ¢Esta es la herencia que nos legd la barbarie??

asumido como Unica forma posible para la comunicacién lainformacién, hemos olvidado otras maneras
de expresar la comunicacién o los modos de vivir la comunicacidon que aseguraban la relacién estan
ausentes o entraron definitivamente en crisis” (Gasquez, 2019: 22-25).

2 Al hablar de barbarie remitimos al pensamiento de Walter Benjamin y reconocemos, en dicha nocion,
la correlacion que se establece entre los efectos de la Primera Guerra Mundial y el proceso de
enmudecimiento de los sujetos. Es en este sentido que Benjamin (1973) plantea la idea de pobreza de
la experiencia, una pobreza que no solo remite a las experiencias privadas, sino a las de la humanidad
en general, escribe: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcidn tras otra de la
herencia de la humanidad” (173). Todo ello supone, para este pensador, una nueva forma de barbarie
y, desde alli, instala la pregunta por la experiencia y la imposibilidad de narrar cuando nos ha precedido
y acontecido el horror, lo que pone en evidencia el desmoronamiento de la experiencia y la
transformacion de las formas de comunicacién. Asimismo, y desde esta propuesta, entendemos que la
barbarie actual, bajo sus multiples formas (asesinatos, violaciones, genocidios, pobreza, hambre, etc.),
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¢Qué hicimos con lo singular? éLa comunicacidon continua hecha de
informacion que debilita los encuentros? Entonces ¢pueden las nuevas
proximidades convertir a un hombre lejano en mi préjimo? iHay préjimo?
¢Quién es el otro, aquel para el cual hay amparo y acogida sin condiciones?
¢De quiénes somos responsables? {Qué pacto de hospitalidad vuelve
sangre y muerte la diferencia? ¢ Cémo eludir la hospitalidad que pervive en
la hospitalidad? ¢Hay vinculo social posible por fuera de los esencialismos
gue no se traduzca en derramamiento de sangre? éSon posibles formas de
vivir por fuera del orden comunicacional actual que no sea solo ilusién de
contacto? ¢Hemos llegado realmente a ese punto que describe Schmucler
(2013) y que consiste en “negarnos a nosotros mismos cuando dejamos
que los instrumentos medien entre nuestra vida y nuestra muerte, entre
los ojos de uno y los ojos de otro”? (9). éEsta es la conquista de la ideologia
de la técnica en la que “la ilusidon de que estamos todos juntos, cuando no
nos reconocemos” nos impide constatar que lo elementalmente humano
desaparece? ¢Este es el triunfo definitivo de la barbarie, de la violencia?

¢La experiencia de la comunicacion perece? éSolo nos queda la pobreza
de la experiencia? Y esta ultima ¢solo nos lleva a entregar cada resto de la
herencia de la humanidad: las experiencias privadas y las colectivas?

En el marco de esta propuesta y ante los interrogantes enunciados
consideramos a la literatura como el espacio que habilita y permite
reconocer que existe, pese a las verdades consagradas, otra posibilidad.
Ello, desde las figuras que buscan eludir el debilitamiento de la experiencia.
Se trata de ciertas formas del didlogo, de la hospitalidad, del don, de la
amistad, de la escucha; en sintesis, de aquellas formas que intentan poner
en tensién, o desplazar, al orden comunicacional instaurado y el
sentido/los sentidos asociados a ese orden.

abandond su condicién histérica sin dejar de ser histdrica, se proclamdé naturaleza sabiéndose
contingencia e instal6 escenas del horror como parte de una imagen que posee otros encuadres y
matices posibles.
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Il- Sobre la nocidn de fragmento y figura

Con Saussure las nociones de sintagma y paradigma se convirtieron en
las fuerzas que posibilitan la diferencia y el reconocimiento del valor y la
significacidn. Transitar en este sistema implica asumir el conjunto de
elementos que, en presencia y/o en ausencia, se suceden en forma
continua, sin separacién. Por su parte, el fragmento produce la
discontinuidad y desplaza el valor que construye el sintagma. En este punto
introducimos la nocién de figura, a la vez fragmento de discurso y lugar al
cual es posible llegar a partir de los fragmentos. Dice Barthes (2011): “La
figura no es el elemento de una estructura, es una fuga de estructura: las
figuras no tienen sintagma natural, estatutario, normal. Son elementos
aislados, que pueden ser soportados por mil tipos de sintagmas, formar
ciclos en numero indeterminado” (258). Las figuras son por ello un
expediente abierto, un topos, un lugar, un tema que muestra una version
de un tema mas general. Explica Barthes (2002) que la palabra figura:

no debe entenderse en sentido retdrico, sino mas bien en sentido
gimndstico o coreogréfico; en suma, en el sentido griego: schema no es el
“esquema”; es, de una manera mucho mas viva, el gesto del cuerpo
sorprendido en accion, y no contemplado en reposo: el cuerpo de los
atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es posible inmovilizar del
cuerpo tenso (3).

Pero es preciso sefialar que es en el acto de lectura o escucha que los
fragmentos de discurso pueden ser recortados, toda vez que:

el sujeto lector (o escuchador) reconoce en el flujo discursivo algo que ya
ha visto, leido, escuchado, sentido, vivido (o que cree haber visto, leido,
escuchado, sentido, vivido). La figura procede del acto de lectura y este acto
es una acomodacion (curvatura del cristalino) de reconocimiento. El ojo
normal no se acomoda respecto al infinito; nos acomodamos respecto a
lugares finitos del texto, nos curvamos (Barthes, 2011: 56).

El acto de lectura o escucha se constituye en el punto de partida que da
lugar a la figura. Entre las metaforas que Barthes (2011) menciona para dar
cuenta de dicha nocidn encontramos la de rutina: “La figura es una rutina
(una ruta pequefia que siempre tomamos, un fragmento predisefiado de
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un programa informatico). Se trata, pues, de un discurso basado en el
reconocimiento: anagndrisis, agnitio” (253). De alli la idea de la figura como
fragmento de déja-vu, es decir, como esa imagen, escena o cuadro que
hemos visto u oido y podemos reconocer porque se repite.
Reconocimiento y recurrencia son entonces dos de los rasgos que
permiten, en Barthes, pensar la figura.

Sin embargo, esta idea del reconocimiento a que da lugar la recurrencia
no debe entenderse como la posibilidad de una figura estdtica, acabada o
exhaustiva. Por el contrario: “las figuras son actualizables como signos
tomados de una reserva en funcion de las necesidades que marcan las
circunstancias” (322). El pensador vuelve sobre el tema del reconocimiento
en diferentes momentos, tanto para referirse al instante en que es posible
reconocer y recortar una figura, cuanto para explicar el momento en que
se la expone. En Coémo vivir juntos hace alusién al principio de no-
exhaustividad que caracteriza la exposicion de cada figura y piensa a cada
oyente/lector como un jugador: “Se plantean casillas = una tépica (grilla de
lugares). A cada uno le corresponde llenarlas; juego de varios:
rompecabezas” (2003: 190). Lo que posibilita un trabajo en torno a estos
fragmentos de discurso que son las figuras es la posibilidad de ofrecer un
campo de reconocimiento. Las figuras proceden por efecto, repercuten a lo
largo de la vida de un sujeto:

[...] sélo son parasitos de un hecho, que a su vez suele ser infimo, aleatorio.
En cada uno de esos incidentes, el sujeto rebusca en la despensa (¢el
tesoro?) figuras [...]. Cada figura estalla, vibra sola como una nota sin
melodia, o se repite hasta la saciedad, como el motivo de una musica que
planea (Barthes, 2011: 594).

lll- Las figuras

Siguiendo el procedimiento barthesiano, cada una de nuestras figuras
aparece presentada bajo un nombre. Barthes (2011) recuerda que: “la
figura es un episodio de lenguaje (y en modo alguno un episodio biografico,
un episodio de novela)”. Un “episodio nombrable (cada figura se puede
subsumir en un nombre)” (315).
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Nombrar las figuras es pronunciar algo que resuena en nosotros, es
buscar y elegir qué hacer regresar del lenguaje adquirido. Cada nombre es
entonces una aproximacién a lo que queremos decir.

Permitasenos una digresién (y no tanto) en torno al nombre. Alli donde
la cultura cree que este es instrumento de fijacién, de detencién, de
identificacién, de definicion, Pascal Quignard (2006) nos recuerda que “el
lenguaje no nos pertenece” y por lo tanto no nos ha sido dado el poder de
detenerlo. Es desde el horizonte que abre Quignard que damos un nombre
a cada una de nuestras figuras, sin pretensiones de fijacion ni de definicién,
mas bien se trata de direcciones maviles, de posibilidades.

Exilio

Philippe Claudel (2010) narra una forma particular del exilio en la novela
La nieta del sefior Linh. El relato comienza con el momento en que un
anciano, Linh, se aleja de su pais, huye de una guerra que ha devastado a
su familia y a su pueblo, alglin lugar en Asia, y llega a un pais europeo cuya
lengua no conoce. Los dias del sefior Linh transcurren en un piso de
acogida. Aun desconociendo la lengua, el protagonista de esta historia
encontrara un amigo, Bark, con quien compartiran tardes en el banco de
un parque o en un bar; cada uno hablard en su lengua y el otro habra de
escuchar. Este relato, organizado en torno al personaje del sefor Linh,
recorre los temas del exilio, la identidad, la soledad, la lengua, la muerte y
la amistad.

El fragmento que recuperamos busca pensar el tépico de Ia
comunicacion desde la ausencia de una lengua comun, pese a lo cual dos
sujetos logran encontrarse.

—Qué injusta es la vida a veces, éverdad? —le dice el sefior Bark.

El anciano no responde, pero sigue sonriendo. Luego, como empujado
por una necesidad que no puede controlar, empieza a canturrear: La
mafana siempre vuelve...

Canta la cancién en la lengua de su pais, que tiene una musicalidad
fragil, sincopada y un poco sorda:

siempre vuelve con su luz,
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siempre hay un nuevo dia...

El sefior Bark lo escucha. La cadencia lo subyuga.

[...]

El sefior Linh y el sefior Bark se ven todos los dias. Si hace buen tiempo
se quedan en la calle, sentados en el banco. Cuando llueve, van al café y el
sefor Bark pide la extrafia bebida, que toman agarrando la taza con las dos
manos.

El anciano espera el momento de reunirse con su amigo desde que se
levanta. En su fuero interno lo llama su ‘amigo’, porque lo es. El hombre
gordo se ha convertido en su amigo, aunque el sefior Linh no habla su
lengua, aunque no la comprende, aunque la Unica palabra que conoce es
‘buenos dias’. Eso es lo de menos. Después de todo, el hombre gordo
tampoco sabe mas que una palabra del idioma del sefior Linh, y es la misma
(Claudel, 2010: 57-60).

¢Qué nos muestra la ausencia de una lengua en comun? ¢Son posibles
los encuentros y la amistad por fuera de la lengua? Los personajes del
relato hacen oir sus voces, cantan, dicen. ¢{Qué escuchan?

Nos detenemos a pensar la problematica de la lengua. Escribe David Le
Breton (2006): “La reduccion al silencio por falta de lengua es como una
exclusién del mundo impuesta a personas desplazadas o emigradas, que
desconocen la lengua de la sociedad donde se encuentran” (70). Lo que el
autor deja ver en esta alusién al silencio que se produce por falta de lengua
es el tema del poder asociado a la construccién de identidades. ¢Quién
desconoce qué?

No hay sujetos sin lengua, la falta sefialada no viene de la carencia, sino
de una concepcion que afilia territorio y lengua y da lugar a la construccién
de un afuera y un adentro, a un movimiento de separacién y distincion, a
sefias de identidad que no son otra cosa que sefias para la exclusion.
Recuperamos las palabras de Fenoy (2007) para hacerlas trabajar en
didlogo con este fragmento:

En este mundo de diferencias y particularidades delimitadas a partir de
sefias de identidad acordadas como sefias para la exclusién (nacionalidad,
religién, titulos académicos, bienes, propiedades), esas parecen ser las
preguntas que han adquirido presencia vy justificacion. Querer mirarse en
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un espejo que muestre lo mismo y que no asuste con la alteridad. Vivir en
la tranquilidad de lo mismo. éEso es vivir? (117)

Repetimos: no hay sujetos sin lengua, hay una divisoria que hace de la
diferencia una sefa de identidad. Desde una perspectiva afirmativa de la
identidad el sujeto que llega a un pais extranjero es exiliado de una lengua
y falto de otra, su destino es el silencio que viene del poder, la imposicion
de una lengua lo enmudece.

Insistir en el desconocimiento de la diferencia es hacer que las palabras
del otro estén como: “desprovistas de significado, son como un
equivalente sonoro del silencio, y alimentan en ellos la sensaciéon de no
existir al carecer de ese reconocimiento basico” (Le Breton, 2006: 71).

Conocemos las consecuencias del desconocimiento del otro y los
resultados y efectos de la imposiciéon de una lengua sobre otra. Cuando
esto sucede un mundo, sus sentidos, se clausura y cuando dos lenguas
entran en conflicto en un sujeto, dos mundos desgarran a quien crece en
ellos.

En el recorte de texto hay otra escena: alguien canta en su lengua, Linh,
y otro escucha en la suya, Bark. Dos lenguas, dos mundos, un encuentro y
la amistad. ¢Qué la hace posible? Cada uno vive en su propia lengua.
¢Cémo entonces escuchan? ¢Qué es escuchar?

Para hablar del tema de la escucha recurrimos a Barthes (1995) quien
establece una distinciéon entre oir y escuchar: “Oir es un fendmeno
fisidlogico; escuchar, una accion psicolédgica”; esta ultima “no puede mas
gue definirse por su objeto y por su alcance” (244), objeto y alcance que
son histdricos y, ademas, se modifican segun la escala de los seres vivos.

A partir de estas consideraciones Barthes desarrolla tres tipos de
escucha. La primera de ellas remite a un estado de alerta que caracteriza
tanto al animal como al hombre, se define como orientada hacia los
indices; la segunda es un atributo del hombre e involucra signos y cédigos,
lo que comporta una idea de escucha codificada y la tercera: “no se
interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien emite; se
supone que tiene lugar en un espacio intersubjetivo, en el que ‘yo escucho’
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también quiere decir ‘escuchame’; lo que por ella es captado para ser
transformado e indefinidamente relanzado en el juego del transfert” (243-
244).

Es esta ultima escucha la que nos interesa, pues se detiene en el orden
de lo intersubjetivo. La escucha que inauguran el sefior Linh y Bark no
posee forma alguna de codificacién, por lo que no hay desciframiento. Lo
gue se escucha es una voz que carece de contenido. En este caso se trata
de asumir que “el acto de escuchar la voz inaugura la relacién con el otro:
la voz, nos permite reconocer a los demas (como la escritura en un sobre),
nos indica su manera de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado”
(Barthes, 1995: 252). La escucha se vuelve activa, una consideracién que
encuentra sus argumentos en el psicoandlisis y desde el cual Barthes
introduce una modificacidon en el sentido dado al acto de escuchar, es asi
que:

la escucha incluye en su territorio no sélo lo inconsciente en el sentido
tépico del término, sino también, por decirlo asi, sus formas laicas: lo
implicito, lo indirecto, lo suplementario, lo aplazado; la escucha se abre a
todas las formas de la polisemia, de sobredeterminacién, la Ley que
prescribe una escucha correcta, Unica, se ha roto en pedazos (255).

Este movimiento de ruptura que posibilita, segiun Barthes, el
psiconalisis y que pone en cuestion las formas de la escucha que las
sociedades tradicionales conocian: “la escucha arrogante del superior, la
escucha servil del inferior” (255), deja ver que la escucha, al igual que el
tacto, son formas culturales danadas. Esto es: los actos de tocar y escuchar,
a los que podemos agregar los de oler, mirar y gustar, son formas de
conocimiento que, pedagogizadas, impulsan maneras esquematicas (fija
las posiciones de los sujetos e impone el cdmo para cada acto) de estar con
otros. Expresado en términos de Christian Ferrer (2004): “Todos los
sentidos disponen de guias maestros y de domesticadores” (116).

Linh y Bark desoyen y abren la escucha, una experiencia que se inicia
con un viaje y un desarraigo que llevan al protagonista al exilio. Exilio que
se entrelaza, en la figura de Bark, con una lengua de la acogida, de la
hospitalidad.
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Hospitalidad

No te pregunto quién eres.
Ni tu lugar de origen
ni adonde te diriges.

Edmond Jabés

En el libro que Jacques Derrida dedica al tema de la hospitalidad esta
aparece, en una primera impresion, cerca del deseo de don como ausencia
de intercambio; bajo la forma de una acogida amorosa, esto es “‘sin
condiciones”, interesa recibir al otro sin

tener en cuenta ninguna de sus cualidades o atributos, su nacionalidad, su
lengua, su sexo, su caracter, su fisico, etc. No debo ‘esperar’, por lo tanto,
a conocer al otro, a reconocerlo como alguien de quien puedo suponer que
va a integrar, que se va a adaptar a mis reglas y costumbres. Desde el
momento en que mi acogida depende de un solo criterio de calidad,
cualquiera que sea, y aunque sélo fuera por una vez o por un instante, ya
sea por lo demas en mi favor o en mi detrimento, la hospitalidad se vuelve
condicional, impura, y nos veriamos reducidos al orden politico de la
tolerancia, por ende de nuevo a la razén del mas fuerte (2006: 183).

La aspiracion a una hospitalidad incondicional precisa renunciar al saber
del otro, se trata de eludir el riesgo de la reciprocidad pues ella funda la
entrada en un pacto, un acuerdo. Conocer al otro es proveerlo de un
estatuto, fijar criterios que fundan posiciones para el intercambio. “Sefias
de identidad”, dijimos con Fenoy, que se vuelven sefas para la exclusién.
Por eso, para Derrida (2006), la hospitalidad absoluta exige: “que yo abra
mi casa y que dé [...] al otro absoluto, desconocido, anénimo, y que le dé
lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco,
sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre”
(31).

Una forma de la hospitalidad que se torna imperceptible. Cuenta
Edmond Jabés en El libro de la hospitalidad (2014) la historia de dos
forasteros que se pierden en el desierto hasta que un némada, a quien
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narran su infortunio, los acompafia en el camino diciendo: “¢Acaso no sois
mis huéspedes?”. Al llegar al campamento del beduino los forasteros
constatan el sentido de ese dar lugar, ese dejar venir, dejar llegar del que
nos habla Derrida, pues: “Quien, inesperadamente, se presenta ante uno
siempre tiene su sitio reservado en la tienda” (88). Mas tarde, los
extranjeros alcanzan su destino y dias después, con el propdsito de dar
forma al agradecimiento, regresan al lugar de la acogida. El beduino actua
como si ho los conociese, los visitantes desconcertados son invitados a la
reflexién:

Si nuestro anfitridon nos habia recibido fingiendo no reconocernos era para
sefialar que seguiamos siendo, a sus ojos, los andnimos viajeros que, en
nombre de la ancestral hospitalidad de su tribu, debia honrar como tales
porque, de otro modo, nuestra visita improvisada se habria considerado
automaticamente un efimero reencuentro (88).

Podemos decir que el reencuentro no es otra cosa que la constatacion
de lo conocido, de alli la importancia del silencio del nombre, de la ausencia
de pacto y de la imposibilidad de concretar el agradecimiento, pues cada
uno de esos gestos conserva para si la posibilidad de dar lugar a la
hospitalidad absoluta, hospitalidad cuya delicadeza impide su
constatacion, es una hospitalidad que no se deja ver.

En esta linea de pensamiento, la hospitalidad se presenta como un
posicionamiento que permite no solo la acogida del otro sin condiciones,
sino el desplazamiento de la propia morada, de la propia certeza; ampara
e invita al desamparo para que la tarea de acoger siempre al otro no se
detenga, se trata de un movimiento ilimitado e infinito. En las primeras
paginas de La hospitalidad, leemos en el Prélogo de Segoviano:

La hospitalidad se ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a lo
ajeno, a lo otro. Y lo otro, en la medida misma en que es lo otro, nos
cuestiona, nos pregunta. Nos cuestiona en nuestros supuestos saberes, en
nuestras legalidades, nos pregunta por ellas y asi introduce la posibilidad
de cierta separacidon dentro de nosotros mismos, de nosotros para con
nosotros. Introduce cierta cantidad de muerte, de ausencia, de inquietud
alli donde tal vez nunca nos habiamos preguntado, o donde hemos dejado
ya de preguntarnos, alli donde tenemos la respuesta pronta, entera,
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satisfecha, la respuesta alli donde afirmamos nuestra seguridad, nuestro
amparo. Amparamos, pues, a lo otro, al otro, lo alojamos,
hospitalariamente lo hospedamos, y ese otro ahora por nosotros amparado
nos pregunta, nos confronta con ese ahora nuestro desamparo (Segoviano
en Derrida, 2006: 7-8).

Esta es La ley de la hospitalidad, hospitalidad ilimitada, esa de “dar al
que llega todo el propio-lugar y su si mismo, darle su propio, nuestro
propio, sin pedirle ni su nombre, ni contrapartida, ni cumplir la menor
condicién” (Derrida,2006: 81); y como parte de esa ley: la inquietud, la
incerteza, el amparoy el desamparo. Sin embargo, La ley de la hospitalidad
precisa de /as leyes de la hospitalidad, de “esos derechos y esos deberes
siempre condicionados y condicionales” (81) que aun cuando “la niegan,
en todo caso la amenazan, a veces la corrompen o la pervierten. Y deben
siempre poder hacerlo” (83). Son parte de la exigencia, de ese
requerimiento de las leyes en la ley. A su vez: “las leyes condicionales
dejarian de ser leyes de hospitalidad si no estuviesen guiadas, inspiradas,
aspiradas, incluso requeridas, por la ley de la hospitalidad incondicional”
(83). Estarelacidn entre la ley y las leyes no es de oposicidn, se trata de dos
regimenes que son:

contradictorios, antindmicos, e inseparables. Se implican y se excluyen
simultdneamente uno a otro. Se incorporan en el momento de excluirse, se
disocian en el momento de envolverse uno a otro, en el momento [...] en
que, al exponerse uno al otro, uno a los otros, los otros al otro, se muestran
a la vez mas y menos hospitalarios, hospitalarios e inhospitalarios,
hospitalarios en cuanto inhospitalarios (83-85).

Dicho de otra manera, mientras el principio de hospitalidad ilimitada
“ordena, hace incluso deseable una acogida sin reserva ni cdlculo, una
exposicién sin limite al arribante”, sucede también que “una comunidad
cultural o lingistica, una familia, una nacién, no pueden no poner en
suspenso, al menos, incluso traicionar este principio de hospitalidad
absoluta” y ello no solo destinado a la proteccién de “un ‘en casa’, sin duda,
garantizando lo ‘propio’ y la propiedad contra la llegada ilimitada del otro”,
sino ademds “para intentar hacer la acogida efectiva, determinada,
concreta, para ponerla en funcionamiento” (Derrida, 1997: 1). De ahi,
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responde Derrida, surgen: “las condiciones que transforman el don en
contrato, la apertura en pacto vigilado; de ahi los derechos, los deberes,
las fronteras, los pasaportes y las puertas” (1); derechos y deberes que
pueden reconocerse, cabe aclarar, como heterogéneos y variables,
limitables y delimitables y por ello también histdricos y factibles de
perfectibilidad.

Asi, la coexistencia de dos términos antindmicos e inseparables, entre
aquello que marcan las leyes y La ley, atestigua el momento de la aporia3
en la hospitalidad. Momento que no por irresoluble nos dispensa de la
tarea de intentar la hospitalidad. Pues los dos términos se reclaman uno al
otro; lo incondicional y lo condicional coexisten en el momento de la
decision.

Habiendo llegado a esta instancia Derrida (1997) nos recuerda que:
“Todas las éticas de la hospitalidad no son las mismas, sin duda, pero no
hay cultura ni vinculo social sin principio de hospitalidad” (1); esto nos
enfrenta al problema de la ética y de la herencia, a la pregunta que el
fildsofo formula por la tradicidon de las leyes de la hospitalidad a la que
estamos ligados.

Como parte de ese principio de hospitalidad es posible advertir: “la
misma predominancia en la estructura del derecho a la hospitalidad y de Ia
relacidon con el extranjero. Se trata de un modelo conyugal, paterno y
falocéntrico” que da lugar a una “violencia del poder de hospitalidad”
(147). Pero ademas de esta predominancia interesa subrayar, no ya en qué
medida la hospitalidad es coextensiva al problema ético, sino cobmo hay
quienes han ubicado a “la ley de la hospitalidad por encima de una ‘moral’
o de una cierta ‘ética’” (149).

3 Entendemos la aporia en el sentido que le confiere Jacques Derrida (1998a): “la ‘légica’ de la aporia
se me ha impuesto regularmente, desde hace tanto tiempo: no a fin de significar la paralisis o el
atolladero, sino aquello mismo que hay que resistir para que una decisién, una responsabilidad, un
acontecimiento o una hospitalidad, un don, sean posibles” (1).
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Para explicar este desplazamiento Derrida (2006) recupera, por un lado,
la historia de Lot y de sus hijas contenida en el Génesis*y, por otro lado, la
escena que transcurre en el monte Efrain y que es narrada en El libro de
los Jueces®. En ambos relatos las preguntas “éDebe entregarse a los
huéspedes a los malhechores, a los violadores, a los asesinos? ¢ O mentirles
para salvar a quienes se ampara y por quienes uno se siente responsable?”
(149) son respondidas de igual modo, pues aluden a lo mismo: “sodomiay

|II

diferencia sexual”. En un caso y ante el asedio de los vecinos Lot “a fin de
proteger a cualquier precio a los huéspedes que aloja, como jefe de familia
y padre omnipotente, ofrece a los hombres de Sodoma a sus dos hijas
virgenes. Ellas no han sido aun ‘penetradas’ por hombre” (149). En el otro
caso, el dueio de casa, ante el pedido de los pueblerinos que demandan la
presencia del peregrino, dice: “Aqui esta mi hija, la virgen, y su concubina.
Las haré salir, pues./ Violentadlas, hacedles como sea bueno a vuestros
0jos./ Pero a este hombre no hagdis nada de esta villania” (Jueces, citado

por Derrida, 2006: 153).

La respuesta a las leyes de la hospitalidad que imponen como condicidn
la preservacién del huésped confirma, en estos relatos, el circulo de la

4 Transcribimos a continuacion el fragmento del Génesis (XIX) que Derrida (2006) recupera: “Los dos
mensajeros llegan a Sodoma, Lot ve;/ se levanta a abordarlos. Se prosterna, cara en tierra./ Dice: ‘Aqui
estd, pues, Adonai./ Alejaos pues hacia la casa de vuestro servidor,/ pernoctad alli, lavad vuestros pies,
luego levantaos temprano y seguid vuestro camino.’/ Ellos dicen: ‘No, puesto que pernoctaremos en la
calle’./ El insiste mucho ante ellos./Ellos se apartan hacia él y van a su casa./ El les prepara un festin,
panifica dcimos y ellos comen./ Antes de que se acuesten,/ los hombre de la ciudad, los hombres de
Sodoma, rodean la casa,/ adolescentes y ancianos, todo el pueblo, de todos lados./ Gritan a Lot. Le
dicen:/ ‘éDdénde estan los hombres que esta noche llegaron a ti?/ Hazlos salir hacia nosotros:
ipenetrémolos!’./ Lot sale hacia ellos, a la abertura./ Ha cerrado el batiente tras de si./ Dice: ‘iNo,
hermanos mios, no hagdis pues mal!/ He aqui pues: tengo dos hijas que no ha penetrado hombre./ Asi
pues las haré salir hacia vosotros: hacedles el bien a vuestros ojos./ Sélo que no haréis nada a estos
hombres./ Ellos han asi llegado a la sombra de mi viga’ (Génesis, citado por Derrida, 2006: 151).

5 Derrida (2006) recupera del texto Jueces (XIX) la siguiente escena: “El hombre, el duefio de casa, sale
hacia ellos./ Les dice: ‘i{No! iHermanos mios, no hagdis pues mal!/ Después de que este hombre ha
venido a mi casa,/ ino haréis esta villanial/ Aqui esta mi hija, la virgen, y su concubina. Las haré salir,
pues./ Violentadlas, hacedles como sea bueno a vuestros ojos./ Pero a este hombre no hagéis nada de
esta villania’./ Los hombres no consienten escucharlo./ El hombre tomd a su concubina y salié al
encuentro con ellos, afuera./ Ellos la penetran, la perforan toda la noche, hasta la mafiana,/ y la
devuelven al amanecer./ La mujer llega en el momento culminante de la mafiana./ Se desvanecio ante
la abertura de la casa del hombre,/ ahi donde estaba su duefio, hasta el alba./ Su duefio se levanta en
la mafiana” (Jueces, citado por Derrida, 2006: 153).
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economia en el que el sacrificio de mujeres se instituye como garantia del
pacto que funda el intercambio; a la vez que ratifica la apertura y sefiala el
limite de aquello que reclama la ley incondicional de la hospitalidad: la
acogida ilimitada de la alteridad absoluta.

Precisamos preguntar: ¢De quiénes somos responsables? ¢Quién es el
otro, aquel para el cual hay amparo y acogida sin condiciones? ¢Qué pacto
de hospitalidad vuelve sangre y muerte la diferencia? ¢Cémo eludir la
hostilidad que pervive en la hospitalidad?

Quedan aun las preguntas de Derrida: “¢Somos herederos de esta
tradicion de las leyes de la hospitalidad? ¢ Hasta qué punto? ¢Ddénde situar
lo invariante, si existe, a través de esta ldgica y estos relatos” (2006: 153).

Amistad

Para abordar esta figura recuperamos el relato de Clarice Lispector
(2011), “Una amistad sincera”. Cabe aclarar que transcribimos los
fragmentos que nos permiten situar tres momentos del relato que interesa
destacar: los primeros encuentros, el tiempo de la contradiccion y el
instante de la despedida. ¢ Cémo pensar aqui la amistad? Esta pregunta nos
inquieta y resulta, por momentos, amorosa pero también angustiante.
Unida a la vida pero también a la muerte, a la presencia pero también a la
ausencia, a la comunidad pero también a su suspension. Pensamos que la
dificultad para interrogar la amistad reside en la aporia que la sostiene, en
su posibilidad también habita su imposibilidad.

La frase que se atribuye a Aristdteles y que abre la reflexién de Jacques
Derrida en Politicas de la Amistad sintetiza la contradiccién: “Oh, amigos
mios, no hay ningln amigo” (1998b: 17). A partir de esta cita Derrida
plantea los diferentes momentos que se presentan en ella: el reclamo y el
dolor cobran forma bajo una declaracién imposible, es a la vez afirmacién
y negacidn cuyo horizonte esta ligado a la justicia y a la politica.

Entre los tépicos que menciona el pensador francés estan el de lo
semejante y lo desemejante, el de la disimetria y el del tiempo. Nos
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detenemos, en este punto, para intentar pensar la condicién de posibilidad
de la amistad en didlogo con la nocidn de reciprocidad.

A diferencia de otras formas de vivir la intersubjetividad, como la pareja
o las relaciones dadas a partir de lazos filiales, la amistad se asocia a la idea
de igualitarismo, aparece asi definida como una relacion simétrica y de
reciprocidad. Escuchar y ser escuchado, amar y ser amado ¢Es esto la
Amistad?

El relato de Lispector comienza con el momento en el que dos jovenes
descubren una posible amistad, acontecimiento que les permite
permanecer juntos y confiarse, uno a otro, todo pensamiento.

La intensidad de los primeros tiempos de esta amistad se sostiene en la
permanencia, en la proximidad y en la imposibilidad de no contar, pero
también en aquello que otorga el haber compartido: “Después de la charla,
nos sentiamos tan contentos como si nos hubiésemos regalado a nosotros
mismos” (Lispector, 2011: 97).

“Como si nos hubiésemos regalado a nosotros mismos”, estas palabras
¢hablan de reciprocidad?, ¢hablan de lo mismo y de lo otro? o éreenvian al
tema del intercambio y del don? Algo ha sido dado y no es un objeto, somos
nosotros mismos y entonces ¢mi amigo habita en mi y yo en él?, isomos
un retrato y la copia? La reciprocidad ¢es proyectarnos en el otro como lo
mismo?

[...] el amigo ées lo mismo o lo otro? Cicerdn prefiere lo mismo, cree que
puede hacerlo, cree que preferir es siempre eso: si la amistad proyecta su
esperanza mas alld de la vida, una esperanza absoluta, una esperanza
inconmensurable, es porque el amigo es, como dice la traduccion, nuestra
‘propia imagen ideal’. Lo observamos como tal. Y es asi como él nos observa:
amistosamente (Derrida, 1998b: 20).

Pensar el amigo como retrato, como exemplar y como exemplun,
siguiendo a Derrida mientras lee a Cicerdn, es dar lugar a un Narciso que
no muere, que busca la inmortalidad. Escribe el pensador: “M4s alla de la
muerte, el porvenir absoluto recibe asi su luz extdtica, aparece tan sélo a
partir de ese narcisismo y segun cierta légica de lo mismo” (1998b: 20).
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Nos preguntamos si es acaso la légica de lo mismo la que habita en la
frase: “como si nos hubiésemos regalado a nosotros mismos”. El
movimiento alli propuesto nos impide pensarlo en ese sentido, se trata del
como si sobre el que nos previene la narradora y que contiene, a la vez, la
voluntad y su deslizamiento.

La voluntad es aqui dar un regalo que conlleva el darse a si mismo para
ser uno-con-otro, como si se tratara de ir hacia una experiencia de lo
mismo. El como si también contiene su deslizamiento, esa voluntad que no
logra concretarse y que nos recuerda que se trata de una pretension, pero
no de un acto. Darse a si mismo seria anular la singularidad que habita en
cada unoy la amistad requiere la comunidad, el encuentro y lo comun pero
también la singularidad.

Esta aporia entre la comunidad y la singularidad puede pensarse en
didlogo con la propuesta elaborada por Roland Barthes en el seminario
Cémo vivir juntos. Recordemos que Barthes recurre, para abordar este
tema, a las comunidades idiorritmicas en tanto designan un modo de vida
particular, el de los monjes en el Monte Athos, a la vez auténoma e
integrada.

El vivir juntos barthesiano reconoce la coexistencia de diferentes ritmos.
Peter Pal Pelbart (2009) reescribe la tensién entre la dimension de la
singularidad y la de la comunidad: “éCémo mantener una disponibilidad
gue propicie los encuentros, pero que no los imponga, una atencion que
permita el contacto y preserve la alteridad?” (44).

De esta manera, los amigos que nos presenta Lispector son préximos,
cohabitan en un espacio y un tiempo. La proximidad surge también de ese
continuum de pensamientos que se dan entre si, es el momento en el que
el encuentro sin organizacién ni reglas ni fines da lugar al contacto sin
anular la alteridad.

Esta relacién habla también de una disponibilidad que trasciende el
instante del encuentro. A la distancia, sin necesidad de co-presencia, cada
amigo conjuga sociabilidad y alteridad. En el después de cada charla cada
uno siente, en soledad, el instante comun.
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Lispector muestra las formas en que sociabilidad y alteridad enlazan
amistad en distancia y proximidad. La proximidad y la distancia nos acercan
también al como si.

Un como si, dijimos anteriormente, que remite a lo flexible, marca un
movimiento, aunque contiene también una restriccion. En la proximidad
nace el encuentro, la voluntad y su deslizamiento; en la distancia se
renuevan, otra vez, la voluntad de sociabilidad y el reconocimiento de la
restriccion que impone la soledad.

El encuentro implica, en este recorrido, permanecer disponibles en
distancia y proximidad, dispuestos a la experiencia del como si de la
amistad; experiencia que despliega un combate entre el suefio de darse a
si mismo y la constatacién del riesgo que conlleva.

En “Una amistad sincera” nace también la angustia que surge cuando
los amigos descubren que para salvar la amistad hay que vivir la
contradiccion que la constituye.

Mi soledad, a la vuelta de dichos encuentros, era grande y arida. Llegué
a leer libros apenas para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera
queria la sinceridad mas pura. En busqueda de ésta, empezaba a sentirme
vacio. Nuestros encuentros eran cada vez mas decepcionantes. Mi sincera
pobreza se revelaba de a poco. También él, yo sabia, habia llegado al
impasse de si mismo.

[...]

Si al menos pudiéramos hacernos favores uno al otro. Pero ni habia
oportunidad ni creiamos en pruebas de una amistad que no las necesitaba.
Lo mas que podiamos hacer era lo que haciamos: saber que éramos amigos
(Lispector, 2011: 97-98).

Luego de los primeros encuentros entre los amigos, algo se impone,
irrumpe la busqueda de un fin, algo que posibilite su resguardo, buscan un
tema del cual hablar (libros, personas), favores que hacerse, pero
reconocen que en cada uno de estos gestos que surgen para salvar la
amistad también ella desaparece.

La amistad revive y muere a la vez. Mientras, se sostiene en el
(re)conocimiento pues se saben amigos.
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Resta ahora preguntar si saber alcanza para que la amistad persista. En
este punto resulta interesante recuperar la diferencia que marca Derrida
entre amar y ser amado. El primero es un acto, no una situacion,
corresponde a quien vive; el segundo es un estado, una potencia y es
posible del lado de lo inanimado.

De ello se desprende que el saber estd ligado al amar, pero no al ser
amado y esto significa que se puede ser amado sin conocimiento de ello,
pero no es posible amar y no saberlo. Derrida lo expresa asi: “La amistad
gue tengo por alguien, y sin duda también el amor, no podria mantenerse
como un secreto para mi. [...] Sélo se ama declarando que se ama. No se
puede amar sin saber que se ama” (1998b: 26).

Esto da lugar al quiebre del igualitarismo y habla de la disimetria como
la posibilidad de amar antes de ser amado, de conocer antes de ser
conocido.

Para desarrollar la disimetria, esto es el acto y no su potencia, Derrida
presenta el ejemplo enunciado en Etica de Eudemo de Aristételes en el que
las madres entregan sus hijos a las nodrizas: “Se saben amantes, saben que
amany a quienes aman, pero aceptan no ser conocidas ni amadas a su vez”
(1998b: 28).

Asi como la renuncia a la reciprocidad por parte de las madres en el
ejemplo de adopcidn que recupera Derrida, también la muerte nos habla
del amar sobre el ser amado: “Yo no podria amar con amistad sin
comprometerme, sin sentirme por anticipado comprometido a amar al otro
mas alla de la muerte. Me siento asi (llevado a) amar, es asi como me siento
(amar)” (1998b: 29).

La amistad que nos obsequia Lispector, a través de su narracién, lo ha
intentado todo. Sin embargo, no puede evitar el instante de la decisidn si
quiere ser sincera y por lo tanto responsable.

Esa decision cobra forma bajo la figura de la despedida que podemos
leer, en esta instancia, como el momento en el que los sujetos reconocen
que la amistad requiere esquivar y suprimir todo gesto que pretenda
imponer un ritmo y anular la alteridad.
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En “Una amistad sincera” la despedida no estd marcada por la muerte,
pero anticipa el duelo, es el acto en duelo de amar.

Con el pretexto de unas vacaciones con mi familia nos separamos. Incluso
él también se iba a Piaui. Un apretén de manos conmovido fue nuestro
adids en el aeropuerto. Sabiamos que no nos ibamos a ver mas, salvo por
casualidad. Mas que eso: que no queriamos volver a vernos. Y sabiamos
también que éramos amigos. Amigos sinceros (Lispector, 2011: 100).

El relato de Clarice Lispector narra el descubrimiento y la sorpresa ante
la posibilidad de una amistad, pero también la perturbacion que despierta
el momento en que dos sujetos viven la tensién entre la distancia y la
proximidad (territorial, tematica, emocional), entre la palabra y el silencio,
entre el intercambio y el don, entre la alteridad y la comunidad, entre el
acto y la potencia.

Pese a ello, nada parece paralizar ni impedir el gesto de vivir algo con el
otro, los protagonistas de nuestro relato resisten a la aporia para que en el
amigo la amistad sea posible, aun cuando saben que en ella también reside
su propia imposibilidad.

En el final, la despedida como el instante de la decisién, queda la huella
de la experiencia aporética que nos habla del amor a la amistad, del acto
en duelo de amar y no de su potencia, la experiencia de la despedida que
es también la de una forma del silencio.

Mutismo

El habla es un lujo sin el cual la vida es posible.

Pascal Quignard

“Una experiencia” de Clarice Lispector (2008) nos permite presentar la
ultima figura. En este caso transcribimos el relato completo por tratarse de
un texto breve:

Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales mas importantes.
La de pedir socorro y, por pura bondad y comprension del otro, dar el
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socorro. Tal vez valga la pena haber nacido para que un dia mudamente se
implore y mudamente se reciba. Yo ya pedi socorro. Y no me fue negado.

Me senti entonces como un tigre peligroso con una flecha clavada en la
carne, que estuviera rondando lentamente sobre personas medrosas para
descubrir quién le quitaria el dolor. Y entonces una persona hubiera sentido
gue un tigre herido es apenas tan peligroso como un nifio. Y aproximandose
a la fiera, sin miedo de tocarla, le hubiera arrancado con cuidado la flecha
clavada.

¢éY el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los animales pueden
agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas vueltas lentas frente a la
persona, dudé, me lami una de las patas y después, como no es la palabra
lo importante, me alejé silenciosamente (Lispector, 2008: 92).

Este texto pone en escena el tema del otro, de la hospitalidad, de la
palabra, del tacto, de la herida, del dolor, del cuerpo, del miedo y del
silencio. En el alejamiento de quien se retira mudo se muestra también la
oscilacion entre el vivir-juntos y el vivir-solos y a la vez, en ese mismo relato,
se instala una posible discusién entre lo humano y lo animal. Dicho de otra
manera: en la voz de quien habla se busca una vinculacién entre una idea
de animalidad y un sentido de lo humano.

El sentido de lo humano, que cambia como la historia, vio su mayor
transformacion durante el siglo XX, como degradacion en palabras de
Breton (2000); como deshumanizacidén desde la perspectiva de Walter
Benjamin (1973) y Schmucler (1997); como lo inhumano en P&l Pelbart
(2009) y en Ferrer (2004). De una u otra manera cada uno de ellos habla de
un estado al que llevé la barbarie y la violencia, un estado de
enmudecimiento que no se parece en nada al estado de mudez y de
silencio que antecede a la vida. Lo que sigue a ello es una sociedad que
celebra una idea de comunicacién, esa que alude al devenir de un orden
comunicacional. Pero no es solo eso, no se trata de la comunicacién a
secas, sino de como permanece también ella en ese estado que le hace
decir a Pascal Quignard (2006) que “cuando una sociedad estd a la espera
del acontecimiento que puede extinguirla, cuando el miedo, el desamparo,
la pobreza, la desherencia y la envidia de todos contra todos han llegado a
un estado de madurez” significa que esas sociedades “estan en el limite de
la carniceria” (55).
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Ahora importa pensar qué hacer con ello, en palabras de Ferrer: donde
y cdmo buscar maneras de soportar el presente.

Resta preguntar si es aun posible poder acompafiar y sostener aquella
concepcién que dice que los hombres somos sujetos comunicantes o que
la comunicacidn es algo innato en el hombre; tal vez sea necesario pensar
gue somos sujetos de silencio, porque como escribe Antonio Di Benedetto
(2007) del silencio venimos y hacia él nos dirigimos; y entonces la vida es,
en ese transito, algo que busca hacerse oir para constatar nuestra
existencia. Algo que podemos pensar también, desde Clarice Lispector y
con ella, toda vez que esos sujetos en estado animal, es decir, en estado de
mudez, son capaces de don y hospitalidad. Y ese gesto que muestra
Lispector no es otra cosa que una pretensiéon de esquive del orden
comunicacional porque la animalidad trae consigo el mutismo que
desbarata la estructura de vida codificada en torno a la palabra y a la
relacion y, desde alli, puede resistir al poder de lo que queda de la
humanidad domesticada sin alejarse del mundo o mejor retirarse, no del
mundo, sino de un sentido de lo humano y aun asi constituir una
experiencia, tal como lo enuncia el titulo del relato.

Por ultimo, que un sentido de comunicacién que la presenta como un
universal se afirme, es decir se imponga, no solo da cuenta de lo que
prevalece y ha sido jerarquizado, mas aun esta situacién habla de aquello
que precisamos sostener e inventar para soportar y atravesar nuestro
propio limite. Porque somos incapaces, dice Ramén Andrés (2010), de
erigir algo en el silencio, ello es Babel y no la pluralidad de lenguas.
Reescribo: Babel, |a falta de entendimiento entre los hombres, no viene de
la multiplicidad de lenguas, viene de la negacidn del silencio. ¢Hay algo en
él?, y si hay algo équé es?
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Resumen

Este estudio se centrara en la identificacion y el analisis semidtico de los procedimientos
retérico-metamorficos y narrativo-textuales que subyacen en el original proceso de
metamorfosis de caracter descriptivo-narrativo de la novela El pais del diablo de la
escritora argentina Perla Suez. En dicho texto la autora busca desautomatizar en la
instancia de su lector modelo la introyeccion de una construida percepcion
exclusivamente visual y horizontal del espacio del “desierto” patagdnico que fue
conquistado en el siglo XIX en Argentina por la llamada “Campafia del Desierto”. Dicho
trabajo de conversion textual que se lleva a cabo en esta novela pone al descubierto y
transforma un modo especifico de concebir una realidad espacial, impregnada de la
ideologia positivista y empirista de fines del siglo XIX en Argentina.
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Abstract

This study will focus on the identification and semiotic analysis of the rhetorical-
metamorphic and narrative-textual procedures underlying the original process of
descriptive-narrative metamorphosis in the novel El pais del diablo by the Argentinean
writer Perla Suez. In this text, the author seeks, in the instance of her model reader, the
defamiliarization of the introjection of a constructed exclusively visual and horizontal
perception of the space of the Patagonian “desert” that was conquered in the 19th
century in Argentina by the so-called “Desert Campaign”. The work of textual conversion
carried out in this novel uncovers and transforms a specific way of conceiving a spatial
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reality, impregnated with the positivist and empiricist ideology of the late 19th century
in Argentina.

Keywords: metamorphosis, Argentinean “desert”, Mapuche culture, positivism

Introduccion

Es mi intencidn en estas paginas detenerme a analizar en la produccidn
literaria argentina contempordnea, desde una perspectiva semiético-
narrativa y retdrica, un especifico artilugio que en dmbito mitoldgico y
literario siempre ha implicado una figura de desplazamiento desde la época
clasica, ya presente en los mitos o en la literatura con Las metamorfosis de
Ovidio hasta llegar a “La metamorfosis” de Kafka, solo para mencionar
algunos de los ejemplos mdas emblematicos de dicho prodigio. La
metamorfosis es precisamente un mecanismo textual que exhibe la novela
breve de la escritora argentina Perla Suez El pais del diablo (2015a),
galardonada en el afio 2015 con el prestigioso Premio de Literatura
Hispanoamericana Sor Juana Inés de la Cruz.

En sintesis, este estudio se centrard en la identificaciéon de algunos
procedimientos retérico- metamarficos y “éptico-textuales”, que subyacen
en un original proceso de metamorfosis descriptivo-narrativa, mediante el
cual Perla Suez busca desautomatizar la introyeccion, en la instancia del
lector modelo de su novela, de una manera exclusivamente visual y
horizontal de percibir el espacio del desierto patagénico “conquistado” en
el siglo XIX en Argentina. Dicho trabajo textual que lleva a cabo Suez pone
al descubierto y busca transformar un modo visual especifico para
reconstruir una realidad espacial que fue contaminada por la ideologia
positivista y empirista de fines del siglo XIX en Argentina, en la cual fue
concebida.

Introyeccion en el lector, por lo tanto, de un paradigma
institucionalizado por la historia oficial de la Argentina finisecular, de la
llamada “Conquista del Desierto”, tanto de indole textual como icdnico-
iconografica. A través de dicho paradigma se quiso interpretar el espacio
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del desierto patagdnico —territorio en manos de poblaciones indigenas—
conquistado por el ejército de los blancos, como un lugar vacio, plano,
carente de “figuras”, a la espera de ser colmado con los artefactos del
progreso civilizador. El procedimiento de metamorfosis textual que
identificamos en esta breve novela recae, pues, en la trasformacién de un
actante de caracter espacial. La escritora parte de un presupuesto
histérico: el “desierto” que fue el escenario de luchas entre los blancos y
los indios nativos habitantes de sus vastas llanuras fue convirtiéndose,
gracias a la vision de los vencedores, en una regién moderna, producto de
un eficaz proyecto.

Sobre las metamorfosis textuales. Un modelo de analisis
semantico de las metamorfosis ovidianas

El punto de partida de nuestro modelo de andlisis semantico se inspira
precisamente en un famoso y meticuloso ensayo de fines de los afios
setenta. Vale la pena recuperarlo dado que desmonta sistematicamente
los mecanismos textuales que sustentan los procedimientos empleados
por Ovidio en sus metamorfosis que tienen lugar entre animales, objetos y
personas. Entre las diferentes técnicas interpretativas de Las metamorfosis
de Ovidio, la mas interesante desde un punto de vista practico fue la que
propuso Jurij Konstantin Séeglov, semidtico estructuralista soviético cuyo
estudio, que se tradujo en italiano con el titulo “Alcuni tratti strutturali
delle Metamorfosi di Ovidio”, formaba parte del volumen colectivo /
sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, editado por Remo Faccani y
Umberto Eco (1969). Seguin Séeglov, cuando Ovidio aplicaba el proceso de
metamorfosis a hombres, mujeres o a simples objetos, partia de un
background comun a las dos entidades comparadas, en términos
semidticos-peircianos del ground, o bien de los aspectos en comun entre
dos signos —dos representamenes— (Eco, 1979), faciles de identificar por
parte del lector.

“Lo que interesa a Ovidio”, sostiene S¢eglov, “es el modo en el que tiene
lugar la metamorfosis de una cosa en otra diferente, y la posibilidad de
explicar racionalmente la extaordinariedad de dicho proceso” (1969: 133;
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trad. nuestra). Ovidio, explica el semidtico ruso, parte del epiteto con el
cual se identifica a una persona o un objeto, porque “el epiteto ya contiene
la indicacién del trazado que puede conducir a un objeto a transformarse
en otros objetos” (134, trad. nuestra).

S¢eglov se detiene a analizar en detalle los epitetos de Ovidio,
indagando las trasformaciones que se aplican a las cosas o animales, por
ejemplo, el epiteto longa serpens y otros similares, donde no hay
subjetividad y quedan solo sus propiedades objetivas (135). Con el epiteto
define el objeto desde el punto de vista de sus rasgos visibles, de sus
propiedades fisicas y espaciales. El objeto se presenta ya depurado de sus
caracteristicas causales y extrafias, de las asociaciones que producen la
conciencia y la experiencia individual del ser humano. Dicho autor
caracteriza las cosas sirviéndose de un abanico de conceptos que es
limitado respecto a las variedades de los objetos del mundo real que estos
describen; lo demuestra el hecho de que atribuya los mismos epitetos a
nombres de objetos diferentes. De esta manera, describe clases enteras,
especies de objetos y no objetos. Una cosa para él no es algo individual,
aislado, sino “la muestra”, es decir, el type, segin establece Umberto Eco
(1975: 38) de esa determinada cosa. El poeta latino, por lo tanto, segin
Séeglov, atomiza el mundo real en una cantidad de sistemas menores, cada
uno de los cuales capta algun aspecto, una parte de las cosas, pero no todas
las cosas. Por este motivo en el mundo “real” las cosas estan aisladas, no
se percibe su nexo originario. Ovidio de esta manera estaria
reconstruyendo el estado del mundo en su forma primitiva, cuando todas
las cosas componian una unidad que abarcaba el entero universo. El llega
a este resultado mediante una “depuracion” de todas las “incrustaciones”
de este mundo, dejando un Unico nivel a partir del cual es posible
contemplar simultdneamente todo lo existente. La trasformacién de una
cosa en otra es un proceso que modifica el principio mismo de la estructura
de la cosa, los rasgos distintivos elementares que la constituyen. Esta
alteracién de las propiedades individuales o bien de un nimero exiguo de
propiedades abstractas, penetra todo el universo y es el principio de todas
las diferentes manifestaciones concretas de las cosas individuales. Por
dicho motivo, la modificacién de alguna de estas propiedades abstractas
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se percibe inmediatamente en niveles mds concretos de las cosas,
provocando una gama de cambios de diversa indole (S¢eglov, 1969: 135-
145).

La metamorfosis sintactica y “figurativa” del “desierto”
argentino

La novela de Perla Suez intertextualiza, en sus diversas manifestaciones
textuales, la gran narracidn de la “conquista” del “desierto” argentino, que
se llevd a cabo en el siglo XIX. Una campafia militar, recordamos, llevada
adelante por el gobierno para quitar la patagonia al control de las
poblaciones indigenas: los mapuches o araucanos, grandes guerreros, que
en Chile habian resistido a los embates de los espafioles por tres siglos; una
poblacién que en tiempos de la conquista espafiola vivia en la parte
occidental de los Andes chilenos. Hacia fines del siglo XVII se extendieron
hacia el este de los Andes y fueron los duefios de la pampa argentina hasta
mediados del siglo XIX. Para estas, la mayor parte de la provincia de Buenos
Aires hasta la Patagonia era un Unico territorio de inmensas llanuras donde
crecian los arbustos de mata negra. A partir de la llegada de los espafioles
a esta region, hubo enfrentamientos con las tribus locales de los mapuches
por la posesion de las tierras que por entonces se consideraba licito
conquistar con las armas?®.

1 Durante dichas luchas las tribus no fueron totalmente sometidas, llegandose asi a la creacion de una
suerte de linea demarcatoria. En este periodo, muchos nativos se vieron obligados, por necesidad, a
trabajar en las estancias de los nuevos colonos blancos, colaborando con estos, pero muchos otros,
aunque siempre en menor nimero, siguieron viviendo libres en sus territorios que, a medida que la
conquista avanzaba, se desplazaba cada vez mas al sur. La situacion empeord bastante después del afio
1816, cuando se declard la independencia en Argentina y el nuevo Estado se decidié a ocupar todas las
tierras que tenia a su disposicion. Desde 1833 se organizaron constantes campafias militares cuyo
objetivo era librar el pais de la presencia de sus poblaciones nativas, las cuales, con su capacidad de
rebelion resistieron por largo tiempo antes de verse vencidas definitivamente, aunque no faltaron
tribus que decidieron pasar de la parte de los conquistadores empleandolas en las batallas contra su
propio pueblo. En 1875, se pone en marcha la primera campafia, asignada al ministro Alsina,
oficialmente destinada a poblar el desierto, es decir “liberarlo” de las tribus nativas. Alsina comenzé a
construir una linea de fortificaciones comunicantes entre si para proteger su avance y volverlo mas
eficaz. Pero mucho mas devastadora resulté la segunda campafia militar de 1879, bajo el mando del
general Julio A. Roca. Su declarada finalidad era eliminar a los indigenas. Véase Romero (2006).
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En El pais del diablo tiene lugar una gradual metamorfosis del
“desierto”, espacio conquistado, descripto y fotografiado durante la
segunda campafia militar organizada por el gobierno argentino del general
Roca en estos territorios. Ese proceso de transformacion, que opera sobre
un aparato textual proveniente de la vision de los vencedores, se despliega
a través de un silente cambio de perspectiva narrativa, de “focalizacién
interna” (Genette, 1972); los sucesos y las escenas ya no se narran y se
describen desde el nitido punto de vista eurocéntrico y positivista del
gobierno de los blancos del siglo XIX, sino de la clarividente y “figurativa”
(Greimas y Courtés, 1979) perspectiva de una machi, una muchacha
chaman perteneciente al pueblo de los mapuches de la Patagonia
conquistada.

Si, literalmente, la metamorfosis, como figura de desplazamiento, es un
ir mas alld de la forma, un proceso por el cual una entidad puede
abandonar su propia semblanza para asumir otra, pero sin convertirse
necesariamente en otra cosa diferente de si misma, el resultado de la
trasformacion es, pues, un hibrido en el que a menudo se conservan las
caracteristicas iniciales bajo el caparazén de las transformaciones
sucesivas. Desde esta perspectiva, la novela de Suez se revela un producto
textual “hibrido”, un texto en metamorfosis, en el cual conviven
conflictivamente, a veces solapandose, a veces mezclandose, dos formas o
“estados” diferentes de la entidad “desierto”.

En efecto, la figura retdrica de transposicidn (transpositio), que es una
transformacidn estrechamente vinculada a la metéafora, es, segun Baltasar
Gracidn en su libro Agudeza y arte del ingenio (1648: 111), un artificio
linglistico que consiste en transformar un objeto; es también, para dicho
autor, una trasformacion interna del sujeto, en la medida en que coincide
con un cambio de perspectiva. La metamorfosis se emplea retéricamente
para producir en el lector una nueva perspectiva de las cosas: cuando un
hombre se transforma en un drbol, se trata de la vida que parece
convertirse en muerte, y de la muerte que en cambio se revela como vida.
Cabe asimismo recordar que la “transformacion” es consustancial a la
retérica. En los estudios retdricos de la antigliedad clasica las operaciones
retdricas o “trasformaciones” se dividian en cuatro categorias: adiectio,
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detractio, immutatio y transmutatio (las tres ultimas, modificativas) de la
dispositio, segun la teoria de la quadripartita ratio de Quintiliano (Lausberg,
1966: 372), sobre la cual el grupo de retdricos de Liege, el Groupe m, en los
afios setenta concibieron su Réthorique général (1982).

A fin de facilitar la comprensién del analisis que proponemos,
introducimos una sintesis de la trama de la novela. Un grupo de soldados
pertenecientes al ejército de la campaia del desierto, junto a un fotégrafo
encargado de documentar con su trabajo las tierras conquistadas,
incendian una aldea aborigen, una tolderia, donde vive Lum Hué, una joven
mapuche, apenas iniciada en el arte del chamanismo. Ella serd la Unica que
logrard sobrevivir a la masacre perpetrada por los soldados y decidira
perseguirlos por el desierto, no solo para hacer justicia y vengarse, sino
también para recuperar el cultrum, el tambor sagrado de los chamanes
mapuches que el grupo de militares se llevé.

Perla Suez se sumerge en el “desierto” de la pampa himeda o la
Patagonia argentina, en la que viven tanto los mapuches como los blancos.
En la progresidon del texto narrativo, la representacion visual estereotipada
del gobierno conquistador del desierto patagdnico sufre una verdadera
metamorfosis semidtico-narrativa: de espacio-objeto pasivo, observado y
fotografiado, el desierto pasa a ser el verdadero sujeto operador de la
novela, a través del ojo alerta —que permanece casi silente para el lector—
de la cosmovision de Lum Hué.

Veamos, pues, con el fin de profundizar los conceptos que acabamos de
introducir, algunos principios elementares de la teoria narrativa ideada en
el ambito de la semidtica generativa (Greimas y Courtés, 1979). El sistema
de dicho enfoque se avala de un esquema actancial que se articula sobre
los pares destinador-destinatario; sujeto-objeto y ayudante-oponente. Este
ultimo par quedara luego asimilado en la teoria de la modalidad (citado por
Marsciani y Zinna, 1991: 68). Respecto a la relacién sujeto-objeto, dichos
términos se definen reciprocamente: un sujeto es tal solo gracias a su
relacion de conjuncion con el objeto. El deseo de querer un objeto origina
trasformaciones conjuntivas; la aversion o no querer origina
trasformaciones disyuntivas. De importancia capital en la relacién entre

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 115-131.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



122 MARIA AMALIA BARCHIESI

objeto y sujeto es la categoria de valor. El objeto es siempre un objeto
valorizado y el sujeto es aquel por el cual ese objeto asume un significado
gracias al valor investido. El valor es lo que vuelve posible, para los sujetos
y los objetos discursivos, la existencia semidtica. Segun Greimas y Courtés
un sujeto semiotico existe en calidad de sujeto en la medida en que se le
puede reconocer por lo menos una determinacion, es decir, si se encuentra
en relacion con un objeto de valor de cualquier tipo” (68).

Perla Suez atribuye a la representacion del espacio de su novela una
funcion capital, decisiva; el desierto se convierte en un espacio-pantalla,
en el cual se proyectan casi las mismas imagenes de la historia oficial de los
blancos vencedores, pero “bajo una nueva luz” —strictu senso— con el fin de
reivindicar una cosmovisién de mundo indisolublemente vinculada al
mundo natural e incontaminado de los mapuches. Asistimos en este caso,
como en las Metamorfosis de Ovidio, que S¢eglov estudié magistralmente,
a una operacion textual de “depuracion lingliistica” que forma parte del
proceso de reconstruccion de un estado del mundo en el cual todas las
cosas componian una unidad que abarcaba todo el universo, estado de
mundo concentrado en la visidn de la protagonista de la novela de Perla
Suez, la india chaman.

El pais del diablo, como ya lo hemos anticipado, es esencialmente un
espacio de transicion, en constante metamorfosis, que asume a veces
movimientos “cinematograficos” que oscilan entre dos maneras diferentes
de percibir un mismo territorio, no solo culturalmente, sino también
subjetivamente, en el cual se alternan a nivel textual-figurativo
interoceptividades disimiles que evocan, desde una nueva perspectiva, los
objetos, animales y personajes como en las metamorfosis de Ovidio.

Abordemos, pues, en El pais del diablo el procedimiento de
“depuracidn” linglistico-textual del discurso “desierto”. En primer lugar, se
vuelve necesario analizar la perspectiva cultural de los mapuches sobre la
cual ha trabajado Perla Suez para crear el sistema figurativo? del texto. La

2 El proceso de “figurativizacion” en el marco de la teoria semidtica generativa greimasiana se refiere
al hecho de que un tema, una unidad de significacion relativamente abstracta, puede manifestarse
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cosmovisién natural del mundo mapuche es el eje regulador de la vida
(Rothschild, 1996: 105), el modo de ver y de comprender el universo. El
profundo conocimiento del territorio por parte de este pueblo, como nos
hace notar la autora en su novela, ha quedado impreso en la toponimia
mapuche de dicha region, ya casi borrada de los mapas oficiales del
gobierno argentino. La joven protagonista de E/ pais del diablo se expresa
empleando metaforas topograficas e interoceptivas cuyo significado
coincide con la etimologia de su nombre Lum Hué —Hué significa en lingua
mapungdun “entre lagunas”—: “Tengo la fuerza de una laguna escondida
entre otras dos y por eso mi elemento es el agua” (Suez, 2015a: 149),
declara dicho personaje. La percepcion de un territorio radicado en la
cultura y la lengua de los mapuches aflora en la ficcion novelesca para
recordarnos el equilibrio ecolégico en estos territorios antes de la
conquista que las técnicas agricolas introducidas por los blancos destruyd,
imponiendo una nueva vision y nomenclatura del paisaje pampeano que
puede hallarse oculto bajo algunas metaforas paisajisticas que remiten al
paradigma técnico-visual, fundacional, del positivismo, del cual se valio la
“campafia del desierto” en su proceso de civilizaciéon y modernizacién que
protagonizd el pais a fines del siglo XIX. Dicha percepcion visual de las
tierras conquistadas quedd documentada en las descripciones de un libro
clave, Viaje al pais de los araucanos de Estanislao Zeballos (1881), quien
después de la conclusién de dicha campafia se adentré en las tierras
conquistadas acompafiado por un grupo de topdgrafos, ingenieros y
fotégrafos para describir y demarcar los nuevos territorios. En el libro de
Zeballos se resume la mayor parte de la historia de la geografia oficial de la
campafia del general Roca, un volumen extenso digno de atencién por la
precoz y llamativa sensibilidad ecoldgica que exhibe.

En El pais del diablo se invierte el proceso de vaciamiento discursivo del
blanco, a saber, el que tuvo lugar no solo a nivel linglistico sino también

mediante articulaciones semdnticas mas concretas o “figurativas”, puede sufrir una expansion
discursiva mediante la aportacién de detalles; las unidades discursivas de significacion pueden
manifestar una mayor o menor figuracion, en una escala que va desde un maximo de abstraccién a un
maximo de concrecion, hasta lo que se denomina “iconizacién” (Marsciani y Zinna, 1991: 114).
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icdnico mediante la documentacién fotografica de las tierras que el ejército
iba conquistando, cuyo resultado fue la representacién de una llanura
carente de arboles y de personas. Como ha subrayado el estudioso
argentino Fermin Rodriguez en su libro Un desierto para la Nacion (2010a),
los textos construyeron laboriosamente este territorio como algo vacio, un
blanco que requeria ser llenado: “Ese lugar pretendidamente vacante hizo
surgir una proliferacién inmensa de discursos que no cesan de reafirmar la
llaneza libre y vasta: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua que
inscribe reiteradamente una falta ahi donde no faltaba nada” (Rodriguez
2010a: 285).

Ahora bien, para comprender la dinamica de la tipologia de
metamorfosis que lleva a cabo Perla Suez en su narracién se vuelve
necesario introducir otro concepto clave de la teoria semidtico-narrativa
greimasiana: el programa narrativo. Intuitivamente, consiste en abordar un
texto la accidon narrativa de los sujetos como programas de accidn
finalizados a alcanzar “objetos- valor” (Marscianiy Zinna, 1991: 99).

Si, por una parte, en la historia oficial de la campafia del desierto, hay
sujetos, como por ejemplo los militares que aspiran a alcanzar el objeto
“desierto”, en el cual esperan encontrar valores especificos, tales como el
vacio de un espacio que es necesario conquistar y llenar; por otra parte, en
dicho discurso oficial se presupone, sobre la base de valores opuestos, un

anti-sujeto, los mapuches —habitantes del “pais del diablo”— que, a su vez,
se encuentran narrativamente ya incorporados en este objeto, formando

parte del sistema semidtico “desierto”3.

La metamorfosis narrativa de E/ pais del diablo se desarrolla asumiendo
poco a poco el punto de vista de los vencidos; se van colmando territorios
vaciados discursivamente por el blanco, con estrategias textuales como la

3 En este caso, nos basamos para nuestro andlisis en la matriz narrativa de la teoria greimasiana
sensible a los fendmenos conflictivos y polémicos, que garantizan la progresion del relato. Un sujeto se
opone a un anti-sujeto, que puede ser el falso héroe que lucha, la autoridad que rechaza, y un
destinatario se opone a un anti-destinatario. La misma estructura polémica se repite en las nociones
de ayudante y oponente, que designan respectivamente a los agentes (individuales y colectivos) que
ayudan al sujeto y a los que, por el contrario, apoyan la accion del anti-sujeto.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 115-131.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA METAMORFOSIS COMO FIGURA DE DESPLAZAMIENTO EN EL PA/S DEL DIABLO.. 125

descripcién en detalle de los bosques nativos y el recuento de sus olvidadas
plantas autdctonas: los caldenes (Prosopis caldenia) y los canelos (Drymis
winteri), que fueron esenciales para la supervivencia de los mapuches;
arboles sagrados que antes de la llegada de los blancos cubrian el 24 por
ciento del a superficie de estos territorios (Scarone, 1993). Suez, en una
entrevista, ha definido dicha reconstruccion como una “naturaleza llena de
fieras, animales, vida” (Suez, 2015b), que restablece minuciosamente en
su ficcién, habiéndose documentado previamente sobre la etnobotéanica
pampeana, que permanece aun hoy mayormente desconocida para un
supuesto “lector modelo” (Eco, 1979) argentino de la novela.

En sintesis, la funcidon del texto de Suez es transformar, “iconizar”
nuevamente un espacio erosionado por los dispositivos discursivos de la
conquista militar, cuyas fotografias privilegiaban el encuadre-plano de un
horizonte vacio (Alimondia y Ferguson, 2010: 4-8) para mejor anclar sus
informes oficiales, siguiendo la légica epistémica de lo verdadero y lo
necesario. La Araucania, ademas, no fue solo vaciada discursivamente, sino
también materialmente con el corte indiscriminado de arboles y los
incendios constantes, resultado de las enfrentamientos entre los blancos
y los indios segun la Iégica epistémica de lo verdadero y lo necesario como
pudo documentarlo el antropélogo positivista Juan Ambrosetti en el siglo
XIX durante su viaje en la pampa central: “El incendio duré mucho tiempo
y sus despojos se ven aun hoy con profundo sentimiento de tristeza al
recorrer los grandes montes que cubren aun la pampa” (1893: 48).

En la novela el espiritu de los bosques quemados se evoca
constantemente, convocando las figuras de la vegetacién verndcula de la
Patagonia: el fiir (Nothofagus antdrctica); el espinillo (Acacia cavenia); el
laurel; la acacia —en sus variedades sudamericanas—; la cortadera
(cortaderia sellolana); el cebil (Anadenanthera colubrina); el cuerno del
diablo (Ibicella lutea), etc.

El pais del diablo postula, por lo tanto, un nuevo observador que
proyecta en el texto su punto de vista, su cosmovisién, para transformar
una imagen convencional y automatizada en la percepcién de los
argentinos del desierto conquistado. Es un observador implicito o, mejor
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dicho, es el mismo desierto consustancial a su observador, objeto y sujeto
ya no instauran la relacién sintactico-narrativa “observador-observado”
que impuso el discurso de los conquistadores. La ideologia positivista de la
conquista concibié un territorio poseido visualmente, con un encuadre
horizontal, ya sea a través de sus fotografias de estética positivista con un
rigido sentido de la horizontalidad de la llanura pampeana, o bien
mediante las intenciones tecnoldgicas de un proyecto de modernizacion
gue miraba hacia el futuro. Asi también, el desierto fue forjado por una
axiologia que se refleja en algunas metdforas conceptuales que denotan el
paradigma perceptivo de orden visual de corte europeo del ejército del
general Roca, el cual identificé las zonas lagunares de la pampa que iba
encontrando a su paso con metaforas “geograficas”, tales como “Ojo de
mar” (“laguna”) , tropos que aparecen habilmente intertextualizados en la
novela de Suez, como parte del proceso de deplazamiento-transformacion
textual del desierto: “En la laguna Ojo de mar un puma arrastra su presa.
Lleva un guanaco apretado del cogote, tironea de la carne y en el silencio
se escucha como tritura los cartilagos con las muelas” (Suez, 2015a: 62); o
bien “espejo de agua”: “laluna cae en el espejo de agua y lo encandila (50)*.
A medida que avanza la novela, va ganando terreno la légica metonimico-
transformativa de una vision mapuche vertical de la machi Lum —y no ya la
horizontal del blanco—: “El teniente no vacild, no pudo saludarlo y bajo la
escalera apurado agarrandose de la baranda. La madera lisa como la de los
caldenes de la Araucania” (46); “No vaya a irse a lo hondo, sargento —le
aconseja Ancatril-. Dicen que en esta laguna a veces se forma un embudo,
un remolino en el agua que chupa a los hombres. Aunque nade rapido la
corriente se lo lleva hasta lo hondo y se lo traga” (54).

En El pais del diablo se advierte un sutil contrapunto entre dos
focalizaciones externas implicitas, y por ello dificiles de distinguir, también
en el plano enunciativo. Dicho contrapunto permite al lector intuir

4 Estanislao Zeballos en su recorrido por los territorios conquistados (1881), describe de esta manera
la zona bonaerense de Tapalquén —nombre que significa “zona de bafiados y totoras”—: “saliendo de
los contornos de estas vertientes u Ojos de agua, como vulgarmente las llaman, el terreno plano esta
surcado por un sinnumero de pequefios canales que forman un terreno pantanoso y dan cauce comun
con sus aguas, al arroyo de Tapalquén” (85).
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contemporaneamente dos maneras diferentes de interpretar el paisaje,
uno de ellos se encuentra sintetizado en una escena en la cual se describe
—siempre a través de la focalizacién interna— la percepcién del fotégrafo
Deus que acompafia a la milicia: “Los animales abrevan en un charco y los
hombres también beben. El sol pega fuerte, aunque a lo lejos nubes de
plomo se distinguen en el camino y el horizonte parece una cuerda tendida
sobre el llano. Deus mide a zancadas el terreno y dibuja con lapiz sobre un
plano” (34).

La segunda modalidad de entender el paisaje coincide con la visidn del
mundo mapuche, una percepcion del lugar que conlleva también una
sintaxis propia, un orden o una jerarquia. Dicho espacio se percibe de
acuerdo a las expectativas del sujeto observador: “El bosque oculta el
horizonte, desde el claro puede verse un pedazo de cielo turbio” (71). Asi
también, en el siguiente pasaje:

A pocos quildmetros del bosque, Lum ve un incendio que se va apagando.
El humo ensombrece el horizonte y cuando la joven machi cabalga hacia el
fuego una nube espesa vela la tarde dejando un vacio. Los caldenes son
esqueletos negros entre los que ella y el animal se pierden de vista (48).

A diferencia del procedimiento metamdrfico ovidiano que identifico
Séeglov y que comprendia solo el nivel semantico del lenguaje empleado,
los mecanismos subyacentes de la metamorfosis del desierto que concibe
Suez son de indole no solo semantica y retérica —con metonimias vy
trasposiciones— sino también sintactica o gramatico-textual. Deducimos de
los pasajes antes citados que el sujeto en posicién tematica deja de ser en
el proceso metamoérfico el “horizonte” vacio para devenir un “bosque”
lleno de figuras o para transformarse en el humo de un incendio que lo
ofusca.

Ahora bien, la perspectiva horizontal de las tomas del fotdgrafo Deus,
que forma parte del programa narrativo de vaciamiento operado por el
blanco, precipitara en la novela en lo profundo de una orografia vertical,
en una escena clave que representa la percepcion de un espacio

Iz

impregnado de la “vocacién” vertical de los mapuches. Emblematico al

respecto es el episodio que imagina Suez acerca del derrumbe de la “zanja
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de Alsina” de un largo de 374 km, y que tedricamente habria tenido que
funcionar como demarcaciéon respecto a los territorios aun no
conquistados. En este pasaje cargado de simbologia, la llanura queda
sepultada; un movimiento vertical la deglute demoliendo los valores que
se fueron depositando en la superficie técnicamente aplastada por el
pasaje del ejercito de la campana por los territorios mapuches.

En El pais del diablo hay, pues, dos formas de percibir el desierto, la
visual, del hombre blanco sobre el desierto conquistado, condensada en el
ojo vitreo y muerto de las cdmaras militares. La otra mirada sobre la llanura
patagdnica pertenece a la machi Lum Hué, que posee el don de las visiones,
de los suefios premonitorios: “tiene una mirada que le permite ver a través
de la tierra y lejos en el cielo, es valiente” (22). Sus suefios o peuma in
mapugnum son una de las experiencias mas comunes e importantes de la
machi, a través de los cuales pueden manifestarse antepasados y espiritus,
como en el desierto “negativo” de El pais del diablo.

En uno de los capitulos de Descripcion amena de la republica argentina.
Viaje al pais de los araucanos de Zeballos, titulado precisamente “El pais
del diablo”, el lector se encuentra con metaforas y predicados que remiten
al paradigma visual del positivismo: “[...] entre los nebulosos detalles
geograficos que hemos recogido en el pasado...” [...] “En 1878, parte de
Buenos Aires el Gral. Roca para ocupar el rio Negro y rasgar por completo
el velo que sustraia a estas comarcas a la investigacion cientifica” (1881:
287-288; cursivas mias).

Cabe agregar que el fuego, tanto en su manifestacién como agente
destructor y como actante oponente de la conquista y, asi también, como
fuente semiodtica de luz (Fontanille, 1995 ), desempefia un rol clave en las
narraciones y la descripcién de las luchas durante la campafia del desierto,
en las cuales es el principal actante en el informe de Estanislao Zeballos, un
elemento que Suez retoma resemantizandolo en diferentes escenas de E/
pais del diablo para trasformar la visidon del observador implicito en Viaje
al pais de los araucanos de Zeballos:

El estado de los montes era conmovedor, los indios en su desesperacion
pusieron fuego a los campos. Las huellas por doquiera miro revelan que
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este territorio fue no hace mucho un océano de llamas. La misma selva lo
era de fuego. Ahi estdn sino los colosos convertidos en esqueletos de
carbon, brotando de nuevo del tronco mismo [...].

Fue necesario marchar rapidamente de noche para salvar el oleaje
gigantesco de llamas, que se alzaban desde las graneas hasta la copa de los
seculares caldenes, iluminado con su resplandor siniestro los regimientos y
los batallones adelante del fuego y a retaguardia los indios que
contemplaban, como legiones de demonios, el cuadro pavoroso de su obra
(1881: 180).

La visién “nitida” de un desierto objetivado y mudo que describe
Zeballos se desdibuja en la novela. El desierto crece ahora a través de un
lenguaje figurativo singular, logra hablar con las modalidades epistémicas
de su propia incertidumbre visual, segun las coordenadas de una realidad
indeterminada, espectral, que no es sino el resultado de un espacio
definitivamente conquistado por la perspectiva visionaria de la machi Lum,
gue impide a los soldados aferrarse visualmente a lo que observan. Un
“artificio/maleficio” descriptivo, semidticamente logrado a través de una
figuracion textual incierta. Los soldados, ahora perdidos en el desierto,
intentan en vano distinguir sus contornos: “Ve la silueta del hombre que
flota sobre su cabeza [...] A media mafiana ya arden los toldos. El fuego
proyecta una luz intensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la
sombra de una carreta en la que parte el grueso de la tropa, los hombres a
caballo, las ovejas y las cautivas” (Suez, 2015a:23); “Girones de nubes rojas
permanecen quietos flotando en una calma borrosa sin viento, y no puede
distinguir si el lago es gris o si el cielo es rosado o viceversa” [...]; “Se levanta
un viento frio sobre la resolana que reverbera en las cortaderas. Los
hombres ven un bulto a lo lejos” (36); “sombras que huyen” (37); “El
teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua y lo encandila. Solo ve
una figura renegrida y la laguna se la traga” (56).

Conclusiones

El diablo del desierto, casi como un castigo divino, transforma, engana,
confunde, manipula al observador blanco con figuras que se disuelven;
mezcla categorias, desdibuja el disefio de la conquista, borrando lineas y
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contornos, haciendo imprecisas las formas de la sintaxis de la historia
oficial.

Un “pais” demonizado por el blanco en el que todo intento de definicidn
tiene su opuesto, porque si el pais del diablo era la pampa inhdspita del
indio salvaje, también lo es desde el punto de vista mapuche, es el pais del
gualicho, de la fuerza negativa e invisible en el macrocosmos mapuche
(Ambrosetti, 1976), que fue nombrado por el blanco, por mera
conveniencia, “diablo”, pero que desde la perspectiva de los indios se
convierte en una fuerza materializada en la destruccion irreversible de su
cosmovisién en nombre del progreso civilizatorio.

En sintesis, el extraordinario proceso metamoérfico-descriptivo de la
novela de Suez, al igual que el de las Metamorfosis de Ovidio analizadas
por Séeglov, conlleva una meticulosa depuracién lingiistica. Ambos textos
reconstruyen la imagen del mundo en su forma “primitiva”, cuando todas
las cosas formaban, idealmente, una unidad que abarcaba el universo
entero. Ambos escritores logran este resultado mediante una
“purificacién” de todas sus “incrustaciones” y “velos” discursivos,
linglisticos e iconograficos, a partir de la cual es posible contemplar
simultdneamente todo lo que existe en los mundos narrados y descifrados
de dos culturas tan distantes y diferentes.
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Resumen

La obra del entrerriano Victor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940) conformada, en
mayor medida, por cuentos, estuvo dormida durante demasiados afios si consideramos
su relevancia en la renovacion de algunos géneros y su narrativa impecable. En este
escrito nos interesa detenernos en la primera etapa de circulacion y recepcién de su
obra, mas especificamente en aquellos cuentos que se publicaron en la revista Multicolor
de los sabados (suplemento literario del diario Critica), entre septiembre de 1933 y abril
de 1934. Particularmente, pretendemos revisar como impacta esta forma de publicacidn
en las obras del autor, en un circuito donde existia cierta porosidad entre una literatura
culta y otra vinculada con lo popular, debido a la incipiente industria cultural de masas
con sede en la prensa. Consideramos que una critica interesada en profundizar el andlisis
de sus relatos no deberia perder de vista este contexto al momento de estudiarlos.

Palabras clave: Victor Juan Guillot, Revista Multicolor de los Sdbados, circulacién,
recepcion
Abstract

The work of Victor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940) from Entre Rios, made up mostly
of short stories, was hidden for years if we consider its relevance in the renewal of some
genres and its impeccable narrative. In this writing | will focus on the first stage of
circulation and reception of his work, specifically those stories that were published in
Revista Multicolor de los Sdbados (literary supplement of the newspaper Critica),
between September 1933 and April 1934. In particular, | intend to review how this form
of publication impacts the author’s works, in a circuit where there was a difference
between a cultured literature and a popular one, due to the incipient mass cultural
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industry based on the press. | believe that a critic interested in deepening the analysis of
his stories should not lose sight of this context when studying them.

Keywords: Victor Juan Guillot, Revista Multicolor de los Sdbados, circulation, reception

Introduccion

La obra del entrerriano Victor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940)
conformada, en mayor medida, por cuentos, estuvo dormida durante afos,
demasiados si consideramos su relevancia en la renovacion de algunos
géneros —sobre todo el policial (Setton, 2014)— y su narrativa impecable.
Pero, gracias a una editorial independiente —Ediciones Ignotas, que en
2016 reedita el libro El vampiro y otros cuentos de horror y misterio—y al
interés de docentes de una escuela técnica de la ciudad de Concordia —
Maria Isabel Banchero, Omar Lagrafia y Martin Ortelli, quienes a partir del
afio 2017 encaran un proyecto escolar que implica la difusién de la obra de
Guillot y que culmina con la publicacién de Terror. Cuentos rojos y negros—
dos de sus obras vuelven a escena y, con este hecho, llegan a nuestro
conocimiento.

En este escrito nos interesa detenernos en la primera etapa de
circulacidon y recepciéon de su obra, mas especificamente en aquellos
cuentos que se publican en la Revista Multicolor de los Sdbados, un
suplemento literario ilustrado perteneciente al diario Critica y dirigido por
Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, en un periodo que va desde
septiembre de 1933 a abril de 1934. Publicacién que comprende ocho
cuentos del autor —siete de los cuales, a partir de 1936, se incluyen en la
primera edicién de Terror. Cuentos rojos y negros—, que pueden
encuadrarse en los géneros fantastico, policial y de terror, y que poseen las
caracteristicas propias de las producciones que difunden este tipo de
medios, en los cuales, siguiendo a Sylvia Saitta (1999) se mezclan la cultura
“alta” con la popular vy la literatura con el periodismo.

En este sentido, entendemos que las particularidades que tiene este
tipo de publicacién, que dista mucho del formato libro (Mascioto, 2020),
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impacta en la elecciéon de los géneros, tépicos y lectores implicitos.
Estamos ante un corpus de cuentos que se inserta en una revista cuyos
directores le otorgan una impronta que tiene que ver con sus gustos
literarios refinados, pero que, a su vez, forma parte de uno de los
periddicos mas populares en cuanto a su numero de lectores (Saitta, 1999).
Por lo cual, consideramos que una critica interesada en profundizar el
anadlisis de estos relatos no deberia perder de vista este contexto al
momento de estudiarlos.

Victor Juan Guillot

Victor Juan Guillot nacié en Concordia —Entre Rios— el 5 de octubre de
1886, hijo del francés José Guillot y Casimira Roca, siendo el décimo de
trece hermanos. Estudié los primeros afos en su ciudad y luego continud
en el Colegio Nacional de Concepcién del Uruguay. Desde muy joven se
dedicé al periodismo y la literatura, colaborando con revistas literarias de
la época.

Mas tarde, se establecid en Buenos Aires y estudid la carrera de
Derecho. Integrd las redacciones de los diarios La Razdn, Critica,
Sarmiento, Tribuna Libre y La Epoca. Trabajé como docente de nivel
secundarioy entre 1922 y 1924 se desempefié como Secretario del Consejo
Nacional de Educacidon. También en esta etapa comenzd a participar
activamente en la politica, militando por Yrigoyen, logrando acceder, en
1926, a una banca en la Cdmara de Diputados de la Nacién.

En 1938, mientras presidia la Camara de Diputados, se desaté un
escandalo en torno a la venta de unas tierras de El Palomar, que derivé en
una investigacién dirigida a varios de los diputados, entre ellos a Guillot
quien, con su imagen publica seriamente afectada, decidié poner fin a su
vida un 23 de agosto de 1940 (Ortelli y Lagrafia, 2018).

La circulacion de su obra

Sus primeros escritos literarios se encuentran en Bohemia-Revista de
Arte, publicada entre 1908 y 1910 en Montevideo, y comprenden algunos
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sonetos y dos cuentos, cuando Guillot tenia entre 22 y 24 afos (Ortelli y
Lagrafia, 2018).

Mas tarde editd los libros: Historias sin importancia (cuentos que
reciben el Segundo Premio en el Concurso Literario Municipal de Buenos
Aires, en 1923), El alma en el pozo (también conformado por cuentos que
ganan el primer premio en el mismo certamen, en 1925); en 1936 publica
La aventura del Hombre y otras piezas irrepresentables (teatro), El vado
(cuentos), Terror. Cuentos rojos y negros, Paralelo 55 y Dietario de un
confinado.

Luego de su muerte, su obra estuvo dormida durante afios, demasiados
si consideramos su relevancia en la renovacién de algunos géneros —sobre
todo el policial (Setton, 2014)- y su narrativa impecable. Hasta que la
editorial independiente Ediciones ignotas, dirigida por Mariano Buscaglia,
en 2016 edita el libro El vampiro y otros cuentos de horror y misterio, una
compilacién de sus cuentos que, en una segunda edicidn, incluye también
la nouvelle El alma en el pozo.

Al afio siguiente un grupo de docentes de una escuela técnica de la
ciudad de Concordia —Maria Isabel Banchero, Omar Lagrafia y Martin
Ortelli- conocen al autor de manera casual y encaran un proyecto escolar
que implica la difusidn de la obra de Guillot en la comunidad educativa y
en otras escuelas de su zona, que culmina con la publicacién de Terror.
Cuentos rojos y negros, también con el apoyo de Ediciones Ignotas.

Hoy ambas ediciones se encuentran agotadas, pero la editorial tiene
planes de reeditarlas.

Revista Multicolor de los Sabados

Nos interesa detenernos en los cuentos del autor que aparecen
publicados en la Revista Multicolor de los Sdbados, un suplemento literario
ilustrado que acompafié la publicacién del diario Critica —propiedad de
Natalio Botana, que por ese entonces era el mas popular del pais, con una
tirada de mas de trescientos mil ejemplares (Saitta, 1999)- a partir del 12
de agosto de 1933. Estaba dirigida por Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de
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Murat y contaba con ocho pdginas que se entregaban gratuitamente con
la compra del diario. A diferencia de sus competidores, que publicaban
revistas literarias los dias domingos, este suplemento circulaba los sdbados
y se promocionaba como un espacio que buscaba promover la literatura
no solo en el territorio nacional, sino también en parte de Latinoamérica
(Mascioto, 2020).

Con este objetivo, contaba con una importante cantidad de ficciones
nacionales y traducciones llevadas a cabo por los propios directores,
acompanadas por un nimero menor de articulos, notas miscelaneas e
historietas. Asi, por ejemplo, mezclaba autores de renombre internacional
con la “literatura de consumo popular enmarcada en el mundo del delito”
(Mascioto, 2020: 44). Como dice Saitta (1999), los directores eran quienes
imprimian en la revista sus preferencias literarias en lo que hacia a la
seleccion de obras publicadas, obras resefiadas y géneros, entre los que
predominaban el fantastico, el policial, las leyendas orientales y los
ensayos ficcionales.

Una de las cuestiones a tener en cuenta cuando se analiza este
suplemento es su relacidon con Critica, ya que, siguiendo a Sylvia Saitta,
existia entre ambos un cruce entre “cultura ‘alta’ y cultura popular, entre
géneros literarios y discursos periodisticos, entre la ficcion y Ia
informacion” (1999: 1), sus directores se encontraban, entonces, con el
desafio de proporcionar un buen material literario a un publico que era
muy amplio y variado (Abds, 2015). Para ello, por ejemplo, utilizaron una
estética muy similar a la del periddico, “titulares a gran cuerpo, grandes
imagenes a todo color, relatos de suspenso y enigmas” (Mascioto, 2012:
4).

Guillot en la revista

En este suplemento van a aparecer publicados, por primera vez, ocho
cuentos de Victor Juan Guillot: “Una escalera real” (1933a), “El llamado”
(1933b), “El detective magnifico” (1933c), “Cazando nutrias” (1933d), “El
misterio de los tres suicidas” (1933e), “Un mensaje del mas alla” (1934a),
“Bajo la tormenta” (1934b) y “La pieza numero nueve” (1934c). Cabe
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aclarar que el autor ya tenia vinculos con el medio, porque habia formado
parte del primer equipo de redaccién del diario Critica, hacia 1913 (Ortelli
y Lagrafia, 2018).

¢Qué implicaba para un autor como Guillot publicar sus obras en una
revista como Multicolor de los Sdbados? En primer lugar tenemos que
pensar en el formato de publicacion emparejado al periodismo:
Recordemos que desde sus inicios con Poe el cuento moderno estuvo
conectado con la prensa, ya sea por la estética de las publicaciones, los
tépicos o, como en este caso, por formar parte de la misma circulacién. Al
respecto, una de las cuestiones mas notorias es la que concierne a la
extensién de las obras, que debia ajustarse a las posibilidades del medio.
Sobre esta cuestion se explaya Ricardo Piglia (1993) cuando en La
Argentina en pedazos, y haciendo referencia a la vasta produccién de
Horacio Quiroga para la revista Caras y Caretas, denomina a este tipo de
escritura como “consumo popular de emociones” (64), debido a su
caracter efectista y melodramatico, que le permitia captar la atencion de
los lectores y comprimir una historia en una pagina.

En Multicolor de los Sdbados ninguin relato superaba la pagina de
extensién, en algunas oportunidades, incluso, encontramos dos o tres
relatos por pagina, por lo cual es claro que existia una rigurosidad al
respecto, a la que Guillot debia cefirse. En ese sentido, los relatos del autor
se caracterizan por ser populares y modernos, a la manera de Quiroga, ya
que logran concentrar en unas pocas lineas personajes bien delineados,
gue se mueven en ambientes verosimiles, y desenlaces inesperados,
propios de los estilos sensacionalistas que apuntaban a un publico
acostumbrado a la renovacion constante de la prensa (Mascioto, 2020).

Por otro lado, en cuanto a la llegada de este tipo de revistas, sabemos
que alcanzaban un publico mas amplio que el que podia acceder a los
libros, y en este caso recordemos que estamos hablando del suplemento
del diario con mayor tirada del pais y con llegada a los paises vecinos —al
menos asi se presentaba desde la portada de la revista: “mayor circulacion
sudamericana”-. Pero, como dice Mascioto (2012), esa masividad tenia
como contracara una menor perdurabilidad en el tiempo que la que
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aseguraba el libro. Lamentablemente para Guillot, ninguna de las dos
formas de publicacién le asegurd un lugar destacado en nuestras letras y
su obra fue condenada al olvido durante mucho tiempo.

Sus cuentos en Multicolor

Nos detendremos en el andlisis de los ocho cuentos que aparecen
publicados en el suplemento considerando dos cuestiones: la estética y los
paratextos que acompafian cada relato y los géneros! en los cuales se
inscriben; ya que, como dijimos, entendemos que las particularidades que
tiene este tipo de publicacidn, que dista mucho de la del formato libro
(Mascioto, 2020), impacta en esos aspectos. Consideramos que un estudio
critico de su obra no deberia perder de vista este contexto que permite,
también, revalorizar el lugar del autor en la escena literaria nacional.

Estética y paratextos

Como mencionabamos mas arriba, la revista Multicolor de los sabados
se publicaba una vez a la semana y se promocionaba como la dosis cultural
que los lectores necesitaban para esos siete dias. Por lo cual, a lo largo de
sus ocho paginas los lectores se encontraban con una cantidad
considerable de textos, que comprendian cuentos, notas de interés,
historietas, datos curiosos, entre otros. Analizando las colaboraciones de
Guillot en los ocho ejemplares encontramos como regularidad que sus
cuentos abarcan toda la pagina o casi toda la pagina (en algunos casos
aparecen otros relatos pero con una ubicacién marginal y de notable
menor extension).

Ademas, esos cuentos estan presentados por titulos en mayusculasy a
gran escala, que recuerdan los titulares propios de la prensa, incluso desde
el efecto sensacionalista que mantiene la ldgica de las publicaciones de
Critica y de la revista. Tal es el caso, por ejemplo, de “El misterio de los tres

1 Consideramos pertinente aclarar que entendemos la nocién de género, siguiendo a José Amicola
(2003: 28), como “moldes discursivos perecederos y basicamente inestables”, que sufren cambios,
hibridaciones y evolucionan.
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suicidas” (Guillot, 1933e) o “Un mensaje del mas alld” (Guillot, 1934a), que
remiten a los casos raros por los cuales este medio sentia simpatia.

En todas las colaboraciones del autor sus relatos son acompafiados por
ilustraciones a color, una marca distintiva del diario Critica, cuyos
ilustradores varian seguln las épocas: en las dos primeras el ilustrador es
Pedro Rojas (Guillot, 1933a, 1933b), en las dos siguientes Ricardo
Parpagnoli (1933c, 1933d), luego se publican tres ejemplares con
ilustraciones de Juan Sorazabal (1933e, 1934a, 1934b) y la ultima de Facio
Hebecquer (1934c). En todos los casos se trata de dibujos de gran tamafio.
En la mayoria aparecen los cuentos acompafiados por dos dibujos, con
recreaciones de pasajes de los cuentos.

Otro paratexto que observamos en los ultimos cuentos publicados del
autor, son destacados con color donde se resume el argumento del relato
o se hace algun tipo de anticipacion, a la manera de los destacados que se
utilizan en las noticias. Por ejemplo, en el ejemplar nimero 19, del 16 de
diciembre de 1933, aparece “El misterio de los tres suicidas” (Guillot,
1933e) acompaiiado por un paratexto que junto al titulo anticipa: “Un
cuento policial”, inscribiendo al cuento en un género, el cual se conecta con
otro destacado que aparece mas abajo: “El préximo nimero de CRITICA
Revista Multicolor publicard un gran cuento policial de Antonio Berkeley.
Un detalle imprevisto aclara un asesinato perfecto” (cursivas en el original).

En este caso, el recuadro a color anticipa lo que sera publicado,
demostrando el “afdn de novedad” que perseguian los directores
(Mascioto, 2012: 6) y también permite inscribir al cuento de Guillot en la
tradicion del cuento policial anglosajon, por la que es sabido que Borges
sentia inclinacion.

Los otros dos destacados que aparecen en suplementos siguientes
tienen la funcién de resumir, con breves frases, el argumento de los
cuentos. En uno de los casos, que corresponde al 7 de abril de 1934 —la
anteultima colaboracion de Guillot en la revista—, donde se publica el
cuento “Bajo la tormenta” (1934b), el destacado deja entrever que el autor
goza de otro prestigio, ya que reza:
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Victor Juan Guillot, el conocido autor de “El alma en el pozo”, refiere aqui
la tragica historia de un dia de sol y de una noche de tempestad, de una
mujer leprosa y de un rancho defendido por un gran perro, de una fiebre y
de un desamparo, de un hombre dormido y de un hombre muerto. La
escena en Entre Rios, en Montiel.

Géneros

Nos interesa detenernos en las colaboraciones de Guillot en la revista
gue se pueden agrupar en tres géneros que fueron los mds cultivados por
el autor y, también, por la revista: policial, terror y fantastico.

El primer grupo corresponde al tipo de obras que se publicaban con
mayor frecuencia en el suplemento. Recordemos que en Critica la crénica
policial tenia un lugar destacado, por lo tanto, el relato policial estaba muy
presente en Multicolor sobre todo, como dice Saitta (1999), asociado a
muertes violentas, transgresiones de la ley e infamia.

Sobre los escritos de Guillot que corresponden a este género tiene un
interesante estudio Roman Setton (2014), quien ubica al autor como un
precursor del tipo de policial que mas tarde escribird Borges. Pero,
centrandonos exclusivamente en las publicaciones en Multicolor,
observamos tres cuentos que se inscriben en el policial. El primero coincide
con la apariciéon de Guillot en la revista, con el cuento “Una escalera real”,
publicado en el nimero 5, el 9 de septiembre de 1933. En este relato un
personaje trama un plan para asesinar a su socio y quedarse con sus
pertenencias y su mujer. El cuento estd ambientado en Entre Rios, ya que
ambos personajes se juntan para “emprender cierta explotacién fruticola
en unos terrenos que le ofrecian en venta cerca de Concordia” (Guillot,
1933a). Claramente, en este relato el tema central gira entorno a la infamia
y la historia se articula sobre un asesinato intelectual, donde el lector de
manera ludica puede ir acompafiando la construcciéon del plan del asesino.

En el nimero 12 de la revista se publica “El detective magnifico”, un
policial de enigma ubicado en Inglaterra, con un detective prestigioso y
retirado, que sigue colaborando con Scotland Yard. Este cuento tiene un
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giro con respecto al policial clasico en dos sentidos: por un lado, el relato
se encarga de parodiar ciertos lugares comunes del género:

Porque ninguna persona familiarizada con la literatura llamada policial
ignora que los funcionarios de investigaciones de cualquier parte del
mundo carecen por completo de las aptitudes requeridas para obtener un
mediano suceso cuando se trata de esclarecer crimenes que se partan de
las formas habitualmente asumidas por las proezas de los delincuentes
profesionales. Los novelistas del género no dejan dudas sobre el particular.
Mas alld de las organizaciones oficiales, existe siempre una inteligencia
excepcional, enriquecida por infalible experiencia, a la que acuden
invariablemente, los funcionarios de aquéllas, cada vez —vale decir todos
los dias- que un delito sensacional supera la capacidad de sus adocenados
intelectos y excede la rutina de su metodologia indagatoria (Guillot, 1933c).

Por otro lado, en el final del relato es claro que el famoso detective esta
relacionado con los ultimos crimenes que investiga (o es el asesino o esta
vinculado con este), como dice Setton (2014), este hecho se conecta mas
con la serie negra, donde no existe una distincidn clara entre las fuerzas de
la ley y las del crimen.

Por ultimo, en el numero 19 aparece “El misterio de los tres suicidas”
(Guillot, 1933e) donde se relata una serie de suicidios inducidos y la
imposibilidad, por parte de un investigador rosarino —el cuento esta
situado en Colonia Piamonte, en Santa Fe—, de descubrir quién estd detras
de esas determinaciones. En este caso también observamos, como en el
anterior, un cruce entre el policial cldsico —presencia de un enigma y su
investigacion—y el negro —la policia no descubre nada y decide hacer un
paso al costado-.

En cuanto al género de terror, las ultimas dos colaboraciones de Guillot
en la revista pueden encuadrarse dentro de este género: “Bajo la
tormenta” y “La pieza nimero nueve”.

“Bajo la tormenta” relata las desventuras de un porteiio cuando toma
un cargo politico de “Defensa agricola” en Entre Rios y luego de perderse
en el monte de Montiel e insolarse, termina de noche bajo una gran
tormenta. No encuentra la estancia que estd buscando, pero si un rancho
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para refugiarse, donde lo recibe una anciana extrafia, con su marido
dormido en una de las camas. Luego de pasar toda la noche, la mujer lo
despierta y Linares descubre, con la luz del dia, que tenia una cara
monstruosa: “éEra un semblante humano aquella faz roida por rojizas
llagas, deformada por espantosas hinchazones escamosas y blancuzcas?
Aguello abrié una horrible apertura que habia sido una boca y rié con la
escalofriante risa escuchada la noche anterior” (Guillot, 1934b). Y, ademas,
descubre que su marido, al que creia dormido, en realidad estaba muerto
y habia asistido a un “velorio”.

En tanto que “La pieza nimero nueve” (Guillot, 1934c) esta ambientada
en un pueblito de Misiones, donde queda varado un ingeniero de Buenos
Aires, por haber perdido el tren. Esto lo obliga a alquilarse un cuarto en una
fonda, donde siente desagrado por las expresiones de los duefios y el resto
de los inquilinos que, cree, murmuran sobre él y la habitacién que acaban
de otorgarle. Mientras duerme escucha sonidos humanos dentro de la
habitacion pero, al comprobar que no hay nadie con él, sospecha de una
broma que le pueden estar haciendo los pobladores, hasta que la situacion
se vuelve cada vez mds siniestra.

Como vemos, en ambos casos el terror se desata con dos personajes
gue estan fuera del ambito al cual pertenecen, en zonas rurales o semi-
rurales donde no tienen a nadie a quién recurrir para pedir ayuda, porque
los habitantes de esos territorios les generan desconfianza:

—Si gusta hacer noche, le ofrezco mi pobreza.

El otro rehuso categorico. No le gustaba la pinta del hombre. (“Bajo la
tormenta”, N2 35, p. 6).

De subito, lo asalté un pensamiento. A lo mejor tratdbase de una broma,
una de esas estupidas bromas de pueblo contra el forastero. Eso debia ser.
Recordaba ahora la disputa entre los vascos, la curiosidad de los
parroquianos, intimos de la casa, sin duda; y hasta aquellas exclamaciones
ahogadas que alguien dejo escapar a sus espaldas cuando el fondero le
destind habitacidn (Guillot, 1934c).

El terror aqui se sustenta sobre lo ominoso o siniestro (Freud, 1992),
con lugares que deberian presentarse a los personajes como refugio, pero
no lo son: “En la masa sombria de la casucha clareaba, inmutable, el mismo
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cuadrado de luz. jEra raro que ni por precaucion asomdrase alguno! Y mas
1”.

raro todavia que la puerta estuviera abierta con aquel tiempo inferna
(Guillot, 1934b).

En “La pieza nUmero nueve”, el protagonista estd buscando un lugar
para guarecerse de la tormenta y encuentra un rancho, pero le resulta
“raro” que el mismo tenga la puerta abierta con semejante vendaval:
“Crujio en ese instante la cama vecina, como si un cuerpo pesado se
revolviese en ella” (1934c). En este ejemplo, un ruido familiar como el crujir
de una cama se vuelve siniestro al no poder identificar qué lo provoca.

En estos dos relatos, al igual que en otros cuentos del autor, la potencia
que produce efectos de terror radica en el trabajo meticuloso sobre el
paisaje rural, devenido en un no-paisaje, utilizando un término de Sandra
Gasparini (2020) que remite a la naturaleza salvaje, aquella que se
representa cadtica para los personajes que se ven sometidos a sus
designios. Ese no-paisaje en Guillot toma aspectos del gdtico tradicional,
pero los nacionaliza al ubicarlos en ambientes propios de la ruralidad
argentina, la cual estd muy presente en las producciones actuales del
género, de la mano de autores como Luciano Lamberti o Samanta
Schweblin.

Por ultimo, con respecto al género fantastico, aparece en el nimero 25
de la revista el cuento “Un mensaje del mas alld” (1934a), donde dos
personajes desconocidos entablan una conversacion mientras viajan en un
trasatlantico, pero luego uno de ellos se entera de que su interlocutor
habia muerto un mes antes de su charla. En este caso, el cuento incorpora
discursos provenientes de pseudociencias, como el espiritismo,
presentando una situacién en la cual “la existencia de fendmenos extrafios
y misteriosos confrontan con el universo de la razén y terminan
avasallando todo intento de compresion racional” (Saitta, 1999: 9).

Mariano Buscaglia (2018) describe los escritos que abordan estas
tematicas referidas a ciencias alternativas como un subgénero esotérico
presente desde los comienzos de nuestra literatura y muy frecuentado por
los autores de la época de Guillot, que habian heredado de la etapa de
entresiglos la fascinacion por los avances cientificos que provocaban un
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desplazamiento entre la realidad y la fantasia acerca de qué tan lejos
podria llegar la ciencia y la capacidad humana. Estos temas que provocaban
“fantasias cientificas” en la sociedad, utilizando un concepto de Soledad
Quereilhac (2016), por lo tanto, se reflejaban en las publicaciones de la
revista Multicolor, donde se abordaban por medio de la literatura, pero
también de articulos de divulgacién cientifica, que aportaban a construir
un sistema de referencias contemporaneo para situar el fenomeno en la
cotidianeidad del lector.

Algunas consideraciones a modo de cierre

La obra de Victor Juan Guillot se nos presenta como un universo a
descubrir. En esta oportunidad nos centramos en sus publicaciones en un
suplemento de trascendencia nacional y latinoamericana porque
entendemos que esta es una manera de validar su produccion literaria y
comenzar a sentar algunas bases para continuar con un andlisis critico de
su obra.

Lo consideramos un autor multifacético, que supo cultivar distintos
géneros con maestria y producir bajo las exigencias de una revista literaria,
gue necesitaba ser culta pero a la vez popular; lograr profundidad, pero en
unas pocas lineas y captar la atencion y el placer de un publico lector
sumergido entre el periodismo vy la literatura.

Creemos, por lo tanto, que la escena literaria nacional no ha sido justa
con él y con su obra, pero no es tarde para remediarlo.
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Resumen

En Un cuarto propio, publicado en 1929, Virginia Woolf recupera la linea argumentativa
de las conferencias sobre la mujer y la novela, que ofrece en octubre de 1928 a un grupo
de jovenes estudiantes del Newnham College y del Girton College (Cambridge). Las
mujeres y la narrativa de ficcion, un ensayo breve que publicd en marzo de 1929,
mientras escribia Un cuarto propio, se sitia como un punto intermedio entre las
conferencias de 1928 y su célebre ensayo. Asi reunidos, estos tres momentos integran
un mismo proceso reflexivo en torno a la literatura escrita por mujeres. En este ensayo
se propone un recorrido a través de ese proceso, se indaga sobre las tensiones de Virginia
Woolf con el ambito académico y se exploran las estrategias discursivas utilizadas en Un
cuarto propio y, en cuanto a Las mujeres y la narrativa de ficcion, se destacan aquellos
aspectos que sitlan a ese texto como una pieza clave entre las conferencias de octubre
de 1928 y Un cuarto propio.

Palabras clave: Virginia Woolf, Un cuarto propio, Las mujeres y la narrativa de ficcion,
mujeres, escritura

Abstract

In A Room of One’s Own, published in 1929, Virginia Woolf recovers the line of argument
of the conferences on women and the novel, which she gives in October 1928 to a group
of young students at Newnham College and Girton College (Cambridge). Women and
Fictional Narrative, a short essay she published in March 1929, while writing A Room of
One’s Own, stands as a midpoint between the 1928 conferences and her celebrated
essay. Thus brought together, these three moments integrate the same reflective
process around literature written by women. This essay proposes a journey through this
process, explores Virginia Woolf’s tensions with the university environment, explores the
discursive strategies used in A Room of One’s Own, and, with regard to Women and
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narrative fiction, highlights those aspects that situate this text as a key piece between
the October 1928 conferences and A Room of One’s Own.

Keywords: Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Women and narrative fiction, women,
writing

Una escritora en tension con el ambito académico

Las conferencias que Virginia Woolf ofrecié en octubre de 1928, ante
las jévenes estudiantes del Newnham College y del Girton College, fueron
uno de los contactos mds fructiferos que establecid con el mundo
académico. Esas conferencias, que dieron origen a Un cuarto propio,
fueron un estimulo oportuno para abrir una serie de preguntas acerca de
la literatura escrita por mujeres. Por lo demads, la universidad nunca habia
sido un ambito en el que Virginia se sintiera cdmoda. Tres afos antes de
brindar estas conferencias, rechazé una propuesta de su primo, Herbert
Fisher (quien por ese entonces ocupaba un cargo en Oxford), para escribir
un libro sobre los post-victorianos. El 22 de septiembre de 1925, anotd en
su diario: “Sélo pensar en quedar bajo el poder de estos profesores
universitarios me hiela la sangre en las venas” (Woolf, 2003: 111). Por otra
parte, contaba con la posibilidad de publicar lo que quisiera a través de
Hogarth Press, la editorial que habia fundado en 1917 junto a su marido,
Leonard Woolf: “puedo escribir un libro, un libro mejor, y un libro salido de
mi mollera, para publicarlo en la Hogarth Press” (111).

Unos anos mas tarde, en 1932, recibié una invitacién de la Universidad
de Cambridge para participar de las Conferencias Clark. En 1883, Leslie
Stephen, su padre, habia dado la primera de estas conferencias, a las que
nunca antes habian convocado a una mujer como disertante. Ambos
hechos resultaban muy significativos para Virginia y hubieran sido
suficientes para que aceptara el ofrecimiento. Sin embargo, dijo que no
contaba con el tiempo suficiente para preparar las seis conferencias sobre
literatura inglesa, que le llevarian al menos un afio de trabajo. Esta negativa
tiene una doble motivacién: por un lado, si bien es cierto que queria
concentrarse en la escritura de ficcidn, al mismo tiempo consideraba que
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al aceptar la invitacion debia asumir, tacitamente, un compromiso
institucional que no estaba dispuesta a aceptar. Queria conservar un
margen de discrepancia, el derecho a pensar por si misma sin restricciones
de ninguna clase. En otras palabras, no tenia ningln interés en que su
independencia intelectual resultara menoscabada, ni se sentia atraida en
lo mas minimo por la articulacién entre poder y saber que se trama en el
ambito académico.

Virginia nunca habia recibido una educacién formal; las bases de su
formacién se hallaban en la biblioteca de su padre, en las clases
particulares de lenguas clasicas, en sus lecturas y en las conversaciones que
mantenia con su entorno. Algunas de estas personas cercanas tenian un
estrecho vinculo con la universidad, pero Virginia compartia con ellos un
ambito distendido y estimulante que no estaba reglado por los cédigos
académicos. Su aspiracion no era ocupar un lugar en la universidad, sino
en la literatura. No pretendia el reconocimiento que otorga el mérito
académico, sino el prestigio del artista.

Pero su rechazo a publicar en la universidad de Oxford, asi como
también su negativa a participar de las Conferencias Clark, respondia a
razones mads profundas. ¢Cual era el lugar que habia ocupado
tradicionalmente la mujer en la universidad y, en particular, en una
universidad como la de Cambridge? Los valores y principios que regian la
vida académica habian excluido histéricamente a las mujeres. Con el
tiempo, se habian hecho concesiones, pero tanto la universidad como otras
instituciones sociales eran una expresion de la cultura patriarcal. Unos afios
después de que se negara a participar de las Conferencias Clark, se
enfrentd a una situacidn similar que volvio a ponerla a prueba. Durante los
primeros meses de 1935, su amigo E. M. Forster! le comenté que el Comité
de la Biblioteca de Londres, del que formaba parte, estaba evaluando la
posibilidad de incorporar a una mujer. La mayoria de los miembros oponia
una fuerte resistencia y, de hecho, la propia posiciéon de E. M. Forster al

1 El novelista y ensayista Edward Morgan Forster fue un gran amigo de Virginia. Naci6 en Londres, el 1
de enero de 1879, y murié en Coventry, el 7 de junio de 1970.
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respecto era muy débil. Virginia se dio por aludida y recordd el caso de la
sefiora Green. Ella colaboraba con un historiador y habia sido elegida por
el Comité cuando el padre de Virginia era presidente de la biblioteca. Fue
por la misma época que su padre veia con frecuencia a la sefiora Green,
gue en ese entonces era una mujer viuda. Virginia recordaba todo esto con
claridad, pero no hizo ninguna referencia al tema durante su conversacién
con E. M. Forster, ni tampoco le manifesté que se sentia ofendida por sus
apreciaciones. El Comité, en efecto, no la eligid.

Al ofrecimiento de las Conferencias Clark, se sumaron otros
reconocimientos: la Companion of Honour de la Corona, que era una
condecoraciéon muy valorada en el mundo de las artes, y un doctorado
honorario que le ofrecié la Universidad de Manchester. Virginia declind
ambas distinciones con suma cortesia. A su amiga Ethel?, que no
desdefiaba condecoraciones, le confesd sus ideas al respecto: “éCudl es el
sentido de este culto al honor? jPuro fetiche!” (Marder, 2003: 156).

No obstante, en 1928 Virginia habia aceptado dar las conferencias en el
Newnham y en el Girton, que eran las primeras secciones de la Universidad
de Cambridge en las que podian estudiar mujeres. Hay, en esa decision,
una conviccién que define un posicionamiento ideoldgico: la educacién es
una conquista para las mujeres y quienes estudian alli deben luchar por sus
derechos. Esas jévenes, con sus cuadernos de notas sobre el regazo, con
sus lapices inquisitivos o azorados en las manos, podian acceder a algo que
a ella le habia sido negado por el simple hecho de ser mujer; estaba alli,
para brindarles su apoyo, para alentarlas en sus carreras, para animarlas a
leer y a escribir, para que lucharan contra lo que Victoria Ocampo, en su
ensayo Virginia Woolf en su diario, llamé “la dictadura patriarcal”
(Ocampo, 2021: 105).

Para entender la intima relacién entre los valores patriarcales y el
estudio, que tanto peso tuvo en el posicionamiento intelectual de Virginia

2 Ethel Mary Smyth nacié en Londres, el 23 de abril de 1858, y murié en Woking, Surrey, el 8 de mayo
de 1944. Fue una destacada compositora inglesa y una de las lideres del movimiento sufragista en
Inglaterra. Luego de leer Un cuarto propio, Ethel contact6 a Virginia y comenzaron una amistad.
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ante el dmbito académico, tenemos que remitirnos a la figura de su padre.
Leslie Stephen era la Ultima expresidon de la moral victoriana que habia
dominado el siglo XIX. Como hombre de letras, gozaba de un gran prestigio
intelectual; era querido y respetado dentro de su circulo social. Menos
visible y apreciada era su conducta en la vida familiar. Si bien tenia un
vinculo afectuoso con su esposa y sus hijos, era impensable que cualquier
suceso familiar fuera mas importante que sus propias necesidades o
deseos. Esta especie de tirania, muy propia de un paterfamilias, se
intensificé luego de la muerte de su esposa, Julia, en 1895. En ese tiempo,
Virginia tenia trece afios. Pero, en su hogar, el Unico sufrimiento que tenia
lugar era el de su padre. La situacion era mas dificil para ella y su hermana,
Vanessa, porque debian pasar mas tiempo en la casa; en cambio, sus
hermanos podian ir a estudiar a un colegio. Aun asi, Leslie puso a
disposicion de sus hijas su biblioteca. Virginia tomé clases particulares de
griego y de latin; mientras que Vanessa asistia a clases de pintura. Leslie
solia conversar con Virginia sobre sus lecturas y, de algin modo, la
consideraba su heredera intelectual. Desde muy chica, ella mostré un gran
interés por la literatura. Ademdas de su avidez por la lectura, escribia
pequeias historias y cartas para las personas que formaban parte de su
entorno familiar. Es innegable que Leslie ilumind un camino en la vida de
Virginia, pero también se extendid sobre ella como un cielo de tormenta.

Leslie Stephen murié en 1904. Un mes después de haber dado las
conferencias en el Newnham y el Girton, el 28 de noviembre de 1928, él
habria cumplido noventa y seis afios. Ese dia, Virginia se pregunta en su
diario qué hubiera sucedido si su padre continuara vivo. La respuesta es
contundente: “No hubiera escrito. No habria publicado libros.
Inconcebible” (Woolf, 2003: 176).

Las conferencias de octubre de 1928

El periodo de entreguerras, que define el clima de época en el que
tienen lugar las conferencias de octubre, permite hacer un balance que da
cuenta de un mundo que habia cambiado en muchos aspectos. Luego de la
Gran Guerra, los derechos y libertades de las mujeres se amplian. La moral
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victoriana, que desde el siglo XIX habia limitado a la mujer a la estrechez
de la vida de su hogar, comenzaba a debilitarse. Habia mas libertad sexual
y una mayor aceptacion de las relaciones homosexuales. Las luchas del
movimiento sufragista inglés habian conseguido el voto femenino y una
gran cantidad de mujeres se habia incorporado al trabajo fuera de sus
hogares. Para 1928, una mujer tenia mas posibilidades de estudiar, de
desarrollar una profesién, de elegir una vida que no se redujera al
matrimonio y a los hijos. Al mismo tiempo, estos avances entran en tension
con el ascenso de los totalitarismos en gran parte de Europa.

El 20 de octubre de 1928, Virginia se dirige al Newnham College de
Cambridge, donde daria su primera conferencia sobre las mujeres y la
narrativa. En el auto, que conducia Leonard, viajaban también Vanessa y
su sobrina Angélica. Luego de la conferencia, Virginia, su hermana y su
sobrina pasan la noche con la directora del Newnham, Pernel Strachey. Al
dia siguiente, compartieron una comida con Dadie Rylands® en el King's
College. Una semana mas tarde, vuelve a Cambridge para dar una nueva
conferencia en el Girton College. Esta vez viajé en tren, acompafiada por
Vita®. Al llegar, recorrieron juntas los corredores, que eran “como los
espacios abovedados de una alta y horrible catedral” (Woolf, 2003: 172).
Virginia se encontrd ante un auditorio repleto de estudiantes que no eran
como se las imaginaba: “Mujeres jévenes, muertas de hambre pero
valerosas. Esta es mi impresidén. Inteligentes, entusiastas, pobres;
destinadas a formar manadas de maestras de escuela. Dulcemente les he
aconsejado que beban vino y que tengan su propio piso o habitacién”
(Woolf, 2003: 171).

Mas alld de que las estudiantes le parecieron “poco propensas a dejarse
impresionar por la edad y el prestigio” (Woolf, 2003: 172), sentia que dar

3 George Humphrey Wolferstan Rylands, mas conocido como Dadie Rylands, nacié en Tockington,
Inglaterra, el 23 de octubre de 1902. Vivié toda su vida en el King’s College, donde murid el 16 de enero
de 1999. En 1924, cuando era un estudiante, trabajé durante algunos meses para Hoggarth Press. Era
un estudioso de la literatura y tenia una muy buena relacién con Virginia y Leonard.

4 Vita Sackville-West nacié en National Trust - Knole, el 9 de marzo de 1892, y murié en Sissinghurst
Castle, el 2 de junio de 1962. Fue una novelista, poeta y paisajista inglesa, que tuvo un romance y una
intima amistad con Virginia Woolf.
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la conferencia le habia producido “una sensacién excitante y vital” (Woolf,
2003: 172). A sus cuarenta y seis afios, las conferencias que dirige a un
grupo de jovenes mujeres que han tenido la posibilidad histérica de
estudiar, representan el desafio de trascender su propia historia personal
a través de las nuevas generaciones.

Con un animo aun dominado por el espiritu ladico y festivo de Orlando,
que habia sido publicado recientemente y era todo un éxito, el 7 de
noviembre proyecta en su diario: “Quiero escribir un relato, sobre
Newnham, por ejemplo, o sobre el movimiento femenino, en el mismo
estilo [de Orlando]. Llevo esa tendencia muy profundamente arraigada en
mi, o por lo menos es chispeante y apremiante” (Woolf, 2003: 174). Esa
tendencia seiiala el curso de sus reflexiones sobre la literatura escrita por
mujeres, que al afio siguiente encauza en dos ensayos: Las mujeres y la
narrativa de ficcion, publicado en marzo de 1929 en la revista
estadounidense The Forum, y Un cuarto propio.

Las mujeres y la narrativa de ficcion

A mediados de enero de 1929, Virginia viaja a Berlin con Leonard. Alli,
se encuentran con Vita y Harold®, que oficiaba de consejero de la embajada
britanica. Poco después, se suman al grupo Vanessa, Quentin® y Duncan’,
qgue habian ido a recorrer museos y galerias de arte. No era un viaje que
hubieran planificado en conjunto, sino que coincidieron en Berlin para la
misma época. Habia cierto malestar en el grupo que termind por estropear
los momentos compartidos. Virginia esperaba un viaje diferente y se sentia

5 Harold Nicolson nacié en Teheran, Irdn, el 21 de noviembre de 1886, y murid en Sissinghurst Castle,
Inglaterra, el 1 de mayo de 1968. Fue un diplomético inglés y autor de una gran cantidad de libros,
entre los que se incluyen ensayos sobre politica, novelas, relatos de viaje y diarios. En 1913, se cas6
con Vita Sackville-West.

6 Quentin Bell nacié en Londres, el 19 de agosto de 1910, y murié en Sussex, el 16 de diciembre de
1996. Era hijo del primer matrimonio de Vanessa y es el autor de una de las biografias mas difundidas
de Virginia Woolf.

7 Duncan Grant nacié en Rothiemurchus, Escocia, el 21 de enero de 1885, y murié en Aldermaston,
Inglaterra, el 8 de mayo de 1978. Fue un pintor que formé parte del grupo de Bloomsbury. Vivié con
Vanessa, la hermana de Virginia, con quien tuvo una hija llamada Angélica.
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agotada. Con la esperanza de descansar y reponer energias, una noche
tomé un somnifero que no hizo mas que empeorar su estado. El regreso a
Londres fue penoso. Se sentia muy mareada y con una terrible jaqueca.
Cuando al fin llegd a su casa, pasdé un mes en cama.

En este tiempo, Virginia oscila entre una convalecencia que le impide
escribir y breves periodos en los que hace planes para un nuevo ensayo.
Mas recuperada, el 28 de marzo anota en su diario: “He gastado mis
energias en mis excitados arrebatos de redaccién, dedicandome a escribir
lo que pensé mientras estaba en cama, o sea una versién definitiva de La
mujer y la novela” (Woolf, 2003: 179). Esa “version definitiva”, que
concluye en marzo, se trata de Un cuarto propio.

Las mujeres y la narrativa de ficcion es un texto que recupera la linea
argumentativa de las conferencias de octubre de 1928 y, al mismo tiempo,
anticipa las ideas que desarrollard en Un cuarto propio. En este breve
ensayo, que se publica mientras escribia Un cuarto propio (marzo de 1929),
Virginia explora dos grandes temas: por un lado, la literatura escrita por
mujeres; por otro, las representaciones de las mujeres en la literatura. Si
bien considera literaturas de distintas latitudes, sus observaciones se
enfocan en la literatura inglesa, francesa y rusa. Tanto la literatura como
las mujeres son categorias que Virginia sitla en una dimension histdrica,
social y politica, para luego correlacionar esas categorias con rasgos
estilisticos y tematicos que subraya en las obras de Jane Austen, Emily
Bronté, Charlotte Brontté y George Eliot. Asi, afirma que la mujer, en el
siglo XIX, “vivia casi de un modo exclusivo dentro de su hogar y de sus
emociones” (Woolf, 2021: 33); incluso, su vida emocional estaba
“estrictamente regulada por las leyes y las costumbres” (34). Las novelas
gue escribian las mujeres se veian “condicionadas de un modo profundo”
(33) por las limitaciones que regian sus experiencias. ¢Qué aspiraciones
como escritora podia tener una mujer en el siglo XIX? Lo mds frecuente es
gue se expusiera al “ridiculo, la censura, la acusacion de inferioridad” (36).
Virginia dird que los efectos de esas restricciones los percibimos en la
“indignacién” de Charlotte Bronté, en la “resignacién” de George Eliot;
pero también de un modo muy extendido “en la eleccidon que hacen de un
tema, en su autoafirmaciéon tan poco natural, en su tan poco natural
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docilidad” (36). Al asumir “un punto de vista determinado en deferencia
hacia la autoridad” (36), las escritoras solian adoptar una actitud
condescendiente hacia los valores patriarcales, en desmedro del valor
artistico de sus obras. Al mismo tiempo, cuando una mujer escribe una
novela se enfrenta a ciertas dificultades en relacidn con el lenguaje, pues
las oraciones no se adaptan bien a su modo de ser, “son oraciones hechas
por hombres. Demasiado amplias, demasiado pesadas, demasiado
pomposas para que las use una mujer” (37). La propuesta de Virginia
acerca de este problema es precisa y audaz: las mujeres deben adaptar “el
lenguaje actual hasta forjar uno que tome la forma natural de su
pensamiento sin aplastarlo ni distorsionarlo” (38).

Si habia un camino posible para la literatura escrita por mujeres, no se
encontraba en la sumisién; pero tampoco en una sublevacidn colérica: “es
necesario poseer una mente muy serena o muy poderosa para resistir la
tentacion de laira” (36). De acuerdo con Virginia, quienes mas se acercaron
a encontrarle una salida a tan dificil asunto fueron Jane Austen y Emily
Bronté. En el momento en que escribe este ensayo, Virginia sefiala que esa
situacidn ha cambiado, que ha habido un cambio de “actitud”: “La escritora
ya no esta amargada. No estd enfadada. No alega ni protesta cuando
escribe” (36). Hay menos estorbos, menos desviaciones que aparten a la
escritora de su propia escritura:

Nos acercamos, si es que no hemos llegado ya, al momento en que sus
escritos no se veran perturbados por ninguna o casi ninguna influencia
externa. Una escritora podra entonces centrarse en su punto de vista sin
distracciones externas. El distanciamiento que durante un tiempo sélo
estuvo al alcance de las mujeres geniales y originales estd ahora al alcance
de las mujeres normales y corrientes. En consecuencia, la ficcion media
escrita por mujeres es mucho mas genuina y mucho mas interesante hoy
de lo que lo era hace cincuenta o cien afios (37).

Durante el recorrido que sigue en su ensayo a través de estas cuatro
grandes escritoras del siglo XIX, Virginia se detiene en aspectos biograficos
que le permiten enlazar los procesos de creacidn literaria con la vida; un
enlace que asume la forma de la novela como género privilegiado dentro
de la literatura escrita por mujeres:

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 146-161.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



VIRGINIA WOOLF: EL PUNTO DE VISTA DE UNA OUTSIDER 155

La ficcién era, como todavia lo es, lo mas facil de escribir para una mujer.
No es dificil dar con la razén. Una novela es la forma menos concentrada de
arte. Una novela puede ser abandonada y retomada con mas facilidad que
una obra de teatro o un poema. George Eliot dejé su obra para cuidar a su
padre. Charlotte Bronté abandonaba la pluma para no apartar la vista de
las patatas. Y viviendo, como en su caso, en una habitacién comun, rodeada
de gente, la mujer estaba preparada para aplicar su mente a la observacién
y el andlisis de caracteres. Estaba preparada para ser una novelistay no una
poeta (33).

Aunque encontramos algunas observaciones sobre Joseph Conrad o
Tolstoi, que le sirven como contrapunto, su mirada no se aparta de Jane
Austen, Emily Bronté, Charlotte Bronté y George Eliot; es el punto de
referencia del que parte para desplazarse hacia el pasado, hacia el
momento histérico en el que escribe, y hacia el futuro, en el que prevé que
la novela continuard consoliddndose como género. Las mujeres, que
muchas veces “se habian sentido atraidas a la ficcién por su accesibilidad,
cuando su corazon se inclinaba en otra direccién” (44), podran dedicarse a
la escritura de ensayos, criticas, etc., si esa es su intencidon mas certera. En
consecuencia, las mujeres escribirdn “menos novelas, pero mejores” (44).
Las mujeres y la narrativa de ficcion concluye con la visién de una “dorada
y quizd fantdstica época en que las mujeres tendran aquello que durante
tanto tiempo se les ha denegado: tiempo libre, dinero y un cuarto propio”
(44).

La doble estrategia discursiva de Un cuarto propio

Las conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de
ficcion, y Un cuarto propio, pueden leerse como tres momentos de un
mismo proceso, en el que piensa como las mujeres se han enfrentado a las
imposiciones de una cultura que les ha restringido, cuando no negado, la
posibilidad de escribir o siquiera de expresarse con una voz propia.

Un cuarto propio, que a partir de los afios sesenta se alza como una de
las banderas del movimiento feminista, es un ensayo original y brillante, al
gue no le faltan giros ingeniosos y destellos de humor. Por ejemplo, afirma
que las mujeres llevan “la anonimia en la sangre” (Woolf, 1980: 51),
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mientras que los hombres no pueden pasar frente a una ldpida o un poste
sin “grabar sus nombres en ellos, como Tito, Coco o Nacho tienen que
hacerlo de acuerdo con su instinto, que les insinda si ven pasar una mujer
hermosa o hasta un perro: Ce chien est a moi (este perro es mio)” (Woolf,
1980: 51).

En Un cuarto propio, Virginia se basa en una doble estrategia discursiva:
por un lado, utiliza los procedimientos de la ficcion; por otro, asume la
posicién de una outsider, de alguien que esta al margen. En su biografia de
Virginia Woolf, Nigel Nicolson, uno de los hijos de Vita y Harold, sefiala que
en Un cuarto propio Virginia presenta “un mundo que se habia evaporado
pero que para ella seguia siendo real” (Nicolson, 2000: 95). Lo que Nicolson
indica es que, en el momento que Virginia escribe este ensayo, las mujeres
podian estudiar, desarrollar una profesion, votar, disponer de su dinero,
etc. En sintesis, gozaban de una mayor libertad. La acusacién de Nicolson
es que los argumentos de Virginia eran engafosos, que falseaban la
realidad. Un punto de vista que, segun el propio Nicolson, también
compartia su madre. En cambio, Irene Chikiar Bauer (2015) dirige la mirada
del lector hacia la portada de la primera edicidn de Un cuarto propio, en la
gue se advierte que el ensayo “es en gran parte ficticio”. La advertencia no
esvana, pues el ensayo utiliza procedimientos literarios como parte de una
estrategia discursiva.

Para comenzar, Virginia declara que no busca otorgarle un valor de
verdad a los hechos que referira en el ensayo, sino que lo que intenta es
crear un relato verosimil, el relato de cémo llegd a la idea de que “para
escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio” (Woolf,
1980: 8):

En este caso los hechos son menos verdaderos que la ficcién. Por eso,
aprovechando todas las libertades y licencias del novelista, les contaré la
historia de los dos dias que precedieron a mi llegada -cdmo, agobiaba por
el peso del tema que ustedes han cargado sobre mis hombres, lo repensé y
lo entreveré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que voy a describir
no tiene existencia: Oxbridge es una invencién, Fernham también. “Yo” no
es mas que un simbolo cdmodo para alguien que no existe realmente. De
mis labios fluirdn mentiras, pero tal vez se mezclara con ellas alguna verdad;
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a ustedes les toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena guardarla

(8).

Las palabras de Virginia recuerdan a aquellas que encontramos en el
proemio de Hesiodo a Los trabajos y los dias, donde el poeta invoca a las
Musas. Hesiodo cuenta que, cierta vez, mientras apacentaba sus corderos
al pie del divino Helicdn, las Musas le ensefiaron “un hermoso canto”:
“Nosotras sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a verdades; pero
cuando queremos, también celebramos la verdad” (1968: 30). Algo de ese
canto ha llegado hasta nuestros dias bajo la forma de una palabra distinta,
pero igualmente valiosa: verosimilitud.

Dentro de este marco, Virginia crea un narrador desde el que contar la
historia: “Diganme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael, o el nombre
que se les antoje —todo es igual-" (Woolf, 1980: 8). Pero, como si aun
faltara alguna indicacién acerca de la clase de texto al que nos
enfrentamos, el ensayo despliega escenas ficcionales que dan sustento ala
argumentacion, sin perder de vista un propdsito estético.

éCémo leer, entonces, Un cuarto propio? Si uno elige la opciéon de leerlo
como un panfleto feminista que utiliza la literatura como coartada, como
parece sugerirnos cierta linea de lectura, es porque quiza se sienta mas a
gusto leyendo el diario del domingo, que un ensayo en el que podemos
encontrar un pasaje como el siguiente:

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en dardos polvorientos
a través de las ventanas sin cortinas, y el rumor del tréfico subia de la calle.
Londres se estaba dando cuerda de nuevo: la fabrica estaba despierta,
empezaban las maquinas. Era tentador, después de tanta lectura, mirar por
la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en la mafiana del 26 de
octubre de 1928 (93).

Pero, ¢podriamos afirmar que Un cuarto propio es un texto ficcional?
“En gran parte”, si. Es un texto en el que Virginia se vale de “todas las
licenciasy libertades del novelista” (8). La pregunta por el caracter ficcional
de un texto tiene interés en una época como la nuestra, tan sensible al
gusto por la no ficcion, por una escritura que discurre por los bordes de la
literatura para lanzarse hacia los hechos, para ponerlos entre paréntesis, o
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para marcarlos entre signos de interrogacidn; textos que parecen decirnos:
esto no es literatura, estos son los hechos y, a un mismo tiempo: esto es
literatura, estos no son los hechos. Pero, équé es literatura?, iqué es un
hecho? En ultima instancia, no son algo demasiado distinto. Y quien escribe
Un cuarto propio tiene plena conciencia de eso. ¢Existe un hecho que no
pueda ser narrado? ¢Existe un hecho si no es narrado? Algunas etimologias,
a veces, pueden ser esclarecedoras: del verbo facere (lat.), cuyo significado
literal es hacer, deriva factum, que significa hecho. Pero de factum también
derivan palabras que tienen un significado contrario al de hecho, como
facticio o, comiunmente y con el mismo sentido, hechizo. Con facticio o
hechizo ingresamos al mundo de lo creado por el ser humano, a lo
abstracto, lo tedrico, lo imaginativo; un mundo opuesto al de los hechos, lo
dado, lo natural.

En Un cuarto propio se contraponen dos escenas que estan ligadas a las
conferencias de octubre de 1928. En el Newnham College, Virginia comid
junto a las estudiantes luego de dar la conferencia; al dia siguiente, visité a
Dadie Ryland en sus habitaciones del King’s College, con quien también
compartidé una comida. A partir de estas experiencias, como se indica en la
portada de la primera edicion, Virginia compara “los diferentes niveles de
lujo en una universidad de hombres y en la de mujeres”. La comida del
Fernham, que es el nombre ficcional con el que designa al Newnhan,
consistia en “una sencilla sopa de caldo” (Wollf, 1980: 11), seguida de carne
con verduras y, de postre, ciruelas con crema; en Oxbridge® le ofrecieron
lenguado con crema, perdiz y un postre que “nacid todo azucar de las olas”
(14). En Fernham, solo se bebia agua; en Oxbridge, vino. La conclusion de
Virginia es que “uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno
ha comido mal. La [dmpara en la médula no se enciende con carne hervida
y ciruelas” (22). La comparacion, en tono humoristico, evoca su propia
experiencia y sustenta una escena ficcional, no para que el lector corrobore

8 Si bien en Inglaterra Oxbridge designa de manera conjunta a las universidades de Oxford y de
Cambridge, el término tiene connotaciones mas amplias en Un cuarto propio, debido al contraste con
Fernham.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 146-161.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



VIRGINIA WOOLF: EL PUNTO DE VISTA DE UNA OUTSIDER 159

que la carne hervida es carne hervida, sino para promover una mirada
interrogativa ante esa escena.

Cuando Virginia escribe Un cuarto propio, ya era una autora
consagrada. No obstante, a pesar del prestigio, de ocupar un lugar central
en la escena literaria de la época, asume una posicion de marginalidad. Si
volvemos a la portada de la primera edicidon de Un cuarto propio, se nos
dice que “[el ensayo] se basa en la visita de una outsider a una
universidad”. Esa posicidon define una distancia critica no solo frente a la
universidad, sino ante la vida. Virginia era una outsider en mdas de un
sentido. Pocas veces se sentia a gusto en un evento social y, cuando recibia
visitas, era frecuente que esperara ansiosa el momento en que todos se
fueran. Es la misma sensacion de incomodidad que descubrimos en
muchas de sus fotografias. Cuando caminaba por las calles de Londres, ya
sea por su forma de vestir o por sus rasgos personales, la gente solia mirarla
con cierta extrafieza. El punto de vista desde el que escribe Un cuarto
propio es el que define su relacién con el mundo: el punto de vista de una
outsider.

Las hermanas de Shakespeare

Entre octubre de 1928 y marzo de 1929, Virginia da sus conferencias en
el Newnham y el Girton, publica Las mujeres y la narrativa de ficcion y
escribe Un cuarto propio. De esos escasos seis meses, al menos uno estuvo
en cama, sin poder dedicarse a leer o escribir. Si bien la preparacidon de las
conferencias le habia llevado varios meses de trabajo, la escritura de los
dos ensayos fue muy rapida. Son textos que condensan las reflexiones de
toda una vida y, al momento de escribirlos, Virginia ya tenia una idea muy
clara de lo que queria decir.

Entre Las mujeres y la narrativa de ficcion y Un cuarto propio hay un
viraje no tanto en las ideas, que se profundizan y amplian, sino en cuanto
a las estrategias discursivas que se utilizan. Un cuarto propio esta escrito
desde el punto de vista de una outsider y emplea procedimientos literarios
para crear escenas ficcionales. En Las mujeres y la narrativa de ficcion,
estas estrategias apenas se insindan. En este caso, laimaginacién responde
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a los razonamientos que buscan desarrollar argumentos sélidos; mientras
que en Un cuarto propio la imaginacién guia y orienta el curso del
pensamiento.

Al explorar el modo en el que Virginia se vinculaba con el dmbito
académico, se ha intentado subrayar una posicién ideoldgica frente a una
articulacién entre poder y saber que, aun en nuestros dias, podemos
reconocer en muchos ambitos de estudio. Esta posicion, que atraviesa las
conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de ficcion y Un
cuarto propio, es intrinseca a la lucha que promueve Virginia por un mundo
en el que las mujeres tengan derecho a escribir con una voz propia.

En un pasaje memorable de Un cuarto propio, Virginia se pregunta qué
hubiera ocurrido si Shakespeare hubiese tenido una hermana con su
mismo talento. El derrotero de esa vida es previsible y lamentable. “¢Quién
medira el calor y la violencia de un corazén de poeta arraigado y envuelto
en un cuerpo de mujer?” (Woolf, 1980: 49), se pregunta. La hermana de
Shakespeare, concluye, habria encontrado en el suicidio su mejor opcidn.
Pero esa mujer, sostiene, no ha muerto, “vive en ustedes y en mi y en
muchas otras mujeres que no nos acompafian esta noche, porque estan
lavando los platos y acostando a los chicos” (110). Aunque la existencia de
la hermana de Shakespeare se halla en un plano conjetural, la pertinencia
de la hipétesis es indudable; tiene el valor de un llamamiento y es un gesto
de esperanza que impulsé a muchas mujeres a buscar en el estudio, en el
pensamiento, en la escritura, nada menos que la llave de su libertad.
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Resumen

Nos proponemos leer la novela Honrards a tu padre y a tu madre de Cristina Fallaras
(2018) en clave de un desplazamiento interno del personaje central, quien, atravesando
la busqueda de una verdad familiar silenciada, se encuentra con su propia verdad, con la
verdad de su pueblo, con la condicidn de sujeto implicado de si misma y de su entorno,
a la vez que comprende los motivos de sus temores e incapacidades de relacionarse con
los demas. Ese desplazamiento se produce en un triple movimiento en la escritura y
conduce hacia el mundo de los muertos. Solo sacando a la luz la historia de sus
antepasados difuntos es posible para el personaje trabajar en su presente y encontrar la
paz en la vida terrenal que el libro del Exodo promete.

Palabras clave: memoria, Espafia, Cristina Fallaras
Abstract

We propose to read the novel You will honor your father and your mother by Cristina
Fallaras (2018) in the key of an internal displacement of the central character, who, going
through the search for a silenced family truth, finds his own truth, with the truth of her
people, with the condition of implicated subjects of herself and her environment, while
understanding the reasons for her fears and inability to relate to others. This
displacement occurs in a triple movement in writing and leads to the world of the dead.
Only by bringing to light the history of his deceased ancestors is it possible for the
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character to work in his present and find the peace in earthly life that the book of Exodus
promises.

Keywords: memory, Spain, Cristina Fallaras

Y escribo, ellos me dictan.
Cristina Fallaras

Introduccion

En 2018, el sello Anagrama publica Honrards a tu padre y a tu madre
(desde ahora HPM). Cuando leemos el titulo que Cristina Fallaras da a su
novela, la intertextualidad biblica se enciende de manera inmediata. Nos
acercamos a la obra buscando la clave de lectura que nos permita
actualizar el sentido en que se usa el cuarto mandamiento de la Iglesia
catdlica. En el libro del Exodo (20:12), la Biblia nos indica que honrar a tu
padre y a tu madre se convierte en la condicién necesaria “para que tengas
una larga vida en la tierra que el Senor, tu Dios, te da”. Pero, équé ocurre
cuando la norma se desdibuja a causa del desconocimiento, del
silenciamiento propiciado por la historia oficial? De este modo, el cuarto
mandamiento toma carnadura en la busqueda de respuestas, en ese
transito hacia el pasado por el que circula la protagonista de esta novela
para sanar su trauma transgeneracional, esa herida que el pacto de silencio
impuesto por el gobierno espafol no pudo cerrar completamente. La
familia Fallaras esconde la fisura interna que atraviesa a la sociedad
espafiola: una grieta profunda que permite a algunos mirar sobre el
hombro y a otros obliga a bajar la mirada.

La novela propone establecer un didlogo y una reflexién interpelando a
los descendientes de la Espafa franquista con el objetivo de generar tanto
una relectura y reinterpretacion del relato del pasado como la proyeccidn
hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las
voces de las victimas de la guerra civil y del largo proceso de gobierno
militar que siguid a la contienda.
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Metafora de una Espaiia escindida por la historia reciente, la evocacién
biblica contribuye a disputar los sentidos acerca de la memoria colectiva y
a desnudar la hipocresia de una Nacién que se identifica catdlica y esconde
debajo de la alfombra lo que incomoda y perturba.

Nos proponemos leer la novela en clave archivistica y elucidar cémo los
archivos silenciados perforan las historias familiares y, por traslacion, las
historias colectivas. Entendemos que esos silencios que operan sobre el
pasado familiar son los que prohiben al ser humano cumplir con el
mandamiento catdlico. Quien ignora, entonces, ées culpable?

La literatura se hace cargo de esta pregunta, porque sabe que, a pesar
de los intentos del régimen franquista, la sociedad espafiola no pudo borrar
las huellas de los hechos de violacidn a los DDHH cometidos durante el
golpe de estado y la dictadura del General Francisco Franco. El pacto de
silencio fue muy fuerte y estuvo atravesado no solo por los largos afios de
la dictadura franquista sino también por la Ley de Amnistia del afio 1977,
ley que “concertaba la libertad de presos politicos republicanos con la
condicidn de que los crimenes realizados por los victimarios del franquismo
obtuviesen la impunidad” (Diaz, 2020: 8).

A fines del 2007 el parlamento espafiol aprobd la Ley de Memoria
Histdrica, ley que podria pensarse como superadora del intento anterior
pero que no pudo desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio, ya
gue mantuvo el espiritu de reconciliacion propio del periodo de transicion.
Asociaciones civiles dedicadas a la recuperacién de la memoria histérica
han sefialado su disconformidad al advertir que el texto de la ley afirma
que la memoria de las victimas del franquismo es personal y familiar,
negando asi que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda
la sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar politicas
publicas que garanticen a las victimas su derecho a la verdad, a la justicia y
a la reparacion.

Pero la psiquis del ser humano es mucho mas compleja y memoriosa
que los simplificadores y tendenciosos aparatos legales. Clara Valverde
(2014) investigd como las experiencias traumaticas vividas por los
antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los
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suefios o en los temores de quienes conforman las generaciones
posteriores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario espafiol,
ya que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos
desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. Sin embargo,
la transmision transgeneracional® del trauma vuelve como ecos en algunos
textos literarios que eligen, desde diferentes posiciones, hablar de Ia
Guerra Civil y sus muertos, de las persecuciones ideoldgicas, de la censura,
del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la sociedad civil.

Creemos que en la construccion de la memoria colectiva?, los discursos
artisticos pueden presentar las claves para instaurar un tépico de debate y
recuperar aquellas voces que, a fuerza de sucesivas legalidades irregulares,
sustentadas en la prohibicidon, el miedo y las represalias, se vieron
silenciadas y/o vilipendiadas.

Honrards a tu padre y a tu madre

La novela de Fallards esta dedicada a sus padres y a sus hijos. En clara
relacidn con el mandamiento, ella busca cumplir con esa honra debida. Sin
embargo, cuando nos adentramos en la novela, comprendemos que la
imposibilidad de honrar estuvo dirigida hacia sus abuelos paternos, no por
propia voluntad, sino por desconocimiento y por falta de reflexién.

La obra se divide en tres partes: “El asesinato”, “El coronel” y “La
familia”. Cada una de esas partes conlleva una particularidad que la
diferencia de las otras.

1 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un
evento traumatico mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y
comportamientos que se transmiten de una generacién a otra (2014: 33).

2 Antes de avanzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos como “memoria colectiva”,
definicion que tomamos de Bolafios de Miguel (2012): “el producto del recuerdo intersubjetivo,
compartido, de los miembros de un colectivo, de una comunidad, de una institucién o, incluso, de un
estado [...] El recuerdo colectivo —es decir, las representaciones— de hechos que han afectado a un
conjunto de individuos pero cuyos recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la
interrelacion de las personas en el juego de la sociedad, de la educacién, de la comunicacién, de la
rememoracion y del duelo” (Bolafios de Miguel, en Diaz, 2020: 7).

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 162-186.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



166 ADRIANA MILANESIO

En “El asesinato” se presentan veinte capitulos numerados narrados en
primera persona en los que la voz enunciadora va comentando sus propias
vivencias y su proceso de desplazamiento en busqueda de una verdad que
ignora. Entre esos fragmentos numerados, se van intercalando otros nueve
gue estan narrados en tercera persona y que llevan titulos tematicos
escritos con mayuscula en los que se trata sobre la vida y el proceso de
detencion y muerte del tramoyista de teatro Félix Fallaras (abuelo paterno
de la protagonista) y la busqueda por parte de la esposa y la madre de ese
hombre que ha sido llevado preso. También se van presentando
fotografias. Aparecen seis en total?, dos de las cuales pertenecen al archivo
familiar y las otras cuatro provienen de archivos generales, hallados por
medio de una busqueda personal por parte de la autora.

La parte “El coronel” estd integrada por un total de once capitulos con
titulo, generalmente compuestos por una indicacién de tiempo y espacio,
aunque su ordenacién no siempre es cronoldgica. En ellos se narra en
tercera persona la vida del abuelo materno, primero oficial del cuerpo
sublevado y luego del régimen franquista. Esta segunda parte esta
interrumpida por tres fotos familiares.

“La familia”, tercera y ultima parte, comienza con un capitulo titulado
nuevamente con una indicacion espacio temporal, narrado en tercera
persona, en el que se relata la necesidad del coronel de legar a la
comunidad espanola la historia de su familia. Este apartado es seguido por
treinta y un capitulos numerados que retoman la numeracién de la primera
parte y en los que se presenta nuevamente la narradora en primera
persona, cuya identidad es homodnima a la de la autora de la obra literaria,
narrando su propia busqueda de identidad personal y familiar, de una
explicacion que la ayude a comprender cierto comportamiento propio que
la acongoja. A su vez, el hilo narrativo de esta parte se ve interrumpido por
cuatro fotografias familiares. Paraddjico destino: la narradora se encuentra

3 A veces las fotografias aparecen en los fragmentos narrados en primera persona y otras aparecen en
los fragmentos narrados en tercera persona, tal vez, precisamente, porque una y otra narracion son
parte de la misma historia familiar y colectiva.
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dividida entre un abuelo que quiere dejar como legado su historia familiar
y otro abuelo del que nada se sabe, ya que su muerte ha sido silenciada.

Nuestra lectura

Partimos de la hipdtesis de que en la obra opera un triple
desplazamiento: un desplazamieto genérico ya que atravesamos al texto
literario sin tener en claro a qué género pertenece; un desplazamiento
espacial porque el personaje va hacia un lugar especifico para
reencontrarse con su historia familiar y un desplazamiento interno, dado
que la protagonista va desde una manera de mirar el mundo hacia otra
manera de reconocerse.

Como los primeros desplazamientos han sido trabajados por nosotros
en otro lugar (Milanesio, 2022), vamos a presentar una pequefia sintesis
para poder circunscribirnos al ultimo de los desplazamientos.

Para pensar el primero de los desplazamientos, consideramos valiosa la
categoria propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de
“literatura posautonoma” para definir un tipo de produccién propia del
siglo XXI en la que se diluyen las categorias de realidad y ficcién, en la que
uno de sus postulados es “que la realidad [...] es ficcion y que la ficcion es
realidad. Porque estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera
de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcién’, y quedan afuera-adentro de
las dos fronteras” (2020: 151). Este tipo de literatura, segin Ludmer,
aparece como testimonio o autobiografia. Esto es lo que ocurre con la obra
de Fallaras, en la que la autora noveliza su propia historia familiar y nos
traslada la pregunta acerca de qué de lo narrado es realidad y qué es
ficcion.

La obra que nos convoca mezcla investigacidn periodistica y ficcidn. Se
trata de un libro en el que la narradora-autora-protagonista (la narradora
intradiegética se llama Cristina Fallaras, tal como la autora empirica)
presenta una reflexion interna respecto de su familia y relata las historias
de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos (aparentemente
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republicanos?®) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se ha
construido dentro de ambas familias y, como proyeccidén, dentro de la
sociedad espafiola. Desde la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra
en la que “la realidad cotidiana’ [...] absorbe y fusiona toda la mimesis del
pasado para constituir la ficcion o las ficciones del presente” (2020: 152).
En las literaturas postautdnomas, y en HPM en particular, se diluyen las
fronteras entre “lo histérico como ‘real’ y lo ‘literario’ como fabula,
simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y [produce] una tensidn entre
los dos: la ficcion [consiste] en esa tension” (152).

La obra aqui estudiada tensiona y trenza las hebras que dividen lo
histérico y lo fabular y, en ese movimiento de torsidn, nos interpela y nos
plantea que su/la historia narrada representa la vivencia de muchos
miembros de la comunidad espafiola contempordnea, habilitdndose, de
este modo, la metafora de la Espaia actual, subsumida en el silencio y las
busquedas (muchas veces timidas e individuales®) por reconstruir un
pasado que procur6 serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente
como herida transgeneracional.

Seguln De Benito Mesa:

A caballo entre la ficcion y la crénica, Fallards emplea consciente y
deliberadamente el recurso de la autoficcion para narrar su bulsqueda
personal de la memoria familiar [...] Esta es la primera novela en que la
autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de
reflexién. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera
pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una
misma [...] Diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la

4 Decimos aparentemente porque desconocemos las ideas del abuelo muerto. La adhesién a un grupo
politico no es propia del abuelo de la protagonista, sino del bisabuelo. De hecho, el personaje Félix
Fallaras (abuelo de la narradora) es asesinado por ser confundido con su propio padre, de identidad
homdnima. Por ello en la novela, para diferenciarlos, Cristina Fallaras hablara del Félix Chico o lo
nombrara con sus dos apellidos.

5 Ponemos como ejemplo la pelicula Madres paralelas de Pedro Almoddvar (2021), en la que se
tematiza la falta de apoyo gubernamental para la exhumacién de fosas comunes y compromiso de
organizaciones civiles y voluntades individuales con la memoria.
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enunciacion en presente de la narradora, la propia Fallaras, que se sabe
escribir en un intento de entender(se) (2018: 137).

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el
pasado y el presente. Este pasado personal e intimo pone en evidencia que
las historias familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de
las historias sociales e institucionales porque la memoria familiar se halla
inevitablemente atravesada por la memoria colectiva:

Me llamo y vivo en un tiempo y un pais levantados sobre el silencio.
Ademds, tengo mi herida. Todos andamos con nuestra herida a cuestas, lo
sé, pero la mia apestaba. Por eso me eché andar y por eso sali a buscar a
mis muertos. Las heridas las heredamos. El silencio las infecta (Fallaras,
2018: 161).

Esta fusidn entre lo histdrico y lo ficticio queda de manifiesto en esta
obra en particular en el cambio de perspectiva adoptada para cada tipo de
capitulos. En los capitulos numerados se produce la equiparacion entre el
sujeto enunciador empirico y el sujeto ficticio, lo que nosotros hemos
llamado conjuncidon narradora-autora-protagonista. No desconocemos
gue carecemos de los medios como para elucidar la verdad de lo ficcional,
pero no podemos obviar la decisidn estética de la autora de llamar a su
personaje con su propio nombre. En los capitulos titulados, en cambio, el
vuelo de la ficcién es mucho mas evidente porque se escoge una tercera
persona narrativa que no solamente puede narrar sucesos que no
presencid, sino que también puede reconstruir los pensamientos de sus
personajes, quienes coinciden con los familiares de la propia autora®.

El juego ficcional llega a tal extremo que la autora se permite cruzar en
el mismo escenario de represidn a sus abuelos. Segun su relato, el 5 de
diciembre de 1936, en las tapias del Cementerio del Torrero, uno de ellos
muere fusilado por la mano del otro. Coincidencia hipotética que explota
los sentidos literarios de la obra.

6 Para mayor informacién sobre estos aspectos biograficos, puede consultarse en video una charla de
la autora (Fallaras, 2017).
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En lo que hace al segundo desplazamiento, hemos trabajado con la
propuesta de Leonor Arfuch, quien sostiene que “nuestra subjetividad
individual sera solo un resultado —temporario, contingente—, un momento
en la trama continua de la intersubjetividad” (2016: 247). En este sentido,
la narraciéon de Fallaras, su memoria, solo cobra significado en la medida
en que la memoria no es individual sino colectiva.

Cristina Fallards para narrar su vida no solamente despliega “el arco de
la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que
desafian la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento
de una serie, cesuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que perturban
la fuerza de la evocacion” (248) sino que también recurre a la
“espacialidad: geografias, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se
dibujan en un dmbito que es a menudo la marca mas consistente de la
cronologia, el anclaje mds nitido de la afectividad. El espacio —fisico,
geografico— se transforma asi en espacio biogrdfico” (248).

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo para,
en medio de ese anclaje visual y auditivo, reconstruir los devenires
biograficos que componen su historia. Para Leonor Arfuch, “La ‘vuelta al
hogar’ —después del periplo de una vida— aparecera fuertemente
simbolizada, como rito de pasaje a la madurez” (254). Con este retorno, el
personaje recupera memorias personales y recuerdos con los que indagar
sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados e idealizados por
ella) como paternos (despreciada una y desconocido el otro).

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboracion que
realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la
“peculiar relacion entre espacio, tiempo e investidura afectiva que
caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida, con
toda propiedad, como un cronotopo” (254; cursiva en el original). “El
cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene una
dimensién configurativa, por cuanto inviste de sentido -y afecto— a
acciones y personajes, que asumiran por ello mismo una cierta cualidad”
(255). Sin el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada
de todo a buscar a sus muertos, el relato carece de sentido. Solo en la
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intimidad derruida de su casa de nifla acomodada podra unir los recuerdos
propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad con la informacion que
acaba de obtener eninternet: su abuelo, Félix Fallaras Notivol, de profesidn
carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de
diciembre de 1936:

Hace ya dias que sali a buscar a mis muertos, a ver si les encontraba la voz,
y acabé instalada aqui, en una casita abandonada en medio de las ruinas de
lo que fue la Grand Oasis Park, urbanizacion parida en los afos setenta para
que los hijos de los high class no tuvieran que mezclarse con el resto. O sea,
para evitar la contaminacion, qué idiotez (Fallaras, 2018: 155).

Una vez comentados brevemente los primeros desplazamientos, nos
dedicaremos a reflexionar sobre el tercero de ellos: ese desplazamiento
interno, entendiendo que el sujeto va desde una manera de mirar el
mundo hacia otra manera de reconocerse. En este ultimo tipo de
desplazamiento serd relevante, entre otras, la nociéon de archivo que
presenta Didi-Huberman.

Pensamos la novela como una ampliacion de o un didlogo entre archivos
alli donde los archivos han “ardido” (Didi-Huberman, 2004) en funcién de
una toma de postura ideoldgica clave. En nuestro objeto de estudio
aparecen rastros de la(s) memoria(s) que encontramos en los fragmentos
y que, podemos interpretar, se trata de una memoria desperdigada en
multiples soportes y recuerdos. Partimos de concebir la obra de arte como
herramienta de una “inquietud memorial” (Arfuch, 2015: 1) que articula
pasado y presente y da respuestas Unicas acerca de qué cosas pretende
rescatar la memoria del olvido. Por ello, sostenemos que a la escritora le
inquieta el impacto que los hechos acontecidos han dejado en la
experiencia posterior de quienes han sufrido las consecuencias de la
Guerray la represion, de manera directa e indirecta. La autora responderia
a ese tipo de artistas que utilizan el archivo con el objetivo de unir la
practica de la memoria y la practica de la escritura y su tarea le ha exigido,
segun Ana Maria Guasch “coordinar un ‘corpus’ dentro de un sistema de
elementos seleccionados previamente en el que todos ellos se articulan y
relacionan dentro de una unidad de configuracién predeterminada” (2011:
10). Ese corpus estd compuesto, como comentaremos, por una
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multiplicidad de elementos que responden a diferentes archivos:
fotografias familiares, espacios urbanos mantenidos como patrimonio
histdrico, placas en memoria de las victimas de la Guerra Civil, fotografias
histéricas, informacién extraida de la pdgina Liberadosdelolvido.org,
informes de la Asociacidn para la Recuperacién de la Memoria Histodrica,
fisonomia de barrios cerrados, un recorte del diario ABC del 3 de diciembre
de 1936, un intercambio con Julidan Casanova, coordinador del libro E/
pasado oculto’, recuerdos personales, frases populares, imaginaciones,
traumas, etc. El objetivo ha sido sacar al archivo de su lugar de mausoleo
gue nadie visita ni consulta, donde los elementos que lo componen solo
reciben el paso del tiempo. “Esa dimensidn enfatiza el papel activo del
presente a la hora de definir y dar forma al pasado” (Guasch, 2011: 10).

En estas coordenadas se ubica la novela estudiada, que dialoga con los
planteos de Leonor Arfuch sobre las relaciones entre el arte, la memoriay
el archivo.

Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte
contemporaneo. [Diversas manifestaciones] dan cuenta de esa inquietud
memorial donde el pasado —reciente o distante— se articula en el presente
y puede operar como un registro critico respecto de las diversas formas de
la violencia: guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. En unos y
otros casos la visualidad se enfrenta al dilema de la representacién, como
mostrar, cdmo hacer justicia, en un sentido ético (2015: 1).

7 Si bien no hemos consultado la obra, sabemos que el libro aludido por la novela en la pagina 83 es un
libro que efectivamente existe. Segun la pagina web de La Casa del Libro la obra se titula £/ pasado
oculto: fascismo y violencia en Aragon (1936-1939), fue publicada originalmente en 1992. En su resefia
puede leerse: “Esta es la historia de una masacre, la que iniciaron los militares sublevados contra el
régimen republicano en la madrugada del 19 de julio de 1936. Desde el primer instante, los sublevados
pusieron en funcionamiento una mdquina terrorifica que destruyé la capacidad de resistencia de las
organizaciones obreras y republicanas. Es una historia de victimas, de miles de asesinados sin garantias,
abandonados en las cunetas o en las tapias de los cementerios. Y es una historia de verdugos, de una
amplia coalicidn de militares, clero, propietarios y derechistas que creyeron hacer un servicio a Espaia
y a la civilizaciéon cristiana, llevando a la tumba a ilustres republicanos, dirigentes politicos,
intelectuales, y a miles de hombres y mujeres que de nada tenian. Dirigidas por Julidan Casanova, cuatro
historiadoras hacen balance exhaustivo de todas esas manifestaciones de terror, en la guerray en la
incivil paz de la posguerra”.
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III

Entendemos que esa “inquietud memorial” de articular pasado y
presente para “interpelar la sensibilidad y la responsabilidad comun”
(Arfuch, 2015: 1) es lo que guia la poética de la autora en esta obra. Una
busqueda de construir nuevas verdades en funcién de elementos
archivisticos que han ido quedando desperdigados e inconexos por la
natural imposibilidad del archivo de dar cuenta de todo, pero
fundamentalmente por las voluntades ideoldgicas que han dejado fuera de
él un conjunto de elementos de manera intencional, por lo que, como
plantea Didi-Huberman “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado
[...] los agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe” (2004: 1). Asi, los
archivos oficiales sobre la Guerra Civil espafiola han censurado muchos
elementos en pos de la construccidn de una identidad nacional basada en
una supuesta paz y en los valores cristianos. Ese silenciamiento, ese ser
horadado de los archivos, esa seleccidn acerca de lo que permanece y de
lo que se oculta ha impedido a un gran nimero de espafioles conocer el
destino de sus antepasados y honrar su causa, su muerte y su memoria. La
propia exaltacidn del dogma cristiano se ha construido durante el régimen
sobre la base del incumplimiento de sus mandamientos: el régimen tomo
el nombre de Dios en vano, matd, dio falsos testimonios, codicié y robd
bienes ajenos?y prohibio a gran parte de la poblaciéon honrar a sus familias.

El desplazamiento interno se debe a una coexistencia de archivos que
demandan una busqueda y una ampliacion. Un primer archivo es el
inconsciente. Ahi radica la necesidad de la busqueda del personaje. El

8Sobre este particular es interesante el estudio que realiza Michael Rothberg en su obra The Implicated
Subject, publicada en 2019. Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el
privilegio sin ser ellos mismos agentes directos de dafio; contribuyen, habitan, heredan o se benefician
de los regimenes de dominacidn, pero no originan ni controlan tales regimenes. Un sujeto implicado
no es ni victima ni victimario, sino participe de historias y formaciones sociales que generan las
posiciones de victima y victimario, pero en las que la mayoria de las personas no ocupan roles tan
tajantes. Los sujetos implicados, menos involucrados “activamente” que los perpetradores, tampoco
encajan en el molde del espectador “pasivo”. Aunque sean indirectas o tardias, sus acciones e
inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de victimas y victimarios. En otras palabras,
los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia histérica y sostienen las
estructuras de desigualdad que empaiian el presente; las formas evidentemente directas de violencia
resultan estar basadas en lo indirecto.
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personaje sabe que, tal como lo plantea Michael Rothberg, somos sujetos
implicados en el pasado, pero no por ello somos complices de crimenes
que hayan ocurrido antes de nuestro nacimiento. El autor entiende al
sujeto implicado como aquel que “participa en la injusticia, pero de manera
indirecta”. “Lo que estamos viviendo es ‘todavia’ posible también porque
la mayoria de las personas se niegan a ver como estan implicadas —han
heredado y se han beneficiado de— las injusticias histdricas: las injusticias
sincrdnicas y diacrdnicas estan entrelazadas” (2022: s/p). Asi, mientras la
abuela despreciada comenzé a trabajar a muy temprana edad y su vida
estuvo marcada por la miseria y las prohibiciones, la abuela idolatrada se
dedicaba a la compra y venta de departamentos por pura diversion.

La novela comienza con una frase rotunda, con una asercion de la
propia identidad y un reconocimiento de los espacios oscuros que la
habitan: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando.
Buscar a mis muertos para no matarme yo. éPara vivir? No estoy segura.
Convocarlos, dialogar con mis muertos” (Fallaras: 2018: 11).

Los archivos familiares comienzan a confluir en esta primera parte de la
obra. Frases como “Siete décadas después me lo conté como una forma de
recriminarme la vida, el disfrute, ese mundo mullido y facil en el que me
observaba crecer” (16) auxilian a esta mujer acomodada que ha
desconocido los sinsabores de la vida y la experiencia laboral que desde la
infancia mas temprana surcé la vida de su abuela paterna. Un testimonio
que irrumpe en el hilo narrativo de la supuesta historia de amor y los
detalles de lo cotidiano de su familia paterna. Y el juego cervantino con el
lector: el relato en tercera persona se cocina en los intersticios de un yo
gue necesita anclarse en el mundo y también dejar testimonio del alcance
escaso de sus posibilidades narrativas: “Y luego, con la mano sobre la
cadera de uno de los dos crios, no sabria decir cual” (17) se narra el
supuesto rezo de su abuela por la noche.

La primera foto en aparecer es, precisamente, la de su abuela paterna:
Presentacién Pérez. La foto esta acompafiada con una dedicatoria en letra
cursiva: “A mis queridos padres y hermanos con mucho carifio.
Presentacion” (19). La rusticidad en el peinado, la sencillez en la

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 162-186.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA SUBVERSION DEL CUARTO MANDAMIENTO... 175

vestimenta, contrastara ampliamente con la novena fotografia (130): la de
su abuela materna, rubia, elegante, especialmente arreglada para la foto.

Este did
esta contraposicion entre las fotos familiares forma parte de esos archivos

ogo entre lo que pudo ser y lo que la narradora sabe que fue,

en disputa: qué decidimos recordar y qué ignorar, qué sabemos y qué
suponemos, cdmo pueden los retratos darnos las pistas sobre aquello que
ignoramos. Una abuela inocente, que brilla en su nobleza y su simpleza,
como un abedul. La narradora termina esta semblanza de Presentacion
Pérez con su busqueda de justicia, con su deseo de reparacién histérica:
“Con larama tierna y plata del recuerdo de Presentacién Pérez azotaria los
labios de los cinicos hasta hacer de ellos una masa de pulpay sangre” (19).

La obra funciona como un dispositivo para mantener viva la memoria
del pueblo espafol y para sembrar la necesidad de ampliar y tensionar los
archivos implicados en la construcciéon de ese pasado doloroso que se
propuso silenciar, a la vez que construir lo que Rothberg (2022) ha llamado
“una memoria multidireccional”, que puede poner en didlogo las
realidades sociales del presente con las injusticias del pasado.

Tan solo un fragmento, fuerte y determinante, es lo que compone el
capitulo 6 de la obra, y se encuentra acompafiado por la foto de un
fusilamiento en Zaragoza: “Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su
muerte hicieron desaparecer. / No conoci al Félix Chico. No existe su
historia. Hasta eso le negaron” (33).

Esta union en la misma pagina puede interpretarse como una necesidad
de reconocer que su carencia estd en dialogo con muchas otras carencias.
La historia de Espafia en tiempo de la Guerra Civil estda compuesta por
multiples personajes como el Félix Chico, de los que nada se sabe.

La autora propone en 2018 ese necesario didlogo con los fantasmas del
pasado, con sus muertos, para generar no solo una relectura vy
reinterpretacién del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre
todo, la proyeccion hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y
mantenga viva las voces de las victimas no solo de la Guerra Civil sino, y
fundamentalmente, del largo proceso de gobierno militar que siguié a la
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contienda. De esta manera, la autora narra el secreto de su familia a la vez
gue habilita el didlogo social sobre el trauma transgeneracional y sobre la
implicacion en la que vive la sociedad espafiola, tan adepta al silencio y el
ocultamiento.

Ese trauma se presenta en el personaje en varias oportunidades. Por un
lado, tenemos su recurrencia a las drogas, esa salida facil por aburrimiento,
tal como lo plantea al inicio de la novela®. Luego, nos adentramos en su
mundo de sombras, de sensaciones, de temores hasta entonces
infundados, pero que siempre estuvieron alli, que la acompafiaron durante
toda su vida y no le permitieron construir una identidad desde la
seguridad?®. Finalmente, entendemos que su pasado interfiere en su vida
cotidiana de una manera desgarradora. Cuando ella misma, en su
investigacion, se topa con el concepto de “Transmisiéon Generacional del
Trauma de la Violencia Politica”, desarrollado en una entrevista
periodistica. Ese descubrimiento esta ubicado en el relato en el mismo
capitulo que la revelacion del destino silenciado de su abuelo Félix Fallaras
Notivol. La resonancia de ambos acontecimientos confluye en la siguiente
reflexion:

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con miincapacidad para amar,
me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, intimamente conmovida,
amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que ver con
este empefio mio en ir matandome, haber vivido instalada en un estado
quimico de inconsciencia desde que recuerdo. Me pregunto también por
qué mi primera reaccion ante la TGTVP consiste en burlarme de la tal
Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna excusa
para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta afios ciega, mas

9 “En la falda del cementerio hubo en tiempos un pufiado de viviendas cochambre donde se juntaban
los yonquis mas duros, los terminales de la heroina. Nosotros a veces ibamos en autobus para ser un
poco malos. Nos drogdbamos sin rozar el dolor. Malos de puro aburrimiento” (Fallards, 2018: 20).

10 “Cai entonces en la cuenta de algo que siempre habia estado ahi, sobrevoldandome desde la infancia:
una sensacion de impostura, la impresion de no haber pertenecido a aquello nunca del todo. Como
cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda, gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo
de tu ropa interior” (Fallaras, 2018: 54).
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vale que la excusa sea del tamafio de una guerra civil, la peor de todas las
guerras (81; uso de mayusculas en el original).

Segln Mandolessi (2012), “el caracter espectral de nuestra memoria
hace que no podamos prescindir, ética ni politicamente, de un didlogo con
los fantasmas, los que no estan nunca presentes como tales pero cuya
presencia determina —o al menos condiciona— eso que problematicamente

nm

llamamos el “futuro’ (parr. 4).

Como ya dijimos, la novela nos propone una revisién de la historia
espafola y una deconstruccion de los discursos que silenciaron los
aberrantes acontecimientos llevados adelante entre 1936 y la transicion.
Se produce una fuerte interpelacidn al lector, quien aun esta atravesado
por el discurso del olvido y la reconciliacién y que, desde el arte, recibe ese
cross a la mandibula arltiano que la sociedad necesita para la reflexién y el
replanteamiento de un sistema legal que reproduce el silencio y confina el
dolor y la memoria.

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que
recrean los acontecimientos vividos durante la ultima dictadura civico
militar, su hipdtesis de partida es valiosa para el trabajo que aqui nos
proponemos. La autora sostiene que “la figura del desaparecido es el
espectro que informa nuestra memoria colectiva [...] Y la literatura, como
discurso privilegiado en la construccion de esta memoria, es mas capaz que
otros lenguajes para atender a esta dimensién fantasmagodrica” (2012:
parr. 5). Adherimos a esta mirada al sostener que es solo mediante la
literatura que la memoria colectiva puede lograr esa trascendencia
necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades mas
justas en las que las diferencias ideoldgicas convivan democraticamente y
no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulacién vy
aniquilamiento del disidente.

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar con
el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que el habla
implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que se han
producido crimenes de lesa humanidad se vuelve primordial escuchar lo
qgue los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o relatos que
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pueden echar luz sobre los procesos histéricos que implicaron a sus
cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha radica la
posibilidad de la construccién de la memoria colectiva y del futuro de las
sociedades. Lo fantasmagdrico aparece como un dispositivo que atraviesa
toda esta novela de Fallaras. Esa recurrencia en su mente al nombre del
abuelo paterno, esa necesidad de conocer su destino, ese transito hacia la
verdad, ese despertar del personaje en la busqueda de sus antepasados,
ese didlogo interno acerca de la honra que no le pudo dar a sus abuelos
paternos implican un desplazamiento hacia un nuevo modo de ver la vida,
en el que la verdad de los acontecimientos salga a la luz, en el que se
conjuguen los archivos silenciados y en el que sus muertos puedan decir y
ser escuchados:

La pregunta era otra: ¢por qué buscar a ciegas, sin mas referencia que un
nombre y dos apellidos? Porque no me atrevia a preguntar a ninguno de los
vivos sobre aquel muerto. Asi es. Porque cuando el silencio se instala, el
silencio familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el susurro conoce,
contagia y te tapa las fosas nasales y no puedes respirar y cristaliza la lengua
y la laringe y vela los ojos con el vaho blancuzco de los cobardes (Fallaras:
2018: 82).

Mandolessi (2012) retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del
regreso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras
su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido
completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que salga
a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden que
debe hacerse publica. Segun este autor, la aparicidn del fantasma es signo
de una alteracion del orden simbdlico, moral o epistemoldgico y asegura
gue una vez que se haya corregido tal perturbacién, el fantasma se ira
definitivamente abandonando para siempre este plano.

Si bien en esta obra el fantasma del abuelo no cobra corporeidad, la
pregunta sobre su destino estd instalada en la mente del personaje.
Recuperando esta pregunta, la obra dialoga con una sociedad sumida en el
olvido que aun no ha podido gestionar las herramientas legales para
habilitar, desde el Estado, la construccion de una memoria colectiva. Los
fantasmas estan alli para pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para
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romper la imposicién del olvido, para elaborar (aunque sea desde el plano
simbdlico del arte) la transmisién generacional de la memoria

Analizando la novelistica contemporanea, Becerra Mayor propone
redireccionar el rol de la literatura: “En tanto en cuanto es un discurso
publico, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo mas.
Debe ser rigurosa y tener entre sus objetivos contar la verdad” (Becerra
Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, segun sus planteos, la novela
cuyo comentario compartimos consigue ese redireccionamiento solicitado.

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer el
duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor quede
completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a través
del silenciamiento, la negacion y el escarnio publico, prohibié el duelo en
ciertos sectores sociales y ese proceso psicoldgico al haber sido truncado
necesita inexorablemente ser revisitado para instaurar la memoria que
prohiba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohiba
naturalizar la muerte en manos del Estado y sin sus rituales de despedida.
“Los muertos entienden algo que nosotros no alcanzamos. Por eso
construyo, construimos sobre ellos. Nosotros somos sobre ellos” (Fallards,
2018: 158).

En ese transito del personaje, eso que hemos llamado “desplazamiento
interno” la narradora es consciente de su necesidad de sanar una herida
gue se origina en el silencio, un silencio que fuera necesario en su vida para
ubicarse de un lado de la historia, para ser “una auténtica hija de puta”
(203) como dira llegando al final de su movimiento interno. Al principio
enuncia:

Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La
historia de cdmo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta.
Esta es una historia en descomposicién, contada para pertenecer.

Esta historia, todo este gesto, empieza y termina en esta vieja
urbanizacion de casitas cldnicas situada en una playa de la provincia de
Tarragona [...]

Yo era pequeiia entonces, luego era joven, y después ya es ahora. Aqui
he llegado porque era aqui donde venia desde que hace unos dias di el
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primer paso y eché a andar. Escribo instalada en los restos de esa misma
urbanizacion. Aqui adonde me han traido mis muertos (34).

Al final de ese recorrido de autoconocimiento podrd ser consciente de
su “infancia algodonosa” (35), de sus gestos de desprecio hacia su abuela
viuda, porque tejia sus jerséis y le regalaba pases gratis para el cine, la
abuela que no sabia llevar sandalias por la rusticidad de sus pies. En su
recorrido, no solamente se encuentra con su abuelo Félix, de quien ha
descubierto una verdad, sino que se reencuentra con su abuela paterna,
con aquella Presentacion Pérez a quien decidid ignorar y en ese gesto de
volver a mirar, en esa torsién hacia el propio interior y la puesta en crisis
de su recuerdo, radica la fuerza de su desplazamiento interno, la verdadera
evolucién del personaje:

Esta historia, todo esto, el dolor del que arranca mi dialogo con los muertos,
empieza en una de esas primeras doce casas, cuando la Grand Oasis Park
tiene ya medio centenar de viviendas ocupadas con jolgorio [...] Todo esto
empieza en el momento en que un pequefio gorrion entra por la chimenea
de [nuestra] casa (38).

Cristina recuerda cdmo todos en la casa saben que un gorrién ha
guedado atrapado en la claraboya del bafio y golpea con su pico para salir.
Recuerda que ese cadaver siempre presente e ignorado fue disecandose, a
la vista de todos y sin que nadie haga nada para sacarlo de alli. Tal es la
presencia constante del cuerpo muerto, que cuando ella llega a esa casa
derruida, casi cuarenta afios después, la pata seca del pajarito aun se
mantiene en esa claraboya. Ni el paso del tiempo ni el abandono ni las
inclemencias de la naturaleza han podido borrar su rastro, su huella:

Ahi estoy ahora mismo. Bajo la rejilla, bajo la patita que treinta afios
después de colarse es solo el esqueje que cuelga de un esqueleto invisible.

Porque esta historia, todo esto, termina con el esqueleto de aquel
pajarillo contra la reja del respiradero del bafo principal, por la que aun
asoma la patita de la pequefia bestia.

éPor qué nadie dijo que el pajarillo habia muerto si todos lo veiamos?
¢Por qué nadie hizo nada, primero por salvarlo, y después por sacar aquel
caddver? Pero las preguntas no se formulan porque romperian el silencio.
Y todo empieza y acaba en el silencio.
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Ahora aqui ya no vive nadie [...] se han abierto unas grietas por las que
entran la hiedra y la humedad de este verano pegajoso y miserable,
mosquitos y salamanquesas.

Todo se desmorona excepto la puiietera rejilla con su patita colgando.

Todo silencio tiene su pajarillo (40).

Esta alegoria de la muerte que es indiferente al género humano es un
gran recurso para pensar la manera en la cual los espafioles se aislaron, se
beneficiaron, negaron, silenciaron, omitieron el destino de muchos de sus
compatriotas, de sus familiares, de los miembros cercanos a su entorno,
incluso de quienes, como el pajarillo, convivia con ellos.

éA quién honramos?

La novela presenta el momento en que la honra debida da un giro en la
vida de la protagonista. La construccion de la pobreza, la sencillez del amor
mutuo y la honradez en la que han vivido sus abuelos paternos contrasta
(como ya lo hemos visto con las fotos de ambas abuelas) con la opulencia,
la falta de cariiio sincero y el enriquecimiento de sus abuelos maternos. A
esos muertos también ha salido a buscarlos y los ha encontrado. Volver a
la casa de su infancia regalada y algodonosa ha hecho caer frente a ella el
velo que el carifio de ser nieta, de pertenecer, le habia colocado. Con
respecto a su abuelo materno, el coronel, dira:

[...] no se pard a pensarlo ni un instante, y agarrd los cuatro trastos
imprescindibles y se unié a las tropas del alzamiento del general Franco, por
llevar la contraria, por no volar al pais de su padre, de su familia negada.
Bah, no sabia por qué, ni se detuvo a pensarlo. Estudiante, alto, guapo,
culto y rico, inmediatamente fue nombrado alférez y enviado, para su
desesperacion, a aquella ciudad interior donde por lo visto hacia falta mano
dura (50; las cursivas son nuestras).

También sabe que su abuelo sufrié el desamor y el desamparo tras ser
abandonado por el padre en la infancia y que al encontrar su cadaver quiso
exhumarlo para saber las causas de su muerte, bastante indignas al
perecer, porque murié de un tiro en la cara, como morian los hombres que
habian llevado al adulterio a una mujer casada. Exhumar para conocer.
Conocer para honrar.
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También Cristina comprende las causas por las que su abuelo se unié al
bando de los sublevados: el decreto de expulsion de los jesuitas firmado
por el presidente republicano Manuel Azafia en 1932. Comprender esto
para el personaje central de la obra serd crucial, una manera de entender
los motivos de la maldad del coronel: con la expulsiéon de los jesuitas el
abuelo Pablo Sanchez (Judrez) Larqué perdié lo mas conocido a un hogar
que tenia. Al respecto, la protagonista reflexiona:

Las cosas de la Historia, de la historia con mayuscula, modifican nuestras
pequefias, insignificantes existencias. Si el gobierno de Manuel Azafia no
hubiera firmado aquel 23 de enero de 1932 la orden de expulsién de los
jesuitas, el joven Pablo Sanchez (Judrez) Larqué seguramente no se habria
sentido tan brutalmente concernido por la Guerra Civil de un pais que
nunca consideré del todo el suyo (157).

De su abuela materna, Maria Josefa, a quien ella llama La Jefa, sabe que
es hija del capitan de Caballeria Julio ifiigo Bravo, barén de Apizarrena
(2018: 110), educada en el convento de las ursulinas en Valladolid. El
capitulo titulado “PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 1945” (127; mayuUsculas en
el original) constituye la descripcion del modo de hacer y de entender la
vida de esta mujer.

Acerca de este matrimonio, su propia nieta piensa lo siguiente:

Aquellos hombres y mujeres que poseen el dinero suficiente como para
no dedicar un minuto de su vida a pensar en el dinero caminan distinto,
aquellos que saben hacerlo, no dedicar a sus monedas un tiempo que sus
monedas no necesitan. Luego, ademas, entre ellos hay algunos cuyo
aspecto resulta extraordinario (129).

[...]

Maria Josefa comparte con su marido la idea de hierro. “Las cosas
tienen que ser como tienen que ser”.Y asi son. No recuerda haber pensado
nunca en el amor. Todo su entrenamiento en lo que lleva de vida, toda su
educacién ha ido encaminada a denostar tamafa cursileria, propia de
empleadas, del servicio, propia de idiotas (131-132).

Este matrimonio, desde el inicio falto de verdadero amor, se separd
cuando sus miembros rondaban los 80 afios.

Segun Charlotte Diaz,
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El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la
transmision del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para
superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos —
que [...] van desapareciendo poco a poco-, debemos representar aquellos
olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con
el silencio; por lo cual, la literatura si cumple un papel mnemotécnico
fundamental (2020: 73).

Por eso, creemos que (anclados en esta necesidad) se genera la
recurrencia hacia la construcciéon de una literatura posauténoma: esa
necesidad de narrar el propio pasado, la propia vida, de proponerle al
lector la confusidn entre realidad y ficcién y mostrar la subjetividad
individual por medio de recuerdos temporales y espaciales, intimos vy
concretos.

Ante el mandamiento de “honrar a tu padre y a tu madre”, el viaje
introspectivo que realiza la narradora-autora-protagonista le permite
reconciliarse consigo misma y comprender su estar en el mundo. Solo
honrando a sus antepasados silenciados, Fallaras podra obtener una larga
vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de longitud en el sentido
de calidad de vida y entendemos que a la sociedad espafiola le resta honrar
a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe
en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesa a las
generaciones actuales, que no han vivido ni han sufrido de manera directa
las consecuencias de la guerra, pero que sufren tormentos y angustias de
manera incomprensible.

Como dice José Maria Ruiz Vargas:

La guerra marcaria violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus
protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de
todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres afios de
contienda habria que afiadir cuarenta afios de feroz represion, durante los
que el terror institucionalizado y la violencia [...], el control social, la
degradacién y la humillacién de los vencidos, etcétera, no solo afiadieron
mas sufrimiento sino que abrieron adn mas las profundas heridas
psicolégicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedian safiudamente
la mas minima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5).
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La maldad y el ejercicio simbdlico de poder desde los vencedores hacia
los vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de
existencia de las familias de origen del personaje central de la novela y en
los vinculos que se entretejen entre ellas.

Podemos cerrar nuestra lectura de la obra retomando la hipdtesis inicial
de ese tercer desplazamiento, ese movimiento interno del sujeto desde
una manera de mirar el mundo hacia otra manera de reconocerse. Esa
hipétesis, que hemos intentado constatar a lo largo de este trabajo y a
través de comentarios tedricos, interpretaciones y citas de la novela
madura en el capitulo catorce de la propia obra, cuando la protagonista
hace referencia a su decision de “echar a andar desnuda de todo” (Fallaras,
2018: 71): “Mi decisidon es extrema porque esto que hago es extremo.
Arranca con ella una ruptura irreparable con lo que hasta hoy eran mis
cimientos, con la ceniza. Una ruptura cuyo futuro y final resultan inciertos”
(71).

Seguramente los pueblos atravesados por los pasados traumaticos del
siglo XX y de lo que va del presente siglo necesiten de muchas otras
personas capaces de afrontar esas rupturas para quitar el manto de
hipocresia que implica el liviano mandato de reconciliacién. Afrontar
mientras las heridas del trauma permanezcan abiertas y se mantengan con
vida tanto los testigos inmediatos de las atrocidades cometidas en nombre
de un bien supuesto como sus descendientes directos: “Las heridas, como
el tiempo que vivimos, como este pais mismo, abren su pus sobre el
silencio” (161).
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Conoci la poesia de Claudia Masin, casi por casualidad, a partir de la
lectura en un posteo de su poema “La helada”, que transcribo a pie de
paginal. Este no es un dato menor: “La helada” abre su Gltimo libro de
ensayos en los que la autora se explaya en torno a “la cura por la
poesia”. A medida que avanzamos en su lectura, entendemos entonces
el recorrido de su obra poética, su fuerza, las repitencias, lo que habilita
en ella la palabra.

Cuando esta entrevista tiene lugar, son casi las siete de la tarde de
un dia lunes: el 30 de mayo de 2023. Haciendo un alto en nuestras
obligaciones, Claudia y yo nos encontramos de manera virtual. Ella
viene de presentar Curary ser curados. Poesia y reparacion, editado por
Las furias en Cordoba. Habla lento, tranquila, segura. No hay rodeos, es
directa, generosa con la palabra. Escucharla es otra manera de
aprender.

Victoria Urquiza (VU): Pensaba en el lenguaje poético como el
desplazamiento de la lengua, équé sucede con eso en tu poesia?

Claudia Masin (CM): El lenguaje poético trabaja con el lenguaje, con
el mismo lenguaje que hemos aprendido, con el lenguaje que se nos ha
inoculado en lainfancia y que viene cargado con una serie de mandatos,
de prejuicios, de jerarquias que marcan que hay seres tanto humanos
como no humanos que son superiores a otros, que hay especies que son
superiores a otras, que estan al servicio de lo humano y que dentro de
lo humano hay rangos. Ese es el lenguaje con el que todos y todas,

1 Quien fue dafiado lleva consigo ese dafio,/ como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar/
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos/ inocentes ante esto, como es inocente una helada/
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frio,/ su necesidad de caer, habia esperado/
formandose lentamente en el cielo/ en el centro de un silencio que no podemos concebir-/ su
tiempo de brillar, de desplegarse. ¢Como soportarias/ vivir con semejante peso sin ansiar la
descarga,/ aunque en ese rapto destroces la tierra,/ las casas, las vidas que se sostienen,
apacibles,/ en el trabajo de mantener el mundo a salvo,/ durante largas estaciones en las que el
tiempo se divide/ entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza/ que resiste la
catastrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces/ que sea necesario, y también por el dafio
que no puede evitarse,/ porque lo que nos damos los unos a los otros,/ aun el terror o la tristeza,/
viene del mismo deseo: curar y ser curados.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 189-202.
ISSN 1515-6117  elSSN 2618-334X



LA INSUMISION DE LA POESIA. ENTREVISTA CON CLAUDIA MASIN 191

todes, invariablemente venimos. El lenguaje poético trabaja con ese
lenguaje, trabaja con esas mismas palabras, que vinieron cargadas con
marcas. El trabajo de la poesia es producir ese desplazamiento de los
sentidos asociados a determinadas palabras, o sea, trabajar con estas
palabras que instalaron un determinado sentido comun, un sentido de
lo que es normal o de lo que no es normal, un binarismo muy marcado
que la poesia va a hacer estallar. Me parece que la tarea del lenguaje
poético es hacer estallar ese binarismo y complejizar ese lenguaje;
despojarlo, en la medida de lo posible, de esa carga de prejuicios, de
mandatos, de juicios. Y transformarlo en otra cosa, incluso en algo que
pueda estar a veces en las antipodas de aquello nos fue inoculado como
un veneno en la infancia.

VU: Y hablando de la infancia, sin dudas, es un tema que aparece
constantemente en tu obra. Pensaba que cada libro lo va bordeando,
como si fuesen codgulos que vas abordando una y otra vez. {Como
surgen los libros?

CM: Cada uno de los libros tiene su historia particular, su génesis
particular. Excepto tres libros sobre peliculas que estaban ya de entrada
pensados como serie. Uno de ellos es La vista, que es mi primer libro
sobre peliculas, del afio 2001, 2002. Después, hay dos libros sobre
peliculas muy recientes que son Lo intacto y El cuerpo. Y vendra un
cuarto libro (creo que se va a llamar La reparacion) con el que forman
una especie de serie. Esos libros, La vista, Lo intacto y El cuerpo, si
fueron pensados con una conexion entre si. De hecho, hay poemas que
fueron saltando de un libro a otro. O sea que fui encontrando luego de
escribirlos el hilo conductor de cada uno de los libros. Los poemas
fueron escritos en el mismo lapso de tiempo, pero después el orden que
fueron tomando tuvo que ver con una cuestién tematica, con algo que
percibi en algunos poemas mas que en otros y que hizo que
pertenecieran a un determinado libro. Esa es la historia de esos
poemas, de los poemas ligados a peliculas, que a su vez trabajan con el
procedimiento de la mascara: tomar un determinado personaje de cada
film, nifo, nifa, adolescente, anciano, anciana, adulto, y adoptar su voz
en el poema. Es un procedimiento que utilicé en varios libros, los cuatro
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libros sobre peliculas, y en otro libro que se llama Abrigo, que es de
2004, que tiene que ver con los diarios y las cartas de Katherine
Mansfield. Se trata de adoptar el habla, la voz de Mansfield, y escribir
desde ahi. Es un procedimiento muy distinto al de mi ultimo libro, La
mujer maravilla y yo, en donde el yo poético aparece libre de mascaras,
aparece en una presentacion de mayor exposicion. Como autora y
también como persona, represento una liberacién, en un punto, porque
la mascara es un hermoso artificio que muchas veces te puede permitir

Ill

decir cosas que te serian muy dificiles de decir desde el “yo”, pero a la
vez planta un velo: la idea de que la voz que habla, este yo poético, no
tiene nada que ver conmigo. Aunque sabemos que si, pero bueno, la
fantasia, el artificio que plantea ese procedimiento es que eso no lo
estoy diciendo yo o que esto no tiene nada que ver con el yo biografico,
sino que es una voz otra. Un hermoso ejercicio para trabajar también la

ran

“empatia”. Yo usaba mucho la palabra “empatia” hasta que empezé a
ser usada con fines non sanctos, se la apropid cierto discurso new age.
Entonces se me dificultd seguir usandola y lo lamenté mucho porque es
una palabra hermosa que no se merece el destino que estd teniendo.
Entonces empecé a utilizar la palabra “compasion”, que es una palabra
gue ya fue apropiada tantas veces por la religién catdlica y con la que
podemos tratar de hacer ese movimiento de desplazamiento desde el
lenguaje poético para llevarla hacia otros lugares y que no tenga nada
gue ver con la lastima sino con el intento de ponerse en el lugar del otro.
Bueno, a ver, ées posible ponerse en el lugar del otro? ¢Hasta qué
punto? Entonces la mdscara tiene también ese costado: permite
descentrar, salir del “yo” tan encerradito en si mismo, y explorar un
poquito mas otras vidas, otros mundos. Imaginar. Yo siempre pienso
que la imaginacion es la base de la compasién. Si podemos imaginar
cémo seria ser ese otro, es mucho mas dificil que querramos exterminar
a ese otro, matarlo, anularlo, invisibilizarlo. El otro pasa a ser tan
humano como yo. Siempre lo fue, pero al hacer ese movimiento nos
damos cuenta: “Uy. No le pasan cosas tan diferentes de las que me

o

pasan a mi”. En el fondo, todos deseamos y tenemos...

VU: Y sufrimos.
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CM: Claro, mas o menos del mismo modo.

VU: Y en el caso de los que no estdn pensados desde esa mdscara,
chay una escritura de los poemas de manera individual o hay un
proyecto?

CM: Por lo general, en la mayoria de mis libros aparece como una
idea, un cierto programa, por decirlo con una palabra, en relacién al cual
empiezo textos. Empieza como una busqueda en la lectura, empieza a
aparecer como la necesidad de leer a ciertos poetas. Yo no sé por qué.
Recuerdo el libro La cura, por ejemplo. Fue escrito en unas largas
vacaciones en las que habia alquilado una pequefia cabafia y todo el
tiempo llovid. Fue un mes y medio de lluvia y de estar en la galeria de la
casa escribiendo. Y yo, por suerte, habia llevado una valija enorme llena
de libros. La clave de qué es lo que se iba a escribir en esos poemas
estuvo en las lecturas. Cada mafiana me levantaba y decia: “necesito
leer”, por ejemplo, “Viel Temperley”. Era uno de los autores que en ese
momento habia aparecido con fuerza. Y por supuesto José Watanabe,
fue un autor que acompano todo ese libro. De hecho, el titulo del libro
es un homenaje a Watanabe, que tiene un poema que se llama “La
cura” que es uno de mis preferidos de él. Y a partir de esas lecturas se
empieza a construir el libro. Y comienzo a notar que hay un tono en
comun hasta que es algo muy claro. En otros libros, en cambio, empecé
por la idea. Por ejemplo, en Geologia empecé claramente por una idea
gue tenia como deseo infantil (esto es biografico): ser gedloga. “Yo voy
a ser gedloga cuando sea grande”. Era mi deseo infantil a partir de lo
gue yo creia que era la geologia y de un manualcito de geologia que
habia en la casa, que era muy poético. En realidad, estd claro que lo que
gueria era ser poeta y me atraia muchisimo el lenguaje con el que se
hablaba de las cosas del mundo en ese manual. Ahi si hubo un
programa. Empecé a comprar manualcitos de geologia, me traje de
Resistencia ese viejo manual de geologia. Empecé a meterme en el
mundo de los gedlogos y de su jerga. Fue un trabajo fascinante, pero
como dice Diana Bellessi (a mi me encanta esta frase) cuando una se
arma un programa en relacidén a un libro, el poema siempre es el
accidente de ese programa: siempre en algiin momento te decis “no era
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esto lo que yo habia planeado”. Por suerte, los poemas saben mucho
mas que el yo consciente y hacen su recorrido y arman su propio
territorio. Ese es para mi quizas el momento mds hermoso y mas
desconcertante de escribir poesia: cuando te encontrds con un texto y
decis “éesto de donde sali6?”, o incluso, como me ha pasado, leer un
texto y decir “pero si yo no pienso esto”. Una suerte de extrafiamiento.

VU: Algo que se devela, que estaba mds alld y que aparece ahi, en la
escritura.

CM: Y que es real. Una dice “yo no pienso esto”, y deberia decir “es
mi yo racional el que no piensa esto”, pero eso esta claramente en algin

lugar y se manifiesta a través del poema, que tiene unalinea directa con

el inconsciente.

VU: Desde tus primeros libros hasta los ultimos, iqué sentis que se
conservo y que sentis que cambio en tu poética?

CM: Yo siento que se conservo cierta intensidad. La intensidad es
algo que yo valoro mucho en la poesia, es lo que define también qué
tipo de poesia o qué poeta, qué libro elijo leer o elijo releer una y otra
vez. Valoro mucho la intensidad. Lo que he aprendido con los afos es
gue hay muchas maneras de alcanzar la intensidad en un poema. Yo
recuerdo que cuando estaba escribiendo el que fue mi primer libro,
Geologia, lo estaba trabajando con Diana Bellesi. Y Diana en aquel
momento me decia: “Tenés que leer a Juan L. Ortiz”. Entonces lo leo.
(Yo en ese momento leia Pizarnik, obviamente, tenia diecinueve, veinte
afios, cuando empecé a trabajar con Diana.) Después, la confronto y le
digo: “Esto es una porqueria, es bucdlico, aparece la naturaleza, yo no
quiero tener nada que ver con esto”. Claro, porque mi idea de la
intensidad eran los poetas malditos. Hoy, obviamente, siempre vuelvo
alJuan L. Ortiz. Puedo ubicar la intensidad en Juan L. Ortiz, donde y cémo
se construye esa intensidad. Hay diferentes modos, no hay una sola
manera de crear intensidad en un poema. Creo que esa es una de las
grandes diferencias: que yo tenia otra idea de la intensidad en aquel
momento. Creo que es muy visible el salto que se da del primer libro al
segundo. En el primer libro yo ligaba intensidad a tragedia, ligaba
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intensidad a enojo, estaba muy enojada y eso se aprecia en ese libro:
habia una rabia hacia el mundo, hacia mi propia historia, hacia mi propia
infancia. Estaba muy enojada. Y recién en el segundo libro... (No es que
haya dejado de estar enojada mdagicamente; durante muchos afios
estuve muy enojada.) Pero en el segundo libro la poesia fue haciendo
por si misma algo con esa rabia. Fue dandole un canal, fue poniéndole
un dique a esa rabia que me parece que en el primer libro se manifiesta
de una manera muy explosiva. Entonces empieza a aparecer algo que
va a ser central después: la posibilidad de reparacién, de reconciliacion
con esa historia, con esa infancia, con el mundo, con nosotros. Eso va a
ser el nucleo de casi todos mis libros, esa posibilidad de transmutacién
de experiencias oscuras, no necesariamente en experiencias luminosas,
pero si en experiencias que empiecen a mostrar sus matices, su
complejidad. Y a mostrar que en la oscuridad también habria cierta
forma de la luz. Algo parecido a lo que te decia de la intensidad. Hay
diferentes maneras en las que lo luminoso, por decirlo de alguna
manera, o lo celebratorio, puede aparecer aun en lo tragico, en lo
dramatico. Es lo que termina de manifestarse con mucha claridad en mi
ultimo libro. En La mujer maravilla y yo, aparece ese dafio constitutivo
como el origen de la posibilidad de escribir poesia. El dafio como aquello
gue puede transmutarse en potencialidad. Creo que es algo que estd de
alguna manera sugerido a lo largo de mis libros y que en este ultimo
estd enunciado.

VU: Hablds, en Curar y ser curados, de la escritura como la
posibilidad de medir el dafio, de reconocer al otro, de la cuestion
reparadora de la palabra... ¢ Qué sucede con la recepcion de la poesia o
qué le aporta a quien estd dafiado?

CM: Tengo constantemente experiencias muy hermosas en relacion
a eso. La verdad que me siento una privilegiada. Si hay algo que me ha
dado la poesia es ese eco, esa reverberacion. Te diria que pasa casi
constantemente: un mensajito cada dia, por algunas de las redes. Ni
hablar en las lecturas, en las presentaciones: gente que se acerca y te
manifiesta que hay algo del orden de la compania, que hay algo del
orden de lo reparatorio que encontré en mi escritura y que es algo que,
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en realidad, yo nunca me hubiera atrevido ni siquiera a visionar ni en
los suefios mas locos. La intencidn original era que esa reparacion
pudiera darse al menos en el campo de mi propia vida, pero que pudiera
ejercer un efecto del mismo estilo en la vida de los demds, de otres, es
algo que no estaba en los célculos. Eso incalculable que tiene la poesia:
cémo puede afectar la vida de los demas. Y eso claramente, para mi, es
lo mejor que me dio la poesia. Esa interlocucidon, esa sensacién de
contacto muy cercano con otros a los que ni siquiera conozco
personalmente o que ni siquiera me conocen personalmente. Se
acercan a contarme sus cosas y cOmo en sus cosas mi poesia tuvo algo
que ver, participo de esa experiencia de alguna manera. Eso no deja de
asombrarme, de maravillarme y de parecerme mucho. Siempre tengo
esa sensacién de que es un montén. Es como un regalo que no merezco.
Es como si sintiera “yo no hice nada”. Estan los poemas. Y los poemas y
yo tenemos un contacto, pero no hay una voluntad sino que justamente
parten de una zona que es bastante ajena a la voluntad. Entonces,
bueno, yo después recibo el crédito, pero...

VU: Es un efecto colateral bueno.

CM: Es un efecto colateral, se da por afiadidura. Pero yo quisiera
explicarles: “no soy yo”. Entre quien escribe y el poema hay, para mi, un
contacto minimo y una distancia insalvable. No sé decirlo de otra
manera, pero sé que es asi.

VU: Pensaba también en el tema de lo indecible. Bueno, lo hemos
estado rondando un poco y también el silencio. Hay algunos poemas que
son muy breves, que creo que estdn condensados y que ese silencio estd
mds presente que en otros. (VVos como lo pensds?

CM: En mi vida también ha sido una fuerza muy potente y muy
destructiva la del silencio. Tengo una relacién con el silencio bastante
conflictiva. Precisamente ahora, a pedido de una editora, que ademas
es una escritora que quiero mucho, me estoy animando a entrar en el
terreno de la novela. Estoy escribiendo una novela que, ademas, es una
novela de no ficcién. Al revisitar ciertos momentos de la historia
personal en funcién de esta novela, me encontré con esta relacion
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personal con el silencio. Basicamente, con cuestiones autobiograficas:
pasar de ser una nifia que hablaba todo el tiempo a ser una nifia
practicamente muda, y mantener esa mudez social durante muchisimos
anos. Te diria que recién bastante después de los 30 afios eso empieza
a erosionarse y empieza a parecer la posibilidad del habla. Mientras
tanto, si existia la posibilidad de la escritura. Pero la escritura no es el
habla. Me parece que hay algo, en la mayoria de mis libros, que tiene
como una caracteristica un poco torrencial. Hay mucha palabra, hay
mucho dicho. Y hay que pensar que en gran parte de mi vida esto se
contrapuso a una persona que en su vida era extremadamente
silenciosa. Bueno, ahi la escritura fue como un modo de dar canal a todo
esto que no podia decirse, muy anclado en los secretos familiares, en
los mandatos que obligaban a callar. No me lo mostrd tanto la terapia
como el libro que estoy escribiendo. Lo pude tener ahi con tanta
claridad, al escribirlo. Yo creo que eso tiene que ver bastante con el
hecho de que yo no me sienta tan representada por los libros de versos
mas breves, de poemas mas cortos como Abrigo, El verano y El secreto.
Son libros que trabajan mas con lo no dicho, con el silencio. Y hay un
punto de incomodidad para mi. No es el lugar donde prefiero
guedarme. Te conté algo de mi historia personal porque esta
entrecruzada. Es inevitable que haya entrecruzamiento, creo que tiene
gue ver con eso: algo de esta incomodidad con ciertas estructuras
donde es constitutivo el silencio, el espacio en blanco, lo no dicho, lo
eliptico, lo velado. Y una sensacidn de mucha mayor plenitud con las
formas extensas, con la posibilidad de expandir los sentidos, de
construir los poemas un poco por acumulacion, ir sumando elementos.
Es ahi donde yo me siento realmente plena en la escritura. Y es en
relacidn a esos otros libros con los que tengo una mayor distancia, pero
por alguna razén en esos momentos esa era la forma que necesitaba, o
la que podia.

VU: Qué interesante como escritura y vida van siendo una sola
amalgama.

CM: Si, si, yo lo pienso asi. Que si bien la escritura no es la vida y el
texto no es una especie de testimonio cien por ciento real de la vida,
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sino que también es una construccidn ficcional, el texto estd atravesado
por el lenguaje y, por ende, hay un trabajo de edicidn: qué se decide
contar, qué no, qué se elide, qué se incluye, cdmo se narra lo que se
narra. Ahi no podemos hablar de vida real. Hay otra cosa que no es ni
vida real ni solo poesia. Es como una mezcla de ambas.

VU: Una suerte de personaje que no es el yo, pero tampoco deja de
serlo.

CM: No podria decirse que no tiene nada que ver con el yo. Por lo
menos en mi caso. No me animaria a decir esto en relaciéon a otros
autores, pero en mi caso ni esta tan lejos de la biografia ni estd tan
cerca. Esta en un terreno propio, en un terreno que arma la poesia, un
imaginario que solo existe alli, ni en la realidad ni en la pura fantasia.

VU: Me contabas que tus inicios habian sido con Diana Bellessi. Hoy
en dia, icomo trabajds los textos? (Tenés a alguien que sea
interlocutor/a?

CM: Generalmente en estos ultimos libros esa interlocutora fue mi
pareja, que si me fue sefalando algunas cositas. No soy muy amiga de
dar a leer los textos a mas de una o dos personas. Me parece que puede
generar mucho ruido y perjudicar al texto. Lo siento asi en esta
instancia, habiendo pasado tantos afios de taller. Si me he encontrado
ahora, lo cual es una experiencia hermosa y totalmente
desestructurante, con el desafio de construir una estructura de algo que
pueda ser leido como una novela. Por suerte, es una época donde las
novelas son muchas veces hibridas, sobre todo las novelas de no ficcidn,
donde esta habilitado el cruce de los discursos: que aparezca algo de lo
ensayistico, de lo poético, ademas de lo narrativo. Digo “por suerte”
porgue no sabria, no querria construir personajes a la manera clasica, a
la vieja usanza, construir didlogos; no es el tipo de literatura que me
interesa escribir. Pero si me interesa contar historias. Y me vi con este
libro como retrotraida a mis primeros tiempos. Ha pasado mucha agua
debajo del puente, pero esta es una experiencia que nunca tuve:
escribir una novela y una novela de no ficcién. Entonces, acd, si hay un
intercambio con las editoras, y lo revelo: una de ellas es Selva Almada,
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gue es una interlocutora increible, un privilegio. El plan de trabajo con
la editorial incluye que cada dos meses tengo que hacer entregas de la
novela. Ahora si, frente a este desafio, siento que necesito esa lectura
de alguien con un pulso narrativo muy poético. Confio en su lectura: va
a saber ubicar ese momento en que lo lirico aparece en la narracion. En
este momento, la interlocutora es ella y las otras editoras de Salvaje
Federal.

VU: Volviendo a la poesia, icudndo sabés que estd cerrado un
poema?

CM: Creo que hay una intuicion. Confio mucho en la intuicién, en
algo que va mas alla del pensamiento racional, que te indica que hasta
ahi podés llegar con ese poema. A veces, porque el poema esta logrado,
porque pudo llegar al punto al que ese poema podia llegar y, a veces,
porgue simplemente tus propias limitaciones hacen que ese sea el
punto maximo al que podés llegar con ese poema. A veces, el poema se
cierra sin estar cerrado. A veces se cierra porque ya no hay nada mas
que hacer. Hay poemas que son trabajosos. Asi como hay poemas que
parece que vinieran escritos, a los que tenés que tocarles dos o tres
cositas, hay otros que son un trabajo y un esfuerzo que nos enfrenta
con la frustracién y el fracaso todo el tiempo, y a veces la cosa queda en
fracaso y frustracion, no germina. Otras veces, el poema queda en una
version que es la mejor version posible. La mejor version que vos podés
en ese momento. Y también hay que saber aceptarlo. Hay un punto en
gue decis esto no termina de llegar al lugar donde este poema podria
llegar, pero yo no soy capaz en este momento de hacerlo llegar,
entonces esta serd la versién que quedara. Creo también que esto es un
elemento constitutivo de la poesia: la imperfeccion, el “error”, lo no
totalmente logrado. Es parte del asunto. No creo en un libro cuyos
poemas estén todos igual de pulidos y de logrados. Creo que, en todo
caso, si eso existiera, seria un libro al que le faltaria un poco de barro.

VU: Un poco de humanidad.
CM: Si, si...

VU: No lo habia pensado, hay textos que dan hasta ahi...
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CM: Si, o hasta ahi da una. El poema alguna vez, en el futuro, podria
ser retrabajado, pero hay cosas que una en un determinado momento
no ve y quizas en otro momento si.

VU: é¢Como es que decidis escribir el libro de ensayos Curar y ser
curados, que por otra parte viene a completar todo el universo que se
plantea en los libros de poemas?

CM: Si, particularmente para mi es como un complemento muy claro
de La mujer maravilla 'y yo. Curar y ser curados fue escrito poco tiempo
después y con mucho del imaginario de La mujer maravilla muy
presente, también de los otros libros. De hecho, hacia el final del libro
hay un capitulo que es “Lo que solo puede decirse en los poemas”
donde hay un poema de La siesta y un poema de La mujer maravilla. Y
la propuesta surgié como la de la novela. Esta editorial, Las furias, que
me parece maravillosa por lo interesante y raro de su catalogo, me
propone escribir un ensayo acerca de este tema, que es un tema que yo
habia venido pensando mucho y sobre el que ya habia escrito un par de
pequefios textos ensayisticos. El tema era puntualmente la poesia y la
cura: si la poesia cura, qué papel juega la reparacion en relacién a la
poesia. Fue una oferta que no pude rechazar: justamente era “el” tema.
Era mi oportunidad de sistematizar un poquito mis ideas acerca de este
tema que me habia rondado desde el primer libro de una u otra manera.
Y también pensar nuevas ideas. En el proceso de escritura del ensayo,
hubo muchas ideas que surgieron, muchas ideas nuevas, a partir de
lecturas, a partir de asociaciones nuevas que fue generando la propia
escritura. Fue un desafio muy grande porque yo explicitamente no
qgueria escribir un ensayo abiertamente poético. Queria escribir un
ensayo de ideas, queria que ciertas ideas estuvieran ahi claramente
anunciadas. Era muy importante esto. El otro dia, alguien me decia en
un taller en el que participé como invitada: “A mi el ensayo me gustg,
pero no me atraveso el cuerpo y no me emociond de la misma manera
que La mujer maravilla.” Y lo entiendo porque son terrenos distintos,
pero el ensayo también responde a cierto deseo mio. Yo acd quiero
dejar constancia de algunas ideas. Si bien es importante para que estas
ideas sean transmitidas que estén estos poemas, es importante contar
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la historia de estos poemas. Me parece que ese es un punto crucial del
libro: exponer como fue la cocina de la escritura de esos poemas, sobre
todo en relacidn a ciertas cuestiones. Pero era importante que no fuera
un texto que pudiera ser leido solo como poesia con cierto tinte
ensayistico, sino al revés, un ensayo con algunos tintes poéticos, pero
tampoco tan marcados. Fue una decision que tomé en un momento y
me parece que estoy conforme con eso. Por otro lado, el tema del libro
es controvertido, es un tema discutido. Hay muchos poetas que tienen
una opinién muy firme: “no, la poesia no tiene nada que ver con lo
terapéutico”. Yo estoy de acuerdo, tiene que ver con la cura pero no
con lo terapéutico. Tenia que explicarlo.

VU: No hay otro género que sea tan flexible como para permitirte
exponer la idea y al mismo tiempo incluir estos tintes poéticos.

CM: Exacto.
VU: A mi me parecio un libro muy claro.

CM: Es lo que busqué. A veces, la poesia por su propia naturaleza es
mas metafdrica. Tiene mas matices. En el ensayo yo busqué que hubiera
claridad. Incluso, a veces, resignando un poquito la belleza en el decir
en pos de la claridad en la transmisién.

VU: Te hago una ultima pregunta, épor qué elegis la poesia?

CM: En realidad, mas que una eleccién es el modo de relacion con el
lenguaje del que me siento cerca. La primera vez que yo lei un libro que
por la relacion con el lenguaje me impactd, fue un libro teéricamente
de narrativa (mira, hablando de géneros). Un libro de Marguerite Duras.
Ese fue el punto de quiebre. Yo era muy pero muy lectora vy, sin
embargo, nunca habia leido algo como eso. Esa fue la primera vez que
me encontré con la poesia. Habia leido libros de poemas: las rimas de
Bécquer, Neruda. No me habian producido nada ni remotamente
parecido. Cuando lei ese libro inmediatamente dije “yo quiero escribir
asi”. (Una ambicién chiquitita: escribir como Duras.) Lo que quiero decir
es que me di cuenta de que esa era la relaciéon que queria tener con el
lenguaje, cuerpo a cuerpo. La que tenia ella en ese libro. Buscar esa
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intensidad, buscar esas epifanias, esos momentos de estallido. Eso es,
me parece, caracteristico de la poesia. No fue una eleccién. Fue un
descubrimiento. Este es el lenguaje con el que yo quiero trabajar.
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. Declaracion de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html

. DORA. Declaracion de San Francisco sobre la Evaluacion de la Investigacion
https://sfdora.org/read/es/

. Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm

. Iniciativa Helsinki sobre multilingliismo en la comunicaciéon cientifica https://www.helsinki-
initiative.org/es

“éQué es el acceso abierto?

Elacceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a lainformacién y al uso sin restricciones
de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital puede estar
publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de audio, video y
multimedia. [...]


mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
https://www.plagius.com/es)
http://publicationethics.org/files/Code%20of%20Conduct.pdf
http://publicationethics.org/files/Code%20of%20conduct%20for%20publishers%20FINAL_1_0.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebolsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebolsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf
http://www.creativecommons.org.ar/
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation
https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf
https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html
https://sfdora.org/read/es/
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/223459/norma.htm
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-224999/223459/norma.htm
https://www.helsinki-initiative.org/es
https://www.helsinki-initiative.org/es
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Una publicacién puede difundirse en acceso abierto si retine las siguientes condiciones:

. Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a
través de Internet o cualquier otro medio;

. El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el
contenido, con la Unica condicion de que se dé el debido crédito a su autor;

. La version integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrénico apropiado, en al
menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido
con el acceso abierto.”

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto

Politica de preservacion: La informacion presente en el "Sistema de Publicaciones Periddicas" (SPP), es
preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia
de resguardo" son discos rigidos y cintas magnéticas.

Copia de resguardo en discos rigidos: se utilizan dos discos rigidos. Los discos rigidos estan configurados con
un esquema de RAID 1. Ademas, se realiza otra copia en un servidor de copia de resguardo remoto que se
encuentra en una ubicacion fisica distinta a donde se encuentra el servidor principal del SPP. Esta copia se realiza
cada 12 horas, sin compresion y/o encriptacion.

Para las copias de resguardo en cinta magnéticas existen dos esquemas: copia de resguardo diaria y
semanal.

Copia de resguardo diaria en cinta magnética: cada 24 horas se realiza una copia de resguardo total del SPP.
Para este proceso se cuenta con un total de 18 cintas magnéticas diferentes en un esquema rotativo. Se utiliza
una cinta magnética por dia, y se va sobrescribiendo la cinta magnética que posee la copia de resguardo mas
antigua. Da un tiempo total de resguardo de hasta 25 dias hacia atras.

Copia de resguardo semanal en cinta magnética: cada semana (todos los sabados) se realiza ademas otra
copia de resguardo completa en cinta magnética. Para esta copia de resguardo se cuenta con 10 cintas
magnéticas en un esquema rotativo. Cada nueva copia de resguardo se realiza sobre la cinta magnética que
contiene la copia mas antigua, lo que da un tiempo total de resguardo de hasta 64 dias hacia atras.

Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de
administracidon de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas
magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de
las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignifugo.

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos
del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas
hasta (5) cinco minutos previos a la caida. Complementariamente, el servidor de base de datos esta replicado en
dos nodos, y ambos tienen RAID 1.

Historial de la revista: El Boletin GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987.
Inicialmente, respondié a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el
Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, centro de investigacion que empezé a funcionar ese mismo afio en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros nimeros, se difundieron
resumenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria",
espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgacidn de las modernas corrientes de la teoriay la
critica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también
articulos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que
visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto
Paoli, Jean Bessiere, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre,
Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis
Garcia Barrientos, Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorporé la seccién “Notas” y
posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afios de interrupcion, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se
incorpord la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monograficos. En 2016, el comité
editorial decidid iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzd a publicarse en version electrénica
através de OJS y adopto una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.


https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto
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En 2019, el Boletin comenzd a publicar dos niumeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura:
enero-junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor: Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los
términos siguientes:

e Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

® Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccion
web oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

e Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

e Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xim, html, epub, impreso; segiin
decision de la Direccidn de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar
nuevos formatos aun después de haber sido publicado.

e Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizaran a la revista el derecho de primera
publicacion de su obra, el cual estara simultaneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de
Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se
indique su autor y su primera publicacion en esta revista.

e Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucién de la version
de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemético institucional o publicarla en un
volumen monogréfico) siempre que se indique la publicacidn inicial en esta revista.

@ Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telemdticos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del
acceso abierto)

ENVIiOS Y NORMAS PARA AUTORES

EL Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, anénima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego).
Cuando hay disidencia entre los dictamenes, se consulta a un tercero. La decision se comunica al autor dentro
de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contara con un mes
como maximo para enviar el texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya
posee usuario y contrasefia, ingrese aqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse con
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y
sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso,
no olvide seleccionar la seccion para la cual esta realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccidon Dossier (si hay convocatoria y su contribucidn se ajusta al tema propuesto) o
a la seccidn Estudios (articulos de tema abierto).

Directrices de presentacion
-Texto digitalizado en word.
-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en parrafo aparte; Calibri 9 para las
Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de pagina.
-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de parrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.

-Extension: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo titulos, resimenes,
notas y bibliografia; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para
las resefias.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/login
mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
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Estructura
-Titulo.
-Titulo en inglés.
-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocard nombre y apellido del autor,
institucion y correo electrénico. No usar abreviaturas para la institucion.
-Resumen en el idioma del articulo (150 palabras como maximo).
-Entre tres y cinco palabras clave.
-Abstract.
-Traduccidn de las palabras clave.
-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcién parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algin término, emplear bastardilla (cursiva o italica).
-Notas a pie de pagina: se empleardn lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacidn adicional, etc.
-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

Estructura de resefias
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccién o serie, y total de paginas o tomos.
-Citas: solamente del libro resefiado; entre comillas; con indicacién de nimero/s de pagina entre paréntesis al
final de la cita; en ningun caso en parrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.

-Nombre y apellido del autor de la resefia (versalitas) y, a renglén seguido, filiacion institucional. Alineacion
derecha.

Aparato critico
-Citas breves (hasta cuatro lineas): integradas en el cuerpo textual, con comillas dobles curvas (“...”).
-Citas largas (mas de cuatro lineas): en parrafo aparte, con justificacion izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri
10.
-Remisiones a la bibliografia:

-Siel nombre del autor es mencionado en el parrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna

el afio de la edicién citada, seguido de dos puntos y la/s pagina/s correspondientes al texto citado o

aludido. Ejemplo: Segun Bajtin, el cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el

tiempo como la cuarta dimension del espacio)” (1978: 27).

-Si el autor no se menciona en el parrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de

coma: El cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta

dimension del espacio)” (Bajtin, 1978: 27).

-El punto se coloca después de la referencia parentética.

-Para omisiones o agregados, usar corchetes: [...], [sic], [el autor].

-Si hay dos o mas obras del mismo autor editadas el mismo afio, se las distinguird con letras: (Gémez,

1994a: 162-170). En la bibliografia debera seguirse el orden impuesto por las letras.

-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginacion: (Gomez, 1994).
-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra
del titulo. Mas de un titulo por autor: se ordenan por fecha de publicacidn, y se repite apellido y nombre antes
de cada referencia (no colocar guiones en lugar del apellido y el nombre del autor).

SR:fsztlllcl:As COLOCAR ENLACES EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS CUANDO EL TEXTO ESTE DISPONIBLE
EN INTERNET DE LA MANERA QUE SE INDICA EN CADA CASO.

Libros

Apellido, Nombre (afio edicidn citada). Titulo. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial.

Eco, Umberto (2000). Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Si se quisiera agregar traductor, prologuista, responsable de una edicidn critica, etc., se coloca el dato

después de titulo y subtitulo, en tipografia normal. Si se quisiera consignar afio de la primera edicién, va
entre corchetes después del afio de la edicion citada:
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Eco, Umberto (2000) [1979]. Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Articulos en libros de varios autores o en actas

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre y apellido del director, coordinador o editor del
volumen (si hubiera) seguido de (funcidn.) Titulo de libro. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial. primera
pagina-ultima.

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”. Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso
(eds.) Estudios sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa Maria: Eduvim. 53-84.

Davila, Ariel (2007). “Inverosimil”. AAVV. Nueva dramaturgia argentina. Buenos Aires: Instituto Nacional
del Teatro. 35-62.

Articulos en revistas impresas y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre de la revista, afio, volumen y/o nimero. primera
pagina-ultima.
Si estuviera disponible en Internet, consignar al final: Disponible en: URL o doi.

Mufioz, Mariela (2007). “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del siglo
XX”. Filologia y Lingdiistica, vol. XXXIII, n. 2. 111-123. Disponible en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716

Articulos en diarios impresos y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del articulo”. Tipo de texto si quisiera agregarse. Nombre del periddico, dia
y mes abreviado. Suplemento (entre comillas) o seccidn si correspondiera. primera pégina-ultima (si hubiera
paginacion). Disponible en: URL (si se estuviera citando version digital).

Pacheco, Carlos (2004). “Spregelburd: un autor que rompe los limites de lo teatral”. La Nacidn, 6
jun. Seccion 4. 4.

Dema, Verdnica (2010). “Martin Kohan: La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro pais”.
Entrevista. La Nacién, 26 abril. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-
la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais

Textos publicados en blogs o paginas web

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del texto”. Pdgina web o blog, dia y mes abreviado. URL

Chomsky, Noam (2014). “Why Americans Are Paranoid About Everything (Including

Zombies)”. AlterNet.org, 19 febr. http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-

about-everything-including-zombies

Link, Daniel (2006). “Un cuento de hadas”. Linkillo.blogspot.com.ar, 25 jun.
http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html


https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies

@ ®®@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta
L obra esta bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de
esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos:
Atribucién —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.
No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan
legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion), que constituye el repositorio
digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas
Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucion
N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION
PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del
10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del
29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresion, distribucidn u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma
manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucién del material. La Unica restriccion sobre la
distribucién y reproduccién es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocido y citado.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://bdigital.uncu.edu.ar/
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index
http://repositorios.mincyt.gob.ar/
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