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Nota editorial

Luis Emilio Abraham

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
abraham@ffyl.uncu.edu.ar e orcid.org/0000-0002-6542-3157

El Sur es ante todo un concepto geografico, una manera de dividir el
globo terraqueo en hemisferios. Sin embargo, este concepto geografico fue
rapidamente reivindicado por otras disciplinas y se convirtié en una nocion
epistemoldgica presente en los ambitos politicos, econdmicos y culturales.

La representacion del Sur en la literatura y en las artes remite desde la
época medieval a una oposicion con el Norte y el Este, antes de que se
introdujera la idea del “Oeste”. En este sentido, el imaginario colectivo “del
Sur/los Sures” es, en parte, una invencién del Norte, en un mundo de
simplificaciones bipolares, donde uno excluye al otro para afirmar su
dominacién identitaria. Asimismo, podemos preguntarnos sobre la
literatura de los Sures, a menudo comprometida con un discurso
deconstructivista del estereotipo que relaciona al Sur con el territorio del
calor, del ocio, de la ligereza pero también de la vulnerabilidad. La crisis
econdmica planetaria de 2008 dejo al descubierto los prejuicios con los que
“el Norte” (rico, civico y metédico) enjuicid a los paises del Sur (ante todo
en los territorios europeos y americanos).

Con estas palabras de Marta Alvarez Izquierdo (Université des Antilles),
Antonia Amo Sanchez (Université d’ Avignon) y Gloria Zarza Ronddn
(Université de Reims Champagne-Ardenne) se presentaba hace un tiempo
la convocatoria de articulos en la que se invitaba a escribir sobre ese tema
en la literatura y en sus didlogos con otras artes. En este nimero 32 de
Boletin GEC, el dossier Imaginarios del Sur en literatura y artes plurales es
finalmente un hecho. Creativamente organizado por las tres coordinadoras

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional
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8 LUIS EMILIO ABRAHAM

como un recorrido que arranca en los Estados Unidos y termina en la
Patagonia argentina, el dossier no solo explora diversas aristas y
manifestaciones de un imaginario geopolitico, sino que aporta categorias
y herramientas tedrico-criticas para el estudio de diferentes practicas
artisticas: hay trabajos sobre narrativa y dramaturgia, pero también sobre
cine, adaptaciones fimicas de hilos de Twuitter y memes. Como dicen las
coordinadoras en su introduccién, los trabajos coinciden en posicionarse
en “un ambito de investigaciéon ultracontempordneo, posliterario,

|ll

intermedial e interseccional”, ademas de indagar el problema Norte-Sury
los estereotipos sociales que engendra, generalmente cuestionados o
transgredidos por el arte y la literatura que han tomado como objeto
investigadores e investigadoras de distintas universidades y proveniencias:
Maria Rocio Ruiz Pleguezuelos (investigadora independiente de Espaiia),
David Lea (Universidad de Santiago de Compostela), Thibaut Vaillancourt
(Universidades de Konstaz y Paris-Nanterre), Constanza Tonello
(Universidad Nacional de Cérdoba) y Mauricio Tossi (Universidad de las

Artes- CONICET).

Mas alld del dossier, la seccidon Estudios contiene tres articulos de
temadtica libre que, por pura casualidad, remiten de algin modo a la
tradicional triada de géneros literarios: lirica, narrativa y drama. Susana
Carralero Rodriguez (Universidad de Moa) y Alfredo Acosta del Rio
(Instituto Cubano de Radio y Television) escriben sobre las canciones de
cuna en la cultura cubana prestando atencién al género tracicional, pero
centrandose sobre todo en un amplio corpus de creaciones de autor. Ana
Cejas y Andrea Pac (Universidad Nacional de la Patagonia Austral)
examinan en clave feminista la potencia critica del personaje de Caperucita
Roja en narraciones y libros-aloum contemporaneos. Por su parte, Ana
Levstein, de la Universidad Nacional de Cérdoba, recrea el drama de la
Revolucion Francesa y resignifica la idea de soberania politica y poética a
partir de momentos clave de La muerte de Danton, de Georg Biichner,
entre otros textos, y buceando (con herramientas fundamentalmente
derrideanas) en la complejidad de algunos conceptos, como el de
revolucion.
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El numero se cierra con dos contribuciones incluidas en la seccién
Entrevistas. En la primera, Julieta Gitto entrevista al colectivo mendocino
Write like a Girl, integrado por Victoria Urquiza, Noelia Agliero, Marinés
Scelta, Constanza Correa Lust y Leticia Brondo, concentrandose sobre todo
en el proceso de produccion grupal de la novela Y yo que me creia tan libre,
publicada en 2020 por ese colectivo feminista. La segunda, firmada por Luis
Emilio Abraham y Tomas Zandn, es un didlogo a muchas voces con la
escritora catalana Ariadna Castellarnau: un conversatorio que se realizd
como experiencia didactica y en el que un grupo de estudiantes
universitarios mantuvo un didlogo real con la autora después de haber
entablado con ella esa suerte de didlogo imaginario que implica la lectura.

Un agradecimiento muy especial, por tanto y tan buen trabajo, a las
coordinadoras del dossier, a las autoras y los autores, a quienes han
colaborado durante el proceso de evaluacion por pares y al equipo
editorial.
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Resumen

El dossier Imaginarios del Sur en literatura y artes plurales invita a reflexionar sobre la
manera en que las producciones artisticas contemporaneas problematizan la nocion del
Sur. La introduccidn al dossier propone un recorrido focalizado en las lineas de analisis
que orquestan los diferentes estudios: por un lado, el formato (audio)visual, por otro, la
literatura y la literatura dramatica, cada una de ellas examinadas desde un ambito de
investigacion ultracontemporaneo, posliterario, intermedial e interseccional. Tanto las
producciones audiovisuales como literarias estudiadas en este dossier plantean los
nuevos surcos en los que transita hoy la nocidn del Sur. Los enfoques poscoloniales,
desconstructivistas y feministas también dan cuenta de un concepto que, mas alla de
una identidad estereotipada engendrada por los discursos procedentes del Norte,
evoluciona hacia una posicién de autoconciencia emancipadora.

Palabras clave: literatura, artes plurales, el Sur, los Sures, estereotipos
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Abstract

The dossier Southers imaginaries in literature and diverse arts invites to reflect on the
way in which contemporary artistic productions problematize the notion of the South.
The introduction to the dossier proposes a journey focused on the lines of analysis that
orchestrate the different studies: on the one hand, the (audio)visual format, on the
other, literature and dramatic literature, each of them examined from an ultra-
contemporary, post-literary, intermedial and intersectional field of research. Both the
audiovisual and literary productions studied in this dossier raise the new furrows in
which the notion of the South transits today. Postcolonial, deconstructivist and feminist
approaches also give an account of a concept that, beyond a stereotyped identity
engendered by the discourses coming from the North, evolves towards a position of
emancipatory self-consciousness.

Keywords: literature, diverse arts, the South, the Souths, stereotypes

Sur,
espejismo,
reflejo.

Da lo mismo decir
estrella que naranja,
cauce que cielo.
iOh, la flecha,
la flecha!

El Sur
es eso;
una flecha de oro,
sin blanco sobre el viento.

Federico Garcia Lorca. “Sur”, en Suites.
(Garcia Lorca, 1996, p. 245)

La coreografia de las letras habla. Sin quizas saberlo, Federico Garcia
Lorca esculpia un poema dedicado al Sur en forma de embudo, evocando
la sugerencia de la caida, del desplome, del vertido. De una fuerza
gravitacional en la que cristalizan fuerzas y gravedades de todo orden. El
Sur es ante todo una ubicacion espacial trasladada a una representacion
cartografica. Pero no deja nunca de remitir a una verticalidad, mas o menos
simbdlica, que implica siempre bajar los ojos. Como lo expresa Lorca, el Sur
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es también una flecha sin diana. El Sur evoca libertad sin brida, flecha
caprichosa, sin rumbo ni destino, sin trazo ni trama. Elementos que pronto
derivaran en estereotipos conjugandose, ademas, con el sol, la ligereza, la
despreocupacidn, incluso con la falta de rigor.

En el extremo prosaico de la percepcion poética del Sur se halla el
concepto geopolitico PIGS, “hallazgo” retdrico procedente del prejuicio
norte-europeo para nombrar a los paises del Sur, pobres, ociosos y
subvencionados: Portugal, Italia, Grecia y Spain (Espafa). Esta tension
entre Norte y Sur europeo tiene su parangdn en el continente americano,
también escindido entre un Norte anglosajén, encarnacion del suefio
americano, destino anhelado del cuerpo migrante, y un Sur latino percibido
desde el Norte como una amalgama paraddjica: no solo un espacio
sindnimo de pobreza humilde (mito del buen pobre) o de violencia radical,
sino también un Jocus de deseo en el que dar rienda suelta al desenfreno
moral.

Pero el Sur constituye ante todo una representacién espacial, un
concepto geografico que permite dividir el globo terraqueo en dos
hemisferios. Dicho concepto fue rapidamente reivindicado por otras
disciplinas y se convirtid en una nocidn epistemoldgica presente en los
ambitos politicos, econdmicos y culturales. Al hilo de esta ultima idea, el
medio artistico también hizo lo propio en una suerte de protesta que
reclamaba la alteracion de los canones oficialmente establecidos. Como
ejemplo de ello, no queremos dejar pasar la ocasién de volver sobre la obra
artistica sociopolitica creada por el uruguayo Joaquin Torres Garcia en
1943, “La América invertida”. En tanto que representante de la llamada
“Escuela del Sur”, Torres redirecciond no solo el arte uruguayo, sino el arte
latinoamericano en general hacia un arte independiente de las estructuras
artisticas marcadas desde el Norte (Estados Unidos y Europa),
manifestando que “Nuestro norte es el sur”. Dicha reivindicacion
planteaba una idea del Sur que implicaba un claro posicionamiento del
artista latinoamericano y sus referentes culturales de inspiracion,
conocimiento y matriz. Su propuesta estética al invertir el mapa americano
llevaba consigo la clara convicciéon de retornar a los origenes, a una
identidad propia y genuina, la latinoamericana (Mancilla Carrasco, 2023, p.
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4), desafiando asi un armazén —artistico y mental-acomodado a un Norte

IM

gue veia cdmo ese Sur “tradicional” se afirmaba como “un nuevo Norte”

(ver imagen en el Anexo).

La representacion del Sur en la literatura y en las artes remite, desde la
época medieval, a una oposicién con el Norte y el Este, antes de que se
introdujera el referente cardinal del Oeste. El imaginario colectivo “del
Sur/los Sures” es, en parte, una invencidén del Norte, en un mundo de
simplificaciones bipolares donde uno excluye al otro para afirmar su
dominacion identitaria (Richter, 2011). En los ultimos afios, las diferentes
crisis que van jalonando el siglo XXI (econémica, migratoria, sanitaria,
ecoldgica, politica y cultural) nutren el imaginario del y sobre el Sur, y, por
ende, influyen en la manera en que la literatura y las artes dan cuenta de
los nuevos (des)equilibrios, verticales y horizontales, que permiten releer
al Sur desde la deconstruccion de las dualidades y la diversidad de angulos:
geografico, politico, cultural, artistico, simbdlico.

Las relaciones Norte-Sur pueden asimismo plasmarse a través del
prisma de la otredad. El imaginario colectivo bien puede hallar en “el otro”
no solo un “enemigo facil” en funcidon de la preeminencia de discursos
excluyentes, sino también la existencia de estereotipos y prejuicios (Mesa,
2012, p. 10). Abordar el concepto de “Sur” nos adentra (no podia ser de
otro modo) en el territorio de los estereotipos. La nocidn de estereotipo,
entendida como la imagen mental “del otro” o “de los otros”, bien podria
plantearnos un nuevo cuestionamiento, pues a menudo los estereotipos
“dicen mas acerca de los que los elaboran, difunden y los hacen suyos, que
de las personas o grupos estereotipados” (Cristoffanini, 2005, p. 4). Dichas
imagenes y tépicos, construidos histéricamente, han pasado a armar un
imaginario colectivo determinado que, en no pocos casos, incurre en la
discriminacién, deslegitimacion, desvirtuacién y desvalorizacién del Sur.

Los elementos tematicos, homogéneos o contrastivos que acabamos de
apuntar aparecen tensionados en los estudios que componen el presente
dossier en el que hemos invitado a diferentes especialistas a reflexionar
sobre la manera en que la literatura y otras artes cuestionan en la época
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reciente las dialécticas en las que el Sur subyace como estereotipo y
frontera.

Los trabajos aqui reunidos hacen hincapié en las formas, imaginarios y
representaciones del Sur (o los Sures), a menudo tributarios de una tension
social, econémica y cultural con el Norte, que, para afirmar su supuesta
supremacia, necesita alimentar la inferiorizacién del Sur (Teitelbaum,
2017). Por otro lado, la problematizacién identitaria en torno a la alteridad
o la otredad reviste discursos de sello poscolonial, denunciadores de
constructos sociales dominantes procedentes del Norte (y del Este)
despreciativos de los valores autdctonos dominados.

El lector hallard un hilo conductor sobre el cuestionamiento del
concepto que nos ocupa tanto en el campo literario como en las artes
(audio)visuales. Asimismo, los cinco estudios se armonizan como un todo
al proponer, desde el formato (audio)visual y la literatura, un ambito de
investigacion ultracontempordneo, postmoderno, posliterario, intermedial
e interseccional. Los tres primeros estudios parten de formatos
(audio)visuales para abordar tematicas vinculadas a la migracion y las
fronteras Norte-Sur, los estereotipos y clichés, asi como su intento de
subversién, innovacidn y cambio. De igual forma, esta primera parte del
presente dossier se caracteriza por abordar la nocién del Sur a través, no
solo del género cinematografico, sino planteando el andlisis de contenidos
propios de Internet y las redes sociales. Por fin, los dos ultimos estudios,
dedicados a la literatura y la literatura dramatica, deconstruyen los
imaginarios contrastados inherentes al Sur americano: por un lado, lugar
de calor y ociosidad; por otro, mito patagoénico frio y yermo. Estos aportes
redefinen y desmontan los tdpicos en base a perspectivas criticas
emancipadoras y de territorializacién identitaria, a menudo
antipatriarcales, que tratan de visibilizar la cara oculta, y ocultada, de un
Sur que reclama su existencia por si solo.

Como si de un roadtrip se tratase, nuestro dossier plantea su periplo en
un viaje que nos trasladara de Norte a Sur a través del continente
americano, situando la primera etapa del recorrido en “el norte del Norte”.
A través de la pantalla de un ordenador, Maria Rocio Ruiz Pleguezuelos,
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bajo el titulo, “Traspasando fronteras en Missing”, nos sumerge en un film
de reciente produccién: Missing (2023). En él, sus protagonistas,
emplazados “entre dos mundos” —Estados Unidos y Colombia— establecen
una relacién Norte-Sur cuyas fronteras se desdibujan y diluyen por medio
de la relaciéon afectiva, emocional y virtual establecida entre ambos
personajes. La mirada del Norte, profundamente tecnologizada y, a partir
de su recreacidon cinematografica casi ausente del mundo real, se
contrapone a la mirada del Sur propuesta por la produccion, proclive ésta
al establecimiento de relaciones personales profundas, auténticas y
cercanas, a pesar de la distancia. Su autora enfatiza también la doble
naturaleza implicita en las redes sociales, asi como establece la cohesién
de dos mundos aparentemente diferentes a través de las relaciones
humanas.

Desde una Optica transgenérica, transmedial y posliteraria, David Lea,
con su estudio titulado “El Sur estadounidense desde la dptica sur-realista.
@zola y su representacion del Florida Dream”, nos adentra en la
representacion del Sur estadounidense ubicado en el territorio geografico
y simbdlico del estado de Florida. Para ello, toma como objeto la pelicula
@2zola, dirigida por Janicza Bravo, una adaptacion del afio 2020 de la serie
de hilos de Twitter de A’Ziah “Zola” King editados en 2015. David Lea
muestra la originalidad de esta versidn audiovisual de un texto “tuiterario”,
como nuevo paradigma dialogante entre géneros y soportes codales,
poniendo de relieve el alcance de los lenguajes de la hipermodernidad para
filtrar y renovar hormas narrativas tipificadas. Si las formas acentian
nuevas vias de expresioén, los contenidos vehiculados por la adaptacion
filmica estudiada encallan en unos imaginarios recurrentes que afirman de
nuevo el estereotipo maltrecho del suefio americano pasado por el prisma
de dos lugares referentes de Florida, Tampa y Miami. @zola se inserta asi
en el género filmico del surrealismo contemporaneo norteamericano y la
estética Tampa-core. David Lea parte de este género, iniciado por Sean
Baker, para reformular el sur-realismo utdpico y distdpico, decadente y
violento, calido y hostil de un Sur cuya vacua promesa de felicidad y éxito
se estrella de lleno contra una realidad desesperanzadora.
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Siguiendo nuestro recorrido por el continente americano, Thibaut
Vaillancourt, con su estudio “Representaciones del Sur en medios
audiovisuales y su deconstruccion: memes en América Latina”, nos sitla
frente a la reconfiguracion de representaciones televisivas y
cinematograficas en una nueva forma de expresion originada en Internet:
los memes. Directamente asociado al andlisis de los estereotipos, el autor
plantea un estudio de las imagenes aplicadas a América Latina y difundidas
a través de las redes sociales, destacando el alcance y efecto de dichas
representaciones. De igual forma, Vaillancourt cuestiona y analiza de qué
forma estas imagenes, si bien interactdan con un imperialismo cultural
establecido a partir de las ideologias dominantes dispuestas por el Norte,
plantearian la concepcion de un nuevo paradigma: el de la cultura de
Internet 'y su produccion audiovisual referente al “mundo
latinoamericano”.

A continuacion, Constanza Tonello en su articulo “Travestis: una
identidad geopolitica. Una lectura de Las malas situada en el sur
latinoamericano”, aborda el tema de la identidad travesti en Latinoamérica
a través del estudio de Las malas de Camila Sosa Villada. Tonello plantea
en su trabajo la existencia de la identidad travesti desde una perspectiva
territorial. En su propuesta, la autora afirma la existencia del Sur
geocultural latinoamericano como un espacio que permite y ha permitido
el nacimiento de expresiones identitarias que son indisociables del
territorio, como lo es la identidad travesti latinoamericana. Para ello
analiza la propuesta narrativa de Las malas, obra que trata la existencia de
la identidad travesti-latinoamericana como una identidad situada social,
cultural y geograficamente. La autora se pregunta cdmo se entrelazan las
condiciones que exacerban la vulnerabilidad en diferentes territorios con
la experiencia de las travestis en constante ruptura de la norma. La lectura
qgue propone de Las malas es una respuesta a esa pregunta. En Las Malas
la identidad travesti aparece como una experiencia territorial, espacial. Se
equipara el cuerpo y el espacio en la experiencia travesti: el cuerpo como
Unica territorialidad posible, como memoria, como territorio propio,
aglutinador de identidad.
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En la dltima parada de nuestro viaje, Mauricio Tossi propone en “El
nodo sur en la dramaturgia contemporanea de la Patagonia argentina:
aproximaciones geocriticas” un enfoque geocritico para analizar un vasto
corpus de obras consideradas como representantes de la dramaturgia de
la Patagonia argentina entre 1983 y 2008. Partiendo de la nocién de “nodo
sur”, el estudioso observa como se forja desde la historia y los imaginarios
poéticos y politicos una representacién del sur patagdnico, configurado
como un Jocus poroso en el que convergen multiples tensiones e
identidades. Las obras estudiadas arrojan luz sobre las tensiones Norte/Sur
y los efectos de una colonizacidn turistica, capitalista y occidentalista que
contribuye a crear un “mito patagénico” (el vacio, la nada) cuestionado por
las obras estudiadas. El andlisis pone el acento en la manera en que este
teatro, escrito desde una perspectiva regional, deconstruye las herencias
de las dominaciones geopoliticas (“condicidn paraddjica del sur argentino”)
para dar cabida a las esencias identitarias regionales, sin caer en los
reduccionismos centro/periferia ni en los esquemas de esencializacién o
folklorizacién de las fronteras “interiores” de la nacién. El Sur aparece asi
como una alternativa para dirimir las tensiones nacionales entre centro y
periferia. Otro aspecto relevante del analisis es la potencialidad politica de
los espacios dramaticos formulados como territorios de la otredad y la
aboriginalidad, a menudo habitados por figuras del cuerpo femenino.

En suma, los estudios aqui reunidos demuestran la persistencia de unos
imaginarios colectivos preestablecidos, resultado de una estereotipacion
del Sur sellada histdrica y socialmente. Como si el Sur no pudiera ser otra
cosa distinta de lo que ya se ha afincado en nuestra percepcién colectiva.
Sin embargo, emergen como contrapunto discursos politicos y poéticos
gue contrarrestan la vision reductora e interesada forjada desde el Norte y
que buscan refundar la vision del y sobre el Sur. Por ende, los tdpicos
vinculados con el ocio, la ligereza, la degradacién o la vulnerabilidad dan
paso a nuevos relatos de emancipacion en los que se vuelca la voluntad por
superar los modelos basados en constructos dicotdmicos obsoletos que
hasta el gran poeta Angel Gonzalez (2001) también urdié en sus versos: “Al
cruzar los Pirineos, oyd una voz en el aire: si vas al norte, acuérdate de
Orfeo; si vas al sur, acuérdate de Dante”.
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Si los Sures siguen alimentando imaginarios tipificados, las formas y
discursos evolucionan. Como se aprecia en los trabajos del dossier, el
campo artistico (audio)visual gana terreno y se apropia de los estereotipos
para crear distancia autocritica. En nuestro mundo globalizado, donde la
porosidad de las fronteras culturales es incuestionable, los modelos
tipificados del Sur ya no encajan con los paradigmas Norte/Sur del siglo XXI.
En un mundo en constante mutacidén vemos que hay un Sur en el Norte y
un Norte en el Sur. El concepto del Sur se aleja cada vez mas del origen
etimoldgico inicial: el Sur ya no es solo un punto cardinal, sino una manera
de reescribir la historia y redefinir las identidades.

En definitiva, el Sur reclama hoy alto y fuerte su identidad singular: ni
infierno, ni pecado, ni “hombre de bigotes, con guitarra y revdlver”, como
ironizaba Garcia Marquez (1962) en su obra La mala hora: “Para los
europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y con
un revolver”. Con todo, la flecha del sur sigue intacta, y asi lo sintié Cortazar
en “Después hay que llegar”: “esperanza de sur, sur esperanza” (Cortazar
y Mara, 1997). El sur. El lugar donde llegar.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a las cinco autoras vy
autores que, con sus valiosas e interesantes contribuciones, han hecho
posible este dossier incluido en el Boletin GEC bajo el titulo Imaginarios del
Sur en literatura y artes plurales.

[...]

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana

y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias

su guerra de galaxias
y su safa opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena
pero aqui abajo abajo
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cerca de las raices

es donde la memoria

ningun recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y asi entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el Sur también existe.

Mario Benedetti (1986, pp. 170-171), “El sur también existe”.
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Resumen

Missing (2023) narra la historia de la joven estadounidense June y la incansable
busqueda de su madre, desaparecida en Colombia. Limitada econdmicamente, recibe
ayuda de un colombiano llamado Javi. Este personaje no solo se convierte en los brazos
y piernas de June en Colombia, sino que también dard con la pieza clave para poder
resolver el crimen. Ademds, proporciona un apoyo moral a la joven, que se refugia en
sus conversaciones con Javi como forma de afrontar lo que le estda sucediendo. Se
establece una relacién Norte-Sur, Sur-Norte, en la que se romperdn estereotipos y
clichés asociados tanto con el llamado Primer Mundo como con el conocido Tercer
Mundo. Missing muestra que se pueden dar situaciones andlogas tanto en el Norte como
en el Sur, y que la calidez humana la podemos encontrar en cualquier lugar.

Palabras clave: cine, identidad, alteridad, Norte-Sur, estereotipos
Abstract

Missing (2023) tells the story of young American June and her tireless search for her
mother, who has disappeared in Colombia. Financially strapped, she receives help from
a Colombian man named Javi. This character not only becomes June’s arms and legs in
Colombia, but also the key to solving the crime. He also provides moral support to the
young woman, who takes refuge in her conversations with Javi as a way of coping with
what is happening to her. A North-South, South-North relationship is established, in
which stereotypes and clichés associated with both the so-called First World and the
well-known Third World are broken down. Missing shows that similar situations can
occur in both the North and the South, and that human warmth can be found
everywhere.

Keywords: cinema, identity, otherness, North-South, stereotypes
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El mundo tecnoldgico y el factor humano

Missing, pelicula dirigida por Nicholas D. Johnson y Will Merrick, cuenta
la historia de la joven norteamericana June Allen (interpretada por Storm
Reid), una muchacha despreocupada cuya madre, Grace Allen
(interpretada por Nia Long), desaparece en Colombia durante unas
vacaciones. La joven se preocupa cuando advierte que su madre no ha
regresado en el plazo previsto; su desaparicion plantea numerosas
incégnitas a las que la joven deberd enfrentarse practicamente sola. La
investigacion se ve obstaculizada por los tramites burocraticos, por lo que
June determinara averiguar por su cuenta lo sucedido. Para ello, recurre a
todas las herramientas de que dispone a través de internet. A pesar de que
la chica es resolutiva, comprende que necesita a alguien, quien fisicamente
recorra los lugares por ella en Colombia. Por este motivo contrata la ayuda
de Javi, un colombiano que se dedica a hacer pequenas reparaciones a
domicilio y que sera de una gran ayuda para la joven, proporcionandole las
claves para poder reconstruir los ultimos movimientos de su madre en
Colombia; ademas, Javi le aportard una ayuda emocional, intentando
tranquilizarla y darle animos en todo momento. De esta forma, se
establece una relaciéon Norte-Sur que supondrd un cambio en la vida de
ambos y modificard el concepto de ambos lugares en la mente del
espectador.

La pelicula se desarrolla a través del ordenador portatil de June o a
través de la conexion con otras cdmaras. De esta manera, nos van narrando
la historia sirviéndose de los programas consultados por la muchacha, sus
redes sociales, su teléfono vinculado al ordenador, en el cual podemos leer
sus conversaciones con su madre, amigos... La pantalla se convierte en el
escenario de la vida de la joven June.

En la critica sobre la pelicula, el periddico The Guardian comenta que la
obra tiene similitudes con el filme Searching, del afio 2018, y que los
directores de Missing fueron los editores de |la obra anterior:

Missing takes the same approach — like Searching, the film plays out entirely
on a computer desktop [...] The two movies share further DNA— Missing’s
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first-time directors, Nicholas D Johnson and Will Merrick, worked as editors
on Searching, and Searching’s writer-director, Aneesh Chaganty, is the
producer here. (Ide, 2023, parr. 1)

Sin salir de casa, e incluso sin moverse de su silla de escritorio, June abre
la puerta, envia dinero a su amiga Veena, contrata un servicio de limpieza
para su casa, sin tener en ninglin momento ningun contacto fisico; todos
los pagos los hace por internet y en el caso de la limpieza incluso les deja
las llaves en la puerta, eliminando asi el trato con las personas. Esta
abrumadora presencia de Internet en la vida de June conforma una imagen
sobre la joven bastante negativa. Esta chica representa el estereotipo de
adolescente del hemisferio Norte, mas preocupada por la diversién y los
comentarios en redes que por mejorar la relacién con su progenitora. La
intencién de la pelicula quizd sea la de mostrar el comportamiento de
muchos jévenes del mundo desarrollado: egoistas, pendientes de las redes
sociales y que no aprecian suficientemente el sacrificio de sus padres (en
este caso de su madre) para poder educarles. Pero, al mismo tiempo, la
pelicula apuesta por demostrar que los clichés no son siempre validos y
que pueden y deben romperse.

Frente al personaje sofisticado y dependiente de la tecnologia tenemos
a Javi, un colombiano que se convertird en una ayuda eficaz y un amigo de
June. El también tiene acceso a Internet, a los mdviles, a las redes, etc.
Pertenece a un pais de los llamados paises en vias de desarrollo: Colombia.
Desconocemos si ese es el motivo por el cual este personaje no esta tan
vinculado a la tecnologia o si, simplemente, Javi, que es mayor que June,
conserva aun el gusto por las charlas en vivo y por el trato humano.
Observamos que tiene Whatsapp, pero que no se maneja muy bien con el
mismo, va en bici a todas partes y apenas si sabe usar Instagram, incluso
no sabe escribir el nombre de esta red muy bien. Todo ello nos hace pensar
que Javi usa estos programas para trabajar y para comunicarse
temporalmente con las personas, pero no es algo que sea una constante
en suvida como silo es en la de la joven estadounidense. Por tanto, al inicio
estariamos ante una representacion del Norte, como lugar desarrollado,
donde los mas jévenes parecen moverse solo por intereses personales,
dejando a un lado al resto de la sociedad. Aunque realmente podamos

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 24-41.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



TRASPASANDO FRONTERAS EN MISSING 27

encontrar adolescentes asi en cualquier parte del mundo, de alguna forma
parece que el desarrollo esta vinculado al egoismo y al individualismo. Javi,
por el contrario, representaria al Sur, donde se encuentran muchos paises
en vias de desarrollo o subdesarrollados.

Sobre las relaciones entre el Norte (desarrollado) y el Sur
(subdesarrollado o en vias de desarrollo) existen muchos estudios e
informes. Buena parte de ellos se centra en los aspectos econémicos, el
comercio justo y la ecologia, como ocurre en el caso de El porqué del
comercio justo: Hacia unas relaciones Norte-Sur mds equitativas (Cantos,
1998) donde se hace un analisis sobre la realidad del llamado comercio
justo y su significacién. En “Capital natural y desarrollo por una base
ecoldgica en el andlisis de las relaciones Norte-Sur” (Gonzalez Novoa et al.,
2008), los autores estudian los modelos de relacién Norte-Sur y los
problemas socio-ecoldgicos que generan los mismos. Otros estudios se
centran en las migraciones. Un ejemplo de ello es La migracion: Un camino
entre el desarrollo y la cooperacién (Zufiga Garcia-Falces, 2005), donde se
destaca la desigualdad entre el Norte y el Sur como una de las causas de
las migraciones actuales. También existen otros documentos, congresos y
propuestas en las que se destacan o plantean intercambios culturales entre
el Norte y el Sur o incluso entre los Sures, como el congreso internacional
De Sur a Sur. Intercambios artisticos y relaciones culturales, cuyas actas
fueron editadas por Lépez Guzman (2017). Centrandonos en las relaciones
personales y el cine, existen muchas obras cinematograficas que tratan
sobre las diferencias y los choques entre los paises del Primer Mundo y los
del Tercer Mundo. Principalmente, se reflejan situaciones de emigracion
desde el Sur hacia el Norte y los contrastes y desequilibrios que esto
genera, como comenta Choi (2010) acerca del filme E/ Norte, estrenado por
Nava en 1983:

Pero ni aprender inglés ni cambiarse de ropa les ayuda a acercarse o
pertenecer a esta sociedad tan distante donde la cultura de los gringos es
tan o mas dificil que aprender a usar la lavadora y la secadora eléctricas.
Para Rosa que prefiere lavar la ropa a mano y tenderlas al sol, la vida de los
gringos es extrafia [...]. (parr. 1)
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La pelicula a la que se refiere Choi es una cuyo argumento trata la
emigracion de dos hermanos guatemaltecos que huyen a Estados Unidos,
y las dificultades que encuentran en una sociedad tan diferente a la suya.
En Missing no se trata de un conflicto cultural tan evidente, sino que se
trata mas bien de un choque de la tecnologia frente a lo humano. Si
pensamos en el personaje de June, advertimos que, en un principio, la vida
de la joven esta regida por las redes sociales, una vida que representa al
Norte, sociedad avanzada en el campo tecnoldgico; y es precisamente ese
desarrollo del Norte lo que la conduce a la deshumanizacion y a evitar el
trato con las personas siempre que sea posible. Entendemos que June no
puede desplazarse a Colombia, pero tampoco acude en su ciudad a una
oficina fisica de la policia. Por el contrario, el personaje de Javi representa
al Sur, mas concretamente a Colombia, un pais en vias de desarrollo. Si
bien, ciertamente, Javi se persona en el hotel porque June asi se lo encarga,
no se limita a hablar con el gerente o el recepcionista, sino que aprovecha
su amistad con la limpiadora, o mejor dicho la de su hijo, para indagar sobre
la desaparicién de Grace. La informacion que obtiene la consigue porque
Javi tiene un trato humano, ninguna camara hubiera podido registrar unos
comentarios, en principio triviales, e interpretar su significado del modo en
que, posteriormente, Javiy June lo haran. El Sur aparece representado con
menos pasion por la tecnologia y mas conservador en cuanto al contacto
fisico con las personas. A través de Missing podemos vivir la
deshumanizacion de las sociedades occidentales, cdmo se emplea mas
tiempo en hacer comentarios vagos y vacios sobre temas sin importancia
y, en cambio, se descuidan las relaciones personales, perdiendo
principalmente los vinculos con la familia. Pero, al mismo tiempo, la
pelicula nos plantea que se pueden dar situaciones analogas tanto en el
Norte como en el Sur y que no tienen que ver con aspectos de desarrollo o
economia. A menudo, se tiende a pensar en el Sur como un lugar
empobrecido y, en muchos casos, la vision que se tiene de los paises
pertenecientes a esta parte del mundo es de un lugar violento y cadtico,
donde el mal campa a sus anchas:

La droga como un nuevo y peligroso tesoro extraido de tierras colombianas
es el tema central en Delta Force Il y [...] Marked for Death (1990), McBain
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(1991) y Clear and Present Danger (1994). De este modo, y gracias a sus
riquezas naturales, Colombia deja de ser un lugar casi virgen y apto para ser
reconquistado, y pasa a ser un lugar de caos y descontrol, en el que sus
tesoros atraen la guerra por el poder e influyen en las relaciones
binacionales con Estados Unidos. (Chicangana-Bayona y Barreiro Posada,
2013, p. 156)

Segln Chicangana-Bayona y Barreiro Posada, en los filmes a partir del
ano 2000, ese caos que parece ser inherente a Colombia se transporta a
otros lugares a través de los inmigrantes colombianos, como si no pudiera
separarse lo uno de lo otro; reflejo de ello son las peliculas Entre Nos y Oh,
my soul ambas de 2009 y Colombiana de 2011.

Aunque es cierto que algunas de las peliculas referenciadas tratan de
latinos que emigran a Norteamérica buscando un futuro mejor, no
podemos dejar de pensar en los arquetipos que se imponen para los latinos
en general, o para los colombianos concretamente. En los filmes, tanto de
emigrantes latinos en Estados Unidos, como de latinos que intercambian
relaciones y/o que interactian con los estadounidenses, el latino v,
especialmente el colombiano, es un ser violento, desalmado, cadtico y
vinculado con el narcotrafico:

En efecto, en casi todas las peliculas la imagen de los colombianos es la de
personas que no entran en didlogo con los otros. [..] Los personajes
colombianos aparecen replegados en una especie de gueto que se abre
eventualmente [...]. (Silva Rodriguez, 2012, p. 47)

Silva Rodriguez apunta a su vez que, en el cine, esa comunidad
colombiana estd cerrada al exterior y solo se abre puntualmente por
motivos laborales, generando unos personajes que viven de espaldas a la
sociedad en la que habitan. Y es que los choques culturales entre Norte y
Sur son, en muchas ocasiones, mucho mayores que entre paises del Sur,
como ocurre con la América latina; porque pueden sentirse identificados o
acogidos por personas de un pais diferente al suyo pero con una cultura
muy similar: “many people moved to the country with which they
identified” (Ratha y Shaw, 2007, p. 5).
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El cine es una herramienta que muy bien nos puede ayudar a eliminar
esos pensamientos o imagenes negativas acerca de un lugar y/o de las
personas que habitan en un pais o regién:

La imagen se ha constituido en uno de los principales lenguajes del siglo XX,
y el cine puede ser un excelente vehiculo en la busqueda de una identidad
cultural que construya una memoria visual, y reconozca en ella el perfil de
un grupo social. El cine visto de esta forma representa un testimonio
diferente, que narrado con imagenes y sonido, aporta nuevos elementos a
la historiografia. (Acosta, 1995, p. 129)

La pelicula nos muestra como las tecnologias pueden servirnos para
conocer otros lugares y, sobre todo, otras personas. Personas que pueden
pertenecer a lugares geografica y culturalmente muy diferentes pero con
algo en comun: los sentimientos; y es que, la vida familiar de Javiy de June
es muy similar, tanto que la enorme distancia que les separa se diluye en
las conversaciones entre estos personajes, los cuales parecen estar
fisicamente uno frente al otro gracias a la tecnologia pero, principalmente,
gracias a que comparten sentimientos y emociones, lo que les lleva a
traspasar cualquier limite geografico, ignorando la pertenencia a estratos
sociales muy diferentes.

La cinta tiene cierta vinculacién con otra pelicula, Searching, referida
con anterioridad, en cuanto que exponen las emociones de sus personajes
de una forma bastante original, uniendo personajes y publico:

[...] la efectividad de ‘Missing’ esta fuera de toda duda. De hecho, vendria a
ser una continuacion espiritual de ‘Searching’ en cuanto al formato, y al
género (thriller). [...] Ambas comparten también los secretos que se
esconden tras la fachada digital, y parten de una tragedia familiar para
buscar la conexién emocional. (Morell, 2023, parr. 2)

Por ultimo, cabe destacar la gran actuacién tanto de Storm Reid, en el
papel de June, como de Joaquim de Almeida, en el papel de Javiy el gran
trabajo de edicion llevado a cabo para la realizacion de esta pelicula. Un
filme que nos traslada a un mundo de sentimientos y confidencias
compartidas sin fronteras.
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Conexion Norte-Sur/Sur-Norte: rompiendo fronteras

Las relaciones Norte-Sur/Sur-Norte se forjan en esta pelicula a través de
internet y del teléfono. Los personajes de June y Javi, no se tratan
personalmente ni comparten un espacio fisico. Tenemos obras, articulos,
libros, etc. que nos hablan de gente de distintas esferas geograficas (Norte-
Sur) que conviven en un mismo espacio, principalmente en un territorio
desarrollado: el Norte, y del enfrentamiento de los mismos. Pero en
Missing se van a cruzar fronteras y compartir sentimientos, sin importar en
ningln momento la barrera inicial del idioma o la lejania geografica.

La relacion fortuita entre un colombiano y una chica estadounidense se
transforma en algo mas que una simple relacién laboral. Javi pronto se
convierte en confidente y en apoyo indispensable para June ante la dificil
situacion que deberd afrontar. Esta amistad que surge entre Javi y June se
vera continuada una vez que el caso de la desaparicién de la madre de June
es resuelto. Incluso, la amistad del colombiano con Ila joven
norteamericana afecta a su propia vida personal, haciendo que, por
consejo de la muchacha, retome la relacién con su hijo Carlos. Por tanto, la
conexién que se establece desde el Norte, representado por June Allen,
con el Sur, representado por el colombiano Javier Ramos, va mas alla de lo
que inicialmente el publico espera. La comprensidon de Javi, su
preocupacién por ayudar a la chica de la mejor manera posible, pronto
hacen mella en June, quien siente a Javi como una persona cercanay a la
que puede recurrir en caso de tener problemas.

Asistimos, de esta manera, a una relacién Norte-Sur, Sur-Norte, a través
de la cual las barreras se rompen, no ya las geograficas sino las
emocionales. Esta relacién genera la unién de dos personajes de ambitos
sociales muy distintos, por medio de las emociones y los sentimientos, y
establece un equilibrio entre el Norte (desarrollado) y el Sur (en vias de
desarrollo), segun los conceptos establecidos a nivel mundial.

Norte-Sur son entendidos muchas veces como sindnimos de viejas
denominaciones que expresan una "cronica" division entre los estados
pobres y ricos; son conceptos que reflejan la desigualdad entre los paises
desarrollados o en desarrollo o subdesarrollados: entre los que gozan de
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mayor bienestar y los menos privilegiados; entre los industrializados y los
menos o no industrializados. (Del Prado, 1998, p. 24)

Figuras nortefias ¢ Vision estereotipada?

Hemos hecho referencia anteriormente a cdmo se muestra a la joven
nortefla como un reflejo de la juventud del mundo desarrollado. Hemos
insistido en que su perfil, al inicio del filme, es bastante negativo porque
prefiere el frio contacto a través de las redes y huye del calor humano. En
la obra, ademas, apreciamos un rasgo que suele caracterizar a muchos de
los jévenes de paises con un alto nivel tecnoldgico y es el de actuar por
imitacion. En Missing June exhibe una pancarta con una pequena broma
para recibir a su madre en el aeropuerto. La chica estd grabandose a si
misma sosteniendo el cartel porque pretende colgar en las redes la
reacciéon de su madre, tal y como vio a hacer en un video. De esta forma, el
espectador toma conciencia de cdmo los jévenes se comportan de una
determinada manera porque lo han visto hacer a otros. Su vida es la
imitacidn de otras vidas. Les importa mas el obtener comentarios de sus
amigos sobre cualquier acontecimiento que el propio acontecimiento en
si, en este caso la vuelta a casa de Grace.

Missing nos modifica esas ideas negativas sobre la juventud de los
paises con alto nivel a través de la joven June, quien cambiara su mundo
de redes sociales y diversidn por la busqueda de su madre, buceando en
cualquier red social, email o plataforma de Internet que le pueda servir
para averiguar su paradero. Esa transformacién de la muchacha se debe a
la mala experiencia que sufre, pero también a su relacion con el
colombiano.

Veamos ahora cédmo se representan otros personajes del Norte. Grace
Allen es el prototipo de madre del mundo desarrollado: mujer trabajadora
y sobreprotectora. En la obra tratada conocemos los problemas de June
con su madre, y también los de Javi con su hijo, a través de las
conversaciones entre la joven y el colombiano. Esa falta de entendimiento
entre June y Grace se universaliza al verse reflejada en la relacion de Javiy
Carlos. De ello se deriva que, en cualquier lugar del mundo, ocurre que los
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padres y los hijos se distancien porque no se entiendan o porque los hijos,
a veces, no comprenden la conducta de sus progenitores. Este tema es un
lazo que une aln mas el Norte con el Sur.

También, a través del personaje de Grace, se expone el problema de
sobreproteger a los hijos. En algunas ocasiones, los padres, sobre todo de
sociedades altamente industrializadas, quieren preservar tanto a sus hijos
que consiguen el efecto contrario. Un ejemplo claro lo tenemos con June
que, tras todo lo ocurrido, abre la puerta a un desconocido, quien luego
resulta ser su padre, ignorando lo que se esconde en el pasado.

El personaje de Heather, la abogada amiga de Grace, representa a la
mujer trabajadora pero también sofisticada del Norte. Aunque en la
pelicula no se desarrolla mucho este personaje, sabemos que es una mujer
blanca, sin pareja y sin hijos. Ocupada permanentemente con el trabajo,
apenas tiene tiempo para el ocio. Es un personaje frio que no parece
conectar muy bien con la joven June. Aunque quiere ayudarla, conforme
se va complicando la situacién, se va alejando de la chica, pasando a ser
para el publico, y para la propia June, sospechosa de la desaparicion de
Grace. Mds tarde se desvelara que, por el contrario, Heather solo ha
querido salvaguardar a la muchachay lo acaba pagando con su propia vida.

Respecto al personaje del agente Park, observamos que parece mas
preocupado por los tramites burocraticos que por resolver la desaparicion
de Grace. Es un personaje frio, distante, nada empatico. Es una buena
muestra de la complicada red administrativa del mundo desarrollado que
impide que la busqueda de la mujer desaparecida sea rdpida y efectiva.
Ciertamente, en los paises con alto nivel econémico la burocracia es tan
compleja que paraliza los procesos que quiza necesiten una respuesta
inmediata, haciendo que se pierda un tiempo precioso en universos
laberinticos de documentacién. Para Park, el formulario no recibido
correctamente de June es suficiente para despreocuparse durante
bastante tiempo sobre la suerte que ha podido correr Grace.

Para terminar con los arquetipos nortefios, hablaremos de los
personajes de Veena y Angel. Ambos son jévenes y amigos de June. Veena
es la mejor amiga de la joven Allen, comparte con ella momentos de ocio y

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 24-41.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



34 MARIA ROCIO RUIZ PLEGUEZUELOS

confidencias; ademas permanece a su lado cuando es una evidencia que
Grace ha desaparecido. Ayudara a June en todo lo que esté a su alcance,
incluso se hace pasar por Kevin para poder investigar a través de sus
cuentas. Sin embargo, hay ciertas notas negativas sobre la figura de esta
joven que salen a la luz cuando se descubre que probablemente Grace
desaparecid en su propia ciudad y no en Colombia; pero, sobre todo, ese
lado negativo es palpable a raiz de los comentarios en redes sobre si Grace
prepard su propia desaparicidén; las opiniones mostradas en redes
provocan una reaccion inesperada en Veena, quien opta por pensar que
quiza la madre de su amiga tenia algo que ocultar. June denuncia todos los
comentarios de las redes con una profunda rabia. Su amiga alega que es
normal que la gente reaccione y opine de ese modo; explica que, a su
parecer, la desaparicién de Grace es como lo que ocurre en las series y
peliculas policiacas. June no comprende los comentarios de Veena, no
entiende su falta de empatia y la chica acaba marchandose y dejando a
June sola. Todo esto demuestra que la gente en general, y principalmente
los jovenes, estd empezando a confundir la ficcién con la realidad y son
incapaces de sentir compasion o ponerse en el lugar de otros cuando se
trata de algo real. Viven las situaciones de una forma superficial, siempre
pensando como si todo formara parte de un mundo virtual. Por otro lado,
gueda tajantemente demostrado que las redes sociales hacen mucho dafio
al dar sus opiniones sobre un tema sin conocer la realidad:

[...] paulatinamente la ficcidon se mezcla con la realidad al punto que en
ocasiones es dificil establecer la diferencia, una vez la realidad ha sido
mediatizada. Los medios de comunicacién y todo su andamiaje informativo
y especulativo, toda su sobreproduccién de imagenes, de registros en
tiempo real, la transmisién y retransmisién de los hechos, en su afan de
registrar e informar sobre la realidad, tienen la facultad de depredarla, de
digerirla y de vaciarla de sentido. (Garcia Lopez, 2012, p. 14)

Por Ultimo, tenemos el personaje de Angel, el méas superficial de todos.
A pesar de haber estado en las fiestas de June, apenas se preocupa por ella.
Solo le da dnimos de forma puntual cuando la llama para preguntarle por
su smartwatch.
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Segin Del Padro (1998), “el Norte es usualmente asociado a
determinados valores, a aquellos que abanderan los estados de Occidente,
principalmente Estados Unidos y Europa occidental” (p. 24). Tal y como
comenta el autor, normalmente se asocia el desarrollo con unos valores.
En el caso que nos ocupa parece que un nivel social elevado va unido a
grandes avances técnicos pero también a la deshumanizaciéon y a la
sobreproteccion, dejando atras sentimientos y emociones compartidas.

Observamos que el planteamiento inicial de cada uno de los personajes
del Primer Mundo es algo desolador. Parece que la industrializacion junto
con la tecnologia han llevado a las sociedades de estos paises, en su
mayoria situados en el hemisferio Norte, a la destruccién de su identidad
como pais y como pueblo en el sentido cultural. No obstante, la pelicula va
a presentarnos una imagen cambiante sobre el Norte, porque los
personajes irdn transformandose a ojos del espectador, dejando traslucir
los verdaderos sentimientos que se esconden bajo esa piel fria. La obra
también apuesta por reivindicar que una menor industrializacién de la
sociedad parece conservar mas los valores asociados con la amistad o la
solidaridad.

El Sur: Colombia y los colombianos

El personaje de Javi es el que encarna al Tercer Mundo. No es el tipico
personaje surefio que acostumbramos a ver en el cine. En general, en el
cine norteamericano, los latinos se representan siempre como una masa
uniforme: “Las peliculas de Hollywood crean imaginarios sobre la
diversidad y lo exético para diferenciar, entender y asimilar a los diversos
pueblos del mundo” (Chicangana-Bayona y Barreiro Posada, 2013, p. 155).
No ocurre de esta manera en Missing, donde Javi es un personaje bastante
bien dibujado, con personalidad propia, aunque con ciertas pinceladas
latinas: habla mucho (quizd mds de la cuenta, en el sentido de que da
rodeos o da informacidn extra, al contrario de lo que June, como
estadounidense, desearia. Ella quisiera que fuese al grano), no parece tan
familiarizado con las tecnologias, al inicio tiene el sonido desactivado,
dando a entender que en su pais no estan tan modernizados, va en bici
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para hacer los recados, no tiene un coche potente (como si tendria quiza
una empresa norteamericana9, es bastante moreno de piel, etc.

El colombiano tiene un trato mds humano que el FBI o que Heather. Es
la persona que mds ayuda a June y quien mas se preocupa por ella, tanto
que incluso hay un pequeio enfado entre ellos cuando la muchacha cree
que Heather es sospechosa. El colombiano, en ese momento, le aconseja
no hablar con la abogada, quien podria ser peligrosa; pero June, cegada
por el pensamiento de encontrar a su madre, ignora los comentarios de
Javi e incluso se los toma mal. A pesar de que ha sido él quien le ha
proporcionado las herramientas necesarias para avanzar en la
investigacion sobre la desaparicion de Grace.

Desde el principio, la figura de Javi es la de un hombre compasivo,
resolutivo, eficiente pero también carifioso; finaliza sus conversaciones con
June diciendo paz amiga, palabras empleadas por June anteriormente
como forma de despedida y que es muy significativa; paz entre los pueblos,
paz entre individuos unidos por las emociones. Se desliga a este personaje
del perfil generalizado del colombiano violento, malicioso y metido en
negocios sucios.

A partir de la liberacion de June y de su madre, la vida cambia para
ambas. Tienen una mejor relacién. La joven es mas carifiosa y atenta con
su madre, es mas abierta y comprensiva con ella. El cambio de actitud en
la chica es muy evidente: sonrie cuando su madre la llama, presta atencion
alo que le dice, se disculpa por haberle colgado antes de tiempo y cambia
su habitual icono de aprobacién en la mensajeria para manifestarle por
escrito a su madre que la quiere y que esta deseando volver a verla. Incluso
June, viendo un episodio que representa su tragedia familiar, comenta a
Veena, indignada, cdmo es posible que la gente vea esa basura,
refiriéndose a la serie policiaca.

El publico por fin conoce la verdadera historia de Grace y June. Su padre
era drogadicto y maltrataba a Grace, en realidad llamada Sarah. Ella decidié
poner fin a esta relacidn denunciando a su marido y cambiando de
identidad y marchando desde San Antonio en Texas hasta Los Angeles con
su pequefia hija.
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Al final de la pelicula no solo percibimos que madre e hija han mejorado
su relacién, sino que también Javi se ha reunido con su hijo y han zanjado
sus diferencias. El colombiano expresaba sus dudas por Whatsapp a June
antes de encontrarse con su hijo; la chica le daba fuerzas diciendo que
seguramente su hijo querria verlo también, dando a entender que ella es
la otra persona que quiere verlo. Javi ha enviado a June una foto junto a su
hijo, su reencuentro ha sido un éxito y asi se lo ha comunicado a su amiga
por WhatsApp. La reconciliacién de Javi con Carlos es obra de June y Javi
se lo agradece usando, una vez mas, la expresidon paz amiga. De esta
manera, observamos una prolongacién de la amistad entre June y Javi
surgida de una situacién extrema y fortuita. La forma en la que se hablan
da a entender que su amistad ha pervivido y pervivira en el futuro; incluso
en una ultima conversacién por video-llamada entre Grace y June, Grace
afirma que su amigo Javi (refiriéndose a la amistad de June y Javi) le ha
enviado una peticiéon de amistad por Facebook, hecho que nos confirma
que los lazos entre Javi y June, Sur-Norte, Norte-Sur, son mas fuertes cada
dia; ya que el colombiano se ha convertido en una persona presente en el
circulo de amistades de June y de su madre aunque sea de una forma
virtual (por teléfono o por internet); confirmando que la amistad entre los
pueblos es posible y en ese aspecto las tecnologias pueden ser bastante
Gtiles.

En la ultima pantalla de June se aprecian muchas cosas interesantes: un
examen de espafol, una foto con su madre como fondo de pantalla, la
conversacién con Javi, notas sobre encargos, las conversaciones con sus
contactos mas cercanos: mamd, Veena, Angel... En definitiva, June es ahora
una joven mas formal, mas centrada y con un gran carifo por su madre que
no duda en demostrar despidiéndose de ella con un te quiero, una manera
muy diferente a la conversacién que mantenian al inicio de la pelicula.

Enrelacidon alo que es el concepto de nacién y el sentido de comunidad,
gue aqui se traspasa aunque sea no fisicamente sino a través de la
tecnologia (el teléfono, el ordenador), encontramos que:

La nacién se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, alberga tal
vez a mil millones de seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque
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elasticas, mds alla de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna
nacion se imagina con las dimensiones de la humanidad. [...] se imagina
como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la
explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacién se
concibe siempre como un compafierismo profundo, horizontal. (Anderson,
2006, pp. 24-25)

En este filme, quizds no de una manera plenamente consciente, se han
atravesado los limites de una nacién y se ha conectado, por medio de la
tecnologia, con otra bastante lejana, relacionando asi dos lugares
opuestos; los cuales en el imaginario colectivo tienen poco que ver, salvo
que ambos pertenecen al continente americano. Por una parte, Estados
Unidos uno de los paises punteros dentro del mundo desarrollado vy, por
otra parte, Colombia, un pais en vias de desarrollo, asociado en el
imaginario popular a la droga, los secuestros y la pobreza de manera
generalizada. Un pais anglosajon, aunque cada vez menos, frente a un pais
latinoamericano con idiomas y culturas muy diferentes. A través de la
tecnologia y, principalmente, del trato humano se demuestra que pueden
unirse unas naciones a otras por medio de las emociones y los
sentimientos.

En la obra no solo se cambia la visiéon de los colombianos sino la de la
propia Colombia. a pesar de que solo contamos con un personaje de esa
nacionalidad, hay otros elementos que nos hacen modificar la concepcién
de Colombia como pais peligroso. Para empezar, el crimen ni siquiera se ha
cometido en suelo colombiano; aunque en principio a nadie, dentro del
filme, parece sorprenderle que alli, en Colombia, se haya cometido un
secuestro, tal es la percepcion negativa que se tiene de este pais como
lugar inestable y poco seguro. Si bien es cierto que es comun encontrar
noticias en prensa e Internet sobre secuestros y robos a turistas
perpetrados alli, el secuestro de Grace y luego el de June se han cometido
en suelo norteamericano, tirando por tierra el tépico de pais surefo
peligroso, y el de pais nortefio seguro.

Si pensamos en los mundos representados en el filme, encontramos
que Missing también supera las ideas prefijadas en el imaginario colectivo,
ya que muestra que los sentimientos de miedo, preocupacion, relaciones
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familiares, tensiones, son algo universal, y que individuos del llamado
Primer Mundo o de paises en desarrollo pueden sentir, pensar o sufrir
situaciones semejantes. Es otra diferencia con respecto a otros muchos
filmes en los que el latino es lo opuesto al anglosajon. Indirectamente, la
pelicula nos ensefia que un pais nortefio no siempre es sindnimo de
seguridad y que la violencia la encontramos en muchos otros lugares y, lo
mas importante, en cualquier lugar del mundo hay gente buena dispuesta
a ayudar a otros.

Notas finales

Como hemos visto a lo largo del articulo, la joven June estd viviendo una
situacidon extrema ante la cual necesita apoyarse en alguien. Ese sostén
inicialmente lo encuentra en su amiga Veena y en la amiga de su madre, la
abogada Heather. Sin embargo, ella necesita ir a Colombia y, ante la
imposibilidad de realizar este viaje, escoge contratar a Javi, quien pronto
se convertird en alguien fundamental para la chica, siendo un personaje
crucial en el desarrollo de la historia; sus ideas y propuestas son las que
llevan a June por el buen camino para hallar a su madre. Resulta llamativo
gue sea Javi precisamente el personaje que la muchacha siente como mas
cercano, siendo el que geograficamente se encuentra mas lejos.

La pelicula demuestra que en el terreno sentimental se pueden dar
situaciones similares en cualquier lugar, rompiendo asi con prejuicios y
modelos prefijados y resaltando que la comprensién, la solidaridad, la
empatiay la amistad no tienen limitaciones. Ademas, nos cambia la imagen
sobre el otro. No solo porque nos brinda la oportunidad de conocer otro
tipo de personaje colombiano sino porque cambia las perspectivas tanto
del Norte como del Sur. El otro aqui es analizado desde ambos puntos
geograficos. El caos ya no parece inherente al Sur; por otra parte, se resalta
gue el Norte necesita al Sur, tanto como el Sur necesita al Norte.
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Resumen

El filme @zola, dirigido por Janicza Bravo y distribuido por A24, es una adaptaciéon del
afio 2020 de la serie de hilos de Twitter de A’Ziah “Zola” King del 2015. Es el primer filme
en adaptar un texto tuiterario. En este ejemplo cristalizan el creciente interés en la
adaptacion posliteraria, la transmedialidad y la interaccién, pero, también, la
representacion del Sur en el cine contemporaneo norteamericano. La fusién de ambos
medios, el audiovisual y el (pos)literario, es una manifestacion del proceso colaborativo
en las nuevas tendencias de adaptacion: desde la tuiteratura (Aciman y Rensin, 2009),
aunando autoria y recepcion, hasta el cine (Bravo, 2020). Con todo, el objetivo de este
articulo es definir el nuevo paradigma del estereotipo del Sur estadounidense en el
medio cinematografico, al mismo tiempo que exponer la ruptura especifica de las
dindmicas actuales Norte-Sur mediante el ejemplo del filme @zola.

Palabras clave: @zola, adaptacidn, tuiteratura, Sur, surrealismo

Abstract

The film @zola, directed by Janicza Bravo and distributed by A24, is a 2020 film
adaptation of A’Ziah “Zola” King’s Twitter thread from 2015. It is the first film adapting a
twitterary text. The increasing interest in post-literary adaptation, transmediality and
interaction but, also, the representation of the South in contemporary North American
cinema, crystalize in this example. The fusion of both media, audiovisual and
(post)literary, is a manifestation of the collaborative process in the new trends of
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adaptation: from twitterature (Aciman & Rensin, 2009), bringing together authorship
and reception, to cinema (Bravo, 2020). Given all that, the aim of this paper is to define
the whole new paradigm of the USA South stereotype in the cinematographic medium,
while exposing the specific rupture of North and South dynamics today through the
example of film @zola.

Keywords: @zola, adaptation, twitterature, South, surrealism

Introduccion

El sur es el punto cardinal diametralmente opuesto al norte, pero
también es la denominacién que se le da al territorio o zona
geograficamente inferior de un pais (por convencionalismo de los primeros
mapas egipcios de los que se tiene constancia). El sur es, ademads, un
concepto geopolitico que define a los paises con un indice de desarrollo
econdmico menor (como los PIGS en Europa [Portugal, Italia, Grecia,
Espafia] o el Cono Sur en América Latina), también denominado Sur Global.
Y, culturalmente, El Sur es un cuento del escritor argentino Jorge Luis
Borges (escrito en 1953) y una pelicula del cineasta espafol Victor Erice
(estrenada en 1983). No son baladies estos dos ultimos ejemplos, al ser
representativos de la discusion que a continuacion se va a exponer,
centrada en el cine y su aplicacién desde la adaptacién literaria o,
anticipando ya el giro digital, tuiteraria.

Esta nocion epistemoldgica, aplicada a sus representaciones literaria y
cinematografica, servird de punto de partida para el tema de reflexién del
presente articulo, donde la deconstruccién del estereotipo surefio
estadounidense se centrara con el caso del filme de Janicza Bravo @zola
(2020). Tépicos como el clima, las luces de nedn, la estética fashion del
bikini o la violencia ilustraran el analisis del relato deconstructivo en la
relacion de fuerzas establecida entre los polos norte (Detroit) y sur (Florida)
respecto de las tensiones culturales y sociales en los Estados Unidos.
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@zola (Bravo, 2020)* es el primer caso de adaptacion al cine desde la
tuiteratura?®. Aungue su origen sigue siendo hoy en dia discutido, la critica
coincide en seiialar el origen del término tuiteratura (twitterature) en la
obra de Aciman y Rensin: “And allow us now to open/ The eternal
aperture,/ Tot he brilliant soul of common man,/ We present to
you...Twitterature” (2009: xiv). Twitter nace como red social abierta a todas
las personas usuarias de internet en el afio 2006 y la creacion literaria en
el medio se remonta sobre todo a los afios 2008 y 2009, con la publicacién
de esta obra fundacional. A este respecto Mariusz Pisarski (2017) pone el
foco en el proyecto The 24-Hr. Micro-Elit Project de Dene Grigar?, del cual
resalta “Grigar’s ‘storytelling extravaganza’ is an example of early
twitterature, which successfully challenged the one-to-many paradigm of
traditional literary production” (p. 49). A partir de ahi el fenédmeno ha ido
evolucionando hasta encontrar su punto dlgido en la segunda mitad del
pasado decenio, con la aparicion, por ejemplo, de #TheStory de Aziah
“Zola” Wells King en el afio 2015, hilo en el que se inspira el filme @zola en
tanto adaptacion.

1 Direccidn: Janicza Bravo. Guion y didlogos: Janicza Bravo, A’Ziah King (historia original), David Kushner
(articulista de la revista Rolling Stone) y Jeremy O. Harris. Elenco: Riley Keough (Stefani), Taylour Paige
(Zola), Nicholas Braun (Derrek), Colman Domingo (X), Ari'el Stachel (Sean), Jason Mitchel (Dion), TS
Madison (Hollywood), Tony Demil (primer cliente), Nelcie Souffrant (Gail), Nasir Rahim (Jonathan),
Sophie Hall (Baybe). Musica: Mica Levi. Fotografia: Ari Wegner. Decorados: Ruston Head. Vestuario:
Derica Cola Washington. Disefio de produccién: Katie Byron. Edicidn: Joi McMillon. Direccidn artistica:
Steve Erdberg. Asistentes de direccién: Shahrzad Davani, Ricky R. Weaver y Eric Scott Williamson.
Casting: Kim Coleman. Produccién: Christine Vachon, David Hinojosa, Gia Walsh, Kara Baker, Vince
Jolivette, Elizabeth Haggard y Dave Franco. Productoras: Killer Films, Ramona Films y Gigi Films.
Distribucion: A24. Pais de origen: Estados Unidos. Género: Drama basado en hechos reales. Duracion:
86 minutos. Fecha de estreno: 2020 en Sundance, 2021 en Estados Unidos. Sinopsis: Una camarera,
devenida en bailarina exdtica, apodada Zola, se embarca en un viaje a Florida junto a otra stripper, su
novio y su chulo con el objetivo de que ambas ganen mucho dinero bailando en clubes de Florida. Lo
que parecia un viaje sencillo se tornara en una intensa y alocada historia de crimen y prostitucion. Zola
lo conté todo en un hilo de Twitter que se hizo viral.

2 Concepto que se populariza con la publicacidn de Twitterature: The World’s Greatest Books Retold
Through Twitter, libro escrito por Alexander Aciman y Emmet Rensin (2009). Andrea Castro Martinez y
Pablo Diaz Morilla publican en la revista Ocnos, “Tuiteratura: contar historias con los hilos y recursos
de Twitter” (2021), donde disertan sobre el fenémeno.

3 A partir de una serie de 24 tuits durante 24 horas de la autora sobre la experiencia de vivir en una
gran ciudad, se incentivaba la respuesta de otras personas usuarias, ampliando finalmente el proyecto
a 85 microhistorias (Grigar, 2016).
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En las lineas sucesivas, se aportard un analisis de la construccién del
filme mediante el estudio de las relaciones intertextuales con la entrevista
de David Kushner a la protagonista real de la historia, publicada en la
revista Rolling Stoney que ha funcionado como fuente para Ia
construccion de la trama cinematografica. También se buscard una
definicidn y un analisis critico del filme categorizando una nueva tradicidn
del surrealismo contemporaneo (obviamente aqui el lenguaje permite un
pequefio juego con la palabra sur-realismo o el realismo surefio, en este
caso concreto el realismo sucio surefio de Florida, Estados Unidos) en el
cine estadounidense. Esta se inicia con Spring Breakers (2012) y la nueva
estética “Tampa-core” del cineasta Sean Baker (Starlet, 2012; Tangerine,
2015; The Florida Project, 2017; Red Rocket, 2021). Se concluird, por ende,
en la potencialidad de los nuevos horizontes y posibilidades surgidos a
partir del estudio del nuevo paradigma filmico-tuiterario.

Analisis

Aziah “Zola” King (1995-) es la autora tras la historia viral creada en
Twitter en 2015, #TheStory*. Creci6 en una familia afroamericana donde la
figura paterna variaba tanto como el domicilio, hermana mayor de otras
siete nifias, su madre era asistente legal en la ciudad de Detroit en la época
en la que discurre la historia narrada en Twitter. Ella trabajaba de camarera
en Hooters, un restaurante de la ciudad de Detroit. Actualmente vive en
Atlanta (Georgia) con su marido y sus dos hijas, y su madre ejerce como su
representante. Tras el éxito de su historia tuiteraria, en el afio 2020 publico
su primer extended play (EP) titulado Zola, compuesto por cinco canciones,
cumpliendo asi con su suefio de adolescencia de convertirse en cantante.
También es popular en la plataforma digital de contenido para adultos
OnlyFans. Ademas, lanzé su propia linea de moda de camisetas Hoeism (a
propodsito del comentario de una seguidora en Twitter que la describid
como la Queen of heoism [Reina del zorrismo]).

4 Texto tuiterario: #TheStory (2015), publicado a través de hilos de Twitter por Aziah “Zola” King, con
el user @_zolarmoon. Texto filmico: @zola (Janicza Bravo, 2020).
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Janicza Michelle Bravo Ford (1981-) es una directora de cine
estadounidense. Hija de sastres panamenos. Su madre devino militar
estadounidense, por lo que pasé toda su infancia entre Coldn y la base
militar estadounidense de Panamda, hecho que le permite hablar
fluidamente espafiol, ademas de pertenecer a la minoria ética
afroamericana. Su formacién artistica corrid a cargo del Playwrights
Horizons Theater School de la New York University Tisch School of the Arts,
donde se imparte una educacién centrada en el arte teatral y
cinematografico. Su primer éxito en el dmbito filmico fue Gregory Go Boom
(2013), cuyo titulo fue inspirado del filme de Frangois Truffaut L’Argent de
poche (1976), protagonizado por Michael Cera. La cinta fue galardonada
con el Gran Premio del Jurado en la seccién de cortometraje del festival de
Sundance. Posteriormente, en el afio 2016, dirigird de nuevo a Michael
Cera en el filme Lemon, que no vio la luz hasta el ano 2017 por
complicaciones en el proceso de produccién. Finalmente, en el aifio 2020
estrena @zola en el festival de Sundance, consiguiendo la nominacion del
Gran Premio del Jurado.

Entre los dos textos correspondientes al contexto de produccidon
descrito, el tuiterario y el filmico, se encuentra un tercer texto intermedio
que afecta a los dos relatos de diferentes maneras. En el aifo 2015, David
Kushner, de la revista Rolling Stone, escribe el articulo “Zola Tells All”, en el
que, a través de entrevistas con las diferentes personas implicadas en el
relato de la protagonista, explica la verdad de la historia detrds de la
narracidén y desmonta algunos de los hechos dramatizados en ambas
tramas (la tuiteraria y la filmica). Este fendmeno de intertextualidad entre
el hilo de Twitter y el articulo de la revista provoca, por una parte, que el
filme beba de dos fuentes a la hora de adaptar la historia, pero, por otra,
también habilita la confrontacién de diferentes versiones de los mismos
hechos. Sin embargo, como se verd en el andlisis comparativo, la version
filmica optara por ser mas préxima al relato vital de Aziah King, incluyendo
por ejemplo las escenas abiertamente dramatizadas. Por tanto, Bravo
adapta un relato, el de Zola, no unos hechos reales que ya habian sido
facilitados (aunque alterados) en su origen por la trama aparecida en
Twitter.
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El filme comienza con un afiadido respecto a la historia original: una
escena introductoria en la que tanto los personajes centrales de Zola
(Taylour Paige) como de Stefani (Riley Keough) se maquillan frente a un
espejo, presumiblemente antes de una actuacion en un club de striptease.
Aqui se adapta el primer tuit del texto de forma literal, poniéndolo en la
voz de Zola, la cual hace un ejercicio de ruptura de la cuarta pared y apela
directamente a la audiencia. A continuacion, se realiza un fundido en negro
gue permite a la directora introducir el siguiente mensaje “On October 27,
2015 @_zolarmoon tweeted the following 148 tweets.” (Bravo, 2015,
1m35s). De esta manera informa de su intencidén en la adaptacion de la
historia creada por Zola en el afio 2015. A partir de esta primera escena
introductoria, el filme continda adaptando la historia siguiendo la
informacion contenida en los tuits de Zola: la secuencia inicial del
restaurante (en Detroit), haciendo guifios al medio que adapta con los
sonidos propios de Twitter y, al final de esta, haciendo el efecto like en
pantalla (3m50s). Obviamente esta escena estd mucho mas desarrollada
en la versién filmica al corresponderse tan solo a cuatro tuits en el texto
tuiterario.

Tras los créditos sobre fundido negro, en el minuto 00.03.51 hay un
segundo comienzo del filme, que marca un afiadido del mismo respecto a
la obra tuiteraria. Se introduce una secuencia del primer baile exdtico de
Zola y Stefani en el filme que no aparece en el hilo de Twitter. Esta
secuencia sirve para introducir también un elemento que no estd presente
tampoco en el texto: la tensidn sexual inicial que se produce entre las dos
protagonistas. Si bien a posteriori se conocid la condicién bisexual de
Jessica (nombre real de Stefani y recogido en la versidon de Twitter), asi
como una intencion de flirteo con Zola en declaraciones de esta, en la
narracion no estd presente explicitamente.

Con el final de la secuencia del baile en el club de striptease, se llega a
un tercer inicio del filme en el minuto 00.06.15, donde se vuelven a hacer
guifios al medio digital con el sonido de notificacién de Twitter y el titulo
del filme respondiendo a la estética del medio con el formato de usuaria:
@zola. Tras este tercer comienzo, la secuencia siguiente ya retoma los tuits
originales con la conversacién entre las protagonistas para viajar a Florida.
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Aparte de estos guiifios constantes al medio original y que se sucederan
de manera repetida a lo largo de todo el filme mediante sonidos de
notificacién, titulos encabezados con el @, pantallazos con el efecto like o
incluso las capturas de imagen; cabe indicar que uno de los cambios
significativos que primero se observan en la versién filmica es la diferencia
en los nombres de los personajes, siendo Zola la Unica que conserva su
mote/pseuddnimo real. El original Jessica en Twitter es cambiado por
Stefani en el filme, Z (cuyo nombre real es Rudy) pasa a ser X (Colman
Domingo), mientras que Jarrett se transforma en Derrek (Nicholas Braun)
en la version cinematografica. Probablemente esto se deba a una cuestién
de conservacion de la privacidad de los implicados en los hechos descritos,
y el hecho de que se mantenga el de Zola (aunque solo sea un mote
apelativo) es debido a que ella misma es la Unica que participd activa y
voluntariamente en la produccidn del filme.

De hecho, en declaraciones posteriores a la publicacion de Rolling
Stone, tras el éxito rotundo de la publicacidon en Twitter de la historia,
Jessica afirmd lo siguiente respecto al fendmeno tuiterario viralizado:
“!She’s ruining my life,” Jessica tells me” (Kushner, 2015, p. 2).

La secuencia que retoma el hilo original se desarrolla en casa de Zola
casi en su totalidad, a excepcion de una traslacion a un restaurante que se
anade en el texto filmico. En ella se adaptan cinco tuits y un sexto
parcialmente escenificando el momento en el que Stefani contacta con
Zola para ir a Florida y las reticencias de Sean (Ari’el Stachel), novio de la
segunda. Aqui, la escena sexual entre Zola y Sean es representada en el
filme tal y como la describia Zola en el tuit, sin embargo, se comprobara
mas adelante como algunos episodios sexuales son suprimidos o
modificados entre los dos textos e incluso con relacién a los hechos
realmente acontecidos. La escena del filme siguié al pie de la letra el tuit
de Zola: “I had to fuck him calm” (King, 2015) y en declaraciones a Kushner,
Sean afirmé lo siguiente: “It worked,” Sean tells me with a grin. “I believe |
took a nap” (Kushner, 2015, p. 5).

Los cinco siguientes tuits dan forma a la secuencia del viaje hasta
Florida, que incluye algunos afiadidos como la parada en la gasolinera
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donde se hace un plano picado con travelling lateral de Zola y Stefani
orinando en los aseos del establecimiento. Este plano afiadido sirve como
elemento de anteposicion dicotdmico de las dos protagonistas en lo
respectivo a su desempeiio en esa accidn rutinaria especifica. Pues si bien
se observa como Zola cuidadosamente orina en el aseo guardando una
postura higiénica, Stefani, por el contrario, adopta una actitud mucho mas
descuidada e incluso no tira de la cadena al terminar. Bravo justifica la
inclusidn de ese plano de la siguiente manera:

| thought there was no clearer way to paint a picture of who these two
women were than by seeing their urine and what their hygiene was in a
bathroom. You see their piss and their relationship to how they use a toilet,
and you know everything you need to know. (Handler, 2021, parr. 22)

Del mismo modo, el uso de la fotografia en esta secuencia cobra cierta
relevancia para la ambientacidn del espacio geografico especifico que se
esta representando. La recursividad en la ironia se hace explicita con el
contraste politico-religioso del sur de Estados Unidos respecto al tono
inmoral de las acciones que configuran la trama de la pelicula. Esa esencia
moralista surefia se escenifica con los planos sostenidos de la cruz cristiana
de gran tamafio y la bandera confederada a media asta, visibles en el
transcurso del viaje desde la ventanilla del coche en movimiento.

Luego de una breve secuencia en el motel, correspondiente a los cuatro
tuits siguientes de la historia, se da inicio a la segunda secuencia en un club
de striptease en el filme, siendo singularmente la primera vez que sucede
en el relato tuiterario. Pese a que en el relato no se detalla demasiado la
historia ni se ahonda en los hechos acontecidos, mas alla de un par de tuits,
la secuencia en el filme es mucho mas elaborada, recreandose en el
momento anterior a la actuacion de las bailarinas como en el desarrollo de
esta. Se afiade la escena en el camerino en la que un conjunto de strippers
reza en coro lideradas por el personaje de Hollywood (TS Madison). Bravo
también continda con su planteamiento estético en los elementos
rescatados del medio digital Twitter, pero afiade ademas un recurso de
variacién en multiplanos en la escena de la preparacion de las
protagonistas en la que realiza un juego visual con los espejos al mas puro
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estilo ophulsiano®. La secuencia alcanza su culmen con una realizacién
combinatoria entre planos medios, cortos, detalle y generales de las
actuaciones de las dos bailarinas.

Una de las secuencias mas densas del filme, que aglutina mas de veinte
tuits del relato, da comienzo con la deriva de las protagonistas hacia el
mundo de la prostitucion. En este caso, tanto el relato tuiterario como el
filmico coinciden ampliamente, si bien el problema que ambos presentan
es la constatacién posterior de la veracidad de los hechos por parte de
Kushner en su articulo para Rolling Stone. Posteriormente, en
conversaciones con las dos implicadas, relata lo siguiente: “Jessica insists
she has never prostituted herself, and says that Zola was the one who
wanted to turn tricks in Florida. Zola [...] denies the allegation that she sold
sex for money on the trip” (Kushner, 2015, p. 2). Ambas se acusaron
mutuamente y negaron haberse prostituido. El filme opta por dar voz a la
versién de Zola y sigue lo relatado en #TheStory, pues ella jamas llega a
mantener relaciones sexuales por dinero, siendo Stefani quien se encarga
de ello en el filme. Sin embargo, los dos textos omiten de nuevo algo que
si ocurrié en las circunstancias reales y que ambas confirmaron a Kushner
en su entrevista:

When Rudy returned to collect his money, Zola says she tried to play it cool.
“You haven’t gotten any calls?” he asked her. “Those were good pictures |
put up.” He took Jessica’s wad of cash — not seeming to care how many
clients had visited her or how much they had been charged — and slipped
Zola $500. “If you make your own money, give that back to me,” he said.
Then he had sex with Jessica on the couch. (Jessica confirmed this.)
Afterwards, Rudy left to rejoin his fiancé. According to Zola, Jessica then
said, “That’s how | pay my rent. (p. 10)

5 Max Ophiils (1902-1957) fue un director de cine aleman, prolifico sobre todo en lengua francesa y
posteriormente en lengua inglesa, precursor de la Nouvelle Vague francesa. Su obra, de un contenido
marcadamente feminista, se caracterizaba estilisticamente por la experimentacion e innovacién en los
usos cameristicos y la elaboracidon de planos rompedores con la estética de la época. Uno de los
elementos popularizados por el director en la construccién escenografica de sus filmes fue el juego de
planos mediante el uso de espejos y sus reflejos en camara.
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La omision de este detalle en el filme y en relato tuiterario es total, quiza
por motivaciones sociales al preferir no explicitar en pantalla el abuso
sexual de forma tan directa, quiza porque en el relato original este hecho
tampoco interesaba a Zola en el momento de construir la historia. En todo
caso, en el articulo de Kushner, Zola narra los hechos en los que se
descubre, de forma parcial y al final, el engafio de Jessica, con la
declaracion a Jarrett ensefidandole la foto de los dos yaciendo en el sofa:

A few hours later, as their plane took off, Zola turned to Jarrett. “I really
tried to hold this back,” she said, “but you’ve got to know.” Then she
handed him her phone. “I took this picture the first night we got here,” she
said. It was Rudy and Jessica having sex on the hotel couch.

Jarrett, who confirms he saw the picture, turned away. (p. 14)

Seguidamente se produce una secuencia breve, de nuevo en el motel,
en la que relato filmico y tuiterario coinciden plenamente, con la irrupcion
del personaje de Dion (Jason Mitchel), y que sirve de detonante para el
lanzamiento de la secuencia siguiente en el nuevo hotel. Aqui, una vez mas,
aunque hay una correspondencia casi literal entre los dos relatos, se vuelve
a producir una distonia entre filme, texto y realidad. En la escena de la
discusion entre Stefani y Derrek, por una publicacién en Facebook sin
permiso del segundo, la intervencién de X en el filme no es la misma que
en el hilo de Twitter. En el primer caso todo se queda en una simple
amenaza y humillacidn, mientras que en el segundo Zola afirma que Z (X)
se acosto con Jessica (Stefani) delante de Jarrett (Derrek). En la entrevista
posterior, Zola diria lo siguiente a Kushner al respecto de esa circunstancia:

According to Zola, that seemed to give Rudy a better idea. “I should fuck
her right here, just show you who she really belongs to,” he said, then
seemed to reconsider it. “You know what? I’'m going to kill your manhood.
You’re going to watch your girl go on all these calls. You’re going to take
her”. (pp. 10-11)

Por tanto, aunque se insinud la posibilidad, ese hecho no llegd a ocurrir.
Sin embargo, Zola decidié dramatizarlo en su relato. El filme huye de estas
amenazas de indole sexual y mantiene un simple tono de humillacion
respecto a la figura de Stefani y su representacién como pertenencia o
posesién por parte de X.

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 42-66.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



52 DAVID LEA

Con ello se llega a la segunda secuencia de prostitucion, en la que ya
hay mds variaciones entre las diferentes versiones. Si bien el filme sigue
inicialmente el planteamiento de Zola en la trama tuiteraria, hace un
anadido muy marcado con la escena del gangbang, la cual es aprovechada
por Bravo para dar voz a Stefani. Como ocurria en el tercer comienzo del
filme y el @zola, con el titulo en pantalla @stefani se reproduce la versidon
de los hechos de Stefani, inspirada en los hechos narrados por la propia
Jessica en el portal web Reddit en el afio 2015. Este afadido filmico
tampoco esta presente obviamente en el hilo de Twitter, al ser anterior a
la publicacidon de Jessica. Sin embargo, la forma de representarlo y la
brevedad de este dan una pista a la audiencia de que la versién de
Stefani/Jessica no es cierta, sino mas bien una invencién a posteriori para
salvar su imagen. Kushner, que entrevista a las dos protagonistas de la
historia y a Jarrett, los cuestiona acerca de los hechos acontecidos en esa
noche con el siguiente resultado:

Zola, Jarrett, and Jessica tell different versions of how the night unfolded
from here. Jessica says only Zola took outcalls that night. Jarrett says both
women went together on at least one trick, but quickly left when the johns
didn’t have the money. Zola says the only thing she did that night, while
Jessica visited multiple johns, was try to talk Jarrett out of his relationship
with her. (p. 12)

Esta multiplicidad de los puntos de vista, con las diferentes versiones de
las personas implicadas, las diferentes interpretaciones o versiones en los
dos relatos creados (tuiterario y filmico) y las diferentes perspectivas, se
mezclan resultando en testimonios mutuamente contradictorios y
provocan una exploracién de realidades plurales y paralelas que convergen
en su intento por el conocimiento de una verdad Unica y pretendidamente
no mutable sobre los hechos acontecidos. Todo ello en su conjunto
provoca el denominado como “efecto Rashomon”, en el que la
confrontacién de varias dpticas enfrentadas permite alcanzar la revelacion
de una verdad o realidad concretas®.

6 Esta técnica debe su nombre al film Rashomon (1954) del director de cine japonés Akira Kurosawa
(1910-1998), adaptacién del cuento de mismo nombre escrito por Ryunosuke Akutagawa (1892-1927)
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El filme se va acercando a su momento culminante con la secuencia del
secuestro de Stefani. Aunque la trama es similar ante lo escrito por Zola y
lo filmado por Bravo, hay diferencias sustanciales en como se desarrollan
las diferentes acciones. Ambos relatos coinciden en el secuestro de Stefani
por parte de Dion; sin embargo, mientras en el filme tanto X como Zola y
Derrek estan presentes en la habitacion del hotel y presencian el disparo,
en el hilo de Twitter Zola y Jarrett permanecen en el exterior de la
habitacion. Oyen un tiro y Z les dice haber disparado en la cabeza a Dion,
mientras que en el filme este personaje no llega a morir, pero se le ve
convaleciente por un disparo en el cuello. En declaraciones posteriores, en
la entrevista con Kushner, Zola diria lo siguiente respecto a este hechoy
uno que se describird mas adelante: “Zola admits to embellishing some of
the more sensational details — Jarrett’s suicide attempt, Z shooting the
pimp — for entertainment value” (p. 2). Estas dramatizaciones en la historia
de Zola son las que le dan el caracter literario-narrativo al relato creado en
Twitter, elevandolo a la categoria de tuiteratura. Por el contrario, Jarrett
declararia a Kushner que no hubo ningin enfrentamiento. Jessica apoyd
sus afirmaciones, ademads de puntualizar que era Zola la que se encontraba
en aquella habitacién aquella noche y no ella. De nuevo se produce la
multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho:

Jarrett offered a different version. According to him, there was no
confrontation between Rudy and the pimp. He also denies Zola went with
them on the outcall at all, saying it was he and Rudy alone who drove Jessica
to that hotel. When they went to pick her up, Jarrett says, Jessica was
already in the lobby. The pimp never offered Rudy $20,000 for Jessica, he
says, and she hadn’t been beaten. The only thing Rudy did in retaliation,
according to Jarrett, was tell the hotel clerk to call the police because a man
had tried to snatch his girlfriend. (Jessica’s story closely mirrors Jarrett’s,
except, she says, it was Zola, not her, who was in the room with the other
pimp that night). (p. 12)

en el afio 1915. En él se describe el procedimiento para alcanzar la verdad enfrentando las diferentes
versiones de los hechos de los personajes implicados en una misma accién.
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Asi se llega a la secuencia de la reunidn final precedente al desenlace
del filme y en la cual se produce el punto algido de la trama, presente en
ambos relatos y que, como declaraba Zola en la cita anterior, fue un hecho
dramatizado. EI momento climax del salto al vacio de Derrek desde el
balcon de la habitacion de hotel es representado en su totalidad,
recreando posteriormente un zoom off desde el cuerpo yaciente en el
suelo junto a la piscina. Sin embargo, en el relato de Zola, Jarrett no llega a
caer. Si salta desde el balcén, pero se queda colgando al engancharsele los
pantalones en la ventana. En este hecho concreto ambas protagonistas y
Jarrett coincidiran en declaraciones en el articulo de Kushner sobre lo vacio
de la amenaza: “He pointed at the fourth floor window and said, ‘I’'m going
to fucking jump off this balcony if you don’t come’ Zola, Jessica and Jarrett
all say it was clearly an empty threat” (p. 13). El filme concluye con una
reduccion de la historia original a través de planos del coche dirigiéndose
al aeropuerto pasando por la bahia de Florida y el cierre conclusivo con el
encabezado @zola. Por su parte, el relato en Twitter de Zola ahonda un
poco mas con las consecuencias del viaje en su regreso a Detroit,
explicando el reencuentro con su novio y el arresto de Jessica y Z por
prostitucidn de menores y asesinato. Esto Ultimo se explica con claridad en
el articulo de Kushner para la revista Rolling Stone.

Respecto al por qué Zola decidié recrear esta historia a través de Twitter
y cdmo surgen durante su narracion esos elementos que dramatizan la
obra, la autora lo explica en los siguientes términos, testimoniados por
Kushner en su articulo:

When she posted the story on Twitter, she was caught up in the moment,
she explains, riffing on the reactions of her followers who were responding
in real time. She had posted and removed the story twice before and no
one cared. To garner more interest this time, she made it darkly funny while
preserving the gist of what happened. And she has no regrets. “I made
people who probably wouldn’t want to hear a sex trafficking story want to
be a part of it,” she says, “because it was entertaining”. (pp. 2-3)

Concluyendo ya el analisis comparativo y retomando la idea del “efecto
Rashomon” antes explicitada, con esa multiplicidad de versiones que en su

conjugacién permiten reconstruir el relato veridico de los hechos, hay un
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hecho derivado de toda esta historia en la que todos los participantes de
la misma coinciden: la explotacion sexual y el trafico de mujeres (o
menores):

That’s the one thing each of the participants agree upon: the real story
behind #TheStory, of how young girls and women are held against their will
by sex traffickers, is more fucked up and unconscionable than any one
person could invent. (p. 3)

Entre las multiples entrevistas concedidas por Bravo a diferentes
publicaciones y medios, hay una del verano del afio 2021, concedida a la
revista New York y recogida en su seccién de cultura pop “Vulture”, en la
gue extensamente disecciona todos los motivos que la llevaron a realizar
este filme. En una de las preguntas de Rachel Handler acerca de su relacién
con la creadora de la historia original, Aziah King, Bravo respondia lo
siguiente:

We had this two-hour call with her and her mother, and 15 to 20 minutes
into the call, she was like, “We’re very similar. | know you don’t think we
are, and you think you’re not like me.” And | was like, “No, no, no. You don’t
know what I’'m thinking. | felt we were very similar the day | read those
tweets. And that’s why | felt | had to protect it.” | felt and heard myself in
her writing, and | wanted to be able to usher it into being and care for it in
the way I'd want to be tended to. (Handler, 2021, parr. 14)

El motivo principal que impulsé a la directora a adaptar la historia de
Zola es la sensacion de proximidad que provoco en ella la lectura del relato
tuiterario, con el cual se sintié totalmente identificada e hizo crecer en ella
la necesidad de llevarlo al cine.

Precisamente, la cultura pop es un elemento cuya representacion en el
filme es fundamental. Actualmente inmersa la humanidad en la llamada
era tecnoldgica, la presencia de los teléfonos moéviles o de internet es
inevitable. En el caso concreto de @zola, con el afiadido de que la historia
adaptada procede precisamente de un medio digital, con una interaccién
constante mediante soportes tecnoldgicos. Este hecho trae consigo
consideraciones sobre los personajes representados. Si bien Stefani
representa ese mundo de predominancia blanca estadounidense que se
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apropia culturalmente de una personalidad asociada tépicamente a la
comunidad negra, Zola, por su parte, enarbola la bandera del hoeism
(zorrismo) pero desde una perspectiva anclada en una doble moralidad.
Por un lado, condena la prostitucién y la decisidon de Stefani, pero, por el
otro, también la prostituye como si fuese su proxeneta. La psicologia de
este personaje se mueve entre cierto caracter amoral, entendido en hacer
lo posible por sobrevivir en el mundo por muy oscuro que ello sea, pero al
mismo tiempo en un cierto tono de alienacidn, donde realmente no sabe
muy bien qué es lo que estd haciendo o por qué lo esta haciendo. Una
dicotomia propia del mundo moderno, acentuado muy bien por la propia
Bravo con esa dependencia tecnoldgica que describe las decisiones
tomadas por los personajes. éEs Zola una mujer arrastrada a un mundo
oscuro mediante la herramienta de las redes sociales? Una version
moderna del clasico El mago de Oz (1939), del que Bravo y Harris dicen
haberse inspirado, reinterpretando ese viaje a lo desconocido de la
protagonista, Dorothy, con tres personajes que, asi como la historia vaya
evolucionando, se convertirdn en sus enemigos. ¢O es simplemente una
mujer que aplica una doble moral para abrirse paso por un mundo hostil?
Al mismo tiempo que apela a la dignidad de Stefani, aprovecha sus dias en
Florida tomando el sol en la piscina, mientras el caos y la violencia a su
alrededor no cesan, sino que se incrementan.

La deriva sur-realista

El tono politico en el filme de Bravo no es ninguna casualidad ni
responde Unicamente a su pertenencia a un colectivo minoritario, sino que
se entiende en las coordenadas de la dialéctica sobre la idea del sur en las
mediaciones y los procesos que las acompafian en sus aplicaciones
practicas. Entendemos las mediaciones como los cambios o las fuerzas que
motivan esas mismas transformaciones en los procesos de adaptacion o
transposicion dentro de las culturas comunicativas o audiovisuales. En
palabras de Jesus Martin-Barbero (2002): “la mediacidn televisiva o radial
ha entrado a constituir, a hacer parte de la trama de los discursos y de la
accion politica misma” (p. 16). Aunque Barbero sitia el campo de la accidn
politica en los medios de tele-radiodifusién, su traslacion al medio
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cinematografico funciona de la misma manera. Dentro de las tensiones a
la hora de adaptar un relato tuiterario con un marcado tono étnico (y de
tensidon misma dentro del propio relato), los procesos mediaticos, o en este
caso “transmediaticos”, forman parte inevitablemente del argumento de
los discursos dentro del relato filmico (Martin-Barbero, 1987). Ya no
simplemente por una cuestidn de introducir la denuncia dentro del género
cinematografico o la labor de denuncia de la directora, sino porque surge
naturalmente en tanto que la masa espectadora aplica la cuestion social en
su lectura e interpretacion de la historia. El sur, por tanto, es idealizado (a
la par que repudiado) como un lugar idilico en el que dar rienda suelta a los
suefos, frente al caracter pragmatico del norte; el caos, la violencia y el
exacerbo sexual del caracter surefio entraria en oposicion con el orden, la
paz y el confort del caracter nortefio en el contexto estadounidense; o, lo
gue es lo mismo, el dinero facil (y por ende ilegal) en la promesa del sur, se
enfrentaria al control econdmico del norte.

Bravo no realiza un filme de denuncia de las practicas delictivas del
trafico sexual, aunque ello vaya implicito en la lectura de la historia de
forma subjetiva auténoma, sino que intenta acercarse a la esencia de la
historia de King, obviamente traduciéndola en sus propios términos. Sin
embargo, si recurre a una figura especial de la voz de la sabiduria, la cual
seria la propia Zola con su narracién en voz off. Aqui, la directora salva al
personaje y la convierte en voz autorizada sobre los hechos que ella
condena implicitamente, mientras que el discurso en tiempo presente de
la trama muestra los hechos con su crudeza y ambigiliedad. Por tanto, se
distancia aqui de la historia original que relataba en tiempo pasado unos
hechos descritos, y a veces dramatizados, pero sobre los que no se
superponia una segunda voz condenatoria o explicativa.

Otra motivacion claramente expuesta en este filme por Bravo y Harris
es la posibilidad de transportar al medio cinematografico su propia
perspectiva como gente negra surefia. Su identidad ideoldgica es
fuertemente representada en el filme, sobre todo en el caso de Bravo, a
través de la ironia y esos juegos de apropiaciones culturales entre gente
blanca y gente negra. El tema racial se llega incluso a caricaturizar con un Z
que al enfadarse deja ver claramente su acento africano (el sur de los
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sures), con una Stefani rubia y palida en apariencia, pero en esencia negra
0 una Zola en apariencia salida del barrio, pero en realidad criada en los
suburbios. Cabe recordar que Bravo dirige finalmente este filme
reemplazando a un James Franco inmerso en escandalos de indole sexual
tras las denuncias del movimiento #metoo. Dato significativo, pues la
intencion de la directora era hacerse cargo del filme desde el mismo
momento que leyd el hilo en Twitter en el afio 2015, dado que su
motivacion ya habia sido despertada en ese mismo momento.
Obviamente, el tono que da al filme Bravo como persona perteneciente a
la comunidad negra surefia se acerca mucho mas a la esencia de la historia
inicial, también escrita por una persona negra, de lo que pudiese acercarse
James Franco, quiza en una estética mucho mas cercana a Spring Breakers
(estrenada por Korine en 2012).

El filme de Harmony Korine puede considerarse como el pionero a la
hora de inaugurar la que se conoce como la tradicidn cinematografica
estadounidense en el surrealismo contemporaneo, a la que seguirian
titulos como: Moonlight (Barry Jenkins, estrenada en 2016), The Florida
Project (Baker, estrenada en 2017), Waves (Trey Edward Shults, estrenada
en 2019) o @zola (Bravo, 2020).

En el caso del que se ocupa este estudio, el sur-realismo onirico, ese
suefo del idilio en Florida, es entendido desde las promesas de bonanza
gue esperan a las dos bailarinas en los clubes de striptease surefios,
convirtiéndose mas adelante en una historia de caos y violencia. Sin
embargo, ese onirismo idilico es representado en Spring Breakers, por
ejemplo, en las vacaciones de primavera, también en Florida,
compartiendo el denominador comun con el caso anterior de que en el
devenir de la historia todo se torna en pesadilla y caos. Algo similar ocurre
en The Florida Project, siendo caracteristico en este caso que se aplica la
perspectiva del idilio desde la visidn de los nifos protagonistas, audiencia
de toda la violencia, sobre todo sexual, que aflora en el relato. En los dos
casos restantes antes citados, la fuerza del idilio es superior a la violencia
gue emerge. En un sentido estético, sin embargo, esta acentla el punto
algido dramdtico en ambos casos.
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Esta categorizacion se enmarca en la estética denominada Tampa-core’
por cierta corriente critica cinematografica, un subgénero dentro del
surrealismo contemporaneo que narra la vida en la Florida actual. Este
término surge de la asimilacidn de la forma de estos filmes al movimiento
Mumblecore, nacido en el seno del cine independiente estadounidense. Se
caracteriza por el empleo de poco presupuesto en la produccién de los
filmes, por tratar los géneros del drama y la comedia, aunque también el
terror o lo fantdstico (evolucionando hacia el Mumblegore), y por una
ubicacion dentro del territorio nacional surefio, obviamente. En concreto
Tampa (Florida). Aunque se considera como obra fundacional del
movimiento a Funny Ha Ha, estrenada por Andrew Bujalski en 2002, la mas
representativa es Frances Ha (2012) de Noah Baumbach, cuyo titulo es un
claro guifio a su predecesora.

Sin embargo, la especialista Julie Grossman (comunicacion online, 11 de
enero de 2022) prefiere el uso del término noiradaptation en la
representacidn cinematografica de ciudades asociadas a la decadencia por
relacidon directa con los textos que se adaptan. En este caso se podria
catalogar el filme @zola como noir, ya que confluye ese texto decadente
con la ciudad de Florida, el sur, el lenguaje explicito sexual y los clubes de
striptease. La presencia de este género aun es palpable hoy en dia pese a
tener ya una larga trayectoria cinematografica, lo que provoca a su vez que
los grandes vectores que lo definen sean subyacentes a buena parte del
cine que se produce actualmente. Una de sus caracteristicas
fundamentales es ese eje conductor basado en la misoginia, unas veces
explicita, otras mas latente, de las tramas. Y es importante el uso del
término misoginia, pues tiene un caracter mucho mas definitorio y
enfrentado a la simple discriminacion de género, la cual constituye un

7 El término ha generado cierto debate entre quienes lo detractan considerandolo “the terrible label
of ‘Tampa-core’” (Martin, 2021, parr. 6) y quienes defienden que “a Tampa-core film is the way it
operates as a hyper-stylised vision of Florida” (Hurtado, 2021, parr. 5). Este ultimo llega a asimilar el
género con una suerte de neowestern moderno por sus narrativas supeditadas a la muerte y al caos en
un mundo sin ley. Por tanto, Florida es representada a la par como un suefio de nedn nocturno (las
luces de los clubs de striptease) y un suefio de vacaciones, alcohol, drogas, sol y playa diurno (el
springbreak estadounidense). Una hiperestilizacion fundada en el caos, la violencia, el sexo y la
ausencia de ley.
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problema global y endémico no resuelto. El ejemplo mds significativo en el
cine de los ultimos afios seria Promising Young Woman que, estrenado por
Emerald Fennell en 2020, reune las caracteristicas mencionadas
anteriormente pese a no ser el resultado de la adaptacidon de un texto
preexistente. De hecho, podria hablarse ya de un neo-noir en el caso de
estos filmes. Entonces la pregunta seria ées Zola un filme definible por este
género? La respuesta obviamente es que si hay trazos del noir en el filme;
sin embargo, la fundamentacidn de su correcta categorizacién se explica
mucho mejor en los términos del surrealismo contemporaneo en general
y de la estética Tampa-core en particular.

La presencia de todos los rasgos estilisticos antes definidos se
manifiesta en el caso de Zola a través de la caracterizacion espacial, asi
como el cardcter independiente del filme, el género de la comedia
dramatica o incluso los temas de la violencia y el caos tan presentes. Sin
embargo, el filme aspira a cierta renovacién de la tradicion con ese
ambiente imbuido de las redes sociales, que impregna toda la realizacidn
cinematografica con la recursividad en el medio que se adapta. Bravo
aplica al relato de la historia que cuenta un artificio continuo, identificado
en el trato de la imagen y el sonido. Me refiero tanto a la banda sonora a
cargo de Levi como a esos sonidos de notificacién constantes durante todo
el filme, o los corazones en pantalla. Un ejemplo claro del uso de sonido e
imagen combinados, que aportan una estética transmedia, es el clip
musical que se sucede al principio del filme durante el viaje en coche con
el tema “Hannah Montana” de Migos.

Otra de las singularidades que aporta Bravo es la oposicion del propio
relato de Stefani (Jessica) dentro del filme, incluyendo a modo de micro-
corto la secuencia @stefani, basada integramente en el post de Jessica en
la web Reddit en el afio 2015. En ella Stefani se presenta como la verdadera
victima de la historia en oposicién al relato de Zola.

Con este filme, Janicza Bravo, presenta una Zola cinematografica con
conciencia social, envuelta en un contexto de actividad digital honrando al
medio adaptado (los constantes sonidos de notificacion de Twitter y las
sobreimpresiones de corazones en pantalla). Pero también a una Zola
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como simbolo de la resistencia femenina y testimonio de resiliencia de una
mujer que se impone a un contexto de violencia cadtica que la rodea. Todo
ello aplicando ese estilo indie propio de la directora, pero concluyendo en
un relato humanista de tono surefio.

Se trata de un filme que adopta una estética dentro del surrealismo
contemporaneo estadounidense identificado en un nuevo género
cinematografico cuyo espacio de desarrollo de las acciones se sitla en una
Florida sin ley. Asi da continuidad al canon inaugurado por Spring Breakers,
con esta corriente Tampa-core, donde el asesinato y el caos en un sur
idilico (y usualmente ligado a las vacaciones de primavera en el imaginario
popular) configuran el escenario surrealista. Aunque el género estilistico es
iniciado con el filme del 2012, quien realmente lo potencia es el cineasta
Sean Baker. Lo hace sobre todo con el filme The Florida Project, cuya
ambientacion espacial si se adapta a una localizacidn ubicada en el estado
florido del sur, y luego el caos se abre paso en un ambiente de hostilidad
identificado en la vida de motel y la prostitucién como herramienta para
sobrevivir. Sin embargo, otros de sus filmes como Starlet (2012), Tangerine
(2015) o Red Rocket (2021), cuya localizaciéon espacial ya no estd
ambientada en Florida, también mantienen esa estética propia de las
producciones enmarcadas en el Tampa-core: el sur, el clima calido, los
moteles o los protagonistas que luchan por abrirse paso en un mundo
hostil, cadtico y violento.

@zola aglutina toda la violencia y el drama de otros géneros clasicos
como el western o el noir, pero esta escrito como un indie moderno al mas
puro estilo del festival de Sundance. Esto podria dar lugar a considerar el
género como bikini noir, por los cédigos de vestimenta que suelen aplicar
en este tipo de filmes, marcados obviamente por esa condicidn climatica
en la peninsula del sur. Podrian recuperarse las reflexiones de Dieter
Richter (2001) sobre esta cuestion, quien define el Sur de la siguiente
manera:

El suefio de la felicidad [...] una realidad que mira al Sur como un destino
turistico apreciable, soleado [...] el Sur se convierte para miles de personas
en el anhelo de la playa y el sol [...] en la actual sociedad de la libertad. (p.
206)
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Esta idea va de la mano de la caracterizacidn, a veces pertinente, de
estos filmes como cine de vacaciones (de primavera), por esa condicién de
un vestuario muy definido estéticamente, no necesariamente sexualizado,
sino autoimpuesto por una cuestién espacial climatica, pues laimportancia
del sol en la zona determina la forma de vestir. O incluso considerarse un
Miami Vice style, dado que es la ciudad mas representativa del Estado,
significando todas esas implicaciones en el vicio o el desenfreno y la
violencia. Sin embargo, Tampa-core se adecua mucho mejor a su correcta
definicion, pudiendo no encasillar la accidn en un espacio concreto como
la ciudad de Miami, ni reducir la estética de vestuario a una prenda
femenina singular, pues esta denominacién evoca de una forma mucho
mas precisa la esencia fantasmagodrica de Florida (no solo Miami, sino
también los moteles de carretera o los clubs de striptease).

Otros elementos que caracterizan la estética singular de este tipo de
filmes es la presencia en todos ellos del personaje blanco caricaturizado
con acento negro por apropiacion cultural, como es el caso de Stefani en
@2zola. Pero también una visién de Florida hiper estilizada e impregnada
de la nostalgia de lo idilico y la concepcién moralista de lo surefio dentro
de su dicotdmica expresién amoral. Se ve muy bien en @zola con ese viaje
hacia los clubs de striptease del Estado del sur, durante el cual se intercalan
planos sucesivos de la cruz cristiana y la bandera confederada.

Antes se daban algunos ejemplos que configurarian ese modelo de
hacer cine cuya tradiciéon es muy reciente y apenas cuenta con una década
de antigliedad: Spring Breakers, Moonlight, The Florida Project, Waves,
@2zola. No es una cuestion aleatoria, pues la productora detras de todos
estos filmes es A24, que nace precisamente en el afio 2012 como empresa
dirigida a financiar proyectos cinematograficos. De hecho, gracias al éxito
de Spring Breakers se afianza en la industria, siendo hoy una de las
referencias en la produccion de cine independiente.

¢El éxito de Zola repercutira en el devenir de este tipo de producciones,
como parece que se comienza a vislumbrar con los ejemplos propuestos??®

8 Aglaia Berlutti plantea también la siguiente pregunta al respecto de estas incdgnitas: “éLlegd un
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Es una incdgnita. Lo que si se puede afirmar aqui y ahora con absoluta
seguridad y certeza es que Janicza Bravo rueda una pelicula sobre Twitter
0, mas acertadamente, adapta posliterariamente un relato tuiterario, pero
también crea un nuevo modo de hacer cine, amparado en la tradicién
surrealista contemporanea estadounidense.

Conclusion

Jordi Balld y Xavier Pérez hacen una aportacion significativa al campo
de los estudios filmicos reforzando la idea de que todo argumento
cinematografico se remite de una forma u otra, mas literalmente o con
alteraciones y modificaciones, a un argumento anterior ya definido en las
tradiciones orales o escritas desde la Antigliedad o los textos sagrados
hasta la Modernidad®. Tal y como reza el titulo de su obra La semilla
inmortal. Los argumentos universales del cine (1995), la idea que los
autores transmiten es que el cine funciona basicamente como una
herramienta de repeticién narrativa audiovisual que cuenta con veintiin
modelos, con o sin variaciones, preestablecidos, que ellos denominan
como “semillas inmortales”. Obviamente, la principal tarea del arte
cinematografico consistiria en actualizar estos modelos mediante
precisamente la innovacion y/o la adaptacion?®,

La octava semilla seria la de “Lo viejo y lo nuevo” (Balld y Pérez, 1995,
p. 115). Aqui el ejemplo mas ilustrativo que emplean para caracterizarlo es
El jardin de los cerezos (1904) de Anton Chéjov, si bien no representaria

nuevo estilo de hacer cine?”, que ella misma responde con la posterior afirmacion de que Zola es una
“demostracién que una buena historia puede trascender las limitaciones de las plataformas virtuales”
(Berlutti, 2020, parr. 1).

9 El término monolito, acufiado por Joseph Campbell (2005) ya introducia la idea de que
“encontraremos siempre la misma historia [...]; la légica, los héroes y las hazafias del mito sobreviven
en los tiempos modernos” (11-12).

10 Eric S. Mallin (2019) propone una lectura similar de las narrativas cinematograficas analizando lo
que denomina non-adaptations. El autor sostiene la teoria de que muchos de los films considerados
originales operan realmente como adaptaciones de la obra de Shakespeare. Entre los ejemplos que
enumera se encuentran, significativamente, Titanic (1997), The Godfather (1972), Memento (2000),
Birdman (2014) o The Texas Chainsaw Massacre (1974).
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obviamente el primer modelo de este tipo de narrativa, consideran los
autores que si es el mas significativo. Ejemplos anteriores como el de “The
Fall of the House of Usher” (1839) de Edgar Allan Poe ya existian con casi
un siglo de anterioridad. La premisa de estos relatos es mezclar los motivos
de la decadencia, el paso del tiempo y la autodestruccion enfrentados a la
juventud y su efimeridad. Este principio es perfectamente trasladable a la
dicotomia norte-sur que centra el presente estudio, oponiendo decadencia
a modernidad o lo viejo a lo nuevo, la huida desde la monotonia de lo
estable hacia el caos disfrazado de opulencia, lo pragmatico frente a lo
onirico. Este contraste de decadencia personal, social e incluso politica se
puede percibir claramente en un filme del tipo Red Rocket (esstrenado por
Baker en 2021), donde una figura del cine porno venida a menos merodea
por los restos de un pequefio pueblo de Florida arrasado por un contexto
politico-social devastador y un pasado familiar destruido y destructivo.
Este filme se insiere en la misma corriente de género filmico que el filme
@zola, dentro del surrealismo contempordneo norteamericano y la
estética Tampa-core empleada por el cineasta Sean Baker. Esa decadencia
y contraste entre lo novedoso, lo fresco y lo rancio ponen en relacién la
trama argumental universal con lo posliterario!! y la especificidad de este
filme que adapta un relato tuiterario.

El género iniciado por Baker, el surrealismo contemporaneo
estadounidense, deviene en una suerte de sur-realismo con el filme @zola,
o realismo del sur. La busqueda del suefio americano se traslada a la utopia
de una Florida significada en el clima cdlido diurno y las luces de nedn
nocturnas. En los bikinis al sol, en el sexo y la violencia desatados en la
noche. La ilusiéon de una vida mejor o, al menos, de una oportunidad de
conseguir dinero facil, en un sur simbolizado por las ciudades de Miami,
identificada en el vicio, y Tampa, identificada en la decadencia. En
definitiva, la tradicidn surrealista iniciada por la serie de filmes descritas al

11 Aqui utilizo el concepto en el sentido otorgado por Thomas Leitch (2004, 2007) de una adaptacion
cuyo texto previo proviene de un medio no especifica o explicitamente literario (véase el videojuego o
los parques tematicos).
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amparo de la productora A24, desde el Miami Vice style hasta el Tampa-
core, pasando por el bikini noir.

El recientemente fallecido Nuccio Ordine, en la ciudad de Cosenza, el
Sur que nunca quiso abandonar y desde donde impartié su “distinto”
magisterio, hizo la siguiente reflexion: el sur no existe. Es una quimera, una
fantasia. El sur deviene en una evasion de la realidad, una via de escape a
la asfixiante cotidianidad, un vasto territorio virgen e inexplorado al que se
ansia llegar para huir de un presente desesperanzador (2017, p. 24). Como
acertadamente sefala Irene Vallejo en su articulo para el diario E/ Paris,
“siempre hay un sur al sur” (Vallejo, 2023, parr. 10).
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Resumen

Este articulo aborda las relaciones entre el hemisferio sur y el hemisferio norte a partir
de representaciones transmitidas por los medios audiovisuales. Mas precisamente, se
trata de analizar imagenes estereotipadas que atafien a imaginarios vinculados a
América Latina. En la medida en que las representaciones televisivas y cinematograficas
se reconfiguran en nuevas formas de expresidn originadas en Internet, se trata en
nuestro caso de analizar memes que conciernen a América Latina, dado que los memes
constituyen el lenguaje tipico de Internet y sus redes. Seglin una concepcion de los
estereotipos que formamos siguiendo las obras de Pierre Klossowski (1970; 2012) y
Roland Barthes (2010), su dimensidn heuristica, social e ideoldgica aparece de manera
mas explicita. Las representaciones que se aplican a la llamada América Latina y que se
transmiten en las culturas audiovisuales estan siendo desafiadas gracias a Internet. Que
sean empiricamente verdaderas o falsas importa menos que el alcance y el efecto de los
estereotipos asi producidos y transmitidos. La cuestion entonces pasa a ser saber cudles
son los presupuestos y fundamentos de ciertos memes latinoamericanos, para
finalmente preguntarnos qué relaciones geopoliticas y culturales operan detras de las
representaciones problematicas de América Latina y sus habitantes.

Palabras clave: memes, imperialismo cultural, subversidn, neoliberalismo
Abstract

This article addresses the relations between the southern hemisphere and the northern
hemisphere from representations transmitted by audiovisual media. More precisely, it is
about analyzing stereotyped images that concern imaginaries linked to Latin America. To
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the extent that television and film representations are reconfigured in new forms of
expression originating on the Internet, in our case it is about analyzing memes that
concern Latin America, since memes constitute the typical language of the Internet and
its networks. According to a conception of stereotypes originated in the theoretical
works of Pierre Klossowski (1970; 2012) and Roland Barthes (2010), their heuristic, social,
and ideological dimensions appear more explicitly. The stereotypical representations
that apply to so-called Latin America and that are conveyed in audiovisual cultures are
experiencing a reappraisal thanks to the Internet. Whether they are empirically true or
false matters less than the scope and effect of the stereotypes thus produced and
conveyed. The question then becomes that of knowing what the presuppositions and
foundations of certain Latin American memes are, to finally ask us what geopolitical and
cultural relations are at work behind problematic representations of Latin America and
its inhabitants.

Keywords: memes, cultural imperialism, subversion, neoliberalism

Estereotipia, entre mitologia y simulacros

Internet no solo ha renovado nuestros medios de comunicacién. Si
consideramos las transformaciones inducidas por la llamada computacidn
ubicua, es decir, la difusion cada vez mas global de los dispositivos
informatizados, rapidamente parece que estas también afectan a las
representaciones asi producidas, transmitidas y consumidas en nuestras
redes sociales. Desde este punto de vista, seria importante saber como
estas nuevas representaciones interactiian con un imaginario establecido
en particular por las ideologias dominantes producidas en el hemisferio
norte. La idea central de este articulo es observar y analizar los efectos de
un nuevo paradigma, el de Internet y sus producciones audiovisuales y sus
usuarios, sobre los estereotipos relativos a los mundos latinoamericanos.
Como nueva forma de opinién publica, las redes sociales implican una
descentralizacion post-televisiva de la produccion de estereotipos, pero en
modo alguno su abolicién. Esta dindmica también depende de lo que pueda
designar el término estereotipo. Estereotipia e identificacién son, segun el
analisis que proponemos, solo dos caras de la misma moneda, la de una
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necesidad epistémica, incluso moral y patoldgica, de categorizacidn vy, por
tanto, de definicidn?t.

Si los estereotipos no designan realidades sino que revelan posiciones
ideoldgicas y sociales (Romero-Rodriguez et al.,, 2018), son solo
representaciones —categorias e identidades— mas reduccionistas o
simplistas que las representaciones habitualmente aceptadas. La falsedad
referencial o empirica de un estereotipo no implica su desaparicién, por
esta razon se vuelve importante preguntarse de qué es sintoma la
vivacidad de ciertos estereotipos. No se trata de oponer la falsedad de los
estereotipos a la verdad de la verdad, sino de preguntarse de qué
realidades son producto algunos estereotipos que circulan respeto a
América Latina. En este sentido les estereotipos adquieren el caracter de
un mito como los mitos tratados por Roland Barthes (2010), en la medida
en que en ellos se produce un nuevo signo como nivel adicional de
significacion: asi el estereotipo del narco expresa también el mito de la
guerra contra las drogas liderada por los Estados Unidos (que fue llamada
“The War on Drugs”). Al querer acercar la estereotipia a los mitos
contemporaneos como formas de creencia que circulan en el mercado de
las representaciones, ubicamos nuestro cuestionamiento en una
perspectiva ideoldgica y cultural, incluso geopolitica, que nos afecta tanto.

Para hablar de la subversion de los estereotipos a través de los memes,
primero debemos ponernos de acuerdo en los términos. En la subversion
de los estereotipos distinguiremos dos tendencias criticas que
convenientemente podriamos designar como subversiones posicionales e
subversiones intrinsecas. La primera tendencia seria el hecho de
reemplazar un estereotipo considerado problematico por otro; es el
paradigma del posicionamiento de las identidades donde se trata de la
modificacién de las jerarquias pero no de su contestacion como forma de

1 Cualquier definicion es reduccionista desde este punto de vista ya que la légica de la identidad supone
la detencidn del sentido o su delimitacion. Pierre Klossowski define acertadamente el estereotipo en
términos epistémicos y comunicacionales, como “la parte licitamente decible de un hecho vivido”, que
para expresarse debe pasar por el “cédigo de los signos cotidianos”, es decir, el lenguaje ordinario
(Klossowski, 1970, p. 19, nosotros traducimos). Sobre estas conexiones entre estereotipia y
representacidn ver también: Boyer, 2008.
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jerarquia. La segunda tendencia seria la critica del estereotipo como
estereotipo, o de la identidad como identidad, lo que supone partir de una
|6gica aceptada mas que modificar su ordenamiento. Centraremos nuestra
discusion en el reemplazo o la produccién de nuevos estereotipos, dado
que abordar las subversiones intrinsecas iria mas alla del alcance de un
articulo sobre estereotipos relacionados con América Latina.

Memes, ideologia, medios

Una vez clarificadas nuestras definiciones, podemos volver a los memes
y detenernos rapidamente en algunas de sus particularidades. Procedente
de la teoria bioldgica, el término meme corresponde inicialmente al
término gen, en la medida en que supone una transmisién analoga a la
transmision genética (Dawkins, 1976). Como unidad cultural rapidamente
multiplicada y transmitida, el término experimentdé una nueva
semantizacion tan pronto como migré a Internet. Convertidos en medios
de expresidn y comunicacién en la red, los memes ya forman parte de los
usos cotidianos de millones de personas, asi como de la investigacion
académica que en muchos campos empieza a tomarse en serio lo que ya
esta utilizando el marketing?. Si el primer meme que aparecid en Internet
tiene mas de veinte afios, un nuevo boom de memes en la red tuvo lugar
en 2016 durante la campafia electoral de Estados Unidos, en torno a un
candidato que también era considerado un meme. Por definiciéon y en la
practica, la repeticion-difusién-apropiacién caracteriza a los memes. Estos
tres términos designan tanto una multiplicacién masiva de una plantilla
(template) como su modulacién por parte de los internautas: los memes se
difunden modificandose, segiin una ldgica de repeticién diferencial, como
continua resemantizacién (Vaillancourt, 2020 y 2021). A partir de ahi,
veremos rapidamente los vinculos entre la memética y la estereotipia, ya

2 Para un enfoque linglistico: Woch y Napieralski, 2016; Piata, 2016, asi como las numerosas obras de
Limor Shifman. Desde una perspectiva politica y legal: Malhotra, 2015; Dean, 2019. Para enfoques mas
generales: Bowers y Wiggins, 2014; Kaplan y Nova, 2016.
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que, intrinsecamente, el estereotipo requiere repeticién y convencion para
formarse.

En consecuencia, la cuestion de una estereotipia basada en la repeticion
de identificaciones reduccionistas dentro de las industrias culturales
(Adornoy Horkheimer, 1988), cambia de forma en la descentralizacion que
ofrece Internet. Seria ingenuo creer en una redistribucidn saludable por
horizontal de los medios de produccién cultural informatizados por la
computadora personal. Es cierto que el usuario medio de Internet del siglo
XXI estd por derecho mas informado y mds emancipado que el
telespectador medio del siglo XX. Sin embargo, nada supone la
desaparicién de los estereotipos como identificaciones reduccionistas,
sobre todo cuando las tendencias conspirativas se alimentan de burbujas
de filtro. Esto es particularmente visible en la produccién memética de la
llamada alt-right estadounidense, cuya actitud reactiva es una forma casi
comun de opinidn en las redes. Se expresa en la violencia discriminatoria,
incluso odiosa, de una derecha conservadora que reacciona ella misma
ante lo que nutre, a saber, el desprecio —a veces clasista— de una poblacién
mas bien urbana, culta y favorecida, cuyo gusto por la critica sistémica —
gue arrojaria luz sobre las condiciones de esta disputa— termina donde a
veces comienza el gusto por la distincién (Bourdieu, 1988).

En otras palabras, estas dos actitudes forman parte de un mercado
donde circulan opinidn y visibilidad individual, de las que las redes sociales
son los principales motores. Estos Ultimos operan una masificacion
individualizadora de la palabra, un estimulo para que cada persona pueda
—o tenga que— expresarse sobre todo. El objetivo es que las personas que
invierten en esos mercados de atencion (Citton, 2009) se expresen,
creando asi contenidos que puedan venderse en ellos). Los memes toman
su lugar en este paradigma de la expresién individual o del grupo de
identificacion de uno o una. Donde las opiniones transmitidas son a
menudo un afecto convertido en ideologia, los memes juegan con estos
cédigos de diferentes formas: ironia o reflexividad. Si bien es una
herramienta de comunicacidn para grupos que rechazan lo que “pone en
peligro” su homogeneidad (politica, racial, socioeconémica o cultural), la
produccién memética también puede ser percibida como una herramienta
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critica o incluso subversiva, y este es el segundo aspecto que nos
interesara.

Las relaciones entre estereotipia y memética cuestionan a su vez las
relaciones entre subversion, estereotipo e identidad tal como las hemos
mencionado. La pregunta seria: ¢Quién hace qué con esta herramienta,
cémo y con qué propdsito? Por esta razén, en los memes latinoamericanos
como en los memes de otras zonas geograficas, aparece claramente la
necesidad de cuestionar los contenidos ideoldgicos y sus fundamentos
econdémicos y geopoliticos. Los estereotipos sobre las identidades
latinoamericanas son numerosos y estan documentados (Pérez Montfort,
2006 y 2007; Valdivia, 2013; Muzquiz Fragoso, 2017; Romero-Rodriguez,
2018; Garcia Beaudoux, 2018; Gonzdlez Fuentes, 2020). Incluso la
expresion “América Latina” puede resultar problematica en la reduccién de
cultura e identidad que implica (Vargas Hernandez, 2004). Fusién de un
conjunto de regiones y paises sobre la base de una relacidn con las lenguas
latinas, la limitaciéon de tal denominacién atestigua mucho mdas una
distincidn de latitud. Esa es la mayor parte de un continente que debe
distinguirse, por un epiteto, del pais que por metonimia y dominacidn
geopolitica y cultural ha tomado el nombre de este mismo continente:
America, pronunciado en inglés.

Se podrian encontrar origenes geopoliticos a esta denominacion en
diferentes momentos de la historia de los Estados Unidos?, y en particular
en un poder blando (soft power) organizado desde la posguerra en Europa.
El Plan Marshall, que establecia un préstamo de Estados Unidos a paises
europeos en ruinas, suponia a cambio el consumo en Europa de productos
vendidos por Estados Unidos, incluidos los de la industria musical y
cinematografica, preparando la hegemonia cultural que observamos desde
ese periodo. Una genealogia de la actitud de Estados Unidos hacia sus
vecinos del sur también atraviesa un trasfondo mas amplio que la Guerra
Fria, en el que Estados Unidos buscé mantener el control y la influencia

3 Al mismo tiempo, el término peyorativo “sudaca”, que en Espafia designa a las personas de dicha
América Latina, participaria de otra reduccion.
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sobre paises con recursos considerables. Una interpretacién obvia podria
detenerse en la azarosa gira del vicepresidente R. Nixon por América Latina
en 1958. Signo de las tensiones que agitan las relaciones entre el sur y el
norte del continente americano, este testimonio de un rechazo también
expondria lo que podria haber convencido Nixon que hacian falta hombres
fuertes en la cuspide de los estados latinoamericanos; lo que recordara en
1973 durante el golpe de Estado de Pinochet. Otro capitulo de esta
genealogia podria ser el advenimiento de la figura del narco en la Guerra
contra las Drogas que ocupa Estados Unidos. Dicha guerra que permitié
presentar y transmitir a la comunidad internacional una moralidad que
ignora muchos factores de este trafico (Desmond Arias y Grisaffi, 2016;
Labrousse, 2004; Webb, 1999).

Estos indicios nos recuerdan que el surgimiento de estereotipos se basa
en diferentes dispositivos sociales y geopoliticos, y que existe un estrecho
vinculo entre las dindmicas culturales y sus dimensiones ideoldgicas, las
cuales también se basan en condiciones econémicas. En este sentido, el
determinismo técnico-medidtico cristalizado por el medio informatico
seria también un condicionamiento de las producciones que permite. Los
memes estan tan vinculados a su medio de aparicidon como los estereotipos
surgidos del medio de la televisidn. El caracter descentralizado que opone
la cultura de Internet a la centralizacidn de la industria del cine y de la
television es significativo desde este punto de vista. Esta relativa
horizontalizacidn que trae consigo el uso personal de las redes, si bien
genera actitudes problematicas en términos de capitalizacion de la
visibilidad o de intolerancia, no representa menos posibilidades de critica .
Como un reflejo diferente —u otra forma de una realidad tipicamente
guionada en la television— la cultura de Internet en la que participan los
memes ofrece una polarizacién donde los agentes se mueven entre
diferentes posturas que son criticas, subversivas y/o lucrativas o
antisociales. En otras palabras, la estereotipia o la narracidon pueden en
Internet adoptar formas mas variadas que las que ofrece un paradigma
televisivo centrado en el hemisferio norte. Las representaciones
dominantes, como la violencia simbdlica proveniente tanto de la moral
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burguesa como de una critica elitista que es su corolario, tienden en este
sentido a diversificarse.

Estamos entonces presenciando una inclusidn, no en el sentido religioso
que percibe en cada persona a un cristiano potencial, sino en un sentido
capitalista donde cada persona es percibida (y en ultima instancia esta
condenada a percibirse a si misma) como un agente de
consumo/produccién en un mercado, no solo de objetos y servicios, sino
de representaciones y discursos morales. Segin el punto de vista del
realismo capitalista (Fisher, 2016), el 4gora se convierte en una conjuncion
de espacio publico y espacio de mercado, asi como toda revuelta tiende a
su propio consumo a través de una expresion mercantil. Lo que ha
cambiado, del audiovisual del siglo XX al del siglo XXI, del que los memes
son un dechado, es la riqueza e individualizacion de la oferta y, en
consecuencia, de la demanda. La uUnica forma posible de existencia se
reduce entonces a las leyes del mercado y su determinacion de esferas
cada vez mas numerosas (Dardot y Laval, 2013): capitalizacidn de las
relaciones no profesionales, indexacion econdmica de la vida privada.
Ahora se trata de hacer vendible, en un mercado de opinién, ideas,
morales, formas de vida y distincién®. Tengamos en cuenta, por lo tanto,
para evitar cualquier malentendido, que los casos discutidos a
continuacién estan completamente involucrados en los mercados de
atencion. Por otra parte, dado que admitimos posibilidades subversivas en
la sustitucidon de estereotipos, los contenidos presentados importaran
tanto por lo que visibilicen como por lo que ofrezcan.

4 Sobre los vinculos entre el funcionamiento de nuestros aparatos psiquicos, el de nuestros modos de
produccién y nuestras interacciones mercantiles, me refiero a un texto tedrico aclamado por Michel
Foucault como “el libro supremo de nuestro tiempo”: La moneda viva (Klossowski, 2012). La carta de
Foucault a Klossowski, escrita durante el invierno 1970, fue publicada en la edicién francesa de La
moneda viva de 1994.
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Una globalizacién entre combustible y blancura

Mas que retomar los analisis ya iniciados sobre los principales
estereotipos televisivos y cinematograficos de América Latina, nos
limitaremos a presentar dos casos emblemadticos de la cultura de Internet.
Por otra parte, el uso del singular para la palabra meme es problematico
en cuanto se intenta delimitar a qué se aplica o quién lo cred. Tal como la
cultura del remix lo muestra (Kaplan y Nova, 2016), el cierre del objeto y la
identidad de un creador, de la persona y del duefio son dudosos. Motivo
por el cual optamos por una delimitacion lingiistica, mas conveniente con
el siguiente tema. El que decidimos designar con la palabra gasolina,
consiste en la reconfiguracion de un sintagma originado en un famoso hit
de reguetdon (Yankee y Dee, 2004): “A ella le gusta la gasolina”. Este
sintagma, diversamente retomado en muchos memes y asociado a
distintas plantillas, acaba adquiriendo progresivamente un alcance critico,
qgue lo convierte en un acontecimiento representativo de la dindmica de
reconfiguracion continua que caracteriza a los memes. Desde el punto de
vista del medio, percibimos claramente la reanudacién que hace el
ordenador de los medios que le precedieron, es decir, la radio y la
televisidn (en este caso el clip importa tanto como la letra), que asi son
digeridos por Internet. De hecho, este sintagma aparece en muchas de las
denominadas plantillas cldsicas y enumeradas por Knowyourmeme.com:
philosoraptor (ver Imagen 4 en Anexo), Disaster Girl (Imagen 2), Not Sure If
(Imagen 1), Archaic Rap (Imagen 3). Este ejemplo, como estudio de caso,
no implica en esta etapa ninguna tendencia subversiva radical.
Encontramos alli, entre reformulaciones y resemantizaciones, una actitud
casual, a veces reflexiva (Imagenes 1 y 5), que caracteriza la produccion
memética. Si bien las plantillas de memes pueden reciclar imagenes de
fuentes audiovisuales estereotipadas, en este caso la recuperacion pasa
por el lenguaje, o por la letra de una cancién, ella misma cargada de
estereotipos y asociada a distintas plantillas previamente portadoras de
significado.

Este caso ejemplar, en cambio, se vuelve mds subversivo cuando se
asocia a una iconografia diferente, mas actual y radical. Para hacer visible
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la magnitud de este desfase, echemos un vistazo rdpido a una cancién que
pocos ignoran. Semidticamente hablando, Gasolina lleva muchos
elementos que pueden percibirse como ideolégicamente significativos.
Daddy Yankee, aunque solo sea por su apellido y su nacionalidad, encarna
una cierta vision de los Estados Unidos. Ademas de que los
puertorriquenos son ciudadanos estadounidenses cuyo territorio casi se
volvié un estado 51, la conjuncion de Daddy con Yankee subsume un
patriarcado cuyas afinidades nacionales y culturales son patentes. La letra
de la cancion, por otro lado, sexualiza y al mismo tiempo esencializa una
figura femenina estereotipada que seria una avida consumidora,
precisamente, de gasolina. La violencia machista es evidente alli, tanto
como el sistema metaférico de la mecanica es redundante y poco sutil.
Pero como no se trata de analizar globalmente una visién del mundo
reguetonera, su Weltanschauung, detengdmonos en un caso interesante
gue invierte estas relaciones. Este ultimo ejemplo va mds alla del marco de
los memes, y propone un desvio militante de la gasolina. Las imagenes 6 y
7 presentan de hecho productos con iconografia explicita en torno a este
mismo sintagma: si a ella “le gusta la gasolina”, es en una ldgica de sedicidn,
para la producciéon de cécteles molotov. Se mantiene la conjuncién entre
ella y gasolina, pero esta vez como herramienta de contestacién feminista
al poder en varias formas. La “latina” ya no es el conocido estereotipo
propio del mundo de fantasia del hombre occidental, sino que por el
contrario conlleva una radicalidad de luchas que parecen sin concesiones
en cuanto a sus medios de accion.

Dado que importa menos la precision referencial de estos estereotipos
gue de qué son producto y motor, es necesario cuestionar la historia asi
contada por un cambio de significado. Ademas de una relacion especial
entre Espafia y la llamada América Latina, basada especialmente en la
historia colonial espafola, notamos que la difusidn internacional de
estereotipos vinculados a la identidad de lo latino acompaiia al
imperialismo cultural estadounidense. Si como dice el vicepresidente de
MTV Latinoamérica, “en Latinoamérica no hay latinos. Los latinos estan
aqui [en Miami]” (Martel, 2020, p. 419; ver también Valdivia, 2013), es
sobre todo porque el “latino” es un producto cultural e ideolégico exdgeno.

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 67-90.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



REPRESENTACIONES DEL SUR EN MEDIOS AUDIOVISUALES, Y SU DECONSTRUCCION: MEMES... 77

El grado en que dichos latinos se identifican con su propia imagen
estereotipada creada en Estados Unidos es otra cuestidn, que merece otra
atencion. En este punto recordemos simplemente el nombre y el
reconocimiento, por parte de la industria cultural, académica y periodistica
estadounidense, de un latino famoso desde la CNN hasta Harvard: Daddy
Yankee. Este vector culturalmente hegemdnico de identidades latinas
producido por la industria del entretenimiento estadounidense plantea
aspectos mas generales.

A riesgo de perpetuar una amalgama —pero esta vez a propodsito y en
aras de la sintesis— podemos intentar explicar la perpetuacion de los
estereotipos sobre América Latina por el hecho de que esta, desde un
punto de vista toponimico, es una entidad anexa por un adjetivo a un pais
que en muchos idiomas toma el nombre de un continente. Los
presupuestos ideoldgicos de este acercamiento son andlogos a los efectos
de la propagacion del paradigma cultural estadounidense, el vendido
desde el Plan Marshall. Prisma estadounidense que, al menos en la
industria del cine y la musica, ha contribuido a producir y exportar
estereotipos latinos. La persistencia actual de estereotipos
latinoamericanos dentro de la cultura audiovisual occidental deberia
entonces entenderse como fruto del poder blando estadounidense, de la
exportacion de una visién del mundo centrada en Estados Unidos como
modelo cultural dominante. En otras palabras, si se puede decir que la
globalizacién fue unipolar o al menos centrada en intereses occidentales,
los ejemplos que mencionamos son parte de una cierta forma de
transferencia cultural entre Estados Unidos y el resto del mundo, en
nuestro caso América Latina.

Es interesante el hecho de que Estados Unidos valore (la “latina”) o
satanice (el narco) las identidades y estereotipos latinos que en gran
medida ha contribuido a producir. La gasolina que promueve Daddy
Yankee, manteniendo estereotipos violentos sobre las “latinas” y las
mujeres en general, le sirve mejor a un complejo petrolero, militar-
industrial y generalmente conservador que la gasolina de las activistas
feministas, presentada como ingrediente subversivo de un céctel molotov
lanzado contra el estado patriarcal. Si, por tanto, el mantenimiento de
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estereotipos relativos a América Latina revela una evidente proximidad
entre las culturas audiovisuales de Europa y de Estados Unidos, subvertir o
sustituir estos estereotipos equivaldria también a deconstruir nuestra
relacion con las industrias culturales subyugadas por el modelo
estadounidense. La critica memética y subversiva de una declaracion
inicialmente problematica en muchos niveles es un signo de mayores
posibilidades. Esto también se evidencia en la aparicion de nuevos
estereotipos que, si son por definicién reduccionistas, permiten designar a
grupos e individuos cuyos comportamientos se consideran hoy menos
aceptables que antes. Este es el caso del ahora célebre Boomer, una
persona reactiva contra el discurso critico contemporaneo, y que
contribuye a las causas histéricas de los problemas planteados por estas
criticas. Mds cerca de lo que nos ocupa, es otro neologismo critico que
vamos a analizar.

El término whitexican® se ha difundido en las redes sociales para
designar a las personas mexicanas pertenecientes a la élite econdmica, y
que llevan un estilo de vida burgués e estadounidense. El whitexican es un
aspirante a estadounidense, a menudo multilinglie, capaz de viajar como
le plazca y que ha disfrutado de una educacidn en una escuela privada.
Siendo una persona cuyas ambiciones y conexiones son internacionales, y
cuyos vinculos y privilegios son numerosos, lo que se le puede reprochar
sobre todo al whitexican es su falta de reflexividad. En consecuencia, los
memes asociados a este nuevo estereotipo muestran a personas que,
habiendo adoptado el capitalismo espectacular a través de la reproduccién
social, generan una considerable violencia simbdlica en la puesta en escena
de su existencia. Ademas, si introducimos este neologismo a través del de
Boomer, es porque de manera andloga estos términos indican a personas
gue no son conscientes de ser parte del problema, ni de producir o
transmitir diferentes formas de violencia y dominacién. Junto al meme OK
Boomer, que indica una distincidon no tan generacional como ideoldgica, el

5 El comentario que sigue tiene como corpus general (e indiferenciado por razones de volumen) dos
paginas dedicadas a los whitexicans: Cosas de Whitexicans en Twitter, y en Instagram.
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nombre whitexican o el hashtag #cosasdewhitexicans designa una divisidn
econdmica, racial y politica. Asimismo, el desprecio y la violencia de clase
que genera el retrato de los whitexican hecho por ellos mismos no es
incompatible con distintas sensibilidades presuntamente progresistas. De
acuerdo con una ldgica de inclusion capitalista, a partir de un precio
determinado y un valor simbdlico que hace que cualquier producto sea
distintivo, es probable que todo complazca a un whitexican.

Por esta razén, numerosas formas de consumo conspicuo entran en
esta categoria, algunas de las cuales se basan en valores de sencillez, salud
o autenticidad: veganismo, minimalismo, yoga, espiritualidades exdticas,
versiones sofisticadas de comidas populares, contacto con “verdaderos
indigenas”, etc. Un pico de esta violencia lo alcanza lo que se podria llamar
miserabilismo burgués. O bien la tendencia a presentar, a veces con velada
satisfaccién, el fruto de un privilegio como vector de sufrimiento: la
confusién de mezclar varias lenguas habladas (aprendidas gracias a una
costosa educacién privada); el estrés o las confusiones que generan los
sucesivos viajes (entre diferentes centros de la élite internacional; Nueva
York, Paris, Berlin), la dificultad para encontrar un cargador (para un
iPhone), etc. A esta actitud que obviamente no puede reducirse solo a
México, y que consiste en presentar un lujo como una miseria, pueden
corresponder una moda y una estética: la que consiste en hacer que los
objetos o vestidos de lujo parezcan simples bienes, danados o mutilados,
como aquellos que pertenecen por necesidad a los verdaderamente
pobres. Porque, como bien se sabe, la estética de la sencillez o Ia
precariedad vende, empezando por quien la lleva.

“La creacion de estereotipos nacionales mexicanos puede verse, asi,
mas como un proceso de norteamericanizacién que de mexicanizaciéon”
(Pérez Montfort, 2006, p. 32). Si bien esta observacién se aplica a la
produccién de estereotipos en la industria turistica mexicana a principios
del siglo XX, es posible extenderla a los estereotipos latinoamericanos
discutidos anteriormente. Siendo un meme con contenido problematico,
el whitexican aparece como una actitud a criticar. Este meme hace visible
una desigualdad social, y una violencia ejercida por el desconocimiento de
las condiciones de posibilidad de emisién de un discurso, es decir, la
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inconsciencia de los privilegios. La relacion con el norte, que volvemos a
vincular a la relacién entre las industrias culturales estadounidenses y los
estereotipos latinos, es también la del whitexican que cultura e
ideolégicamente ha elegido una forma de vida que sus recursos
econdmicos le permiten adoptar. En estos casos especificos, existen
estereotipos latinoamericanos desde el principio (Daddy Yankee) hasta el
final (whitexicans como american wannabe) de la cadena productiva de las
industrias culturales estadounidenses. Si el latino, como ayudé a crearlo
MTV, existe solo en los Estados Unidos, se debe considerar que la
recepcion de esta figura por parte de los latinoamericanos, y sus
identificaciones con esta ultima, son el resultado de un imperialismo
cultural aun activo. Este reflejo que sigue constituyendo identidades
latinoamericanas estereotipadas es solo la otra cara de un proceso que
convierte al whitexican en un aspirante a estadounidense. Es como si el
estereotipo estadounidense de las identidades latinoamericanas operara
en dos niveles: o se identifican con la imagen que los estadounidenses
tenemos de nosotros mismos (los whitexicans), o se conforman con la
imagen que nos formamos de ustedes mismos (Daddy Yankee, el narco ).

Al ampliar esta perspectiva, resulta interesante observar que el
whitexican como meme es similar a una respuesta emitida desde el sur
global, contra los mecanismos de dominacién que se han amplificado alli
desde la globalizacidn. Siendo el whitexican un individuo radicalmente
“globalizado” en virtud de sus medios econdmicos y su consumo cultural,
parece reproducir, a veces intensificdndolas, estructuras especificas de
dominacion. Este es particularmente el caso de los whitexican que afirman
sufrir un “racismo antiblanco”, término cuyos sesgos y presupuestos
problematicos son conocidos, o que se sorprenden por la diferencia de
tono de piel con sus supuestos compatriotas. De la misma manera, a veces
observamos una “diferencia antropoldgica” que en palabras de un
whitexican tiende a animalizar a su personal domestico, o a cualquier
persona considerada socialmente inferior. Finalmente, también se percibe,
en algunos de sus comentarios, una meritocracia radical, individualista y
ciega a los determinismos sociales, que resume la pobreza en una eleccién
el pobre es pobre porque quiere”. En esta
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perspectiva, como etapa reciente del imperialismo estadounidense, el
whitexican seria el sintoma de una globalizacion que acompafia a la
violencia racial y clasista, al individualismo meritocratico que Ayn Rand ya
elogid hace décadas, y a un supuesto gusto por la sencillez, la autenticidad
y los valores de reparte y generosidad, como los que transmite la ideologia
filantrépica que ha servido como legitimacién ética y moral del capitalismo
desde sus inicios.

Conclusidn: romper estereotipos y reconfigurar simulacros

Una concepcidon identitaria y comunicacional de los estereotipos
muestra claramente sus funciones sociales, politicas o heuristicas.
Considerar los estereotipos como reducciones semanticas efectivas (es
decir, como simulacros que producen diversos efectos), en el contexto de
la cultura informatizada y las redes sociales, nos parece pragmatico y
estratégico. Los criterios de verdad y falsedad permiten invalidar la
exactitud referencial de un estereotipo, pero son incapaces de frenar su
propagacion y por ende sus efectos. El caso de las fake news es ejemplar
en este sentido, el cual nos muestra que falsas informaciones producen
efectos reales, independientemente de su justeza o base empirica. En
consecuencia, si la reduccién simplificadora es apropiada en nuestros
regimenes ideoldgicos y econdmicos, utilizarla para actuar es una eleccién
posicional. Esto, al mismo tiempo que crea nuevos productos para el
consumo ostentoso en un contexto de realismo capitalista, al menos
permite variar la oferta en los mercados ideoldgicos y oponer
contranarrativas disidentes a las narrativas dominantes que son
proveedoras de injusticia. La incapacidad de salir del paradigma nos incita
a modificarlo para diversificar sus productos, y aumentar su oferta
ideoldgica. Esta perspectiva se construye también siguiendo la concepcién
de una economia general desarrollada por Klossowski en La moneda viva
(2012), la cual supone un andlisis de la vida afectiva y psicoldgica en
términos econdmicos. De esta manera, la economia general de Klossowski
permite incluir mecanismos generados por el neoliberalismo en una
lectura critica de diferentes procesos de subjetivacién
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Hemos visto que, como identificacién reduccionista, un estereotipo
puede transmitir tanto contenido llamado problematico como relevancia
critica. El whitexican es un neologismo que designa una actitud que se debe
criticar, pero por su carga identitaria, no deja de ser estereotipado, aunque
esta imagen simplificada muestre una realidad social en vez de transmitir
injusticias. En el caso de los memes, el cuestionamiento de los estereotipos
podria alcanzar una complejidad adicional. Esta se situa en logicas de la
post-ironia, en producciones anarcomisticas o, por ejemplo, en la
abstraccion psicodélica y conceptual (Bown y Bristow, 2019). Sin embargo,
esta subversion menos descriptiva va mas alld del prisma de los
estereotipos latinoamericanos ya que, entre otras cosas, critica los
estereotipos como estereotipos, y las identidades reduccionistas como
tales. A partir de ahi, el anclaje en realidades sociales especificas se vuelve
improbable, ya que esta actitud se dirige a posturas mas generales: criticas
elitistas utilizadas como distincién social, desprecio de clase, revuelta como
consumo ostentoso. La disrupcidn es un producto de moda en la start-up
nation que convierte a la disidencia en capital. En otros términos,
podriamos decir que nos encontramos en una pesadilla de Gil Scott-Heron,
cuando el cantaba, en 1971, “The Revolution Will Not Be Televised”: la
revolucion se transmite en redes sociales y recibe likes. Pero en esta
pesadilla, se trata de vivir con los medios disponibles.

Menos cinicamente, el desafio seria calificar un cierto humanismo con
acentos dieciochescos de emancipacién racionalista y ocasionalmente
burguesa, y admitir que las nuevas ficciones sociales, locales, globales y
estratégicas, son un relevo de eficacia necesario para el empirismo de la
ciencia. De esta dicotomia pueden atestiguar el Intergovernmental panel
on climate change (IPCC) y las estadisticas sobre injusticias, violencias y
desigualdades, dechados del desfase que existe entre la produccién
cientifica y laaccidn. Los datos cientificos son necesarios pero insuficientes.
Es en este contexto que el humor critico y desenfadado de cierta retdrica
memética es un apoyo. La produccidon de contrarrelatos y contraficcion,
que son uno de tantos mitos contemporaneos, parece tener entonces
efectos sociales mas visibles que la gran narrativa de emancipacion
eurocéntrica y burguesa exportada desde la revolucion francesa (Lyotard,
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1991). Si es poco halagador que una actitud que pretende una razon
comunicacional (Habermas, 1987) module su postura, el impetu se da
sobre todo ante una captura de estereotipos meméticos por la alt-right
estadounidense cuando la misma declara: “The Left can’t Meme”.

Cerrar de manera recursiva implica entonces decir que la
norteamericanizacion mencionada anteriormente podria haberse
convertido en si misma en un estereotipo que afecta a los memes, si no
hubiera aparecido en oposiciéon una produccién memética de estereotipos
que critican y deconstruyen valores que, discretamente o no, acompanan
a los suprematismos de las ideologias occidentales. De hecho, en la
produccién memética en particular, y en la deconstruccién de los
estereotipos dominantes en general, estd la cuestion del empoderamiento.
En lugar de conducir a un empoderamiento que sigue los discursos
dominantes emitidos desde el hemisferio norte, tales subversiones
memeéticas implican sobre todo una radicalizacion de las actitudes criticas.
La creacidon de contranarrativas y representaciones menos injustas es, en
este sentido, una forma de redistribuir los roles en un espectaculo donde
los héroes siempre han sido los mismos, sin cuestionar nunca su mérito o
su legitimidad.
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Anexo

SEMEACABO LA GASOLINA

NO SE SILLAMAR/A'DADDY YANKEE

memegenerator.net

Imagen 1: Not Sure If

DAME MAS GASOLINA

Jnmemegeneratornet

Imagen 2: Disaster Girl
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A ELLA LE GUSTA LA MEZCLA DE
HIDROCARBUROS DERIVADO
DEL PETROLEO

nnl} MAS MEZCLA DE
HIDROCARBUROS DERIVADO
DEL PETROLEO

Imagen 3: Archaic Rap

Siaellale gustala
gasolina

SERATRANSFORMER

Imagen 4: philosoraptor
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PARAQUENUNCA TE
SFALTE LA GASOLINAY

Imagen 5: Meme sin titulo

Imagen 6: Producto de Gata Fiera
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GASOLINA

Imagen 7:_Producto de MuesliForBreakfast
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo abordar la identidad travesti desde una perspectiva
territorial, es decir, haciendo énfasis en la raiz politica de esa subjetividad colectiva y
considerando especialmente la impronta que adquiere en Latinoamérica. A partir de una
lectura de “Travestis, una identidad politica” de Lohana Berkins (2006), retomo aquellas
particularidades latinoamericanas que la autora sefiala como constitutivas de la
identidad travesti, y planteo una interpretacion de la identidad travesti como una
subjetividad histdrica, cultural y geograficamente situada en el sur latinoamericano.
Posteriormente, analizo algunos fragmentos de la novela Las malas de Camila Sosa
Villada (2019) que permiten hablar de una identidad territorial, entendiendo esta obra
como un discurso cuya circulacion global ha puesto en la esfera publica ciertas cuestiones
vinculadas con la experiencia de vida de las travestis latinoamericanas. Me interesa
plantear algunas nociones para trabajar la territorialidad como una categoria
interseccional, que contemple el entrecruzamiento de otras categorias como género,
nacionalidad y etnicidad, es decir, pensarlas no solo como expresiones de una identidad
de género sino también como subjetividades regionales.

Palabras clave: territorio, identidad travesti, Latinoamérica, Las malas, Camila Sosa
Villada

Abstract

The aim of this article is to approach the travesti identity from a territorial perspective,
that is to say, emphasizing in the political latin-american roots of this collective
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subjectivity. Starting with an interpretation of “Travestis, a political identity” by Lohana
Berkins (2006), | consider some of those latin american peculiarities that the author
points as being key in shaping the travesti identity, understanding such identities as
historically, culturally and geographically located in the latin-american south.
Furthermore, | intend to analyze some extracts from The Queens of Sarmiento Park
(2022) by author Camila Sosa Villada, a novel that has had a wide global circulation and
therefore has placed discussions about the latin-american travesti life experience in the
public sphere. | intend to point out some ideas which will be useful to work with
territoriality as an intersectional category, that is to say, a concept that contemplates the
intertwining of two or more different categories such as gender, nationality and
ethnicity. The aim is to consider travestis not only as gender expression identities but
moreover, regional subjectivities.

Keywords: territory, travesti identity, Latin America, The Queens of Sarmiento Park,
Camila Sosa Villada

Introduccion

No sé como serd ser travesti en Suiza,
pero yo soy acd y en realidad estoy
atravesada por esa conquista.

M. Wayar

Pensar el territorio latinoamericano a partir de su localizacién “sur”
implica necesariamente representarlo en relacién a otra cosa, en relacién
a lo que no es, a la diferencia; es decir que Latinoamérica sera siempre el
sur de algun norte. Para pensar el territorio latinoamericano en su
dimensién geografica mas pura y empirica es necesario, por lo tanto,
ubicarlo dentro del juego de las diferencias y las oposiciones que articula
todo proceso de identificacion (Hall, 2003, p. 16). La cualidad “sureia” del
territorio latinoamericano es tanto un limite geografico como simbdlico,
una de las particularidades de la construccién narrativa de la identidad
latinoamericana. Sin embargo, comprender las identidades como procesos
de produccidon discursiva implica atender a la multiplicidad de
identificaciones, manifestaciones vy fijaciones que configuran estas
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identidades a lo largo del tiempo, reconociendo la inherente inestabilidad
y mutabilidad de estos procesos.

En esta ocasion, me interesa retomar el espacio territorial-simbdlico
latinoamericano y sus particularidades como un escenario en el cual se
configuraran ciertas identidades, particularmente aquellas identidades
sexogenéricas cuya inscripcion en el sistema normativo cisheterosexual
implica una ruptura de sentidos.

El propédsito de este articulo es el de pensar el sur geocultural
latinoamericano como un campo de condiciones que posibilitan el
surgimiento de determinadas expresiones identitarias, cuyas
particularidades son indisociables del territorio en el cual se configuran. La
identidad travesti es una de ellas. ¢Qué marcas territoriales! podemos
hallar en las narrativas que se construyen en torno a esta identidad?

Para llevar a cabo este objetivo, se realizard un analisis en dos etapas:
primero, me interesa abordar las raices geopoliticas de la denominacién
identitaria “travesti”, asi como retomar el concepto de precariedad
planteado por Judith Butler (2010, p.46) y plantear su relacién con las
condiciones de vida de las travestis latinoamericanas, las cuales
abordaremos a partir de diferentes producciones de Lohana Berkins,
activista e investigadora travesti (2003; 2004; 2006). En segundo lugar, el
analisis se centra en diferentes aspectos de la novela Las malas de Camila
Sosa Villada, la cual entiendo en su dimensidn discursiva, es decir, como un
conjunto de sentidos anclados en cierta materialidad significante —en este
caso, la materialidad lingliistica— en cuyo interior podemos reconocer y
reconstruir las huellas de las condiciones de su produccion (Verdn, 1993).
La intencién con la que abordaré la obra sera la de identificar y analizar
aquellas huellas territoriales que configuran sentidos en torno a la
particularidad latinoamericana de la identidad travesti, ya sea en cuanto a

Id

1 A lo largo de este articulo, utilizaremos la categoria “territoria
abarcando los aspectos geograficos, politicos y culturales.

en un sentido amplio, es decir,
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la dimension espacial-geografica como en relacidon a otras dimensiones
politicas y culturales que atraviesan la narracion.

Al asentarme en una perspectiva constructivista de las identidades,
como la planteada por Hall (2003) y Arfuch (2005) es posible alejarse de
una concepcion esencialista de la identidad, la cual postula la existencia de
un nucleo identitario que permanece inmutable a lo largo del tiempo,
alrededor del cual se tejen los diferentes aspectos de la misma. También
es posible rechazar la nocién de la identidad como una suma de cualidades
dadas, como raza, sexo/género, edad, entre otros. Entender la identidad
como “una construccién nunca acabada, abierta a la temporalidad, la
contingencia, una posicion relacional solo temporariamente fijada en el
juego de las diferencias” (Arfuch, 2005, p. 24) implica la necesidad de trazar
las condiciones sociales, histdricas y politicas que condicionan y a la vez
posibilitan el surgimiento de una identidad dada, o al menos uno de los
estadios de desarrollo de dicha identidad.

Es en este sentido que retomo la propuesta de interseccionalidad que
Maria Lugones (2008) desarrolla en su critica feminista a la teoria
decolonial de Anibal Quijano. Entender la precariedad como producto del
entrecruzado de diferentes categorias (en este caso, de género vy
territoriales) para poder vislumbrar con mayor claridad las condiciones de
vida que producen a las identidades, como la identidad travesti, en
determinados momentos historicos y a partir de ciertas relaciones
territorializadas.

Identidades del sur: hablar de un travestismo latinoamericano

Considerar una identidad particular en su dimensién territorial no se
traduce, necesariamente, en establecer una primacia de lo geogréfico por
sobre otras dimensiones que se entrelazan en la conformacién identitaria.
Por el contrario, implica volver el foco hacia ese entrelazamiento mismo,
poniendo en relacidn ciertos factores y aspectos de la identidad que
muchas veces han sido subsumidos dentro de otras categorias. Plantear
una lectura desde la territorialidad nos permite profundizar en la
interrelacién de aquellas dimensiones que han sido postergadas en
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estudios previos, como sefala Lugones. Si bien analisis estructurales como
el que plantea Quijano son muy precisos para explicar procesos
macrosociales como la conformacidon del patréon de poder capitalista,
eurocentrado y global, su utilidad se diluye al adentrarnos en el estudio de
las identidades que nacen dentro de este contexto de colonialidad del
poder, del saber y del ser (Lugones, 2008, p. 78).

A pesar de que mi interés en este articulo no es el de realizar un analisis
genealdégico de las raices historicas de la identidad travesti en
Latinoamérica, me resulta importante plantear un enfoque que nace
justamente de la interseccionalidad de las categorias territoriales y de
género. Ya que entiendo que el sistema de categorias y clasificaciones
construidas por el patréon de poder capitalista, eurocentrado y global, tales
como “raza” y “género”, puede ser leido como las condiciones de
produccidn de las diferentes identidades, como subjetividades atravesadas
invariablemente por la colonialidad.

Al pensar en la identidad como un juego de diferencias, de
identificaciones y oposiciones, es interesante retomar el planteo de
Quijano, segun el cual América se construye como la primera identidad de
la modernidad, ya que se codifica (y se significa) a partir de la diferencia
con Europa (2000, p. 202). En otras palabras, la identidad europea no se
consolidé como tal hasta que no surgié un otro, que, en los mismos
términos, podia ser diferente. En el sistema-mundo europeo/euro-
norteamericano capitalista/patriarcal moderno/colonial (Grosfoguel,
2005) es imposible pensar en la existencia de algo asi como un territorio
“virgen”, nuevo, que exista por fuera de las diferencias que codifican las
categorias geograficas, sociales y culturales que clasifican y estructuran los
continentes, los paises, las regiones. Como tal, Latinoamérica no es una
excepcion. El territorio latinoamericano, con sus caracteristicas
geograficas, sociales y culturales, se configura como un escenario que
posibilita —y a la vez condiciona— el surgimiento de las diferentes
identidades.

A continuacidn, abordaré algunos aspectos de la identidad travesti
latinoamericana. Para dar cuenta de estos aspectos, retomo el articulo
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“Travestis: una identidad politica” de Lohana Berkins, en el cual plantea
qgue “cuando pensamos en el travestismo latinoamericano pensamos en un
fenédmeno complejo y dindmico, y nos referimos a sujetas atravesadas por
relaciones de privilegio y opresiéon propias de cada sociedad y de cada
momento histérico particular” (2006, parr. 3). En ese sentido, es
importante sefialar que a partir de este articulo, no postulo la existencia de
un Unico travestismo latinoamericano, cristalizado en un discurso
particular; mas bien me interesa pensar una de las tantas construcciones
de travestismo latinoamericano, particularmente anclado en las narrativas

de las travestis argentinas.

En su articulo, Berkins explicita diferentes aspectos de la construccion
de la identidad travesti latinoamericana, y estos aspectos pueden ser
clasificados, a grandes rasgos, en dos grupos: condiciones simbdlicas y
condiciones materiales de existencia. Entendiendo que ambos grupos no
se presentan de forma segmentada sino que se entrelazan
constantemente en la experiencia cotidiana. La clasificacién permite
abordar el analisis con mayor claridad.

En primer lugar, las condiciones de vida simbélicas pueden ser pensadas
a partir de la inherente politicidad de las identidades travestis. Como ya se
ha abordado en otros estudios (Farji Neer, 2017; Fernandez, 2004) entre
las décadas de 1990 y 2010, las travestis se empezaron a conformar en
diferentes colectivos de representacion politica, los cuales enarbolaron la
bandera de la lucha por los derechos civiles. En el caso de Argentina, la
organizacion politica en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y algunas
capitales del pais tuvo como objetivo la derogacion de los edictos
policiales, el conjunto de normas sancionadas irregularmente que
habilitaba la persecucién policial sobre las travestis. La lucha politica de las
organizaciones travestis propicid su irrupcion en el espacio publico, en el
gue por primera vez pudieron apropiarse de la palabra y hablar por si
mismas. En un campo previamente saturado por “discursos biomédicos,
policiales, socioldgicos, juridicos, politicos y periodisticos” (Berkins, 2006,
parr. 3), los reclamos materiales y simbdlicos de las travestis empezaron a
configurarse como aspectos de la propia identidad, los cuales estaban
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atravesados por las condiciones materiales de vida que abordaremos mas
adelante.

Dentro de las diferentes condiciones simbdlicas que conforman la
identidad travesti latinoamericana, Berkins decide sefalar algunas
particulares; en primer lugar, la eleccion del término “travesti” para
autodenominarse, a pesar de reconocer el caracter injuriante del término:
“El término ‘travesti’ ha sido y sigue siendo utilizado como sinénimo de
sidosa, ladrona, escandalosa, infectada, marginal. Nosotras decidimos
darle nuevos sentidos a la palabra travesti y vincularla con la lucha, la
resistencia, la dignidad y la felicidad” (2006, parr. 5). Esta decision
constituye uno de los pilares de la identidad politica travesti, ya que se
trata de construir un sitio de resistencia a partir de la ocupacién o
reterritorializacién de un término utilizado para excluir e insultar (Butler,
2002, p. 325).

La resignificacién de la denominacién travesti como un “regionalismo
lingliistico” (Berkins, 2006) también se configura como acto de resistencia

y
“transgénero”, las cuales son entendidas por algunas personas que

IM

territorial en tanto implica el rechazo a categorias como “transexua

asumen esa identidad como identidades norteamericanas y europeas. Es
sumamente importante poner en relieve las diferencias que existen entre
el travestismo latinoamericano y la transgeneridad euro-norteamericana,
ya que en la utilizacién de las diferentes denominaciones se entretejen
aspectos mas profundos sobre la manera de vivir y pensar el sexo/género.
Por un lado, y segun Berkins, las travestis latinoamericanas reivindican el
derecho a ser llamadas como tales sin haberse sometido a cirugias de
reasignacion de sexo, algo que las diferencia de las personas transgénero
de otros paises (2006, parr. 12). Por otro lado, y como consecuencia de lo
anterior, el travestismo latinoamericano no plantea su identidad como una
oposicién entre el género masculino y femenino, sino que la diferencia se
plantea mas alla de este binarismo. Berkins declara que “gran parte de las
travestis latinoamericanas reivindicamos la opcién de ocupar una posicidn
fuera del binarismo y es nuestro objetivo desestabilizar las categorias
varon y mujer” (2006, parr. 12).
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Ambas distinciones, tanto el rechazo a la cirugia de reasignacion de sexo
como la postura en contra del binarismo de género, surgen como
corolarios de una misma premisa: el travestismo latinoamericano busca
cuestionar y desestabilizar el rol central que la genitalidad ocupa en
nuestra sociedad. La dimensidn simbdlica de esta identidad travesti estd
fuertemente permeada por este objetivo, el cual funciona como directriz
politica mas alla de los reclamos por una mejor calidad de vida, la disputa
por los derechos, entre otras cuestiones. La lucha que enarbola este
colectivo es una disputa por la subjetividad, por la posibilidad de
desarrollar subjetividades que no estén ancladas en la genitalidad desde el
momento del nacimiento. “La sociedad hace lecturas de los genitales de las
personas y a estas lecturas le siguen expectativas acerca de la identidad,
las habilidades, la posicidn social, la sexualidad y la moral de cada persona”
sefiala Berkins (2006, parr. 7) y destaca que, en el proceso de construccién
de la identidad de género individual, las travestis desestabilizan y
resignifican diferentes aspectos de la corporalidad y subjetividad femenina
hegemonica.

Es posible vislumbrar que las diferentes identidades sexogenéricas
disidentes no son equivalentes entre si, y las demandas de los diferentes
colectivos no son facilmente trasladables de un lado a otro del mundo.
Cada identidad surge y se conforma segun las condiciones territoriales que
las posibilitan, en determinados momentos histdricos. Las condiciones de
vida materiales de las travestis latinoamericanas han estado siempre
signadas por la vulnerabilidad, la exclusién y la violencia. Por lo tanto la
narracion que construyen estas identidades no puede soslayar esta
dimensién de precariedad, profundamente relacionada con la manera en
que la sociedad cisheterosexual castiga y expulsa a “aquellos seres
abyectos que no parecen apropiadamente generizados” (Butler, 2002, p.
26).

Siguiendo los planteos de Butler, es posible entender el género como
una norma, la cual produce aquellos cuerpos que regula, tanto los cuerpos
validos como los cuerpos abyectos. La fuerza de la norma es reforzada
especialmente por la existencia de estos cuerpos “no apropiadamente
generizados”, quienes serdan expulsados de la esfera de sujetos y su propia
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humanidad sera negada, o desrealizada, discursivamente (2002, p. 20). Los
cuerpos de las travestis sufren las consecuencias de ser excluidas de una
matriz de inteligibilidad heterosexual que castiga la ruptura de la
construccion univoca del sexo, y las condiciones materiales de vida de las
travesti estan signadas profundamente por esta deshumanizacién.

En su ontologia socio-corporal, Butler desarrolla la existencia de una
vulnerabilidad constitutiva de todos los cuerpos humanos, entendida como
una caracteristica compartida por todos que se ubica por fuera de los
limites de lo argumentable. Sin embargo, plantea la autora, “esta
vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas,
especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de
autodefensa son limitados” (2006, p. 55). Es posible pensar entonces en
una “distribucién geopolitica de la vulnerabilidad corporal” en términos de
Butler, que permite abordar la experiencia de la vulnerabilidad en clave
territorial. ¢Cémo se entrelazan las condiciones que exacerban la
vulnerabilidad en diferentes territorios con la experiencia de las travestis
en constante ruptura de la norma?

Sin dudas el contexto territorial latinoamericano se configura como un
escenario donde la vulnerabilidad se exacerba y se profundiza. Antes de
abordar las condiciones materiales de vida de las travestis
latinoamericanas, es importante tener en cuenta que el grado de
deshumanizacion es tal que son inexistentes los registros, estudios y
censos que aborden la problematica desde una perspectiva cuantitativa
con rigor metodoldgico; por lo tanto se trata de datos obtenidos de manera
exploratoria. Los primeros informes que abordan las deplorables
condiciones de vida de las travestis argentinas fueron elaborados por las
mismas travestis organizadas, primero en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (Berkins y Fernandez, 2005) y luego en diferentes regiones del pais
(Asociacion de Lucha por la Identidad Travesti-Transexual, 2007). Entre la
sancién de la ley N° 26.743 y la actualidad, se han publicado algunos
informes realizados colectivamente (Akahat3 et al., 2016; Ruiz et al., 2017)
gue contemplan la situacion de las personas travestis, transexuales y
transgénero, realizadas a partir del muestreo “bola de nieve”, con lo cual
los datos resultantes no son probabilisticos.
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Como ya he realizado en otra oportunidad una descripcidon en
profundidad de las condiciones de vida de las travestis argentinas (Tonello,
2023), aqui me limitaré a repasar a grandes rasgos aquellos aspectos de la
experiencia de vida de las travestis que permiten dar cuenta de la inmensa
vulnerabilidad en la que se desarrollan como sujetas. Como sefiala Berkins
(2006), la experiencia de vida travesti estd caracterizada por el desarraigo:

En Latinoamérica y en nuestro pais el travestismo es asumido en edades
tempranas. Esta situacidén, en el marco de una sociedad que criminaliza la
identidad travesti, conlleva con mucha frecuencia la pérdida del hogar, de
los vinculos familiares y la marginacion de la escuela. (parr. 22)

La exclusion comienza a manifestarse dentro de las primeras
instituciones en las que se desarrolla la subjetividad: la familia y la escuela.
La discriminacidn y la expulsién suelen ser los primeros castigos que las
sociedades imponen en las nifieces travestis, las cuales muchas veces
pueden profundizarse y forzar el exilio: de un pueblo a una ciudad mas
grande, a la capital, o incluso a otro pais. El desarraigo desde temprana
edad se traduce en el abandono del sistema educativo antes de su
finalizacidn, lo cual impacta negativamente en las posibilidades futuras de
conseguir trabajos estables y bien remunerados. “En este tipo de
escenarios, la prostitucion constituye la uUnica fuente de ingresos, la
estrategia de supervivencia mas extendida y uno de los escasisimos
espacios de reconocimiento de la identidad travesti como una posibilidad
de ser en el mundo” explica Berkins (2006, parr. 17).

La prostitucion como unica opcion laboral se constituye tanto en un eje
central de la subjetividad travesti, como en uno de los pilares centrales de
la criminalizacion de estas identidades, al tratarse de una actividad
fuertemente controversial en el seno de nuestra sociedad. La salud es otra
de las areas en donde las travestis se ven excluidas, debiendo realizar las
diferentes intervenciones (inyeccion de siliconas, tratamiento con
hormonas, implantes de protesis, entre otros) en un contexto de
clandestinidad. Esto deriva en graves riesgos para la salud, la cual también
se ve perjudicada por la falta de acceso a medicamentos y consultas
médicas, y mayor exposicidon a enfermedades. Estas condiciones impactan
directamente en la calidad de vida de las travestis, muchas veces
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resultando en muertes tempranas y evitables (Asociacién de Lucha por la
Identidad Travesti-Transexual, 2007, p. 121).

Pero sin dudas, el mayor riesgo que corre la vida de las travestis esta
relacionado con la persecucién policial de la cual son victimas, a través de
diferentes dispositivos de represién como los edictos policiales, cédigos
contravencionales, cddigos de faltas, entre otros. Esta represidn tiene dos
variables: por un lado, el accionar directo de la violencia policial y, por otro
lado, la falta de proteccién que implica que otros tipos de violencia queden
impunes. Segun los distintos relevamientos mencionados, nueve de cada
diez travestis argentinas han sufrido algun tipo de violencia (Asociacion de
Lucha por la Identidad Travesti-Transexual, 2007, p. 121; Ruiz et al., 2017,
p. 127; Asociacion de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina
[ATTTA] y Fundacion Huésped, 2014, p. 36), desde discriminacion y burlas
hasta abuso sexual y tortura. Los lugares donde mayormente se sufre la
violencia son la calle y la comisaria (ALITT, 2007, p. 123; Ruiz et al., 2017, p.
128). Berkins (2006) sefiala que la criminalizacién de las travestis tiene dos
dimensiones particulares:

Por un lado, el Estado es el principal violador de los derechos de las
travestis, por accion u omisién. Por otro lado, la desvalorizacion social se
expresa a través de los insultos y estereotipos, que sistematicamente
remiten a las travestis a un supuesto origen biolégico masculino e
impugnan nuestras posibilidades de existir en nuestros propios términos.
(parr. 10)

Es posible pensar el colectivo identitario travesti latinoamericano a
partir de la nocion de precariedad que plantea Butler, entendida como “esa
condicidn politicamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen
de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan diferencialmente
mas expuestas a los dafios, la violencia y la muerte” (2010, p. 46). La
caracteristica mas importante de la precariedad es que se trata de una
condicion politicamente inducida, en la cual la violencia proviene
especificamente del Estado: “en otras palabras, apelan al Estado en busca
de proteccion, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que
necesitan protegerse” (p. 46). Podemos leer la precariedad como una de
las condiciones de produccion de la identidad travesti latinoamericana, la
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cual es imposible abordar sin tener en cuenta el contexto de violencia,
exclusién y vulnerabilidad que las condiciona.

El paisaje latinoamericano: el territorio y el cuerpo

A continuacidon me interesa presentar una lectura exploratoria de la
novela Las malas de Camila Sosa Villada (2019) desde una perspectiva
territorial, es decir, trazando al interior de la obra aquellos sentidos sobre
lo travesti-latinoamericano como una identidad social, cultural y
geograficamente situada®. Para llevar a cabo este objetivo, me apoyaré
fundamentalmente en los resultados obtenidos de una investigacion
previa (Tonello, 2023), la cual identifica y analiza diferentes aspectos de la
narracion identitaria travesti en esa novela que ha trascendido los limites
geograficos y se ha reconocido y traducido en diferentes paises, tanto de
América como de Europa. El interés en analizarla como un discurso
territorialmente situado surge a partir de la gran circulacién que ha tenido
la obra, entendiéndola como un relato crucial a la hora de abordar la
identidad travesti latinoamericana.

Es posible pensar dos modalidades en las cuales pensar la dimensién
territorial de la identidad travesti presentada en la novela. Por un lado,
encontramos una operacion discursiva en la cual la precariedad (Butler,
2010) se estructura, a lo largo del relato, a partir de configuraciones que
presentan el cuerpo y el espacio en una misma unidad significante. Por otro

2 Recientemente la obra de Camila Sosa Villada ha sido objeto de una intensa recepcién en el campo
de la critica literaria académica como en el mercado editorial. Algunas lecturas como las de Galligo
Wetzel (2020), hacen énfasis en el caracter politico de una narrativa que interpela las condiciones de
precariedad de una forma de vida abyecta como la de las travestis, en lo que las alianzas comunitarias
tienen un rol de resistencia central. Por otro lado, autoras como Monti (2023) ubican a la autoray su
novela Las Malas en la corriente de la literatura latinoamericana contempordnea y exponen
particularmente como ésta retrata la violencia y las relaciones desiguales de género. Muchas de estas
interpretaciones criticas (particularmente las de Sanchez Osores, 2021) parten de herramientas
analiticas de la teoria queer asociada al giro afectivo y al feminismo postestructuralista de Judith Butler.
Este tipo de caja de herramientas ha permitido problematizar las condiciones de produccion de este
discurso estético. Por otro lado, la obra ha sido caracterizada (por sus condiciones de produccién y por
las relaciones intertextuales entre la novela y otros textos de la tradicion latinoamericana vinculados a
la autoficcion y al realismo magico) como “real maravilloso queerizado” (Sanchez Osores, 2021),
“escritura autobiografica en la narrativa queer” (Moreno Amor, 2021) o “narrativas trans/travestis de
vanguardia” (Gallego Cuifias, 2022), entre otros.
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lado, podemos analizar la deictizacién de los diferentes espacios en los
cuales se desarrolla la cotidianidad travesti como expresiones de sentido
que traslucen las particularidades de esta subjetividad. A continuacion
ahondaremos en ambas modalidades.

Abordar la precariedad en Las malas es posible a partir de multiples
aristas. La narracion de la violencia® es transversal a lo largo de todo el
relato y se configura como una dimensién ineludible de la identidad
travesti, aunque adquiere diferentes sentidos segin el momento del
relato. Podemos identificar dos cronotopos (Bajtin, 1989) que estructuran
a grandes rasgos la historia, en primer lugar tenemos infancia-monte, la
cual estd signada por la violencia intrafamiliar, y en segundo lugar
encontramos juventud-ciudad, etapa en la cual la violencia proviene de la
sociedad en su conjunto. Realizar esta aclaracion es pertinente para poder
abordar la territorialidad en el relato, ya que estas unidades
espaciotemporales modalizan fuertemente la narrativa identitaria. Al
entender la precariedad constitutiva de la identidad travesti
latinoamericana como resultado de las condiciones sociohistéricas que
signan el proceso de subjetivacién, mi interés de analizar territorialmente
esta obra implica explorar las huellas discursivas que estas condiciones
precarias imprimen en la narracion.

Para explorar una de las tantas expresiones de la precariedad en Las
malas, podemos recortar y seleccionar aquellos enunciados que proponen
una analogia entre el cuerpo y el espacio en la experiencia travesti. Esta
operacién discursiva se realiza repetidamente a lo largo del relato situado
en el cronotopo juventud-ciudad, en donde la narradora se encuentra
expuesta a violencia, enfermedad, muerte y persecucién policial en
diferentes ocasiones. Se trata de una estrategia que busca representar la
vulnerabilidad y la desposesion de las travestis a partir de entender el

3 A lo largo de este apartado, la palabra “violencia” sintetiza todas las modalidades de exclusién,
expulsion y maltrato que las travestis experimentan a lo largo de sus vidas, es decir todo lo trabajado
en el apartado anterior. Sin embargo, este término no es equivalente a precariedad, ya que entiendo
lamisma como el estado de desproteccion y vulnerabilidad total que posibilita (y ala vez retroalimenta)
los actos de violencia.

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 91-115.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



104 CONSTANZA TONELLO

cuerpo-espacio como una misma materia, un mismo receptdculo de
violencia. Esto se puede identificar en fragmentos en los que se narra el
abuso sexual de la protagonista, y un episodio de discriminacidn observado
por la protagonista, respectivamente:

Desde ese dia mi cuerpo cobrd un valor distinto. Dejo de ser importante el
cuerpo. Una catedral de nada. (Sosa Villada, 2019, p. 44)

“Somos como un atardecer sin lentes de sol”, decia La Tia Encarna.
“Nuestro fulgor enceguece, ofusca a los que nos miran y los asusta”. Es
cierto, pero siempre podemos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras.
Nuestro cuerpo es nuestra patria. (p. 90)

El cuerpo como la patria travesti es uno de los sentidos cuerpo-espacio
gue se ponen en juego repetidamente a lo largo de la novela, y aunque
permite muchas interpretaciones posibles, es interesante pensar en el
cuerpo como un territorio propio, como resultado de la larga cadena de
expulsiones que las travestis experimentan a lo largo de sus vidas. éQué
espacios les quedan a los cuerpos abyectos, exiliados, arrojados al exterior
de la esfera de los sujetos? Si bien estos términos butlerianos deben ser
entendidos como figuras retoéricas, en Las malas es posible vislumbrar un
anclaje territorial propiamente dicho. Aquellas “zonas invivibles,
inhabitables de la vida social” (Butler, 2002, p. 20) se materializan como los
sitios a los que son relegadas las travestis cuando su presencia es negada
en el espacio publico. Y uno de estos sitios es el propio cuerpo.

En esta asimilacion cuerpo-espacio se lee también un movimiento, un
traslado geografico pero también un transcurrir temporal. En primer lugar,
estd siempre presente la experiencia del exilio, no como un evento
particular sino como un estado del ser, un proceso perpetuo:

Irse de todos los lugares. Eso es ser travesti. (Sosa Villada, 2019, p. 100)

Alla van las travestis sobre sus tacos que parecen patas podridas de mesas
inservibles. Se llevan a la rastra a si mismas, abandonan el territorio de la
penumbra, de la belleza, del verde. (p. 112)
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El transcurrir del cuerpo-espacio travesti no es solo la segregacion y la
expulsién de los espacios significantes e instituciones sociales, sino que
también se trata de un discurrir de la historia —personal, nacional, regional—
que deja huellas en los cuerpos, en los espacios. Las travestis
latinoamericanas, como ya he propuesto, no pueden ser pensadas como
identidades por fuera de una determinada materialidad; es insostenible un
analisis sobre la identidad travesti que soslaye la dimensién corporal
histéricamente disruptiva y, también, vulnerada. El siguiente fragmento, si
bien extenso, me resulta interesante para pensar este triple anudamiento
cuerpo-espacio-tiempo que permite visibilizar la identidad territorial
travesti en toda su profundidad interseccional, es decir, en constante
entrelazamiento de categorias identitarias:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria
por la que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la
escuela, esta patria que se ha llevado vidas de jévenes en sus guerras, esta
patria que ha enterrado gente en campos de concentracién, si alguien
quisiera hacer un registro exacto de esa mierda, entonces deberia ver e/
cuerpo de La Tia Encarna. Eso somos como pais también, el dafio sin tregua
al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de
manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio.

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho afios. La Tia Encarna tenia
cortaduras de todo tipo, hechas por ella misma en la carcel (porque siempre
es mejor estar en enfermeria que en el corazdn de la violencia) y también
fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos. Incluso
tenia una cicatriz en la mejilla izquierda que le daba un aire ruin y
misterioso. Sus tetas y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a
causa de las palizas recibidas cuando habia estado detenida, incluso en
tiempos de los milicos (ella juraba que en la dictadura habia conocido la
maldad del hombre cara a cara). No, me retracto: esos moretones eran por
el aceite de avion con el que habia moldeado su cuerpo, ese cuerpo de
mamma italiana que le daba de comer, pagaba la luz, el gas, el agua para
regar aquel patio hermosamente dominado por la vegetacion, aquel patio
que era la continuacion del Parque, tal como el cuerpo de ella era la
continuacion de la guerra. (p. 19; las cursivas son mias)

Este fragmento, en el que la narradora realiza una descripcién de uno
de los personajes centrales de la novela, permite pensar la corporalidad
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travesti no solo como un espacio-tiempo sino como un registro, un archivo
de la violencia, de la precariedad, un archivo histérico que narra la
memoria de un territorio. El relato de memoria travesti, que ahora ha
adquirido cierta institucionalidad gracias al Archivo de la Memoria Trans
(Antoniucci, 2021), ha estado siempre anclado a los cuerpos travestis, a las
marcas que portan, las cicatrices, los moretones; y también a las pelucas,
vestidos, siliconas que se eligen y se portan a pesar de todo, que
construyen un cuerpo y una identidad.

El cuerpo-espacio-tiempo travesti del fragmento anterior se estructura
como una narracion territorial en tanto propone una identidad cultural,
social y geograficamente situada, cuyas particularidades son el resultado
de transacciones entre lo publico y lo privado, lo personal y lo colectivo, la
necesidad de sobrevivir y la decisidon de vivir como se desea. ¢Es posible
identificar diferentes modalidades de violencia en los moretones, entre las
patadas policiales y la obligacién de mercantilizar el cuerpo? Esta identidad
travesti es latinoamericana en tanto es indisociable de las condiciones de
vida simbdlicas y materiales que el territorio ofrece y niega a la hora de
constituirse como escenario de construccidn de subjetividad.

Habiendo analizado brevemente la primera modalidad de la dimensién
territorial en Las malas, me interesa abordar a continuacion la segunda de
estas modalidades, caracterizada por la deictizacién de diferentes espacios
(Filinich, 1998) en los que transcurre la narracion. En las dos estructuras
centrales de la obra, es decir los cronotopos infancia-monte y juventud-
ciudad, podemos entender que los espacios juegan un rol sumamente
importante en la narrativa. Si bien existe una variedad de escenarios
dentro de estos respectivos cronotopos, para este trabajo me interesa
retomar puntualmente la deictizacién del monte y de la calle.

La construccidn del monte como espacio significativo se realiza a través
de indicadores de la deixis, los cuales permiten inferir los sentidos con los
gue se ha investido el espacio, y lo que el espacio configura en la narrativa
identitaria. En este caso el monte es significado a partir de caracteristicas
negativas, como la violencia, la soledad, el peligro. “Vivir en el monte era
vivir en el calor y la furia. El padre ensefia el arte de la crueldad, la madre
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ensefa el arte de la manipulacion. El hijo sabe matar gallinas a los seis
afios” (Sosa Villada, 2019, p. 60). En la cronologia del relato, la protagonista
es llevada por sus padres a vivir en “Los Sauces, el culo del mundo” (p. 58),
un pueblo pequefio que queda entre San Marcos Sierray Cruz del Eje en la
provincia de Cérdoba, Argentina. En la obra no se escatiman las referencias
geograficas, con lo cual es posible ubicar especificamente los escenarios
donde se emplazan los hechos de la narracién.

En este pueblo rodeado de vegetacion y animales es el lugar en donde
transcurren casi todas los sucesos del periodo infantil, periodo signado por
la violencia intrafamiliar que sufre la protagonista por su incipiente
diferencia. La narradora construye su identidad infantil en un juego
pronominal que alterna entre el género masculino y el femenino, asi como
recurre a la tercera persona (algo que sugiere distancia, no solo temporal
sino también espacial). A partir de la voz narradora, podemos entender que
el monte se construye significativamente como un espacio donde reina la
soledad, el peligro y las amenazas. El monte nunca es significado con
términos positivos, sino a partir del miedo y la soledad:

La casa a la que nos mudamos estd al costado de la ruta que une San Marcos
Sierras con Cruz del Eje. El pueblo es apenas un caserio distribuido a ambos
lados de la ruta. El monte amenaza con comerse las casas. Cruzan el pueblo
y lo dividen en dos las vias de un ferrocarril que ha muerto. Ni la dicha de
ver pasar un tren nos queda. (p. 57)

Y tenemos razén en no querer salir de noche parair al bafio. Alrededor esta
el monte y los vecinos nos aleccionan pronto sobre los peligros que
acechan. Hay zorros, gatos monteses, viboras, arafias, hay una fauna entera
dispuesta a devorarnos si nos distraemos. (p. 57)

Es por el calor: la rabia que da el calor. Haber vivido tantos afios sufriendo
esos calores de infierno, esas siestas obligatorias en las cuales jugaba a que
tenia una casa invisible, fresca, con sus ventanitas con cortinas, para resistir
el calor del monte. [...] Hacia tanto calor en ese pueblo que todo estaba
enfermo: el agua, la tierra, la comida, los corazones, el animo. Desde
entonces conservo esa rabia al calor. (p. 73)

El paisaje que configura el monte también refleja la disfuncionalidad de
la familia que lo habita. El padre los abandona, la madre se convierte en
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una presencia ausente y el nifio es un personaje infeliz, sufriente, que se
enfrenta a la violencia y la exclusidn. Su disconformidad consigo mismo y
con el entorno familiar se simboliza a partir de ese exterior salvaje e
inseguro que es la casa, el monte y su fauna:

Mientras tanto, mis papds ponen en pie esa casa antigua de techos
altisimos, vigas de madera donde se esconden los murciélagos. Mi cuarto
tiene una ventana con rejas y postigos muy altos que yo nunca puedo abrir.
Para que entre la luz tengo que pedir ayuda. Y, como soy invisible, mi cuarto
esta a oscuras todo el dia. El nifio invisible y desplazado. El nifio del monte.
Montuno y maricén. (p. 58)

También se narra una mudanza, la primera experiencia de alejamiento,
desarraigo y soledad, la cual se conjuga con la peligrosidad del monte a
partir del reconocimiento de la diferencia, de saberse solo y rechazado:

Cuando comenzamos a acostumbrarnos a esa rusticidad, a contar los autos
que pasan por la ruta para no morir de aburrimiento, a orinar en baldes por
miedo a asomarnos afuera de noche, cuando me acostumbro a la
brutalidad de mis nuevos compafieros de escuela que me llaman Maricén
en vez de decir mi nombre, mi papd anuncia que se va. [...] Durante muchos
dias mi mama se la pasa llora que te llora y fuma que te fuma. Para
encontrarla en esa casa oscura, sin luz, peligrosa, donde los murciélagos
susurran canciones de cuna, me basta con seguir el rastro de humo de sus
cigarrillos. (p.59)

Lo que me interesa rescatar de los diferentes fragmentos es como la
construccion significativa de un espacio es inseparable de las experiencias
de vida que estos escenarios posibilitan y restringen. Es posible entender
el territorio como este entramado de sentidos que refieren tanto a lo
personal como a lo colectivo, en donde ciertas identidades organizaran su
narrativa segun las condiciones que el territorio presenta. Como propone
Fernandez, las identidades son indisociables del entorno social en el que se
construyen (2004, p. 73) y este estara compuesto no solo por el espacio
sino también las subjetividades que lo pueblan. Por ello es interesante
pensar en la calle como otro de estos escenarios en donde la interrelacion
de los sujetos configura en gran medida las identidades de cada uno, ya
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gue, como ya se ha visto, el proceso de construccion del yo involucra
también a los otros.

Cuando hablo de la calle como un espacio significante en Las malas,
estoy retomando la propuesta de Fernandez de entender la calle como un
escenario central en la experiencia travesti latinoamericana, es decir el
espacio que posee reglas propias, negociadas constantemente entre las
subjetividades que la pueblan, al mismo tiempo que se modalizan a si
mismas en este espacio (p. 91). También es posible entender la calle como
el lugar privilegiado para la exposicion de los cuerpos que construyen estas
subjetividades: “la prostitucién en la calle [...] es el espacio en el que las
travestis encuentran un sitio donde vivir cotidianamente su identidad,
espacio en el que, ademas, obtienen dinero” (p. 96).

La calle es indisociable de la identidad travesti latinoamericana. Se trata
de un territorio donde, ademads de ejercer la actividad prostibularia que
asegura la supervivencia, se configura como el Unico espacio que les queda
a las travestis que han sido excluidas y exiliadas. Esto se relaciona
puntualmente con lo mencionado anteriormente sobre el cuerpo como la
patria travesti: si bien la calle es el escenario de la vida travesti, en tanto es
espacio publico se trata de un escenario precario, que no es de nadie por
ser de todos, que implica una exposicion constante a la violencia policial y
vecinal. Como sefiala Berkins, “no hemos tenido acceso a la educacidn, ni
al mercado de trabajo, ni a la vivienda propia, de manera que la calle es un
ambito muy relevante en nuestra vida cotidiana” (2006, parr. 30). La autora
sefiala también que la calle es un terreno de construccidn politica, de
vinculaciéon, alianza y movilizaciéon entre las diferentes subjetividades
excluidas del sistema que se encuentran en la calle: “travestis, mujeres en
prostitucidn, cartoneras y cartoneros, piqueteras y piqueteros, vendedoras
y vendedores ambulantes” para quienes el espacio publico es un recurso
colectivo (parr. 29).

Por esos motivos es posible analizar la violencia y persecucién policial,
histéricamente parapetada detrds de edictos policiales y cddigos
contravencionales, no solo como un aspecto de la precariedad travesti sino
como los esfuerzos concretos de un actor social de controlar el acceso al
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espacio publico, lo que se traduce en intenciones de mantener la
precariedad y vulnerabilidad que genera la desconexion, la falta de vinculos
y la expulsién. Esto se puede visualizar claramente en Las malas, en el
cronotopo juventud-ciudad, en el cual la narradora y sus compaiieras
travestis ejercen el trabajo sexual en el Parque Sarmiento. En la obra, la
calle y el parque se equiparan, ya que ambos son figuras para hablar de
una zona roja:

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de la ciudad. Un gran
pulmén verde, con un zooldgico y un Parque de diversiones. Por las noches
se torna salvaje. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los
automaviles, pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del
Dante, la histdrica estatua que da nombre a esa avenida. Las travestis
trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver
la primavera al mundo. (Sosa Villada, 2019, p. 11)

Algo que me interesa resaltar es que el Parque muchas veces es
investido de los mismos significados que el monte (peligroso, salvaje,
exuberante, violento) pero su valoracidn se ha trastocado: ya no se trata
de caracteristicas que reflejan la soledad y el sufrimiento sino que se
subjetiviza como parte de la esencia e identidad de las travestis que alli
habitan las noches.

En Las malas, las diferentes calles de la ciudad de Coérdoba se
mencionan y se significan, en su mayoria, segun si la presencia travesti es
aceptada o no alli. Se configura una cartografia de lugares por los cuales
transcurren los personajes, espacios que se diferencian segun el grado de
violencia que implica la exposicidn: bares, boliches, calles del Barrio Alberdi
y del centro, hospitales, hoteles, pensiones, casi siempre de noche. Pero el
espacio que monopoliza la narracién es el Parque. Y asi como se narra la
cotidianidad de las travestis en este lugar, también se relatan las
consecuencias en las que deriva la “urbanizacién” del parque, es decir, la
busqueda de parte de las autoridades de disputar ese espacio publico y
expulsar a sus habitantes:

El Parque, sin Angie y sin La Tia Encarna, habia ido perdiendo su espiritu,
pero se termind de arruinar cuando lo llenaron de luces, cuando se
decidieron a combatir la clandestinidad de nuestro oficio, la belleza de la
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penumbra. No somos criaturas de luz, somos animales de sombra, de
movimientos furtivos y reverberaciones tenues, como son tenues nuestras
resistencias. La luz nos delata, nos expulsa. No podemos convivir con la vida
nueva que comienza a poblar el Parque. (p. 112)

Asi se inicia el éxodo de las travestis. Alld vamos, expulsadas del paraiso,
como victimas de un bombardeo. Somos refugiadas, interpretamos la
ciudad de manera diferente a la de los demas, tenemos que buscarnos otra
tierra prometida donde poder trabajar, ejercer nuestros encantos. El
Parque queda para los deportistas, las familias, las escuelas de arte y la
nueva comisaria que dice combatir el narcotrafico con sus camionetas y
sirenas [...] Nos han confinado otra vez a la soledad, a la desconexidn.
Estamos incomunicadas. Nuestro vinculo era la frecuencia con que nos
veiamos, pero se debilita en ausencia de un lugar comun. La sociedad no
puede vernos juntas, asi que nos ha echado del Parque. (p. 113)

Después de aquel velorio, dejo definitivamente el Parque. No sé nada de
nadie. Elijo no saber, ejerzo mi derecho a alejarme de la tristeza. Las he
visto morir y no quiero ver morir a nadie mas. Las putas que eran mis
amigas han desaparecido. Nos enviamos sefiales de humo, bengalas en el
cielo, comentarios subterraneos de tanto en tanto, pero la persecucion
policial no nos da respiro. Nunca sabré del todo quién dejé a quién: si
fuimos nosotras, al disgregarnos, al permitir que invadieran nuestro
territorio, las que entristecimos aquel Parque con nuestra ausencia, o fue
al revés [...] Pero al perder el Parque perdimos esa red de proteccidén que
nos funcionaba por el mero hecho de estar ahi todas juntas, para
defendernos en caso de ataque, para pasarnos clientes cuando no ddbamos
abasto, para corregirnos el maquillaje o compartir la petaca de ginebra o
simplemente darnos conversacidon cuando el frio y la desolacion eran
insoportables. (p. 118)

Estos fragmentos permiten ilustrar la centralidad que adquieren ciertos

espacios en el proceso de constitucién subjetiva, y mds aun en los intentos

de generar identidad colectiva en aquellos grupos cuya existencia esta

signada por la precariedad. Los deicticos que se utilizan para la

construccion del espacio callejero en Las malas siempre son ambiguos, es

decir que la calle no es necesariamente un espacio positivo o negativo pero

si es imprescindible para el relato. Esta importancia es resultado de la

situacion de desposesién extrema que experimentan las travestis
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latinoamericanas, desposesién que se traduce en la falta de una frontera
real entre lo publico y lo privado. iQué es lo que se puede considerar
privado en la calle, el espacio publico por excelencia? La precariedad
también es la ausencia de propiedad privada, de interioridad, de espacio
intimo.

Reflexiones finales

Para concluir este articulo me interesa retomar lo planteado en la
introduccion respecto a las identidades: alejarse del esencialismo
identitario implica reconocer la imposibilidad de abarcar analiticamente
una identidad particular, ya que no existe nunca un proceso de
construccion acabado y definitivo. Mi objetivo en este trabajo no es el de
delimitar una identidad travesti latinoamericana fundamental, primaria,
sino todo lo contrario: explicitar la imposibilidad de hablar de una
identidad travesti-transexual-transgénero universal, irreductible a un lugar
y momento histéricos. Por lo tanto mis esfuerzos se orientan hacia
destacar algunas nociones que resultan imprescindibles para entender por
qué el travestismo latinoamericano es una identidad colectiva sumamente
compleja, particular y culturalmente Unica, que puede ser analizada desde
una perspectiva territorial.

El territorio no es solo el escenario donde las subjetividades travestis se
desarrollan sino que estas forman parte del territorio. Esta relacidn
dialéctica entre las identidades y los espacios implica una necesidad de
delimitar de algin modo el objeto de estudio para poder operar
analiticamente. Debido a la situacién de vulnerabilidad y precariedad que
ha caracterizado a las travestis latinoamericanas durante toda su historia,
los registros y narrativas que existen de este colectivo aun son muy
escasos, aunque estan en considerable aumento. Por este motivo es
necesario aclarar que este trabajo no es mas que exploratorio, centrado
principalmente en una narrativa travesti, debido justamente a la
disponibilidad del material analizado. Sin embargo, es indispensable
continuar abordando otras narrativas travestis que permitan lecturas
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territoriales de otras geografias, culturas y sociedades, tanto en
Latinoamérica como en los demas sures.

Por ultimo, las disputas sociopoliticas de los diferentes colectivos
identitarios disidentes son indisociables de la dimensién territorial. Como
ya he planteado, la historia de las travestis latinoamericanas no ha estado
exenta de precariedad, y no solo es necesario conocer estos relatos sino
también reconocerlos. Campafias como #ReconocerEsReparar (ATTTA,
2021) e instituciones como el Archivo de la Memoria Trans son
imprescindibles para que los cuerpos travestis dejen de ser registro de
violencias, expulsiones y exilios.
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Resumen

De manera recurrente, numerosas producciones escénicas de distintas zonas de la
Republica Argentina exploran en lo que denominamos “nodo sur”, esto es, un
campo de fuerzas poético-material que interactta con tres ramificaciones: 1) el sur
como un dindmico proceso de regionalizaciéon; Il) el sur como la configuracion
artistica de un lugar paraddjico; Ill) el sur como un fundamento teorético para
dirimir las tensiones nacionales entre centro y periferia. En funcién de esta
constante, el presente articulo delimita e indaga en dos “mapas observacionales”
del nodo sur, disefiados de manera estratégica a partir de las dramaturgias de la
Patagonia argentina, con el fin de estudiar las respuestas geocriticas de las practicas
escénicas regionales a los debates sobre sus fronteras interiores, sin reproducir
esquemas de pensamiento centralizadores, homogeneizadores o esencialistas.

Palabras clave: sur, dramaturgia, Patagonia argentina, geocritica
Abstract

The performing arts of different territories of the Argentine Republic explore what
we call a “south node”, that is, a field of poetic and material forces that interacts
with three ramifications: I) the south as a dynamic process of regionalization; Il) the
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south as the artistic configuration of a paradoxical place; Ill) the south as a
theoretical foundation to resolve national tensions between center and periphery.
Based on this constant, this article delimits and constructs two “observational
maps” of the south node. These maps were strategically designed based on the
dramaturgies of Argentine Patagonia, with the purpose of understanding the
responses of the regional theater in the formation of the "internal borders" of the
country, without centralizing, homogenizing or essentialist thought schemes.

Keywords: south, dramaturgy, Argentine Patagonia, geocriticism

Introduccidn y formulacion del problema

En numerosas praxis y reflexiones sobre las artes escénicas argentinas,
el constructo “sur” actla como un locus abierto y poroso que concentra
multiples representaciones epistémicas, geohistdricas e imaginarias.

La apertura, permeabilidad y capacidad de condensacidn del citado
tépico puede entenderse como un “nodo”, el cual aporta a la “recursividad

|II

organizacional” (Morin, 1994, p. 106) por lo menos tres ejes de lectura y
sus consecuentes entrecruzamientos: I) el sur como un dindmico proceso
de regionalizacidn; Il) el sur como la configuracién poética de un lugar
paraddjico; Ill) el sur como un fundamento teorético para dirimir las

tensiones nacionales entre centro y periferia.

Respecto del primer eje, nuestro sur remite a una regiéon con un
asimétrico y complejo devenir geografico, histérico-econdmico y politico-
administrativo: la Patagonia argentina. Como lo ha demostrado Carla Lois
(2015, pp. 199-200), el atlas inaugural del pais, fechado en 1869, solo se
extendia hasta el rio Negro, es decir, se excluia a la actual Patagonia. Esta
region surefia fue representada cartograficamente recién en 1879, en los
nuevos mapeados del Instituto Geografico Argentino (IGA), divulgados —a
partir de 1886— como “Mapa de la Republica Argentina”. Los derroteros
politico-culturales del mapa nacional continuaron durante todo el siglo XX,
puntualmente, a partir de la creacidn en 1904 del Instituto Geografico
Militar, cuya funcion central fue producir y fiscalizar las cartografias
oficiales, una tarea monopdlica desde 1941, por implementacién de la ley
12.696.
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Asi, el mapa nacional (entendido como un constructo geografico,
juridico-administrativo e imaginario) ha configurado un sur atravesado por
multiples disputas histdrico-politicas, en especial, durante las instancias de
provincializacién promulgadas por las presidencias de Juan D. Perdén (1946-
1955) y durante los vaivenes democraticos del periodo 1955-1983. Esta
crénica se sintetiza, por un lado, en la ley 22.963 de 1983 —sancionada en
los ultimos dias de facto de la dictadura militar— con el propdsito
nacionalista de homogeneizar la conciencia territorial y emitir una “dnica

I”

version oficial” de nuestra soberania (Lois, 2015, p. 202); por otro lado, se

materializa en la ley 26.651, al determinar un nuevo encuadre politico-

identitario, esto es, el lamado “mapa bicontinental”, en el que se expresan
—con escalas apropiadas— los reclamos territoriales del pais, generalmente

ligados a la Patagonia.

Por ende, lo que la historia de la cartografia argentina ha demostrado —
entre otras cualidades— es la complejidad de los procesos de
regionalizacion en el sur del pais, tanto en su cariz geofisico como
simbdlico-imaginario. Este atlas ha operado como mapa geofisico vy, al
mismo tiempo, como mapa “logotipo” de la Nacién (Lois, 2015, p. 205), con
impacto directo en multiples campos de accidn social, entre otros, en las
actuales regionalizaciones artisticas de la Ley Nacional del Teatro (N°
24.800), las que operan como base para las distribuciones de bienes
culturales, programas de accion, politicas de representacién vy
representacion de lo politico-teatral a nivel nacional.

En relacién con el segundo eje, son multiples los estudios que han
ratificado la condicidn paradojal del sur argentino desde distintos puntos
de vista. Por ejemplo, desde la perspectiva de la geografia cultural
revisitada por Perla Zusman y Rogério Haesbaert (2011), podemos afirmar
que en la Patagonia se sintetizan, por un lado, las crecientes vy
heterogéneas valoraciones simbdlicas de sus territorios, expresadas en la
evidente “turistificacion” de sus paisajes o, también, en sus singulares
migraciones internas que develan voces y lugares confluyentes; por otro
lado, contradictoriamente se afianzan determinados procesos de
homogeneizacion y esencializacion sobre numerosas practicas
sociopoliticas y discursos de alteridad, signados por los dilemas sobre la
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aboriginalidad o las formaciones nacionales de un otro-interior (Briones,
2005).

En un plano complementario, las indagaciones de la geografia
imaginaria sobre la Patagonia y sus correspondientes relatos de viaje,
analizados —entre otros— por Ernesto Livon-Grosman (2003), suman un
nuevo cariz a esta condicién paradojal: los discordantes recortes histéricos,
subjetivos y representacionales de los “paisajes” surefos y su participacion
activa en la economia ficcional de un “mito patagdnico” sobre el vacio (o
sus correlativas figuraciones: el desierto, la nada, el fin del mundo, etc.).
Respecto de esta cualidad disimil y superpuesta, el citado autor afirma:

La Patagonia como inscripcion cultural esta mas cerca del palimpsesto, o
del talmud, que de una acumulacion lineal. El paisaje patagdnico puede
pensarse como hecho de innumerables comentarios, lecturas que acotan
progresivamente textos que les han precedido y que constituyen una red
siempre abierta a nuevas contribuciones (p. 189).

De algliin modo, en este palimpsesto se reescriben las discusiones sobre
la “verdadera” nacionalidad de sus habitantes, los transitos ciudadanos por
territorios subalterizados, las condiciones liquidas ofrecidas a estas
ciudadanias en pugna, los imaginarios fronterizos y conflictivos que irrigan
las representaciones de geografia surefia, las desertizaciones sociales —por
efecto de politicas neoliberales (Bohoslavski, 2008)— y su correlato con
otros “desiertos” transfigurados o, incluso, la utopia para un progreso
comunitario siempre en deuda, etc.

En directa vinculacion con lo anterior, la interactividad nodal del
constructo “sur” se proyecta en el tercer eje mencionado, esto es, sus
fundamentos teoréticos para dirimir las tensiones nacionales entre centro
y periferia. Al igual que en otras epistemes surefias, este abierto y poroso
sur-patagénico-argentino requiere de un “norte” para su puesta en accién
y sentido. Precisamente, a través de los intercambios, diferenciaciones y
estratificaciones que resultan de la polarizacién norte/sur se disefia un
eficaz campo gnoseoldgico para revisar las dicotomias entre lo nacional y
el pais-interior, o entre lo centripeto y lo centrifugo. Con base en esta visidn
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analitica, Djelal Kadir (2002) nos ofrece algunas orientaciones estratégicas
y operativas a la presente problematizacidn, a saber:

A) Los puntos cardinales constituyen coordenadas cognitivas vy
singulares suposiciones ideoldgicas, pues las confirmadas diferenciaciones
epistemoldgicas asignadas a la representacién del espacio (o espacios
concebidos) y a los espacios de representacion (o espacios habitados) —
expuestos en 1974 por Henri Lefebvre (2013) y ratificados por numerosos
estudios posteriores— delimitan mapas presuntivos sobre determinadas
realidades empiricas y sus marcos de referencia, con inevitables
resonancias histérico-politicas.

B) Los puntos cardinales son, consecuentemente, puntos ordinales. En
otros términos, los mapas cognitivos sur/norte contribuyen a la
convergencia entre orientaciones espaciales y jerarquizaciones del valor de
los espacios, dada la saturacion ideoldogica de sus ordenes vy
direccionalidades. Al respecto, Kadir (2002) dice:

[...] los cédigos geograficos, es decir, las coordenadas culturales que sirven
de patrén para la aculturacién de un espacio, inscriben sentidos, en la
connotaciéon equivoca del término, sentidos cardinales que enmarcan
horizontes no solamente geograficos, sino ordinales a la vez, que definen
significados epistémicos. La cartografia, inexorablemente imaginativa,
engendra construcciones de realidad vivencial, de inevitable regate
dialectal, ya que donde hubiera sentido, inevitablemente habra habido,
hay, y siempre habra, contrasentido. Esto necesariamente conduce a
espacios culturales simultaneos y diferenciales, cada cual con sus propios
reclamos, clamores y reclamaciones. (p. 51)

C) Asimismo, las pujas y los ensambles de sentido que se gestan entre
el norte y el sur o, por extensién, entre zonas de concentracién y zonas de
periferizacién, operan —segun Kadir (p. 43)- como “sintomas” de lo
geografico, observables en la performatividad de la produccién cultural,
puntualmente, se visibilizan en sus habitus?, fases creativas, procesos de

1 Siguiendo los aportes de P. Bourdieu y L. Wacquant (1995), la nocidn de habitus se define como
“sistemas perdurables y transponibles de esquemas de percepcidn, apreciacion y accion resultantes de
la institucién social en los cuerpos (o en los individuos bioldgicos)” (p. 87).
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institucionalizacion y legitimacién. De este modo, los supuestos cardinales
y ordinales, junto con sus imaginarios y contra-imaginarios nutren a las
praxis artistico-simbdlicasy, a su vez, por recursividad organizacional, éstas
amplian los mapas geoculturales y cognitivos en formacién.

En consecuencia, los tres ejes precitados justifican y fundamentan
nuestra lectura nodal del constructo sur, de manera particular aplicado a
la praxis, teoria e historiografia del arte y la literatura de la Patagonia
argentina, esto Ultimo, por ser un campo de produccion estético-poético
“restringido”, dotado de “distinciones culturales pertinentes” (Bourdieu,
2003, p. 94) respecto de los valores y funciones, reglas de juego e intereses
asignados a sus propias practicas regionales?, aunque —légicamente— en
una rica tensidn con lo nacional y supranacional.

A partir de estos enfoques, acotamos la presente problematizacion a los
siguientes interrogantes: éCémo se configura en la dramaturgia de la
Patagonia este nodo sur, segln sus diversas representaciones epistémicas,
geohistdricas e imaginarias? ¢Qué procedimientos poéticos o constructos
morfotematicos especificos han elaborado las dramaturgias de la zona en
relacion con las mencionadas dindmicas y paradojas territoriales,
simbdlicas y teoréticas?

Con el objetivo de ahondar en estas preguntas-motor, delimitamos dos
aspectos funcionales: primero, para el analisis dramaturgico proponemos
un recorte temporal focalizado en el periodo 1983-2008, esto es, en
términos generales, desde el retorno a la democracia (atendiendo a los
consecuentes reposicionamientos de los campos artisticos del sur luego de
los quiebres comunitarios e intersubjetivos causados por la ultima
dictadura) hasta el segundo quinquenio de la implementaciéon de la Ley
Nacional del Teatro (ley n° 24.800), un criterio que busca ponderar los

2 Esta caracterizacidn tedrica de la Patagonia como un “campo restringido” de produccién artistica no
puede leerse desde una perspectiva geocultural homogeneizadora, en tanto la condicién restringida
atribuida por Bourdieu a determinados espacios histdricos requiere, en una analisis pormenorizado y
casuistico, reconocer ademas las “distinciones culturales pertinentes” en sub-dreas o sub-
secuenciaciones territoriales, con el fin de devolver a la region su cualidad de locus diferencial, reticular
y movil. Asi, en el estudio de casos que a continuacién propondremos, el nodo sur serd abordado desde
précticas artisticas radicadas en diversas intrarregionalidades.
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efectos regionales en el diagnéstico, desarrollo, distribucidn y legitimacion
de modos y medios politico-productivos, asi como de concepciones de arte
y sentidos sociales atribuidos a las praxis escénicas.

El segundo aspecto a demarcar es una nocién operativa de “nodo

III

escénico-regional”, con aplicacion directa al objeto-problema descrito. En
un didlogo abierto con diversos progresos disciplinares, generalmente
provenientes de la geografia humana, los estudios culturales y
comparatisticos (Haesbaert, 2010; Palermo, 2005; Grimson, 2012; Dubatti,
2008), entendemos los nodos escénico-regionales como campos de fuerzas
materiales y poéticas que conectan territorialidades y genealogias
heterogéneas, conformadas por zonas reticulares, puentes o nucleos de
produccién comunicantes entre distintas localizaciones, sin dependencia
de su contigliidad o proximidad geofisica. Por su capacidad para
interrelacionar distintos ordenes espaciales y temporales, los nodos
escénico-regionales aportan a la dislocacién y relocalizacion de los saberes
geoculturales, mediante la configuracion de un Jlocus o régimen
cartografico diferencial que explique la cohesidn y articulacion entre lo
global y lo fragmentado, lo céntrico y lo periférico. Es decir, los nodos
escénico-regionales son mapas comparados de anudamientos geopoéticos
y geocriticos, forjados principalmente por la solidaridad organizacional de
fuerzas productivas descentralizadas, los que posibilitan el
reconocimiento, descripcion y andlisis de los multiples procesos y
estructuras materiales o simbdlicas que participan activamente en la
gestacion de praxis y discursos artisticos “otros” (Tossi, 2023, p. 56).

Un enfoque geocritico para el diseiio del nodo sur en la
dramaturgia de la Patagonia

El estudio del “nodo sur” como un “nodo escénico-regional” requiere,
en este caso, de un complemento metodoldgico: las contribuciones de los
analisis geocriticos, por ejemplo, desde las perspectivas tedricas de
Bertrand Westphal (2015).

Para el citado autor, los avances generados en la segunda mitad del
siglo XX y principios del XXI en la geografia humana, la geofilosofia, los
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estudios poscoloniales y culturales con base en la socioantropologia, entre
otras fuentes, han afianzado o sedimentado la impugnacion de una gnosis
homogeneizadora del espacio. Asi, se instala por consenso cientifico-
comunitario la condicion de movilidad y mutabilidad de los espacios.
Consecuentemente, las investigaciones de la literatura comparada y las
historiografias de las artes integran este saber a sus corpus teéricos. Un
efecto de estas asimilaciones conceptuales es el denominado enfoque
geocritico.

En la propuesta de Westphal, la geocritica opera como una
epistemologia de las relaciones entre espacio humano y literatura, en tanto
se ocupa de las interacciones objetivables entre ambas dimensiones. Las
condiciones de posibilidad de esta drea de conocimiento?® se estructuran,
segun el citado autor, en los siguientes lineamientos:

I. Al asumir las visiones pluridimensionales del espacio humano y de las
identidades que lo sustentan, la geocritica remite a la légica del
“archipiélago” planteada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, es decir, un
“espacio donde la totalidad es constituida por la articulacién razonada de
todos los islotes —-méviles— que la componen” (Westphal, 2015, p. 36). En
correlacién con este postulado, afianzamos nuestra propuesta de los
nodos poético-regionales como una estrategia metodoldgica que potencia
la lectura reticular de los regimenes artisticos descentralizados o
periferizados.

IIl. La interactividad fomentada por la geocritica se extiende a diversas
formas de vinculacion entre los espacios factuales y los espacios
imaginarios, con modalidades abiertas y dindmicas. Por ejemplo, desde los
contratos toponimicos concebidos en los pactos ficcionales del
realismo/naturalismo, pasando por las transfiguraciones propias de las
poéticas subjetivantes (simbolismo, expresionismo, surrealismo, etc.),

3 Es oportuno indicar que los estudios geocriticos tienen, a partir de los avances de Westphal, multiples
variantes tedricas y técnicas. Por razones de economia argumentativa, en este articulo solo exponemos
las bases conceptuales del citado autor, no abordamos las posteriores revisitas disciplinares, por
ejemplo, las que argumenta Michel Collot (2015).
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hasta las relaciones de negacion/destruccion de cualquier realema o matriz
referencial. En suma, el entramado que se gesta en este analisis busca
disolver las interpretaciones unilaterales o simplificantes, con estudios
que, segun Westphal, establezcan una “verdadera dialéctica (espacio-
literatura-espacio) que implica que el espacio se transforma a su vez en
funcion del texto que anteriormente lo habia asimilado” (p. 39). Siguiendo
estas orientaciones tedricas, le preguntamos a nuestro objeto-problema:
émediante qué procedimientos la dramaturgia de la Patagonia argentina
(1983-2008) ha dislocado, translocado y relocalizado las tensiones
espaciales de los tres ejes recursivos que atraviesan el nodo sur precitado?

lll. La interdependencia entre los espacios factuales y ficcionales forja
una determinada solidaridad entre territorialidades fijas vy
regionalizaciones moviles, generando una acepcién de espacio “flotante”
(p. 50), en el que lo real, lo posible o lo imposible verosimil se expresan en
singulares mundos perceptivos. La técnica que evidencia este devenir
fluctuante —y comun compartida con los estudios comparados— es la
composicion de mapas de observacion que respondan a las caracteristicas
antedichas y que, basicamente, disefien micrografias de los “flujos de
variacion imaginaria” (p. 60) inscriptos sobre lo ordenado y en lo
transformable.

Para avanzar en este horizonte analitico y metodoldgico, partimos de
nuestros trabajos exploratorios y archivisticos realizados sobre la praxis
dramaturgica surefia, en la fase temporal acotada. Esta base documental
estd formada, a la fecha, por 77 (setenta y siete) textos dramaticos escritos
y estrenados en la regién Patagonia, seleccionados a partir de criterios
heuristicos directamente asociados a los objetivos de este ensayo. Con
auxilio de esta muestra, a continuacién abordaremos las preguntas-motor
enunciadas vy, siguiendo los enfoques geocriticos y nodales declarados,
compondremos diferentes “puntos nodales” o “mapas observacionales”
que permitan explicar y comprender algunas de las aristas
representacionales del nodo sur en las practicas escriturales de la escena
local contempordnea, esto ultimo, atendiendo sus anclajes semanticos y
procedimientos poéticos utilizados.
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En suma, en el eco de las aseveraciones y posturas anteriores,
proponemos 2 (dos) puntos nodales o mapas observacionales (MO): el
nodo sur como una configuracidon espacial dilematica (la nada o el
progreso) y el nodo sur como un activo Jocus de politicidad.

MO1: el nodo sur como una configuracion espacial dilematica
(la nada o el progreso)

En el corpus dramaturgico organizado como muestra general del tema,
los tres ejes recursivos descritos en la introduccidn para caracterizar lo que
hemos denominado nodo sur se expresan, entre otros puntos de vista, en
un primer mapa observacional, esto es, las tensiones teoréticas,
imaginarias e histérico-paradojales de la regién traducidas escénicamente
en un espacio dilemdtico, en el que se prefigura a la Patagonia como una
tierra-base para las utopias del progreso, al mismo tiempo en que se
dirimen las adjetivaciones esencialistas sobre su caracter vacuo o
desértico.

Este mapa observacional n° 1 (MO1) puede, por ejemplo, componerse
con los siguientes textos dramaticos, escritos y/o estrenados en distintos
puntos geograficos del sur del pais, durante la fase 1983-2008. A saber: E/
cuento del petrdleo, creacidon colectiva del grupo Nuestramérica; El
maruchito. Sangre y encubrimiento alli en las tierras del viento de Juan Raul
Rithner; Si canta un gallo de Luisa Peluffo; jAy, Riquelme! (El primer mundo
te paso por encima) de Oscar “Tachi” Benito; Pioneros de Hugo Saccoccia;
Aquellas cartas de Eduardo Bonafede; Malahuella de Carol Yordanoff;
Pintura viva de Juan Carlos Moisés; Chaneton de Alejandro Finzi; En las
inmensidades del bosque petrificado de Gustavo M. Rodriguez; U27, una
tragedia radial, creacién colectiva de Cristian Minyersky, Fiorella Corona,
Luis Sarlinga, Sabina Gava y Eduardo Safigueroa; Homero al sur de Lili
Muhoz, entre otras.

Para explicitar la configuracion dilematica del espacio sur en esta
cartografia tomaremos como referencia un punto nodal, formado por dos
dramaturgias: jAy, Riquelmel... de O. Benito y Pintura viva de J. C. Moisés.
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La citada obra teatral de Benito fue escrita y puesta en escena en el afio
2004, en la ciudad de Villa Regina (Rio Negro), por el grupo de teatro
Nuestramérica, con produccion general de la Cooperativa de Trabajo
Artistico La Hormiga Circular. EI montaje conté con la direccion teatral del
propio Benito y con las actuaciones de Silvana Giustincich, Graciela Cabaza
y Pablo Otazu. Ademas, el equipo estuvo integrado por Kimi Kamada a
cargo del trabajo escenografico, Dio Fernandez en la asistencia técnica y la
teatrista mendocina Pinty Saba realizd la supervision de la direccién
escénica.

La operacion dilematica planteada por esta produccién dramatica se
inscribe entre la representacion decimondnica de la Patagonia como
“tierra de nadie” y los actuales procesos de “construccién de Ia
atractividad” turistica (Bertoncello, 2012), esto ultimo entendido como
uno de los paradigmdticos planes de modernizacidn socioecondmica
desarrollados en la regidén. A su vez, estas tensiones sobre los “lugares
practicados” (De Certeau, 2000, p. 129) se desarrollan escénicamente a
partir de los intercambios procedimentales asociados a la forma poética
del “realismo reflexivo hibrido” (Pellettieri, 2003, p. 470).

En efecto, jAy, Riquelmel... propone como “espacio diegético” (Garcia
Barrientos, 2012, p. 151) un gran patio de vivienda que “alguna vez fue un
importante hotel parador en la ruta que une el sur con el resto del pais”
(Benito, 2015, p. 211). En ese ambito periférico y abandonado se
desarrollan las acciones dramaticas principales, protagonizadas por
Transito y su esposa Antonia, junto con Felisa, madre de la mujer y exduefa
del raido albergue. La iconicidad escénica de este locus patagdnico reactiva

IM

determinadas connotaciones espacio-regionales, a través del “imaginario
social instituido” (Castoriadis, 2001, p. 96) que, entre otras
representaciones sedimentadas, concibe al sur como un desierto
contorneado por olvidos histéricos. Asi, las imagenes de un hotel
desmantelado y una ruta que conecta lo lejano con lo céntrico devienen en

enclaves funcionales para la estructura ficcional disefiada.

De manera puntual, la desertizacion que Benito refigura poéticamente
en su texto teatral no reproduce la imagineria de la aridez, lo inhdspito o
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la nada desde un punto de vista geofisico, por el contrario, la desertizacion
aludida es social y remite a las secuelas de los programas politico-
econdmicos de la década 1990 en la Patagonia. En este marco de
referencialidad, la obra —estructurada en ocho secuencias dramaticas—

|ll

inicia con el velorio de Transito. Esta situacion del “comienzo”# actua, por
un lado, como prolepsis del desarrollo de la accidn del personaje mediocre,
por otro, como justificacidn para la “prehistoria del comienzo” (Pellettieri,
2003, p. 468), es decir, dos recursos que confirman —juntos con otros que
abordaremos a continuacién— sus semejanzas con el realismo reflexivo
hibrido. El “enlace” hacia las distintas instancias del “desarrollo” se objetiva
en las secuencias niumero dos vy tres, al mostrar al protagonista y a su
suegra en la euforia de vender el vetusto hotel a inversionistas japoneses
para la supuesta construccion de un shopping, dado que por el poblado de
Riquelme se trazaria una nueva, moderna y primermundista ruta turistica
nacional. Es decir, la utopia de una “tierra fecunda” se objetiva, en este
caso, en una carretera interestatal que ayude a “dislocar” la periferizacion
esencializada sobre Riquelme, ese irreal —pero localizable— paraje surefio.
Sin embargo, en las secuenciaciones del “desenlace” y “mirada final”, se
registra el desmoronamiento de este imaginario instituyente, dado que la
“Gran Carretera Patagodnica” sufre —por conveniencias politicas— un
corrimiento geofisico que, basicamente, anula este ensuefio y restituye a
la mencionada localidad a su condicion marginal u orillera.

Los analisis de la geografia de lo imaginario formulados por Rodolfo
Bertoncello (2012) explicitan el devenir comunitario que Benito
“translocaliza” poéticamente. Los topoi patagdnicos de periferia,
desertizacion y “fin del mundo” son refuncionalizados durante la crisis
socioecondmica de los afios ‘90 en los cddigos estéticos de lo exdtico-
turistico, pues, “conceptualizar el lugar turistico como un lugar distante
significa asumir esta distancia como el resultado de procesos de definicidn
de atractivos y de turistificacion de los lugares” (p. 206). En otros términos,

4 En términos estructurales o modélicos, la organizacién de la ficcion del realismo reflexivo responde
al esquema de comienzo, enlace, desarrollo, desenlace y mirada final (Pellettieri, 2003).
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la otredad de los territorios patagdnicos encuentra una reanimacion
hermenéutica en la construccién de atractividad. De este modo, estos
lugares practicados asumen la posicion de “ser-para-otro” (Segato, 2002,
p. 265) en el marco de una diferenciacion, estratificacion y jerarquizacion
turistica, ubicando al desierto surefio en una imagen que afianza un
proceso de reapropiacion y recolonizacién de la regidn. La turistificacidn
del desierto, expresada en los enclaves de una lejania refuncionalizada o
de “santuario de la naturaleza” (Bertoncello, 2012, p. 212), construye una
representacién alternativa de aquella alteridad histérica, al desplazar sus
figuras sustanciales, esto es, desde un “lugar vacio” hacia un “lugar abierto
alonuevoy alo fértil para la aventura y las grandes gestas” (p. 210).

En correlacidn con lo anterior, la dramaturgia de Pintura viva de J. C.
Moisés, o sea, el segundo caso que compone este punto nodal, ratifica la
disposicidon dilematica del constructo espacial sur en la escena regional.

Esta obra se estrend en la ciudad de Sarmiento (Chubut) en el afio 1992,
con direccion y puesta escena del dramaturgo y con las actuaciones de
Sandra Romero, Graciela Nufiez, Claudia Mundet, Luis Mundet, Sergio
Mundet, Carlos Pérez y Juan Carlos Ronan.

En términos estructurales, la ficcidn de este relato teatral se organiza a
partir de un isotdpico “fundamento de valor” (Dubatti, 2002, p. 65) que
atraviesa a casi toda la produccién dramaturgica de Moisés, nos referimos
a la “nada”, segln sus limitaciones y posibilidades. En un ensayo estético
que aborda las condiciones y los desafios de producir escritura poética
desde la Patagonia, el citado poeta, dramaturgo, director teatral y docente
afirma:

No menos paraddjico es pensar en la abundancia de soledad y de silencio
que hay en las mesetas centrales, en las pampas desérticas, en las costas
de resecos acantilados. Suele pensarse que en la periferia no pasa nada,
pero eso que pasa, la nada, también es materia expresiva. La nada de
nuestros parajes pude verla en la literatura de Samuel Beckett y
particularmente en su teatro. Y en un juego de ficcion y realidad, el silencio
de los trabajadores rurales de la Patagonia, que desde la ruta se los ve
recorrer a caballo leguas y leguas de campo cada dia, es el silencio de los
personajes de Beckett, y también es su nada. Son temas de la tierra y
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también del hombre, que podemos reconocer en nuestra regidn o en otra;
en otro pais, y acaso en el centro de la alguna metrépoli superpoblada de
estos tiempos. (Moisés, 2007, p. 12)

Resemantizar la periferia en los términos de la “nada” es, claramente,
un ejercicio de dislocacion y translocacion poético que, como dijimos,
intenta —al mismo tiempo que denuncia las desigualdades productivas—
explicar y comprender las contradicciones inmanentes al espacio sur
respecto de sus potencialidades.

Desde el enfoque geocritico delimitado es factible reconocer cémo los
discursos ficcionales de Moisés contribuyen a la interdependencia o
recursividad entre espacios factuales y espacios imaginarios, en tanto se
genera un “bucle” de retroalimentacién entre unosy otros. En relacion con
estas interpretaciones, la pieza Pintura viva nos permite ejemplificar
algunas de estas operaciones.

Escrita y estrenada durante el sensible y critico debate sobre los
denominados “500 afios de la Conquista de América”, la citada obra teatral
resignifica el dilema regional nada/progreso a partir de una estructuracion
dramatica pautada en 11 (once) secuencias, definidas como cuadros por su
relativa autonomia.

De este modo, el relato inicia con una diégesis dual, organizado en dos
planos que —quizd— puedan leerse como paralelos: primero, se presentan
los personajes del Secretario y la Autoridad, quienes realizan un viaje en
automovil por un yermo y vacio territorio, esto ultimo con el fin de llegar a
un lejano y pequefio poblado. Por efectos de un mapa fallido o por la
ignorancia de los sujetos para leer las singularidades de esa geografia, se
pierden en aquella inmensidad. En el segundo plano escénico, se observa
al personaje Vieja, una matrona que vive junto con su familia (Teresa,
Maria y Edelmiro) en un distante caserio. Las condiciones de supervivencia
en una ruralidad extrema, el hambre y el frio presentes en la cotidianidad
de los personajes, las practicas de subsistencia basadas en la tradicién de
los pueblos originarios de la zona, por ejemplo, en el didlogo abierto con la
naturaleza circundante o el poder comunicacional y simbdlico de los
suefos, entre otros aspectos, demarcan las acciones centrales de estos
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olvidados pobladores. Los extrafios presentimientos de la Vieja (producto
de un pewma?®, de los olores impropios del viento o de los insélitos silencios
de las aves cercanas) y la aparicion del personaje Alguien en busca de su
gente desaparecida ofrecen, en términos de prolepsis, los signos de un
nuevo pathos para esta comunidad. En este sentido, el cuadro niumero 4
establece un punto de inflexidén en este devenir de la accidn, pues se dice:

ALGUIEN: -(Solo). Padre... ¢ me escucha del otro lao’? Madre, ¢ me escucha?
(Se va sacando la ropa de la parte superior hasta quedar en cueros) Soy yo...
éme reconocen? Soy el mismo, quiero ser el mismo. Estoy cansado e’
caminar, cansado e’ buscarlos. Quiero saber que estan ahi. ¢ Me escuchan?
Quiero saber que me esperan. Quiero mirarme en sus ojos, iluminarme en
sus caras, reconocerme. No los veo, no los veo... Se estd haciendo de noche
otra vez, y empiezo a tener frio... (Se viste). (Moisés, 2022, p. 341)

En efecto, los cuadros nimeros 5, 6, 7 y 8, sucintos y caracterizados por
una velocidad interna condensada (Garcia Barrientos, 2012, p. 128),
operan como bisagras o secuencias de enlace para la confluencia de los dos
planos diegéticos paralelos, o sea, el encuentro entre el Secretario, la
Autoridad y los habitantes del extraviado caserio. Por consiguiente, la
estructura ficcional de Pintura viva cursa y encausa, hasta sus ultimos tres
cuadros, un movimiento de confrontacidn entre las dos fuerzas dramaticas
descritas: por un lado, las politicas modernizadoras o civilizadoras
encarnadas en las figuras de la Autoridad y su Secretario, por otro, los
derechos de comunidades originarias que, a pesar de sus carencias
materiales, reactivan una y otra vez su legitima capacidad de
autodeterminacién. La representaciéon de este cursado o movimiento
conflictivo e identitario es, como ya dijimos, en el contexto de su escritura
y estreno en el aflo 1992, un singular posicionamiento poético-ideoldgico
sobre los dilemas historiograficos que —de manera sistematica— en la

5 En la tradicion mapuche, el pewma es un tipo de suefio premonitorio.
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region sur del pais se reaniman hermenéutica y escénicamente desde el
retorno a la democracia en el afio 1983°.

En las pinceladas finales de esta “pintura viva” —disefiada por Moisés
mediante cddigos escénicos que poseen aires de familia con la farsa
politica— se develan las pujas de ambos proyectos vitales. Asi, el maniqueo
y extemporaneo interés de las autoridades de turno por los “orilleros” de
la zona responde, por efecto alegérico e histérico reproductivo, a un nuevo
despojo de tierras y exclusién, en este caso, con la excusa de la
construccion de innovadoras obras de infraestructura, definidas como la

III

“piedra fundacional” del préximo siglo para este espacio sur:

VIEJA: -¢Y pa’ qué sirven esas obras?

AUTORIDAD: -Sirven para entrar al siglo XXI de manos de la ciencia de
ultima generacion, o algo por el estilo. Y estoy convencido de que éste es el
lugar elegido, no otro. Ahi, cerca del agua, podriamos construir las oficinas
de complejo, con un hermoso jardin en el frente, césped, pinos, luces de
colores.

SECRETARIO: -A nuestras espaldas, en la loma, podriamos instalar los
tubos de almacenamiento de energia. [...]

VIEJA: -Y si aca van poner no sé qué cosa, énosotro’ dénde vamo’ a vivir?
(Moisés, 2022, p. 346)

Con base en los ideologemas de un progreso ineluctable (educacién,
viviendas comodas y con servicios basicos, trabajo de calidad, etc.), las
autoridades justifican la expulsion de toda la comunidad de su cercania con
el agua y otros recursos esenciales para su supervivencia. No obstante, los
personajes Vieja y Alguien comprenden lo falaz de esta “modernizacion”
que, en lo inmediato, solo promete borramientos intersubjetivos, nuevos
dispositivos de estratificacion o invisibilizacidn y, ademas, la reproduccidn

6 Es oportuno indicar que las reanimaciones escénicas de especificos nucleos historiograficos no se
resumen en los conflictos por la denominada “Conquista de América” y sus efectos colonizantes,
también se extrapolan a otros tépicos histdricos, por ejemplo, se vinculan con la llamada “Conquista
del desierto” del periodo 1878-1885, las aporias culturales de los “pioneros” o los “primeros
habitantes” de descendencia europea que fundan ciudades en la region en el marco de los procesos
migratorios del siglo XIX, asi como en las revueltas anarquistas o paradigmaticas protestas sociales que
la Patagonia registra desde inicios del siglo XX, entre otras multiples referencias.
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de las formaciones histéricas de otredad. Al respecto, los citados
personajes responden diciendo:

AUTORIDAD: -Lo unico que falta es que desprecien esta posibilidad que
les da el progreso.
VIEJA: -Yo me tengo que quedar a cuidar aca. Siempre cuidé todo esto

yo.

ALGUIEN: -Y yo tengo que seguir buscando a mi gente. Tengo miedo e’
morirme sin encontrarla. O de volverme roca, piedra, como la yegua
grande’. (Moisés, 2022, p. 349)

rn

Precisamente, por causa de esta “rebeldia”, el tltimo cuadro de la obra
potencia su cariz farsesco-politico, observable en el trato cuasi animal
hacia los miembros del caserio y en la violencia gratuita ejercida contra
ellos, incluso, hasta el acto de asesinar a Edelmiro y la imposicion por la
fuerza de la supuesta modernidad en el territorio.

En suma, Pintura viva de Moisés —al igual que jAy, Riquelmel... de
Benito— recupera las tensiones dilematicas del espacio sur, al reelaborar
dramaturgicamente las pujas entre el vacio o la nada prefigurada en la
tradicion cultural esencialista y determinados programas civilizatorios que,
de maneraciclica, se convierten en modos alternativos para la explotacioén,
el silenciamiento o la mutilacion identitaria de los “orilleros”.

MO2: el nodo sur como un activo locus de politicidad

El segundo mapa observacional que describe la interactividad geocritica
entre la dramaturgia de la Patagonia (1983-2008) y el nodo sur resefiado
esta formado, entre otros casos, por los siguientes textos: Viaje 4111,
creacién colectiva con direccion de Humberto Martinez; Fei kumei
Aiwifituwn (Es bueno mirarse en la propia sombra) y La tropilla de Ruperto
de Luisa Calcumil; Alma de maiz de Luisa Calcumil y Hugo Aristimufio; Mari
Mari Huiaca y Aqueronte, creaciones colectivas con direccion de Hugo
Aristimufio; Pewma-Suefios de Miriam Alvarez; La oscuridad de Juan Carlos

7 Estaidea remite a la leyenda tehuelche sobre un meteorito hallado en la zona sur de la Patagonia, en
la region de Kaper-Aike.
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Moisés; Pasto verde (reflexion dramdtica en un acto) de Lili Mufoz; E/
piquete y El leén y nosotros de Alejandro Flynn; 778-Pabellon Sury Haruwn
Ma-Hai de Eduardo Bonafede; Ni un paso atrds de Carolina Sorin; Camino
de cornisa de Alejandro Finzi; Ya camina. La niebla de Malvinas de Ademar
Elichiry; entre otras numerosas producciones dramaturgicas asociadas a
este vector.

La complejidad y heterogeneidad casuistica de este MO2 responde,
basicamente, a dos criterios operativos: por un lado, a la nocién de lo
politico aplicada a las practicas escriturales de la escena patagdnica vy, por
otro, a la diversificacién de topicos y procedimientos morfotematicos que
caracterizan a esta tendencia.

En relacién con el primer criterio, podemos afirmar que —segun las
muestras archivisticas recolectadas— la dramaturgia de la regién sur del
pais ha sistematizado la puesta en tension de multiples campos poéticos y
fuerzas materiales para propiciar el “locus de un antagonismo” (Mouffe,
2007, p. 23). En otros términos, si para la precitada investigadora lo politico
se define por el antagonismo como dimension ontoldgica de lo social y por
sus correlativos conflictos en el establecimiento de lo hegemonico,
entonces, es factible analizar el locus de politicidad —sustentado en las
diferenciaciones ellos/nosotros— configurado en las escenas acotadas.
Respecto de esta cualidad de “lo politico”, Mouffe detalla lo siguiente:

Puesto que todas las formas de la identidad politica implican una
distincidn nosotros/ellos, la posibilidad de emergencia de un antagonismo
nunca puede ser eliminada. Por tanto, seria una ilusién creer en el
advenimiento de una sociedad en la cual pudiera haberse erradicado el
antagonismo. El antagonismo, como afirma Schmitt, es una posibilidad
siempre presente; lo politico pertenece a nuestra condicion ontoldgica. (p.
23)

Desde esta logica conceptual, las practicas escriturales de los teatros
surefios participan de manera activa en la conservacion, reproduccion o
transformacion de un orden politico y de determinadas semanticas
sociales, al incluir en sus sistemas simbdlicos los antagonismos propios de
sus lugares de enunciacién.
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En definitiva, junto con otros loci, el nodo sur descrito es un modo de
explicar y comprender la regionalizacion de este campo de disputa. Su
traduccion al campo poético-escénico a través de las practicas
dramaturgicas exige, como sefialamos previamente, reconocer la variedad
de tdpicos y procedimientos morfotematicos utilizados para la
representacion de las tensiones ellos/nosotros.

Entre las numerosas formas de lectura habilitadas a partir de la MO2,
en este apartado nos focalizamos en el locus de un antagonismo
constituido, en un primer caso, por la denominada “cuestién” aborigen, en
un segundo caso, por la funcidn histdrico-politica de la mujer en una “tierra
de hombres”.

Respecto del primer eje de conflictividad, la obra completa de la
dramaturga, cantante, directora y actriz mapuche Luisa Calcumil, radicada
en la ciudad de Fishc’ Menuco (General Roca), en la provincia de Rio Negro,
ha sistematizado mediante diversos puntos de vista poéticos este aspecto
nodal del citado locus de politicidad. Un modo de objetivar estos
mecanismos de representacién es estudiando los procesos de “mediacién”
(Sapiro, 2016, pp. 110-111) que las distintas dramaturgias escritas y
estrenadas por Calcumil en la Patagonia (y en otras zonas de
Latinoamérica) establecen con los debates culturales sobre Ia
aboriginalidad. Precisamente, en su estudio sobre las politicas indigenas en
distintas cartografias provinciales, la antropdloga Claudia Briones (2005)
afirma:

Entendiendo entonces que las fronteras provinciales (econdmicas, sociales,
politicas, identitarias) emergen, se resignifican y se disputan en y a través
de practicas complejas de incorporacion/subordinacion de la “provincia” y
sus “sujetos” a la nacidn-como-Estado, postulamos la “provincia” —cada
“provincia”—como construccion histérica problematica que, yendo mas alla
de una mera instancia juridico-administrativa y una geografia naturalizada,
devenia nivel critico de lectura de aboriginalidades situadas. (pp. 6-7)

La autora propone —desde una clara conciencia epistemoldgica sobre lo
regional— explicar la aboriginalidad como una otredad interna que se co-
construye en relacidon con los estratificantes bordes de la nacién, un
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posicionamiento critico directamente compatible con los fundamentos de
valor de las obras de Calcumil. De este modo, en los textos de la
mencionada dramaturga referenciados en el MO2, como asi también en
Ecos de la gente de la tierra o en la pieza Hebras, estd ultima escrita
conjuntamente con Valeria Fidel, se producen multiples interacciones
geocriticas entre los espacios histérico-regionales que integran los debates
descritos por Briones y los espacios imaginarios propiciados por sus
estructuras ficcionales. Desde la perspectiva comparada y nodal elegida
para este estudio, podemos especificar —a modo de ejemplo— dos
composiciones constantes en la poética escénica de Calcumil, a saber:

A) Los desplazamientos territoriales forzados del pueblo mapuche y sus
consecuentes marcas identitarias:

Con base en los estudios de Pilar Pérez y Walter Delrio (2019),
conocemos algunas de las heridas sociales y subjetivas que el pueblo
mapuche vivié luego de la llamada “Conquista del desierto”. O sea, desde
el afio 1885, al finalizar la indicada campafia militar de ocupacién, estas
comunidades fueron sometidas a multiples despojos, destierros o
relocalizaciones marginales. Asi, la “posconquista” implicé el
afianzamiento estatal de un régimen especifico de alteridad histérica
fundado en el discurso oficial de la regién como desierto o tierra
deshabitada y, por ende, las numerosas familias y poblados mapuches
iniciaron un persistente proceso de desarticulacién y/o eliminacidon de las
formas de organizacion indigena que se extendidé durante gran parte del
siglo XX. Este doloroso devenir comunitario es refigurado poéticamente
por Calcumil en diferentes secuencias dramaticas o imagenes escénico-
referenciales. Entonces, los desplazamientos desde sus lugares originarios
hacia los violentos fortines del llamado “malén blanco” o, también, el
pasaje involuntario desde las zonas rurales (las que implicaban un
estratégico sustento econdmico) hacia las zonas urbanas planteadas en Es
bueno mirarse en la propia sombra y en La tropilla de Ruperto, asi como las
nuevas estratificaciones y jerarquizaciones espaciales que sufren estos
grupos al instalarse en las ciudades, por ejemplo, al ser reubicados en los
margenes de los margenes de los centros metropolitanos de la region,
exponen una evidente configuracién teatral de este locus de politicidad.

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 116-142.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



136 MAURICIO TOSSI

B) Los espacios de invisibilizacién o encierro que resultan de las formas
“civilizatorias”:

La dramaturgia de Calcumil alberga otros constructos espaciales, los
gue dialogan con las precitadas instancias en la formacién de un otro-
interior de la nacién, en tanto se modelizan de manera reciproca
determinadas imagenes escénicas de obras como Hebras o Alma de maiz,
con las imagenes de las reclusiones vividas en los reductos militares del
siglo XIX, los lugares de torturas o persecucién, las desertizaciones
comunitarias producto de los desplazamientos indicados en el punto
anterior, como asi también se representan los ambitos de silenciamiento,
invisibilizacion o aislamiento que las comunidades mapuches
experimentaron al ingresar en los cascos urbanos, esto ultimo, observable
en un amplio arco de espacios degradantes y serviles al borrado identitario:
desde las proletarizaciones extremas hasta el encierro en hospitales
psiquiatricos®.

Junto con los debates culturales sobre la aboriginalidad, el locus de
politicidad en estudio puede, ademas, observarse en la histérica funcion
de la mujer en una “tierra de hombres”. Para explicar este cariz del
problema, focalizaremos en el caso Pasto verde (reflexion dramdtica en un
acto) de Lili Mufioz®, estrenada en el afio 1997 en la ciudad de Neuquén,
con direccién de Angela Gandini y con las actuaciones de Miriam Calfinier,
Héctor Melo, Valeria Osuna y Nidia Rivera, pertenecientes al Grupo
Mutisia.

Esta obra teatral aborda un personaje tipico de la cultura popular
patagdnica, la conocida Pasto Verde. La tradicién oral presenta a esta
mujer como una de las cuarteleras del ejército de Julio Argentino Roca

8 En relacion con este singular espacio de reclusion, ademas de la mencionada obra teatral Hebras, la
pelicula Gerénima dirigida por Raul Alberto Tosso y protagonizada por Luisa Calcumil expone,
precisamente, a los centros psiquidtricos como otro de los espacios representativos del locus de
politicidad en estudio, pues relata los hechos reales sobre el confinamiento —sin diagndstico alguno—
de una mujer mapuche y sus cuatro hijos en un hospital psiquiatrico de la ciudad de General Roca (Rio
Negro) durante la dltima dictadura civico-militar.

9 Para ahondar en la relaciéon poético-nodal y comparada de esta obra con otras producciones
dramaturgicas del pais, véase: Tossi (2019).
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durante la “Conquista del desierto”, quien prestd “servicios” a dichas
tropas durante sus arremetidas contra los pueblos originarios en los
fuertes de Puan o Trenque Lauquen, hasta establecerse como comerciante
en una aguada de Plaza Huincul. Hoy, en esta ultima localidad, se erige un
altar a “La Pasto Verde”, por ser una de las fundadoras de esa ciudad v,
ademas, por sincretizar en su apodo militar la fertilidad anhelada en
aquellos paramos surefios. Este personaje histdrico es recreado en la citada
pieza teatral mediante aporias identitarias, pues en la feminidad de Pasto
Verde se condensan o sintetizan determinados comportamientos
paraddjicos (erotismo/expiacion, sensibilidad/insensibilidad,
activismo/letargo, sumisién/sedicidn), los que disuelven los esencialismos
sedimentados.

El texto de Mufoz estd organizado en cuatro macrosecuencias
dramaticas, las cuales contienen recursos elipticos que generan un relato
fragmentado y acrénico. En este desarrollo ficcional se exponen los
conflictos identitarios de Pasto Verde con su marido, Campos, un oficial
gue —en el trascurso de la accion— decide abandonarla para desertar del
ejército. Los actantes de las primeras escenas radican en la desazén e
incertidumbre sobre el rol que ambos ocupan en la consolidacion de la
patria por medio de la matanza de los pueblos indigenas. Por ejemplo, el
esposo dice: “No sé qué hacer, Carmincha. Ya no sé qué defiendo. Ni
siquiera sé si te defiendo... Mi patria... Si vos sabés que la patria que tengo,
la Unica, es este pedacito de tierra en el desierto y vos, el rancho, los
animales, el buscar —de puro sofiador nomas— esos lloraderos de
alquitran que no te gustan...” (Mufioz, 2007, p. 185). Frente a estos dilemas
masculinos, los que —sin embargo— connotan cierta “pasividad” en el
sometimiento ideoldgico de los soldados ante el objetivo econdmico y
politico de la usurpacidn de tierras patagdnicas, Pasto Verde reacciona de
modo “activo”, enérgico y tenaz, para sobrevivir al yugo sexual en los
cuarteles y resistir —entre balidos y vientos surefilos— ser una mujer sin
hombre vy, por lo tanto, una mujer sin tierra.

La decisidn de la protagonista de no acompaiar a su marido en la
desercién la masculiniza. Este habitus paradojal es lo que genera un
constructo geocritico, a través de un ensamble metafdrico entre cuerpo y
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espacio. Pues, si bien Carmen Funes esta enajenada por los mecanismos
patriarcales y autoritarios de los fortines y, por ende, convertida en “carne”
disponible para el goce de los militares superiores, ella no es una mujer
seca, débil o enferma que requiere de la imperiosa ayuda de un padre
protector; por el contrario, en esta configuracidon imaginaria ella es “La
Pasto Verde”, un apodo que los propios castrenses le asignan y que opera
como metafora de la fecundidad que escasea en esos terrufios aridos. Asi,
Pasto Verde es una mujer/territorio, cuya composicidon supratextual o
polisémica condensa multiples posicionamientos contraculturales y
contraesencialistas: primero, se opone al ideologema de la desertizacion
que fundamenté las ya mencionadas campafias militares, dado que en la
llamada “Conquista del Desierto” no habia desierto alguno, sino una sdlida
y potente organizacién comunitaria, con la poblacién de mapuches,
tehuelches, pehuenches, onas y otras fracciones sociales que eran
“obstaculos” en el afincamiento de las fuerzas productivas de la oligarquia
terrateniente metropolitana. Esta visién sobre el desierto operé —y
continda haciéndolo— como una frontera, con impacto en planos
geopoliticos, econdmicos, e identitarios. Segundo, se resignifican dos
tépicos descendientes de la légica imaginaria objeto de estudio; por un
lado, se aborda la idea de progreso, ya que en la infertilidad superficial o
aparente de esos suelos, ella predijo —segln cuenta la tradicién oral que
envuelve a La Pasto Verde— el descubrimiento del petrdleo, “agua que da
fuego” (p. 188) o “lloradero de alquitran” (p. 185) y, de ese modo, se
establecié la principal actividad econdmica de la zona. Por otro lado, se
resemantiza la metafora de la mujer/nacion como territorio violentado que
requiere ser liberado o sanado de un virus o enemigo interno que la
contamina. Sobre esta figuracion esencialista y maniquea, la obra de
Mufioz autorregula la imagen del hostigamiento sexual, mediante la
personificacion histérica de la cuartelera y su correlativa denigracion, en
cuanto es carne que brinda placeres y servicios. Asi, el cuerpo femenino es
una analogia de las tierras por gobernar; es un cuerpo “necesario”, porque
en ella se sostiene y proyecta el sistema politico-militar de conquista,
gracias al cual el régimen funciona —pues sin goce sexual de los soldados
no habria control de las tropas—; ademads, es un cuerpo al que se le aplican
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las mismas tacticas ominosas que a los terrufios por colonizar: violacion,
ocupacion y explotacién. Este cariz imaginario e identitario de la
representacion mujer/nacién/territorio obtiene, en la obra teatral Pasto
verde, un perfil romdantico, también otorgado a su configuracidn religioso-
popular.

Finalmente, Carmen Funes logra ser una mujer sin hombre pero con
tierra, en suelo fértil y rico; no obstante, y aqui se observa otro aspecto de
la aporia inscrita, su muerte —segun la propia mitologia regional— es
consecuencia de dicha fecundidad, puesto que muere en situacién de
parto.

Al retomar esta composicidon paraddjica en la personificacion de la
heroina, Mufioz incorpora a su pieza una Uultima macrosecuencia
dramatica, un colofén que rompe con la organizacién poética de los tres
cuadros anteriores. Este epilogo, el que no condice con las lecturas de la
religiosidad popular ni con las que este personaje obtuvo en el cancionero
nacional'®, conlleva una nueva apropiacién del constructo geocritico
mujer/nacion/territorio, el cual se sintetiza en la mirada final del personaje
central, quien dice: “Y el desierto navega / con nosotros adentro” (p. 189).
De este modo, el desierto y sus multiples acepciones en el presente locus
de politicidad (ya sea como ideologema operativo a una concepcién
tradicionalista y reaccionaria del pais o, también, como simbolo de
practicas contraculturales y de resistencia politica) se reanima
hermenéuticamente en un adentro, en una nueva imagen de la frontera
sur, cartografiada como un interior femenino, dindmico y perseverante.

Ideas finales

El constructo sur, en tanto formacidn imaginaria, epistémica e histérico-
politica asociada con la region Patagonia argentina puede —entre otras
perspectiva de analisis— ser estudiado como un nodo, es decir, un

10 Aludimos a la composicion musical escrita por Marcelo Berbél, titulada La Pasto Verde, la cual ha
sido interpretada por Jorge Cafrune y José Larralde, entre otros.
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dispositivo geocritico que responde de manera recursiva o interactiva
sobre tres ramificaciones: 1) el sur como un dindmico proceso de
regionalizacion; IlI) el sur como la configuracién poética de un lugar
paraddjico; Ill) el sur como un fundamento teorético para dirimir las
tensiones nacionales entre centro y periferia.

Este nodo sur, a su vez, puede ser examinado como un especifico nodo
escénico-regional, por los efectos representacionales de sus mdultiples
campos de fuerzas poético-materiales en la dramaturgia patagénica. Desde
este enfoque geocritico, hemos disenado —a partir de una muestra general
de textos dramaticos compuesta por 77 obras— dos “mapas
observacionales”. El primer MO (ejemplificado en 12 textos) se focalizé
sobre las configuraciones espaciales dilematicas del nodo sur segun los
cddigos estético-procedimentales y semdnticos de la dramaturgia regional.
En esta cartografia se observan las tensiones, pujas y contrasentidos que
las obras teatrales escritas y/o estrenadas en la Patagonia durante la fase
1983-2008 configuran respecto de dos topicos: la nada o el progreso. El
segundo MO (ejemplificado en 16 textos) se concentrd en los procesos de
mediacién poética del nodo sur como un activo y dindmico locus de
politicidad, en particular, al abordar los posicionamientos artisticos de este
corpus dramatico sobre la disputa, organizacion y distribucion de sentidos
respecto de ciertos debates socioculturales e histérico-identitarios
zonales. Los espacios escénicos asociados con las formaciones de
aboriginalidad y sus consecuentes dispositivos de otredad, asi como la
imagineria que el teatro del sur de pais ofrece a tdpicos tales como
cuerpo/mujer/territorio fueron, principalmente, los casos contemplados.

En suma, este sucinto recorrido tedrico-analitico nos permite avanzar
de manera parcial sobre un programa general de investigacion que intenta
explicar y comprender los fundamentos de valor de las practicas
escriturales de la escena argentina en perspectiva regional, sin caer en los
reduccionismos centro/periferia ni en los esquemas de esencializacién o
folklorizacién de los territorios y fronteras “interiores” de la nacion.
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Resumen

Las canciones de cuna han sido parte del folclor ancestral de los pueblos. En Cuba estos
cantos tienen caracteristicas que reflejan las tradiciones musicales y literarias de la
cultura nacional. En este trabajo se analizan las nanas escritas y cantadas en Cuba en
diferentes momentos de la historia del pais, su origen, formas de manifestarse y
particularidades literarias y musicales haciéndose especial énfasis en la manera en que
arriban a la Islay como la retoman poetas y musicos cubanos en diversos momentos de
la historia: la poesia negrista republicana, la trova cubana revolucionaria y los autores
mas contemporaneos. Se analiza ademds la nana en la creacidn para nifios y las diversas
formas literarias y musicales que adopta. Entre los autores mas reconocidos puede
citarse a Eliseo Grenet, Emilio Ballagas, Nicolds Guillén, Ignacio Villa, Dora Alonso y Excilia
Saldafia entre otros, cada una con un modo de hacer y particularidades expresivas.

Palabras clave: nana, poesia cubana, cancidn cubana, poesia negrista, Nueva Trova
Abstract

Lullabies have been part of the ancestral folklore of the people. In Cuba, these songs
have characteristics that reflect the musical and literary traditions of the national culture.
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This work analyses the lullabies written and sung in Cuba at different moments in the
country's history, their origin, forms of expression and literary and musical
particularities, with special emphasis on the way in which they arrived on the island and
how they were taken up by Cuban poets and musicians at different moments in history:
Republican negrista poetry, the revolutionary Cuban trova and more contemporary
authors. It also analyses the lullaby in creation for children and the different literary and
musical forms it adopts. Among the most renowned authors are Eliseo Grenet, Emilio
Ballagas, Nicolas Guillén, Ignacio Villa, Dora Alonso and Excilia Saldafia, among others,
each with their own way of writing and expressive particularities.

Keywords: lullaby, Cuban poetry, Cuban song, black poetry, Nueva Trova

Introduccion

Las nanas o cantos de cuna aparecen en la cultura de los pueblos desde
sus primeras expresiones registradas en los cancioneros populares como
parte de la tradicién oral. Son canciones breves con las que se arrulla a los
nifios y que tienen como finalidad esencial que concilie el suefio (Cerrillo,
2007, p. 318). Montero (2023, p. 330) define los cantos de arrullo como
una forma, tanto de comunicacién verbal como no verbal, expresiones que
describen el imaginario magico-religioso de sociedades pasadas vy
presentes. Suelen cantarse en redondillas o cuartetas o simplemente son
conformadas por estribillos repetidos concebidos sobre una melodia
conocida alternando copla y estribillo. La nana tradicional se entona en
tono menor para garantizar que invite al suefio.

Como todo género cantable, la cancién de cuna en Cuba ha tenido una
evolucidn en correspondencia con el escenario histdrico en el que se ha
desarrollado, con caracteristicas universales y nacionales que la identifican
y que le han permitido manifestarse de diversas formas y en distintos
espacios, desde la intimidad del hogar hasta los grandes escenarios.

En este trabajo se realiza una valoracidn de la trascendencia de las
nanas en la cultura cubana y las particularidades que esta manifestacién
literaria y musical presenta en el pais. Con el nombre de nana, cancién de
cuna o arrorrd, poetas y cantores cubanos han creado obras que recoge la
cultura poética y musical cubana en su historia y que quedan plasmadas en
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la memoria y en la historia literaria y musical de la Isla. Se defiende la idea
de las variadas intenciones de estos cantos segun el objetivo que persigan
y al publico al que van dirigidas. Se reconocen ademas los autores mas
relevantes del arte cubano que han creado las mas trascendentales nanas
y las particularidades de sus cantos de cuna. Cantos de influencia espafiola
y de clara ascendencia africana han dado origen a la nana cubana, un canto
gue ha acompafiado a la poética de la Isla desde las primeras melodias:
nanas para dormir, para despertar, como reclamos de justicia social, como
arrullos adormecedores y como clamores vehementes, adaptados a
géneros y estilos diversos.

Este estudio parte de las caracteristicas de los cantos folcldricos para
dormir de tradicion oral, en su mayoria andnimos, transmitidos
parentalmente, que se han mantenido en las tradiciones orales por varias
generaciones y que se reconocen por su funcionalidad caracteristica para
conciliar el suefio, pero se dedica especialmente a los cantos de cuna de
autores reconocidos. Estos poemas, musicalizados o no, cuentan con una
lirica elaborada que refleja el sentir de sus creadores. Son recogidos en
poemarios o discos musicales y defienden una identidad nacional que,
aunque basada en la tradicidn original, se identifica como cubana. Mds que
para dormir, son obras para leer, escuchar, pensar. Interpretaciones
personales de modos de hacer y sentir que llegan de la inspiracién de los
mas notables creadores del panorama artistico cubano y que le permiten
ser reconocidos por el publico cubano y universal.

En el trabajo se analiza el origen de las nanas en Cuba, su entrada a la
Isla a través de migraciones espafiolas y africanas, asi como su influencia
en la poesia negra, en la literatura y musica infantil, asi como en la musica
trovadoresca postrevolucionaria.

La llegada del arrorré espaiol a Cuba

Segln Santana (2015), quien define estas formas melddicas como
arrorrd, el canto de cuna es una antiquisima y original cancién de los
bereberes, que llaman “arrau” o “arrew” a los nifios pequefos, y que se
introdujo hace milenios en Canarias a través de los guanches. Llegd a la
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Peninsula Ibérica con los arabes vy, finalmente, se incorpord al folclore
doméstico de América.

La cancidn espafiola dio lugar a la cancién cubana de hoy, y las nanas y
arrullos forman parte de este complejo meloritmico que en intimidades de
la alcoba o meciéndose en hamacas o balances las madres cantaron al nifio.
Espafa usa sus melodias de mas acentuada tristeza y sus textos de
expresién mas melancélica para tedir el primer suefio de sus nifios. No se
trata de un modelo o de una cancién aislada en una region; todas las
regiones acentlan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta
clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucia y Murcia, pasando
por el azafran y el modo yacente de Castilla (Garcia Lorca, 1928, p.3).

Esquenazi (2000, p. 50) reconoce que Cuba posee un gran caudal de
melodias de antecedente hispdnico y entre ellas hay algunas en las que
puede identificarse la regién de Espafia de la cual proceden: Islas Canarias,
Cataluia, Galicia o Valencia.

La nana traida a Cuba por los colonizadores espafioles arraigd en el
folclor popular del cubano quien la hizo suya y la asimil6 como
manifestaciéon de canto y musica adaptdndola a su cotidianidad e
incorporandoles progresivamente su propia historia. El cubano tomé Ila
nana como arrullo, como tarareo y fue integrando en este canto sus
propios dolores, suefios, clamores, desesperanzas y anhelos. De los cantos
de cuna heredados de Espana quedan muy pocos y prevalecen en juegos y
rondas infantiles. AUn se entonan en versos, ciertamente modificados,
“Duérmete mi nino”, “Arrorrd” y “Sefiora Santana”.

Si en un inicio el cubano canté las nanas que recibié con la colonizacién,
paulatinamente fue incluyéndole su propio ritmo, nuevas letras,
influencias foraneas y regionales. En la actualidad Cuba cuenta con cantos
de cuna que son referentes de su cultura musical y literaria de una nacién
gue es ritmo y poesia.
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La nana en la poesia negra en Cuba

Las migraciones africanas a la isla produjeron la consiguiente mezcla y
transculturacién formandose una nana que ha evolucionado y adoptado
diversas formas en la historia cultural cubana.

En América los cantos de cuna africanos fueron entonados con su mas
auténtico caracter folcldérico, con autores olvidados, pero plagados de
ritmos y sonoridades, asumidos colectivamente por los grupos que arriban
a nuevas tierras, y ensefiados a su descendencia de manera repetitiva
respondiendo a necesidades de adaptacidn y supervivencia en un nuevo
entorno impuesto. La finalidad de dormir al infante quedd envuelta por la
funcionalidad de queja que el canto permitid, pero sobre todo, por el fin
de mantener viva su lengua y su cultura.

Los cantos de cuna de antecedente africano en Cuba son pocos y se
encuentran localizados en la zona occidental y central de la Isla, mientras
qgue los haitianos se encuentran hacia Oriente. Esto obedece a razones
econdmicas, politicas y sociales que determinaron el asentamiento de las
familias y comunidades en una u otra zona (Esquenazi, 2000, p. 57).
Camacho (2013) refiere que en los cantos de cuna de los primeros afos del
siglo XX es casi siempre una mujer negra quien canta (p. 57).

Alrededor de la década del 30 del siglo XX poetas cubanos se acercaron
al tema de la cultura africana en la Isla, asumiendo mucho de los preceptos
de esta forma de hacer y cantar lo que se conocié como poesia negra.
Obras que en algunos casos abordaron lo africano en Cuba con un caracter
pintoresco, costumbrista, pero que en otros casos captaron el tema con el
rigory la espontaneidad que la Republica neocolonial y la condicién mulata
de los autores, exigia. Se trata entonces de una poesia mestiza, ya
propiamente nacional, que no reniega del componente negro, sino que lo
enaltece, lo reconoce como esencia, lo procesa y lo entrega convertido en
arte.

Dentro de la poesia negra en Cuba los representantes de esta tendencia
vanguardista crearon sus cantos de cuna, muchos de los cuales se
reconocen ya clasicos en la literatura y la musica cubana. Nanas cantadas
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o escritas en la Isla manifiestan una marcada influencia africana. Esta
corriente poética se inspird en las caracteristicas de la cultura africana y
sus rasgos distintivos, incluida la forma de expresién oral:
“trascendiéndolas artisticamente, sus canciones contribuyeron a valorar la
identidad, dignidad cultural y costumbres de los afrocubanos y a la
aceptacidon de la negritud como parte genuina de la cultura cubana”
(Balmaseda, 2008, p. 56).

La nana en Cuba con ascendencia africana esta impregnada de una gran
carga emocional y en muchas ocasiones muestra en sus letras las quejas
por la vida que viven lo negros en el periodo colonial o republicano. El
espiritu de algunas de estas composiciones ha hecho a lo negro
desembocar necesariamente en lo social. Aqui se aclara el verso para
obscurecerse el tema. Negros nubarrones de descontento se hacinan
presagiando rojizas tempestades. Muchos de estos poemas fueron escritos
en los afios de mediatizacidn que siguieron al machadato (Arrom, 1942, p.
404). Consiste esta poesia, escrita dialectalmente o no, en ver las cosas
desde el punto de vista del negro, y esta profundamente ligada a la musica,
los ritmos y los sentires del afrocubano (Arrom, 1942, p. 393).

En estas nanas se evidencian particularidades linglisticas del cubano
con ascendencia africana e incorporan ademas el habla del negro (Kube,
2021, p. 5). Una de las nanas mas conocidas dentro del repertorio poético
en Cuba la escribié en 1934 el poeta Emilio Ballagas. Se trata del poema-
canto “Para dormir a un negrito” incluido en el poemario Cuaderno de
poesia negra cuyos poemas Castellanos y Castellanos (1994, p. 171)
definieron como saturadas de una luminosa ternura, ecos de
espontaneidad y candor iniciales.

Mi chirivicoqui,

chiviroco...

iYo gualda pa’ ti

taja de meldn. (Ballagas, 1934, s.p.)

En “Para dormir a un negrito” Ballagas recrea majestuosamente, en
versos hexasilabos, el lenguaje del negro criollo en la Isla y lo amalgama
con las longevas amenazas de los cantos de cuna llegados de Espaia:
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Si no calla bemba

Y no limpia moco,

Le va’abri la puetta

A Visente e’loco.

Si no calla bemba

Ta va’da e’gran sutto.
Te va ‘a llevd e’loco
Dentre su macuto.
Ne la mata e’gliira

Te fiama siju.

Condio en la puetta.
Etta e’tataju.

Dromiti mi nengre
Cara’e bosiador,
Nengre de mi vida,
Nengre de mi amor. (s.p.)

Los elementos de cubania resaltan tras el ritmo espontdneo y sonoro
de este poema. El campo cubano, sus frutos, su fauna, las leyendas del
monte aparecen unos tras otros como en un susurro:

A’ora yo te acuetta

La maca e papito

Y te mese suave...
Du’ce... despasito...

y mata la pugga

y epanta moquito

pa que droma bien

mi nengre bonito. (s.p.)

Es un arrullo apacible, que va decayendo en intensidad para estimular
al suefio, buscando apaciguar, tranquilizar, adormecer, sosegar incluso al
lector dvido de la obra literaria y no solo al nifio que ha de dormir. Es un
canto de cuna que desborda amor con un ritmo cadencioso que al leer
invita a moderar la celeridad de la lectura. Al mismo tiempo recrea la
pobreza de los personajes de la obra poética, emisor y receptor, padre e
hijo, sin dejar de acunar la ternura que invoca al suefio.
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Con exergo del poema de Ballagas: “Dormiti mi nengre, mi nengre
bonito”, Nicolas Guillén publicé, en 1958, también enmarcada en la
tendencia negrista, “Cancién de cuna para despertar a un negrito”, poema
gue pertenece al poemario La paloma de vuelo popular:

Negroén, negrito,

ciruelay pasa,

salga y despierte,

que el sol abrasa,

diga despierto

lo que le pasa [...]

icoco, cacao,

cacho, cachaza,

upa, mi negro,

que el sol abrasa! (Guillén, 1975, pp. 328-329)

Ya desde el titulo se indica que este canto de cuna no serad incitacién al
suefo, sino que alienta al movimiento, al ritmo del cuerpo, caracteristica
propia de los versos de Guillén, cargados del compds que conduce al
movimiento corporal. Nicolas Guillén reivindicé la cultura negra dentro de

Ill

los procesos de mestizaje y transculturacién, en lo que denomind el “color

cubano” (Torres et al., 2022, p. 13).

Apartandose del tradicional arrullo para provocar el suefio, el canto de
cuna de Guillén es todo un juego de palabras enervadoras y altisonantes,
tan cerca del retozo ritmico que parece abandonar por completo cuanto
de tradicional existe en una nana. Juega, canta, baila, grita cada verso, en
un convite a la alegria infantil y al disfrute pleno del despertar. Aqui el coco
no es el ser mitoldgico que asusta, es el fruto tropical delicioso que aporta
sabor y energia vital.

El poeta entremezcla poesia y musica para mostrar lo que nos hace,
como pais transculturado, diferente, aspecto logrado no tanto por el valor
semantico de las palabras como por la abundancia de fonemas similares
que al mismo tiempo que comunican un sentir provocan movimiento
porque en ellos estd envuelto el sonido del son, porque el verso mismo
provoca la condicion musical (Nufiez, 2002, p. 76).
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Akoma (2013) advierte:

[...] en Cancion de cuna para despertar a un negrito Guillén usa un sonido
mas fuerte, (de cacofonia) en la pronunciacién de los consonantes de las
palabras como —coco —cacao —cacho —cachaza entre otras. Aun, puesto
gue es una cancidn para un negrito, se supone que se minimiza el sonido
fuerte cuando se la canta. Y como se explica en Summa Poética, se usan
estas palabras con un sentido jitanjaférico que en cambio remonta al
humor en la lengua africana y el deseo de cantar para acompafiar las
actividades cotidianas. (161)

Esto se debe a que, en la poesia negrista, la jitanjafora funciona como
zona de umbral, como palabra magica que abre las puertas de un mundo
real a un mundo imaginado, poético (Alvarez, 2021, p. 314).

De la entrafiable madeja de la musicalidad cubana, Guillén extrajo el
hilo de lo africano, a sabiendas de que ya la sola manera de hacerlo
arrastraria consigo multiples hechuras entretejidas. Y asi descubrié que la
musica, y con ella el ritmo, es el valor que refleja, en plena muestra de
mestizaje, la musicalidad ritmatica de la cubania, acufiada desde el ritmo,
plaiiidero y emotivo, de las tumbas genuinamente africanas (Fuentes,
2006. p. 67). Desde su condicion de mulato expresd con un peculiar sentido
ritmico la tematica del mestizaje, en un contexto social y politico que
manifestaba la dura opresién y servidumbre sufrida por el pueblo. En sus
comienzos le caracterizd incluso una fonética afrocubana, que mas tarde
abandond para desmarcarse de la tradicion oral folcldrica (Torres et al,,
2022, p. 13). Jiménez (2018) califica la poesia de Guillén como “mestiza y
no negra” (p. 69).

Significativa dentro del canto y la cultura en Cuba es “Drume Negrita”,
pieza escrita y musicalizada por Eliseo Grenet y popularizada por Bola de
Nieve. Tema cantado ademdas por Omara Portuondo y artistas
internacionales como Mercedes Sosa, Jorge Negrete y Victor Jara.
Reconocida ademds como referente de la mdusica latinomaericana
(Guzman, 2020).

Mama a la negrita,
se le salen lo pie’ e la cunita
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y la negra Mesé

ya no sabe qué ‘asé. [...]

Si tu drume, yo te traigo un mamey
muy colorao.

Y si no drumi, yo te trai’un babalao
gue da paupau. (Grenet, 1990)

Drume negrita es una de las canciones de cuna mas cantadas en Cuba,
impregnada de ternura y resguardo al infante se corona en el panorama
sonoro de la Isla por su belleza melédica. Con el lenguaje caracteristico de
la poesia negra aboga por el intento de coaccién y amenaza a la nifia que
no duerme. Es la nana por excelencia de una tierra cantora que amalgama
todo el acervo cultural recogido de sus ancestros para trascender de
manera inigualable en el tiempo.

En esta composicion hay elementos que apelan a conferir un fuere color
local. Rasgos fonéticos y sintacticos caracteristicos de un espafiol
africanizado (Varela, 2022, p. 117).

Las nanas tradicionales atemorizan al infante con el coco, el coyote, el
lobo, el bu (Cerrillo 2007, p. 333). Tejero (2002, p. 224) incluye al bicho u
ogro en Cuba. Sin embargo, Negret recurre a un babalao, maxima
autoridad del clero lucumi, sacerdote de Ifa y representante de Orula en |a
tierra. En los oficios rituales los babalaos suelen vestir de blanco y algunos
llevan un pequefio latigo, hecho de una rama (Balmaseda, 2008, p. 57).

“Drume negrita” es una nana dulce y risueiia, no exenta de cierta ironia
simpdtica, y con una letra sencilla cuyos rasgos fonéticos, ademas de
reflejar la diccidon del habla de los negros cubanos, vuelven a coincidir
bastante con aspectos generales del habla cubana popular (Balmaseda,
2008, p. 57). En esta trama dialectal, |la reiteracién ritmica, caracteristica
de los ciclos percusivos africanos y el relato, la armonia, la melodia, la rima
y la métrica de la cultura occidental europea, se conjugan, se organizan,
creando un sostén, un ambiente sonoro, una primeridad discursiva
(Salomone, 2016, p. 6).

“Drume negrita” no es solo el canto de cuna con mayor reconocimiento
nacional, es una de las obras cubanas musicales mas conocidas de la

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 145-168.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



DEL ARRULLO TRADICIONAL AL ARTE CONTEMPORANEO. LOS CANTOS DE CUNA... 155

cultura cubana fuera de la isla. Donde se mezclan magistralmente
elementos espafioles y africanos con los cubanos. Es un arrorr6 muy
identitario de la musicalidad y espiritualidad de una nacién.

Acorde a esta tendencia negrista, en el afio 1933 Ignacio Villa compone
el canto de cuna “Drumi, Mobila”. Las peculiaridades del lenguaje negro se
revelan espontaneamente en 12 versos que mantienen el ritmo en la
propia asonancia de los versos:

No llora, Mobila,

gue tu mama ta la campo,
y horita ta veni pa ca’.
Si nene drumi

cuando mama sale,

e trae regalito pa ti,

e trae to lo nunie pa ti.
Y si nene no drumi,
Chimbilicé

Cheche Calunga

lo ranca lo pitico

y lo come. (Villa, 1990)

La cancion de Villa juega con las silabas, las reacomoda en busca del
ritmo, a través de versos libres, cortos, espontaneos. Tampoco se agrupan
en cuartetas o redondillas como las nanas han acostumbrado al
espectador. La métrica de los versos varia y la rima parece jugar con el
lector, tornando aspera la lectura, tanto, como el mensaje intimidatorio
final.

La cancion de cuna “Drumi, Mobila”presenta las mismas caracteristicas
de la cancién afro, tanto en lo estructural como en el tratamiento de la
melodia, ritmo y armonia, definiéndose como tipo de cancidn debido a su
para qué estético: “Su tematica gira en torno a la accion de dormir a un
nifio, generalmente negro” (Orovio, 1992, p. 87). En la letra de la cancién
de cuna se utiliza la lengua bozal (Fals, 2015). Es la mas representativa del
canto negro dentro de las nanas que se escuchan en Cuba, con
particularidades exclusivas que la consolidan como un canto distintivo de
Ignacio Villa, identificable por su peculiar forma de mostrar su arte.
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Caracteristico de la poesia negra en Cuba, en la nana compuesta en el
periodo, se alude también a la naturaleza prddiga cubana, sus frutos de
fuerte sabor (cacao, ciruela, melén, mamey, caimito), al sol intenso, al calor
antillano. A pesar del dolor y el lamento que impera en una nana, estos
poemas estdn llenos de mucha dulzura y amor paternal, pero siempre
enalteciendo la cubania.

Dentro de la poesia negrista en Cuba resalta una nana poco conocida
del bardo cubano Regino Eladio Boti: “Cancién de cuna de la negra
esclava”, que Arrom (1942, p. 404) califica de alto valor dramatico y limpio
sentido tragico. Son versos que evidencian todo un clamor doloroso, una
pleglaria calmante. Y es que la poesia negra en Cuba ademds de sus aportes
estéticos tiene una marcada intencion politico-social. Es en este marco
histérico donde la nana se consolida como una obra de autor. Pierde el
anonimato original de los cantos para dormir y arraiga en el alma popular
alavez que alcanza connotaciones universales, mas alla de caracter de arte
negro, cubana.

Cantos de cuna en la literatura para nifios en Cuba

La literatura para nifios en Cuba ha sido prddiga en autoresy obras. Los
libros cubanos infantiles se han visto favorecidos por su disefio, edicién y
variedad. La poesia ha sido uno de los géneros literarios mas cultivados por
los escritores para nifios en Cuba, y si bien la lectura de poemas y cuentos
han sido utilizados por los adultos para inducir al sueno infantil, hay
poemas-nanas que forman parte del amplio repertorio de versos para
nifos.

Son infinidad de poemas para infantes, de todas las edades, de gran
calidad y excelsa lirica. Los temas de la poesia cubana para nifios abarcan
todas las tematicas posibles, desde versos tiernos, cantarines, patriéticos,
histdricos, hasta los cantos de cuna que en su concepciéon mantienen las
caracteristicas folcldricas de las nanas ancestrales. No se trata de obras de
arte menor, quedan recogidos dentro de lo mas sobresaliente de la
literatura cubana y latinoamericana. Entre los autores mds destacados se
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encuentran Dora Alonso, Excilia Saldafia, Lourdes Diaz Canto y David
Cherician.

Dora Alonso, una de las mas reconocidas escritoras para nifios en Cuba,
es también una de las cultivadoras de las nanas-poemas. Tan diversas como
su propia literatura, las nanas de Alonso son variadas en cuanto a
contenido y métrica, pero todas musicales y ritmicas.

En “Nana de la muieca de trapo” de la coleccién “Nanas y tonaditas”
del poemario La flauta de chocolate (1980), Alonso recurre a la célebre
intimidacion que entonaron las nanas espanolas desde sus origenes. La
“Nana de la mufieca de trapo” recuerda las nanas espafolas, las que
escuchara cantar Garcia Lorca, las que referencian la violencia, la coaccién
y el miedo como recurso para motivar el adormecimiento. Valga la
personificacion de un juguete para que reciba, junto a versos octosilabos,
la amenaza explicita. Sin embargo, sosiega el ritmo, la repeticion de la
indicacion a dormir, el alivio si se logra el suefio.

Porque no saben quererte

Me dicen que eres muy fea.

Duerme...Duerme...

Duerme, que te coge el gato

Y las tijeras te muerden.

Mira que vendra la aguja

Para coserte y coserte,

Y no te podré aliviar

si los remiendos te duelen. (Alonso, 2006, p. 50).

En la coleccién “Mar cubano”, del poemario Palomar recurre a la muy
conocida “Nana de la Sefiora Santana”. Alonso la utiliza como inspiracion
para estos versos de mar:

Sefiora Gaviota

épor qué llora el mar?
-Porque un pececito
Se dejo pescar.

-Yo buscaré uno

Yo buscaré dos:

Uno para el mar
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Y otro para vos. (Alonso, 2012, p. 50)

“Sefiora Santana” es uno de los cantos de cuna mas populares en Cuba.
Carolina Poncet la considera como un romancillo hexasilabo propio de las
coplas y romances de Navidad; la Sefiora Santa Ana aparece en otras
cuartetas, vinculada a la canastilla del nifio Jesus, asi como a otros
menesteres propios de un recién nacido al igual que la Virgen Maria y otros
santos (Esquenazi, 2000, p. 51).

Alonso utiliza la misma métrica e incluso similares palabras del canto de
la Sefiora Santana, pero esta vez es el mar cubano, el mar que rodea a la
isla y que es parte inseparable de la identidad cubana, quien sufre una
pérdida, quien se muestra triste y necesitado de consuelo.

Entre los temas recurrentes en la creacion de Excilia Saldafia se citan
obras entre los que destacan la relacion de la poeta con su hijo, la abuela
como personaje arquetipico, la presencia africana, la mujer negra como
pilar de los valores nacionalistas cubanos (Jiménez, 2008, pp 119-120).

Las nanas de Saldafa fueron analizadas por Jiménez (2008) quien realiza
un analisis exhaustivo de la obra para nifos de la autora. En la obra Jicara
de miel: el libro de todas mis nanas, Saldana le hereda a su hijo las nanas
que aprendidé de su abuela. En Nanas de lo infinito, la poeta reitera la
relacidn consanguinea que se eterniza en la sangre:

Antes de estar donde estas,

ya yo te mecia, nifo:

en la sangre de miraza,

tu siempre has estado vivo. [...] (Jiménez, 2008, pp. 123-124).

En La Noche, clasico de la literatura infantil cubana de Saldafia aparece
“Nana de la retahila”, composicidn con mucha rima y repeticiéon de versos,
como canto o arrullo adormecedor, casi al final del volumen, casi cuando
ha de terminar la lectura para que llegue el suefio. En estos versos Saldafia
no se dirige directamente al infante como se estila en las nanas
apremiando al suefio, no destina la voz a una segunda persona, sino que
juega con la primera y tercera persona, incluso la autora se identifica a si
misma indistintamente como una u otra: “Si el nifio llora/ Mama lo
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duerme”; “lo mezo en su cuna”. Sin embargo es el centro tematico de la
composicion poética:

Que nadie vele,

Que nadie vele:

Si el nifo llora
iMama lo duerme!
Sillora en su cuna,
Le invento la luna;
Le invento la noche
Si llora en su coche;
Sillora en la luna

Lo mezo en su cuna;
Lo mezo en su coche
Sillora de noche. [...] (Saldafia, 2002, p. 111).

Y recordando los versos de Regino Eladio Boti en “Cancion de cuna de
la negra esclava”, Excilia Saldafia se muestra mas atrevida en “Nana de la
esclava”, un poema que puede ser incluido dentro de la tendencia negrista
de la poesia cubana. Lo que Jiménez (2018, p. 67) ha denominado
reevaluacién del negrismo dentro de la Revolucién.

[...] Donde va una dama blanca
Que sdlo sabe llorar

Iria mi niflo negro

Con su risa de panal

Calesero

Tienes

Nuevo

Pasajero. (Saldafia, 2007, p.14).

La obra de Excilia Saldafia hace parte del esfuerzo de la mujer
afrocubana de insertar su voz y su experiencia dentro de la tradicién
poética cubana. La inclusidn de temas relacionados con la raza y el género
hace parte del renacimiento de un interés por la poesia negrista. Este
Neonegrismo abre un espacio en el que Saldafia, al igual que un destacado
numero de mujeres escritoras, redefine su identidad y su participacién en
el imaginario nacional (Jiménez, 2008, p 174). Montero (2023, p. 340)
advierte que, mas que canciones infantiles, son discursos discriminatorios
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del ser negro, del ser indio, del ser pobre, del ser mujer; y forman parte del
sistema de colonialidad al que aln estan sujetas nuestras representaciones
(p. 340).

Toda esta cultura rica en matices, en sonoridades, en verdades y
fantasias queda en la nana de Saldafia como dote a la literatura cubana.

Las nanas en la musica infantil en Cuba

La musica para nifios es una es una expresion artistica que incluye todo
un universo armonioso de simbolos y recursos literarios que universaliza el
mundo el nifio pero que a su vez son genuinos representantes del
momento histérico social en el que han sido creados, indistintamente del
gue quieran representar.

Es en la cancionistica para nifios en la Isla donde proliferan un mayor
numero de cantos de cunas. Esquenazi (2000) realizé una recopilacion de
las nanas cantadas en Cuba donde recoge las obras que a través de la
tradicidn oral y andnima aparecen en la cultura cubana, los cantos que se
transmiten de generacion en generacion, oralmente. Este estudio resulta
muy abarcador y exhaustivo al compendiar los cantos tradicionales de cuna
en Cuba, su procedencia y lugar del pais en que se manifiestan.

Ademas de estos cantos heredados y universales, la musica infantil en
Cuba cuenta con originales canciones de cuna. Tradicional ha sido “La
Calabacita”, corto video musical que cada atardecer pueden cantar los
nifios cubanos y que es parte ineludible de la nacién. “La Calabacita”, nana
cantada y transmitida en Cuba diariamente desde 1977, no solo sitta al
oyente espectador en una hora fija del atardecer, sino en una realidad
identitaria cubana que cada isleno siente propia. Este musical es parte
indisoluble de la cultura contempordnea en Cuba que reune palabra y
musica en tonos cadenciosos, con una melodia ritmica. Bajo el nombre de
“Calabacita” se recogen mas de cuatro nanas cantadas, todas en voces
femeninas, que marcan el cese de la programacion infantil de la television
cubana. Son cantos verdaderamente tranquilizadores que hacen alusién a
la naturaleza cubanay al suefio.
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Canciones de cuna para nifios han sido compuestas por destacadas
figuras de la cancionistica cubana como Teresita Fernandez (“Sefiora
Manati”), Ada Elba Pérez (“Travesia Magica”), Liuba Maria Hevia (“Nana a
mi marioneta”) Kiki Corona (“Nana de las mariposas” y “Nana del cocuyo”,
de la coleccion Nanas para ti) y Lidis Lamoru (“Nana para Lorena”). Estos
cantos parten de poéticas piezas compuestas en un pais donde la literatura
para infantes abarca diversidad de técnicas y estilos. Las nanas en la musica
infantil cubana contemporanea estan impregnadas de un profundo lirismo
y de suaves melodias independientemente de que su temdtica o melodias
sean tristes, como en el caso de “Nana a mi marioneta”, o alegres, como la
“Nana de la fiesta” de Kiki Corona.

Las nanas en la musica cubana postrevolucionaria

El Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC (Instituto Cubano de
Artes e Industria Cinematograficas) tuvo entre sus funciones la de crear la
musica para los documentales y peliculas, y estaba dirigido por el musico
Leo Brouwer. Este grupo constituyo lo que seria la escuela que dio origen
al movimiento de la Nueva Trova encargdndose ademads de la formacidén
musical de sus integrantes, asi como de las musicas de fondo de los
primeros filmes cubanos de la revolucién (Cuza, 2013, pp. 5-6). El grupo de
experimentacién sonora y la Nueva Trova le confirieron a la musica cubana
una nueva forma de apropiarse y transmitir los recursos melédicos y
poéticos a favor de una sensibilidad social que requeria nuevas formas de
expresion.

Leo Brouwer compuso, en el afio 1968, “Un dia de noviembre” y
versioné dos composiciones clasicas de la musica cubana: “Berceuse” y
“Ojos Brujos”. El primero de sus Dos temas populares cubanos, su famosa
“Cancién de cuna”, compuesta en 1978, pone de manifiesto la influencia
de la musica folkldrica cubana en la obra de Brouwer al estar basada en la
cancién popular “Drume negrita” o “Duerme negrita”, la nana mas
universal de la cultura cubana, una cancion que Brouwer adapté al lenguaje
clasico (a la manera contemporanea) a través de la guitarra, la cual se
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posiciona como iddnea para crear lazos entre lo popular y lo clasico (Sousa,
2021, p. 18).

En esta pieza, Brouwer utiliza principalmente como textura compositiva
la melodia acompafiada, la mas adecuada para representar una cancién.
En “Un dia de noviembre” Leo Brouwer establece un puente entre el folclor
latinoamericano y la guitarra clasica (Sousa, 2021, p.18).

Los musicos que integraron el movimiento de la Nueva Trova deseaban
sintetizar inspiraciones musicales nacionales y extranjeras de todo tipo a
fin de componer una musica novedosa y atractiva con unas letras que se
alejasen del facilismo de gran parte de la musica de consumo masivo, tanto
nacional como forastera. Su propdsito fundamental era la creacién de
nuevos ritmos, armonias y arreglos musicales con una letra de alta calidad
lirica e intelectual. (Gustafsson, 2020, p. 43)

Se reconoce la musica creada por la Nueva Trova como cancién politica,
cancion de protesta, comprometida con el proceso revolucionario cubano.
Sin embargo, solo una parte de las canciones de la Nueva Trova contienen
un mensaje politico o ideoldgico explicito. El resto mas bien trata temas
como el amor, la vida cotidiana y problemas existenciales (Gustafsson,
2020, p. 43). La Nueva Trova dignificé al hombre, al ser humano; le canta a
la mujer nifia, a la hija, a los viejos. Sus canciones emanan una sensibilidad
candida, cercana; arropan al espiritu y a la inteligencia.

La Nueva Trova asimilo, recred y realizo aportes esenciales a la musica
y la literatura cubanas. La ejecutoria de sus hacedores se ha caracterizado
por un elevado compromiso social, es una expresiéon legitima de la
sensibilidad que nacié con la revolucién cubana (Rojas, 2022).

El tema de la ancianidad ha sido reiterado en la poética del trovador
Silvio Rodriguez. En la década del 70 Silvio Rodriguez compone “Nana para
dormir a un viejo no incluida en disco”:

Lo veo

y casi

quisiera

darle unaflor.
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Pero la historia

de este planeta

no va a caberme

en una cancién. [...] (Rodriguez, 1970).

Desde la primera nota, esta pieza musical atrapa e invita a sofiar. Sin
pretensiones grandilocuentes ni lenguaje rebuscado, cumple con el
objetivo de adormecer apoyado, en el arpegiado obstinato como base
melddica.

Pablo Milanés fue otro de los grandes intérpretes de la Trova Cubana,
quien canté a la belleza en sus mas dignas formas. La cancion de Pablo
Milanés presenta un universo poético que se mueve entre lo intimo y
personal (Gustafsson, 2020, p. 50). A sus hijas les canté Milanés temas de
su amplia discografia, como “Son para despertar a una negrita” de 1988 y
“Cancién de cuna para una nifia grande” del aifio 2000.

“Cancion de cuna para una nifia grande” de Pablo Milanés es una pieza
musical compuesta para su hija. Nana-bolero de construccidn
melorritmica, se muestra perfectamente estructurada para el efecto
arrullador:

Para mi reina construi

un paraiso que sofié

hermoso nido hecho de cafa y maiz.
Mangos y flores te traeré.

Mieles y atoles libaras

hasta escuchar un llanto mas de

mi raiz. (Milanés, 2000)

En el afio 2002 Amaury Pérez compone “Arrorré”, nana colmada de
ternura y de la mas pura fantasia infantil, donde el autor retoma una
caracteristica de los cantos de cuna heredados de Espaia: la repeticién del
sonido onomatopéyico “ro”, en el clasico arrorré popular de los cantos de
cuna heredados de Espafia.

Donde canta al jardin la margarita
y campea el zunzuln por sus antojos
mira al sapo feliz con los anteojos
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y a la tierra esperar la lloviznita.

Arrorro, arrorrd, no vendra el lobo

arrorro, arrorrd, Caperucita

arrorro, arrorro, no sera bobo

de asustar al varén, ni a la damita (Pérez, 2003).

Es esta una cancién de amor y proteccion lograda con la mas suave y
tierna dulzura dedicada a una nifia. No se intenta el susto facil, sino que se
asegura el resguardo del sueiio al amparo de una figura masculina.

La Nueva Trova se caracterizd por la calidad poética y musical de las
canciones de y su capacidad de transmitir mensajes matizados (Gustafsson,
2020, p. 52). Arrullos para dormir, para amar, para renacer, surgieron de
otras poéticas como la de Noel Nicola (“Nana para despertar a una
muchacha”) y Lazaro Garcia (“Nana del abuelo”). La contemporaneidad
poética musical cubana continta llenandose de cantos de cuna para todas
las edades y para disimiles situaciones y destinatarios: “Nana del adids”, de
Karel Garcia (cancién de amory esperanza); “Nana”, de Teresa Yanet (tema
dedicado a los hijos) y “Nana para despertar”, del Duo Iris.

Conclusiones

La clasificacion de los cantos de cuna en Cuba se vuelve una tarea
compleja por la variedad de autores, tendencias y receptores de estas
formas poético-musicales. No obstante su cardcter universal, descubren la
insularidad, lo afrocariberefio y lo genuinamente cubano. Dentro del
repertorio de nanas escritas y cantadas en Cuba aparecen piezas con
amplia y visible influencia africana, otras con mayor prevalencia de
elementos de la cultura espanola y cantos de cuna en los que se
prepondera la fantasia universal infantil.

No solo recoge la literatura y el cancionero cubano nanas para dormir.
Los cantos para despertar son comunes en la isla caribefia (“Nana para
despertar”, “Nana para despertar a una muchacha” y “Cancién de cuna
para despertar a un negrito”).

Fernandez (2010, p. 71) seiala que los personajes a los cuales van
dirigidas las nanas casi siempre estan en género masculino. Una de las
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peculiaridades de las canciones de cuna en Cuba es que, considerable
numero de estos cantos son dedicados a personajes femeninos (“Drume
Negrita” y “Nana para una nifia grande”). De igual manera, se le dedican a
personajes inanimados (“Nana de la mufieca de trapo”) y a protagonistas
abstractos (“Nana de la fantasia”).

Los cantos de cuna en Cuba van mds alld de la cancién tradicional
cantada en el ambiente intimo del hogar. Bajo este nombre se recogen
también obras clasicas de la literatura y la musica cubana. Aunque de
manera tradicional las nanas son cantadas o escritas para los nifios, en
Cuba aparecen nanas para personajes adultos.

A pesar de que la nana tradicional es cantada de forma andénima por
mujeres, en la cultura cubana abundan los poetas cantores para el canto
arrullador.

Multifacética, auténtica, testimonial, la nana cubana, a la vez que
continta la tradicion, rompe con los esquemas mds ancestrales de los
cantos que salieron de viejos continentes y se unieron en lo mas genuino
de la poesia y el canto cubano.

Si bien en Cuba las nanas primigenias y coloniales hicieron alusién y se
entonaron para pobres, negros, mujeres, maltratados de la sociedad, se
cantan hoy para infantes y adultos que requieran paz y fantasias para
evocar el suefio, el recuerdo o el despertar.

Los cantos de cuna en Cuba impregnan la musicalidad de la isla. Su
adaptabilidad a épocas y a estilos les permiten afianzarse en las mas
genuinas tendencias del canto y el verso. Arrullos tranquilizadores o
exaltantes del animo y la voluntad de sus receptores, abarcan el universo
musical de una nacién que las ha acunado, glorificado y reinterpretado
segln el momento histérico. Dejaron la intimidad de su mds pura
naturaleza, para llegar a los escenarios mds elevados de la cultura cubana.
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Resumen

Este trabajo se propone interpretar distintas reescrituras de “Caperucita Roja”, a la luz
de las lecturas que los estudios feministas y los de literatura infantil han hecho de los
cuentos tradicionales. La hipdtesis que lo inspira es que, al no tratarse de una princesa,
el personaje tiene una riqueza especial para las reescrituras que critican las
representaciones de género propias de los cuentos de hadas, y que se mantienen en las
versiones popularizadas de otros relatos como “Blancanieves”, “Cenicienta” o “La Bella
Durmiente”. Con el fin de enmarcar el andlisis, en primer lugar se presenta la conexion
que existe entre los dos campos mencionados a partir de que el interés académico por
la literatura infantil se fortalece con la expansion de los estudios feministas sobre los
cuentos folkldricos. En segundo lugar, se sugiere un corpus representativo de libros
album que proponen reescrituras de “Caperucita” con rasgos criticos. La conclusion es
que las caracteristicas de este personaje lo hacen especialmente potente para este tipo
de literatura.

Palabras clave: literatura infantil, libro album, narrativas feministas, Caperucita Roja,
reescrituras
Abstract

This paper aims an interpretation of different rewritings of “Little Riding Red Hood”, in
the light of the criticism of fairy tales in Feminist Studies and Children’s Literature
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Studies. Our inspiring hypothesis is that, since she is not a princess, this character holds
a particular potential for rewritings that reject traditional gender representations, which
are present however in the popular versions of “Snow White”, “Cinderella” or “Sleeping
Beauty”. In order to frame the analysis, we first present the connection between the two
fields of studies mentioned above, since the academic interest in Children’s Literature is
fostered by the development of the feminist perspective on folk tales. Secondly, we
suggest a brief but meaningful corpus of picture books that convey critical rewritings of
“Red Riding Hood”. Our conclusion is that this character’s traits make her especially
powerful for this kind of literature.

Keywords: children’s literature, picture books, feminist narratives, Little Riding Red
Hood, rewritings

Introduccion

¢Qué nifas no sofiaron alguna vez con ser la princesa que comia
perdices al final del cuento? ¢Cuantas veces se habrd idealizado ser
Cenicienta, Aurora o Blancanieves? ¢{Serd equiparable este suefio a los
deseos de ser la nifia de la caperuza roja? Probablemente, no. Caperucita
Roja es la protagonista de un cuento tradicional, igual que ellas; pero no es
ni deviene una princesa. En un sintético recuento de las producciones
cinematograficas es posible identificar que durante el periodo temporal
entre 1937 y 2016 Walt Disney ha realizado las producciones animadas de
doce princesas. Entre 1937 y 1959 tienen sus largometrajes las princesas
mas conocidas como Blancanieves (1937), Cenicienta (1950) y Aurora,
popularmente identificada como La Bella Durmiente (1959). Luego de tres
décadas la empresa cinematografica llevd a cabo la produccidn de peliculas
que dieron origen a las nuevas princesas del mundo de Disney que
proponen tramas que se alejan de las cldsicas princesas herederas de
titulos nobles o lazos matrimoniales: Ariel, conocida como la La Sirenita
(1989), Bella de La Bella y la Bestia (1991), Jasmin de Aladdin (1992),
Pocahontas (1995), Muldn (1998) y, entre las mas recientes Tiana (2009),
Rapunzel (2010), Mérida de Valiente (2012) y Moana (2016) (Pérez Conde,
2023, p. 614).

Por el contrario, de Caperucita Roja solo se han realizado versiones
escasamente conocidas que, en general, corresponden al género de terror

Boletin GEC (2023), julio-diciembre, nim. 32, pags. 169-191.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



CAPERUCITA NO ES UNA PRINCESA. LA POTENCIA CRITICA DE UN PERSONAJE TRADICIONAL 171

y para adultos. En cuanto a Walt Disney “tan solo le dedica un cortometraje
gue no alcanza la fama del resto de peliculas de la productora” (p. 614).
Previamente al éxito de Blancanieves, hubo dos fallidos intentos de instalar
a Caperucita en el mundo cinematografico, por un lado “existe una pelicula
de 1922, Little Red Riding Hood, una caricatura corta de seis minutos
considerado el primer intento de Disney de contar historias animadas”
(Valero Cuadra, 2022, pp. 120-121) y, por otro lado, la misma productora
realizd un cortometraje que une las historias de Caperucita y Los tres
cerditos en 1934 titulada The big bad wolf que, lejos de ser una copia fiel
de los cuentos tradicionales de Grimm y Perrault

despoja de toda violencia al cuento de Caperucita Roja, eliminando la
escena en la que el lobo, que aparece infantilizado, devora a la abuela y a
la nifia. En esta version, se limita a encerrarlas en un armario, en el que
permanecen hasta que los tres cerditos acuden a salvarlas. (Pérez Conde,
2023, p. 614)

Por otra parte, Caperucita no es un personaje que pueda ser idealizado.
Por el contrario, es apenas una nifia pequeia e ingenua que desobedece a
su madre y es responsable asi de su propia desgracia (Tatar, 1999). Es
enganada dos veces (primero en el bosque y luego en la casa de la abuela),
y termina siendo devorada (en la versién de Perrault) o bien es rescatada
por un lefiador —que ni siquiera se casa con ella— (en la version de los
hermanos Grimm). Como sefialan Mancilla Pinda et al. (2021), en las
versiones tradicionales de Caperucita predomina el

didactismo moral, encarnado en elementos como la advertencia de una
madre a su hija, la presentacion del bosque como un escenario masculino
y riesgoso (donde habitan el lobo y el cazador), la decision de correr el
riesgo o incluso el interés por hacerlo por parte de la nifia, una devoracion
y una restitucién del orden, ambas acciones a manos de personajes
masculinos. (p. 19)

Mas aun, si bien tanto Perrault como Grimm hacen referencia a que se
trata de una nifia bonita, seguin el estudio de Baker-Sperry y Grauerholz
(2003), en las 227 versiones de Caperucita Roja que analizaron no hay
referencias a la belleza femenina ni a la masculina, a diferencia de las
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numerosas menciones encontradas en las versiones de otros cuentos de
hadas.

No obstante, tal vez sea esta insignificancia extrema de Caperucita
como mujer, o la exacerbacién de la funcién ejemplar y edificante que
tiene el personaje en las versiones tradicionales, lo que la convierte en una
protagonista adecuada para las reescrituras contemporaneas que
estimulan su empoderamiento. Como sefiala Tatar, “aunque las estrategias
para reformular la historia varian de un autor a otro, por lo general apuntan
a convertir a Caperucita Roja en una heroina inteligente y astuta” (1999, p.
7, nuestra traduccidn). Es verdad que este no es el cuento mas versionado
en el actualmente popularisimo formato de peliculas (animadas o no).
Pero, en nuestro medio, son mas abundantes las reescrituras feministas,
contestatarias o que simplemente proponen una Caperucita malvada, que
reescrituras similares que tengan como protagonista a alguna de las
famosas princesas.

Esta es, precisamente, la hipdtesis que inspira y se propone desarrollar
este trabajo: Caperucita no es una princesa (y, en consecuencia, no es
adecuada como modelo para el marketing de la industria cultural), y por
otro lado la versidn tradicional es claramente edificante en cuanto al
comportamiento moral de las jovenes; en consecuencia, funciona como
una fuente rica para las reescrituras contestatarias y feministas. Con ese
fin, haremos primero una reconstruccién del estado de la cuestidén en
cuanto a las reescrituras feministas de los cuentos tradicionales. Luego,
propondremos una interpretacion de un corpus de cuentos de literatura
infantil seleccionada, a saber, “Caperucita Roja y el Lobo” de Roald Dahl
con ilustraciones de Quentin Blake, “Pobre Lobo” de Ema Wolf con
ilustraciones de Matias Trillo, La nifia de rojo de Aaron Frisch con
ilustraciones de Roberto Innocenti y Una Caperucita Roja de Marjolaine
Leray.
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Cuentos de hadas, literatura infantil contemporanea y
feminismo

Hablar de cuentos tradicionales refiere a aquellos relatos que en un
principio se transmitian de manera oral y pasaron a ser registrados de
forma escrita por distintos escritores desde el siglo XVII; de hecho, fue
madame D’Alunoy quien, con su compilacién (1697-1698), sellé la
denominacién “cuento de hadas” (Zipes, 2014). Pero sin dudas su
popularizacién se da a partir del siglo XIX como literatura para un publico
infantil. Entre las mas reconocidas recopilaciones y versiones se
encuentran la de Perrault (1697), la de los hermanos Grimm (a partir de
1812) y los cuentos de Andersen (1835 en adelante). El registro escrito de
estos cuentos tradicionales se ha adaptado a su contexto histdrico, de
modo que las distintas escrituras manifiestan caracteristicas propias de su
época. En particular, nos interesa destacar que

dentro de esta literatura se ve reflejada la vision social que habia en cada
época historica sobre la infancia. Esta vision ha cambiado, por ejemplo se
han modificado los estereotipos de género a lo largo de la historia. No
obstante, un hilo rojo que corre a través de todas las épocas es la
concepcion de las nifias y los nifios como seres asexuales e inocentes.
(Eriksson, 2021, p. 1)

Sin embargo, a partir de la década de 1960, escritores, escultores,
artistas han producido versiones subversivas de los cuentos tradicionales:

han enfocado los tépicos de los cuentos de hadas desde una perspectiva
critica y escéptica, con el propésito de perturbar a los espectadores y
recordarles que el mundo esta dislocado y que estos cuentos no ofrecen
una alternativa para la gris realidad. (Zipes, 2012, p. 265)

En estas nuevas recreaciones, Zipes diferencia dos tendencias: una que
recurre a fragmentos e imagenes de los cuentos para “evocar una
sensacién de asombro o bien de desconcierto” en obras que no evocan
ningun relato conocido en particular; otra que reescribe historias
conocidas de manera explicita y tiende “a incluir una critica [...] en
imagenes que incitan, tal vez incluso inducen, a los espectadores a
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repensar lo que saben sobre ellos” (pp. 266-267). Este trabajo se centra en
las producciones de literatura infantil de esta ultima tendencia.

La conexidn entre la literatura infantil y la perspectiva critica, en
especial desde los estudios feministas, no es casual. Ambos tipos de
estudios han sido marginales en la academia hasta que el cambio de siglo
puso el foco en las historias de mujeres y nifios/as (Hunt, 2015). En la
academia de habla inglesa, a partir de la década de 1970 vy
coincidentemente con la segunda ola de la teoria feminista, estos estudios
han contribuido a que la literatura infantil reclame su derecho a ser incluida
en los estudios literarios con una voz propia (Paul, 2015). En especial, a
partir del analisis feminista de los cuentos folkléricos, “lo que empezd
siendo esencialmente un debate sobre la representacion de las mujeres se
convirtié en una discusion multifacética sobre la historia del género
literario y un andlisis mas detallado de su produccién y recepcién” (Haase,
2004, p. 2).

En Argentina, es a partir de la década de 1990 cuando se registra una
explosién en el mercado editorial destinado a las infancias (Bajour y
Carranza, 2005), y esta literatura empieza a ser también objeto de estudio
académico. Arpes y Ricaud (2008) identifican a la literatura infantil local
como género en virtud de tres indicadores propuestos por Steinberg: las
tematicas independizadas del didactismo y abundantes en un humor
desnaturalizador de la realidad; la retdrica rupturista en cuanto al uso del
lenguaje; aspectos enunciativos concentrados en el paratexto (imagenes,
prefacios, contratapas). En este marco, se difunde también un tipo de
literatura que sera de especial interés en este trabajo, a saber, el libro
album. Este se caracteriza no solo por el contrapunto entre el texto y la
imagen, sino sobre todo por su caracter experimental que implica una
fuerte intertextualidad asi como “la transgresién de las formas
convencionales de narrar, ya sea a través de la fragmentacién del texto o
incluso de la adopcidn de estructuras propias de la lirica, y en particular de
la poesia infantil para narrar una historia” (Bajour y Carranza, 2005,
encabezado 4, parr. 7). En esta multiplicidad de producciones, las
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reescrituras® de los cuentos tradicionales constituyen un objeto de interés
por si mismas?.

Asi pues, en la confluencia entre estudios feministas y estudios de
literatura infantil, es posible identificar una tendencia doble: por un lado,
el andlisis feminista de los cuentos tradicionales; por el otro, la reescritura
de los relatos en clave feminista. En cuanto a lo primero, como se sefiald
mas arriba, los cuentos de hadas han sido analizados también en términos
de mecanismos que estructuran roles y comportamientos sociales en
general y, en particular, roles y comportamientos de género. Zipes (2012)
sefiala que psicélogos y educadores han mostrado que

las historias y los cuentos de hadas influencian la manera en que los nifios
conciben el mundo y los lugares que ocupan en él aun antes de aprender a
leer [...]. En consecuencia, los cuentos juegan un rol importante en la
socializacion temprana [porque los cuentos proveen] tipos de
personalidades, patrones de comportamiento y fines adecuados. [...] En
tanto que es un agente clave de la socializacion, los cuentos de hadas
permiten a los nifios descubrir su lugar en el mundo y poner a prueba
hipdtesis acerca del mundo. (p. xii, nuestra traduccion)

Y, en clave feminista, Rowe sostiene que “la potencia de estos relatos
folcloricos para estabilizar la cultura se puede medir por la presion ejercida
sobre las mujeres para que imiten los prototipos de los cuentos de hadas”
(citada por Zipes, 2012, pp. 210-211). Desde luego, no se trata de una
influencia causal, sino de la presentacién de representaciones sociales que

IM

son “parte integrante de la realidad social” de quienes las manifiestan en

sus practicas (Bourdieu, 1998, p. 494). En efecto, una representacion social

remodela y reconstituye los elementos del medio en el que el
comportamiento debe tener lugar. Llega a dar sentido al comportamiento,
a integrarlo en una red de relaciones donde esta ligado a su objeto [...].

1 Preferimos la nocion de reescritura que, segliin Hutcheon (2006) “no es una copia en algin modo de
reproduccién, mecanica o de otro tipo. Es repeticidén pero sin replicacién, que vincula el consuelo del
ritual y del reconocimiento con el placer de la sorpresa y la novedad. Como adaptacién, incluye tanto
el recuerdo como el cambio, la persistencia y la variacion (p. 173, nuestra traduccion).

2 En este contexto, es relevante también la mirada sobre las infancias, tema que no abordaremos en
este texto.
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Proporciona las nociones, las teorias y el fondo de observaciones que hacen
estables y eficaces estas relaciones. (Moscovici, 1979, p. 32)

Para Hall (2010) la representacidén es “una parte esencial del proceso
mediante el cual se produce el sentido y se intercambia entre los miembros
de una cultura” (p. 478). El hecho de compartir representaciones es lo que
nos permite pertenecer a una misma cultura con sentidos comunes, y da
lugar a la construccion de un mundo social que habitamos conjuntamente.
Los nifios y nifias son sujetos culturales, los cuales “aprenden el sistema y
las convenciones de la representacion, los cddigos de sus lenguajes y
cultura, que los equipan con un ‘saber hacer’ cultural que a su vez les
posibilita funcionar como sujetos culturalmente competentes” (p. 452).
Los nifios aprenden e internalizan diferentes cddigos, a través de las
diferentes instituciones que propician la insercion cultural, que los
convierten en personas culturalizadas en un proceso que no es natural sino
social. Esto ultimo nos permite resignificar el valor de la literatura infantil
como transmisor de diferentes tipos de representaciones sociales y
culturales.

Hall retoma a Saussure en relacion al enfoque construccionista del
lenguaje y la representacidn. En este sentido, es destacable la importancia
que le otorga al proceso histdrico cuando subraya que “un significante y un
significado es el resultado de un sistema de convenciones sociales
especifico de cada sociedad y de cada momento histérico, entonces todos
los sentidos son producidos dentro de cada historia y cultura” (p. 460).
Como consecuencia de la transformacion histdrica de las representaciones
se habilitan nuevas posibilidades de clasificar y pensar el mundo de manera
diferente. En otras palabras “abre la representacion al constante ‘juego’ o
deslizamiento del sentido, a la constante produccién de nuevos sentidos,
nuevas interpretaciones” (p. 460).

Las representaciones mas comunes contenidas en los cuentos de hadas,
segun Moore, contienen los siguientes nucleos y valores:

1) Las mujeres son chicas pobres o princesas hermosas que sdlo serdn
recompensadas si demuestran pasividad, obediencia y sumisién; 2) las
madrastras son siempre malvadas; 3) la mejor mujer es la esposa y ama de
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casa; 4) la belleza es el valor mas alto para las mujeres; 5) los varones deben
ser agresivos e inteligentes/astutos; 6) el dinero y la propiedad son las
metas mas deseables en la vida; 7) la magia y los milagros son los medios
para resolver los problemas sociales y 8) los cuentos de hadas son
implicitamente racistas dado que suelen equiparar la belleza y la virtud con
el color blanco y la fealdad con el negro. (citado en Zipes, 2012, p. 6)

Zipes observa que existen otras tradiciones con otros contenidos y
valores; no obstante, las versiones mds popularizadas mantienen al menos
una representacién de la mujer que triunfa sobre el infortunio si es
paciente, trabajadora, hermosa y obediente.

En relacion con el escenario de transformaciones que se inicia en la
década del’70, en el feminismo tendra lugar la corriente radical que brinda
espacio para “desarrollar la teoria que dejaba en evidencia las relaciones
de poder entre hombres y mujeres, ponerle nombre a la raiz de la
desigualdad, sacarlo a la luz publica y manifestarse subversivamente contra
el orden establecido” (Varela, 2008, p. 89). En este contexto se prestara
especial atencién a la construccion de los sentidos, los cuales evidencian
que

el dominio sexual es tal vez la ideologia mas profundamente arraigada en
nuestra cultura, por cristalizar en ella el concepto mas elemental de poder
[dado que] la supremacia masculina, al igual que los demds credos politicos,
no radica en la fuerza fisica, sino en la aceptacion de un sistema de valores
cuya indole no es bioldgica. (p. 91)

Y agrega:

por eso, tras la explosion de los afios setenta, la reaccion de los ochenta y
la escisidon de los feminismos de los ultimos afos, la propuesta de todo el
feminismo continlda siendo muy simple: exige que las mujeres tengan
libertad para definir por si mismas su identidad, en lugar de que ésta sea
definida, unay otra vez, por la cultura de la que forman parte y los hombres
con los que conviven. (pp. 96-97)

En consonancia con esta perspectiva critica, Zipes sostiene que
histéricamente
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los debates sobre los cuentos de hadas se han centrado sobre su aspecto
moral y los efectos psicoldgicos que pueden implicar en los nifios el
contenido sexual y la violencia. Pero omiten el debate real, que no es
literario ni psicoldgico sino social: es el lugar que las mujeres tienen en la
sociedad y la negacidn de sus derechos y la desigualdad en las sociedades.
(2012, pp. 1-2)

Por este motivo, resulta interesante el analisis de estos cuentos
tradicionales desde una perspectiva feminista que cuestione los
entramados sociales desde los que fueron escritos y que permita repensar
la funcionalidad de estos cuentos en las infancias y las representaciones
qgue contienen. Como sefala Punte (2013), “leer a contrapelo los relatos
gue nos acompafaron en un estadio fundamental de la vida, permite
revisar ese sistema de representaciones. Pero también recuperar cierta
potencia de la fantasia como moldeadora de las subjetividades” (p. 289).

Representaciones de las mujeres en “Caperucita Roja”

En 1697 Charles Perrault publica un volumen titulado Cuentos de
antafio, que constaba de ocho cuentos entre los cuales se encontraba
“Caperucita Roja”. Esta serie tenia como particularidad que hacia el final
cada relato incluia una ensefianza moral o aleccionadora en relacién con el
contenido desarrollado en el cuento. No es casualidad que la protagonista
de este cuento sea mujer dado que, conforme el contexto, la ensefianza
que se pretende dejar es hacia las jovencitas. Perrault busca presentar una
nifia pequefia e indefensa y “la mas bonita que jamas se hubiera visto”
(Perrault, 2017, p. 2). Como ya se conoce, Caperucita buscara llegar a la
casa de su abuela enferma al otro lado del bosque por orden de su madre.
El escenario que propone pensar es un bosque, que a menudo se presenta
con caracteristicas tenebrosas. En él hay flores y mariposas, pero también
habita el lobo.

En esta linea de analisis sobre los escenarios es oportuno recuperar el
primer momento de aparicién del Lobo en el bosque y en su encuentro con
Caperucita a la cual tenia “muchas ganas de comérsela, pero no se atrevié
porque unos lefadores andaban por ahi cerca” (p. 2). Solo las devord
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dentro de la casa de la abuela, el espacio doméstico propio de las mujeres
en contraste con el espacio publico del bosque donde hay otras figuras
masculinas que, indirectamente, neutralizan el accionar del lobo vy
protegen asi a las mujeres.

Por su parte, los hermanos Grimm revisaron diferentes cuentos en
vistas a cambiar algunos aspectos para suavizarlos. Su versién de
“Caperucita Roja” fue publicada por primera vez en 1812 en Cuentos de los
nifios y del hogar. En ella, el cazador entra en la casa de la abuela y, en vez
de terminar con la vida del Lobo con un escopetazo,

se le ocurrid que el lobo podia haberse comido a la anciana y que tal vez
podria salvarla todavia. Asi es que no dispard sino que cogid unas tijeras y
comenzo a abrir la barriga del lobo. Al dar un par de cortes, vio relucir la
roja caperuza; dio otros cortes mas y saltd la nifia! (Grimm y Grimm, 2017,

p. 4)

Tanto en la version de Perrault como en la de los hermanos Grimm,
Caperucita representa la inocencia y la falta de malicia, sobre todo en la
decisién de establecer un didlogo con el Lobo y, ademas, proveer
informacion detallada sobre sus planes que podrian ponerla en peligro a
ellay a su abuelita. Pero esta ingenuidad la lleva también a desobedecer y
actuar de manera imprudente, lo cual, como se sefialé mas arriba, la
responsabiliza por su suerte. Pérez Conde (2023) sefiala que, en lineas
generales, las distintas versiones de “Caperucita” comparten ciertas
caracteristicas que vale la pena comentar.

La historia muestra que hay un camino que la nifia con una prenda de
color rojo debe recorrer para lograr llegar a un destino y cumplir con un
objetivo, mediado por un bosque que representa peligros y tentaciones. En
las historias mas conocidas, la prenda que usa la nifia ha sido
confeccionada por la abuela. Ya Bettelheim (1994) subraya que el rojo es
un color asociado a las emociones violentas, la sangre y la sexualidad. Se
trata de un rasgo que las reescrituras feministas para adultos de
“Caperucita”’ponen en primer plano en personajes que reivindican su
sexualidad. Valenzuela (2001), por su parte, desconfia de que se trate sélo
de una metafora de “la menarquia, esas fisiologias” (p. 211) y concluye que
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Caperucita, su madre y su abuela son una sola, un Unico personaje
atravesando la vida, que es el bosque. Esta lectura desbarata la metafora
de “el camino correcto y el camino incorrecto” y, también, la ya referida
desobediencia de la nifia. El riesgo de apartarse del camino que se supone
ha de seguir una mujer se convierte, asi, en apertura.

Con respecto al bosque, segiin Pérez Conde (2023), este contrasta con
la casa de la mama y la abuela, “que simbolizan la seguridad del hogar”
para los nifios (p. 621). Siguiendo a Braidotti, Punte (2013) sefiala que

el bosque funciona como un lugar que da albergue a los monstruos y a toda
clase de especies anormales, o desviadas de la especie. Por eso resulta
peligroso. [...] A partir de la conjuncién de esferas antagdnicas que aunan
en el imaginario lo sagrado y lo profano, o lo terreno y lo sobrenatural, el
bosque se planta como territorio de la advertencia. (p. 289)

No obstante, hay que tener en cuenta que tanto la abuela como la nifia
son devoradas dentro de la casa de esta Ultima. Segun Bettelheim (1994),
en la versién de Grimm, el interior del vientre del lobo es otro espacio
relevante: “tras sentirse protegida en la oscuridad interna (dentro del
lobo), Caperucita estd preparada para apreciar una nueva luz, una mayor
comprension de las experiencias emocionales, que debe dominar y de las
que debe evitar porque la perturban” (p. 187). Los roles que ocupan los
hombres, ya como amenaza, ya como condiciones de un renacer y de una
autocomprension, hablan de una representacion heterénoma de las
mujeres, que estan a salvo en sus hogares y se ponen en riesgo a si mismas
y las unas a las otras cuando intentan actuar de manera independiente en
el exterior. Como observa Dworkin, después de comprender el riesgo de
desobedecer, Caperucita comprende que las mujeres “sélo seran
recompensadas si demuestran pasividad, obediencia y sumisiéon” (citado
en Zipes, 2012, p. 6).

Cabe resaltar también que no existe la presencia de una figura paterna
o familiar masculina —salvo que se interprete que el lefiador funciona como
tal-. Pérez Conde (2023) menciona el personaje de un padre alcohdlico y
violento que ha maltratado al lobo, en la versién de Tieck (p. 622). Pero en
sus formas mas conocidas, no hay una figura paterna en “Caperucita”. Las
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figuras masculinas que aparecen son el lobo y el lefiador o cazador, que
representan el peligro (ya de la muerte, ya de la seduccidn) y la salvacion,
respectivamente. Pero, en un punto, Caperucita dialoga con ellos casi de
igual a igual. En especial, el didlogo que mantiene con el lobo es en un
punto ambiguo: ella le cree y termina siendo engafiada por ese lobo-
hombre; pero al mismo tiempo duda y casi juega con él.

Tampoco hay figura masculina en términos de principe que realiza un
rescate y propone matrimonio. Esto implica que Caperucita no se convierte
en princesa, ni lo era al inicio del cuento. Su corta edad, que la incapacita
para la comprensién de la sexualidad, implicada por otros elementos del
cuento, impide también que su salvador se case con ella (como es el caso
en otros relatos tradicionales). Si bien, como se dijo ya, algunas versiones
la describen como una nifla muy hermosa, Caperucita no tiene glamour.
Probablemente, esta sea la razén por la cual no es material adecuado para
las versiones cinematograficas populares. El Unico principe posible es el
mismo lobo; pero, precisamente, las reescrituras para adultos que sugieren
que el personaje femenino ansia al lobo, son ya formas de subversién de la
representacion tradicional de la mujer.

Estos son, pues, aspectos que caracterizan a los roles masculinos y
femeninos en “Caperucita”. A continuacidn, contrastaremos estos rasgos
de las versiones conocidas de “Caperucita” con las caracteristicas de las
reescrituras criticas seleccionadas.

Reescrituras criticas de “Caperucita”

En los textos que se identifican como cuentos de hadas feministas, “la
intencién de deconstruir los relatos infantiles desde la irreverencia y el
humor, y desde premisas explicitamente feministas, abrié un camino a
seguir que la siguiente generacion contintia a su manera” (Punte, 2013, p.
288). De manera similar, Zipes observa que no es facil dar una definicion
totalizante. En términos generales, sefiala que en ellos

los autores no sélo desafian las perspectivas convencionales del género, la
socializacion y los roles de sexo, sino que también delinean un dominio
estético alternativo para el cuento de hadas como género para abrir
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horizontes nuevos para lectores y escritores por igual. (2012, p. xi, nuestra
traduccion)

Es asi que los rasgos caracteristicos de la historia tradicional son
revisados en las reescrituras criticas y feministas de “Caperucita”. Como
consecuencia, en las multiples reescrituras en las que hay “Caperucitas que
matan al lobo, que se hacen amigas del lobo, que se casan con el lobo. O
que son el lobo” (Pérez Conde, 2023, p. 614).

A partir de este marco, se hizo una seleccidon de reescrituras de
“Caperucita” que cuentan como literatura infantil y, en especial, como
libros album. Esta seleccion se orientd por criterios producto de
investigaciones previas del equipo® y tuvo como limite las posibilidades de
acceso a los textos. Se recurrié principalmente a bibliotecas personales, la
biblioteca universitaria, textos adquiridos en el marco del proyecto de
investigacion y las sugerencias encontradas en la bibliografia trabajada.
Cabe sefialar también que el corpus y el marco tedrico se completaron de
manera solidaria y con una metodologia inductiva (Mejia Navarrete, 2011).
Por ultimo, es preciso sefialar que no todos los textos seleccionados son
necesariamente reescrituras feministas; no obstante, por diversos
aspectos que se sefialaran en la interpretacién, pueden considerarse
criticas por poner en cuestidn supuestos propios de las versiones
tradicionales.

Analisis de las reescrituras de Roald Dahl, Ema Wolf, Aaron
Frisch y Marjolain Leray

La nifia que toma el lugar del lobo

Roald Dahl publicé por primera vez Revolting Rhymes en 1982. Luego,
en 1985, fue traducido al espafiol y publicado por Ediciones Altea como

3 Este trabajo fue realizado en el marco de una beca CIN para estudiantes avanzados, en el marco del
Proyecto de Investigacion financiado por la UNPA “Representaciones sociales de infancia en la
literatura infantil. Un examen interdisciplinario” (29/A-1-741-ICIC-UARG), dirigido por la Dra. Andrea
Pac.
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Cuentos en verso para nifios perversos. Es notable como la decisidn
editorial de la traduccion advierte desde la tapa que el tipo de lector al que
se dirige subvierte la concepcién tradicional de la literatura infantil: como
la Caperucita conocida, los nifios no son perversos (o no deberian serlo). El
libro contiene seis reescrituras de cuentos tradicionales a partir de la
métrica, la rima, un humor infaltable y notables cambios en los personajes
tal como los soliamos conocer. Entre ellos se encuentra “Caperucita Roja 'y
el Lobo”, ilustrado por Quentin Blake. Desde el inicio, esta reescritura
propone un escenario diferente: “Estando una manana haciendo el bobo,
le entré un hambre espantosa al Sefior Lobo asi que, para echarse algo ala
muela, se fue corriendo a la casa de la Abuela” (p. 33). Conforme a lo que
puede anticiparse dado el relato tradicional, “se convirtié la Abuela en
alimento en menos tiempo del que aqui te cuento” (p. 33). Al igual que en
la versidn tradicional, la figura femenina de la Abuela es vulnerable frente
al Lobo, dentro de un ambito privado. Pero no obstante ser devorada, la
abuela burla de alguna manera a su atacante dado que era “flaca y
huesuda”, porlo que el lobo se dispone a esperar una nueva presa: Caperdu,
no una nifia sino una joven que viste jeans y se pinta las ufias. Este detalle
de las ilustraciones, como es propio de todo libro album, complementa el
relato con informacion relevante para la reescritura. En su espera, el Lobo
decide ocultar su fiereza “se disfrazo de abuela con presteza, se eché laca
en las unas y el pelo, se puso la falda gris de vuelo, zapatos, sombrerito,
una chaqueta y se sentd a la espera de la nieta” (p. 34).

Dada la descripcién de la vestimenta, asi como las caracteristicas fisicas
que se destacan en el clasico didlogo entre Caperucita y la Abuela, es
oportuno preguntarse por las representaciones de las abuelas y las
caracteristicas que histdricamente se le han asignado. Al momento del
intercambio de preguntas y respuestas entre el Lobo disfrazado de la
Abuela y Caperu ya pueden notarse algunos cambios: “Abuelita jQué ojos
grandes tienes! jClaro, hijita! Son los lentes nuevos que me ha puesto para
que pueda verte Don Ernesto el oculista” (p. 34). Hacia el final del
tradicional didlogo Caperu exclama “jQué imponente abrigo de piel llevas
este invierno!” (p. 34), convirtiendo el pelo que observa la nifia en el
cuerpo del lobo en un tapado y adelantando el final de la historia. “El Lobo,
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estupefacto, dijo iUn cuerno! O no sabes el cuento o tU me mientes jAhora
te toca hablarme de mis dientes! {Me estas tomando el pelo...? Oye,
mocosa, te comeré ahora mismo y a otra cosa” (p. 34).

En este momento, las representaciones que median las
interpretaciones haran deducir que Caperu también fue devorada por el
lobo. Sin embargo, en esta reescritura Caperucita no responde al modelo
femenino representado en las dicotomias estereotipadas formuladas
desde siempre. Por el contrario, “ella se sentd en un canapé y se saco un
revolver del corsé; con calma apuntd bien ala cabeza y ipam!- alli cayé una
buena pieza” (p. 34). Lejos del aspecto emocional que suele asignarse al
género femenino, Caperd tomd una actitud racional, muy posiblemente
calculadora y nada inocente, apropiandose de las caracteristicas que se le
asignaron tradicionalmente a la figura del Lobo. Si el revdlver del corsé no
parece suficiente, el final del cuento reza: “Al poco tiempo vi a Caperucita
cruzando el bosque...jPobrecita! ¢Sabes lo que la descarada usaba?
Ninguna caperuza desfilaba, a mi me parecid la piel de un lobo que estuvo
una manana haciendo el bobo” (p. 35). Como si los jeans y la mencién del
corsé no fueran suficientes, esta Caperucita se despoja de su atributo
principal, la capa roja, y viste la piel del lobo, como una femme fatale,
tomando su lugar. A diferencia de las versiones tradicionales, este
personaje femenino no solo no necesita ser salvada por un hombre sino
qgue, ademas, es una especie de sicaria que salva a otros hombres, los tres
cerditos, en la reescritura que cierra el volumen de Dahl. Estas figuras
masculinas, finalmente, terminan también siendo victimas de Caperu:

iAy, puerco ingenuo! Tu pecado fue

confiar en la muchacha del corsé.

Porque Caperu luce dltimamente

no solo dos abrigos imponentes

de Lobo, sino un maletin de mano

hecho con la mejor... ipiel de marrano! (p. 40)

¢Un lobo victima de bullying?

“Pobre lobo” es una reescritura de Ema Wolf. Es uno de los seis cuentos
gue componen el libro Filotea y otros cuentos publicado en 2001. Se trata
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de un texto breve, en el que la historia se desarrolla en una Unica escena,
la del didlogo entre Caperucita y el Lobo disfrazado en la cama de la abuela.
El ilustrador, Matias Trillo (hijo de Ema Wolf y el historietista Carlos Trillo),
desarticula la representacidn tradicional de la nifia dulce y bonita. La
imagen, de rasgos expresionistas y grotescos, es la de una nifia casi
adolescente (como la de Blake) fea y narigona, con ojos saltones, que viste
una remera de los Rolling Stones.

En el didlogo que establece con el Lobo, las preguntas o los comentarios
gue se realizan en relacién al aspecto de la abuela distan del tono inocente
de la versién tradicional. En esta versidon, Caperucita exclama “jQué voz
ronca tenés, abuela! Ni que comieras tuercas” (p. 30). Los comentarios de
la nifia se suceden en un tono critico y cuestionador, y el Lobo se siente
cada vez mas incomodo:

—jQué orejas inmensas tenés abuela!

—Son para escucharte mejor.

—No me parece que hagan falta orejas asi para escuchar bien. La gente
tiene orejas normales y escucha lo mas bien. ¢Y por qué tenés las ufias tan
torcidas?

El lobo escondio las manos debajo de la frazada.

Y decime, écuanto calzas? Nunca vi unos pies tan grandes. Ni el tio
Cosme tiene los pies de ese tamafio. (pp. 33-34)

Tampoco perdié la posibilidad de mencionarle que sus ojos eran
colorados como los de un conejo, un animal que suele ser victima de los
lobos, y repasar otro tipo de detalles como su gordura y lo chico que le
guedaba el camison.

—Tenés el cuello como, como lanudo..., como estropajoso... jY bigotes!
—De las orejas te salen pelos negros.
—De la nariz también te salen pelos. Y te cuelgan unos m... (p. 35)

Para el Lobo tantos comentarios y ofensas fueron mas que suficientes,
sus emociones lo desbordaron y se fue llorando de la casa de la abuela.

De manera similar a la reescritura de Dahl, Wolf convierte a Caperucita
en un personaje impiadoso. ¢Se tratard de Caperucitas masculinizadas? El
caracter calculador y poco empatico suele ser atribuido a los personajes
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masculinos. Sin embargo, en esta versidon, quien manifiesta sus
sentimientos y se siente herido es el lobo. Tal vez, la intertextualidad con
el relato tradicional actie en los lectores amortiguando la violencia
explicita de estas escenas. Si bien es relativamente facil aceptar que el lobo
devore a la nifia y a su abuela, no resulta igualmente aceptable que la nifa
agreda a su interlocutor. Seguramente, ser consciente de que las
reescrituras proponen un juego en complicidad con el lector, implique que
no es en serio que Caperucita mata al lobo o le hace bullying.

Una Circe con capa roja

Marjolaine Leray publicé en 2009 Una Caperucita Roja editado por
Actes Sud Junior en Francia, reeditado el mismo afio en espafiol por
Océano Travesia. En esta reescritura no hay bosque, no hay cesta, tampoco
madre niabuela. Los trazos de lapiz madera rojos representan a Caperucita
y los negros al Lobo y es la principal caracteristica de este libro alboum. En
funcion del tamafio de las representaciones, el lobo ocupa un gran espacio,
coherente con su expresividad corporal en las diferentes escenas, y
Caperucita ocupa un espacio practicamente minimo. Incluso, las
ilustraciones nunca muestran la expresién de su rostro, y sus respuestas al
lobo son breves y concretas.

En este relato, el lobo intercepta a Caperucita para llevarla a un
escenario en el cual se dara el clasico intercambio entre ambos. Al llegar,
el lobo la alza y la sienta sobre un muro bajo. Ante las preguntas conocidas
de Caperucita, quien ademas lo examina detalladamente, el lobo también
da sus respuestas clasicas. Sin embargo, la expresion que suele marcar el
climax, “iSon para comerte mejor!”, derivara en un cambio rotundo de la
historia cuando Caperucita abandona la obediencia y sumisiéon que la ha
caracterizado en los relatos tradicionales para prorrumpir un “no” rotundo.
Esta negativa sorprende al lobo, cuya confusion aumenta cuando
Caperucita seiala su mal aliento y generosamente le ofrece un caramelo
para remediarlo. El lobo acepta de buen modo el gesto, come el caramelo,
y muere envenenado. En esta escena, ademas de la intertextualidad con el
cuento tradicional, se cuelan otros motivos. Por un lado, emerge el eco de
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Circe, la hermosa mujer hechicera, que convierte a los hombres en leones,
lobos o cerdos con sus pdcimas y alimentos. También asoma la Delia
cortazariana de su “Circe” (perteneciente a Bestiario), que prepara
bombones perversos para los hombres. Por otro lado, resuena la
admonicion que tantas veces escuchamos en nuestra infancia: no aceptes
golosinas de extrafios.

Esta Caperucita Roja, pues, que deja al lobo desplegar sus artes
seductoras y dominantes, se revela una vez mas racional y calculadora: con
ese caramelo engafia a su victima y lo mata. Al final del cuento, una unica
palabra expresada por la nifia, “ingenuo”, cierra el circulo de la inversion
de roles.

Un bosque de pavimento y luces de nedn

Aaron Frisch reescribe Caperucita bajo el titulo La nifia de rojo, ilustrada
por Roberto Innocenti y publicada en 2013. En esta oportunidad la
protagonista se llama Sofia, a quien la abuela (que “les teje un cuento” a
un grupo de nifios) califica como “tranquila”, quizas plausible de ser
comparada con la descripcion de nifia bonita e inocente del relato
tradicional. El cuento inicia contextualizando el nuevo bosque en el que se
desarrollard el cuento: los arboles, las flores y el canto de los pdjaros se
convierten en paredes de ladrillos, calles de cemento y sonido de los autos.
Nuevamente, el ambito privado se encuentra caracterizado por la figura
femenina. En la casa de Sofia viven su madre, su hermanay ella. Igual que
en el cuento tradicional, no hay una familiar masculina o paterna. La abuela
se encuentra enferma, al otro lado de la ciudad, y Sofia es quien asume la
responsabilidad de ayudarla. La recomendacién de la madre acompafia a
la nifia paso tras paso “No te desvies del sendero” (parr. 7). En la
descripcion de las imagenes que caracterizan al cuento se puede leer “Sofia
es muy joven, y esta descubriendo cémo se comportan los habitantes del
bosque. Esta aprendiendo que cuanta mds gente haya en el camino, mas
segura estard” (parr. 9). La soledad aparece como un posible sinébnimo de
peligro y de vulnerabilidad para alguien muy joven que aprende como se
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comportan y quizads de qué son capaces quienes habitan en aquel bosque
de cemento y por eso “hay que estar siempre alerta” (parr. 10).

El camino es largo, Sofia se aleja del centro de la ciudad, y atraviesa
barrios menos seguros. Es alli donde el cazador aparece y la salva de unos
adolescentes, “chacales”, que la amenazan. Pero, en realidad, ese cazador
es el lobo, que aleja a la joven de la casa de su abuela, la deja a medio
camino y, como en el cuento tradicional, llega antes que ella. Esta
reescritura no reproduce el didlogo entre la nifia y el lobo. Solo contrasta
la imagen de la madre, tarde por la noche, esperando que regrese su hija,
y la casa de la abuela, al otro lado del bosque, rodeada por la policia, que
llega tarde.

En esta reescritura, a diferencia de las tres anteriores, la crueldad es
terreno excluyente de los hombres. Ni siquiera la imagen de los policias
(que son todos masculinos) ofrece tranquilidad al lector. Pero la nueva
version del bosque, devenido en ciudad, y la sugerencia del origen modesto
de Sofia, arranca a esta escritura de “Caperucita” de su trasfondo moral y
la convierte en una critica social.

Conclusiones

Al inicio de este trabajo hemos propuesto como hipdtesis que, por no
ser una princesa, el cuento tradicional de Caperucita revela una potencia
critica de la que carecen otros personajes popularizados por la industria
cultural, en especial, el cine. Alli donde es dificil imaginar una Blancanieves
envenenadora, o una Cenicienta contestataria, Caperucita puede
transformarse en un personaje verosimilmente rebelde o cruel. A esto
puede sumarse que: a) el personaje oponente de Caperucita no es el de
una madrastra, o sea otra mujer, sino un lobo, un hibrido masculino entre
animal y hombre; y b) que la historia tradicional contiene ya una
ambigliedad entre la ingenuidad y la pérdida de la inocencia no del todo
involuntaria.

Los cuatro libros interpretados en este trabajo son clasificados por
editoriales y librerias como literatura infantil. En consonancia con la
literatura infantil contemporanea, y a contrapelo de la literatura infantil
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tradicional, poco tienen de lineales y edificantes. Se trata de textos que
contienen multiples niveles de lectura, alos que lectoras y lectores acceden
segln sus intereses y experiencias, y que pueden revisitar en distintos
momentos de sus vidas, enriqueciendo los sentidos que esta literatura
produce.

Sin dudas, a la luz de las transformaciones en la literatura hacia los afnos
‘60 y los tiempos de cambios que corren en cuanto a las corrientes del
feminismo, el juego de los sentidos propio de las reescrituras permite la
ampliacion y la metamorfosis de los elementos que hacen a los relatos, y
dan lugar a repensar o cuestionar ciertas construcciones, como los roles de
género. Los textos aqui interpretados son ejemplo de ello.
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Resumen

Este articulo propone recrear el drama (en sentido nietzscheano, es decir, opuesto a la
representacion) de la Revolucion Francesa, a partir de la obra La muerte de Danton
(Blichner). La mirada esta puesta en el grito “iViva el Rey!” que pronuncia Lucile Laridon
Duplessis al momento de ser decapitada, y a dias de la decapitacion de sumarido Camille
Desmoulins. La invocacidn “jViva el Rey!” con la que se cierra la obra de Georg Biichner
es retomada en textos de Paul Celan y Jacques Derrida. En ese sentido, el articulo explora
las aporias de las micropoliticas de la subjetividad, con sus tensiones y contradicciones.
A la vez, el desafio parece estar en revisar la unidad y homogeneidad del archivo llamado
Revolucidn Francesa, escolarizado y estandarizado en clave dicotémica, y movilizarlo
para reconsiderar la herencia de ese nombre. De esta manera, también es posible
resignificar lo que entendemos por soberania politica y poética. El objetivo de este
trabajo es un intento por capturar y radiografiar la narrativa de ese momento, donde la
Revolucidn Francesa, extrapolable como paradigma a otras revoluciones, amenaza con
devenir dogma, dictadura, gobierno policiaco desde el terror, es decir, en convertirse en
su Otro, su contrario.

Palabras clave: soberania, contrapalabra, poesia, revolucidn, terror
Abstract

This article proposes to recreate the drama (in the nietzschean sense of this term, that
is, as opposed to representation) of the French Revolution, based on the play Danton’s
Death (Blichner). The focus is on the cry “Long live the King!” which by Lucile Laridon
Duplessis utters at the moment of being beheaded, and days after the beheading of her
husband Camille Desmoulins. The invocation “Long live the King!” with which Georg
Blchner’s work closes is taken up in texts by Paul Celan and Jacques Derrida. In this
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sense, the article explores the aporias of the micropolitics of subjectivity, with its
tensions and contradictions. At the same time, the challenge seems to be to review the
unity and homogeneity of the archive called the French Revolution, schooled and
standardized in a dichotomous key, and mobilize it to reconsider the inheritance of that
name. In this way, it is also possible to redefine what we understand by political and
poetic sovereignty. The objective of this work is an attempt to capture and to map the
narrative of that moment, where the French Revolution, threatens to become dogma,
dictatorship, police government based on terror, that is, to become its Other, its
opposite.

Keywords: sovereignty, counterword, poetry, revolution, terror

Soberania, alteridad, fantasma y poesia

Yo habia tergiversado el verso de Celan.
El verso en mi recuerdo decia:
Habla / pero no te separes del NO.
El problema es que Celan habia escrito:
“Habla / pero no separes el No del Si.
Y da a tu decir sentido: / dale sombra / Negro es el sol de la palabra.
Caer fue solo / la ascension hacia lo hondo”.
Pero, acaso, ese poco de realidad que somos se cumple,
de manera mas plena,
en la palabra que se deja embeber por los contrarios,
del mismo modo que el poema
encuentra su union con el vacio
al cabo de la frase con que intenta, inutilmente, asirlo.
“Acertaras diciendo si y acertaras diciendo no”
escribié el mistico murciano lbn-Arabi
en “Los engarces de la sabiduria”.
Maria Negroni

La inspiracion de esta reflexion surge del ensayo “La experiencia de la
alteridad. De lo fantasmatico y lo poético en Derrida” (2021). Un precioso
texto que Sol Vifiolo me enviara pocas semanas antes de la tragedia que
terminaria con su vida. Sol, alli, afirma que “tanto en lo fantasmatico como
en la poesia se hace la misma experiencia de la alteridad, de lo otro, lo
extrafio y mas alla de lo humano” (Vifiolo, 2021, p. 41). Su trabajo propone
ahondar en esa afirmacién analizando, por un lado, la satisfaccién
fantasmatica de la pulsiéon de poder, desde la lectura derrideana del
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psicoandlisis, como la condicién de posibilidad de la soberania; y, por el
otro, la poesia, desde la concepcidn de la poética celaniana, que Derrida
(2010) retoma en el Seminario La bestia y el soberano. Volumen | (2001-
2002).

Sol comienza afirmando, con un neologismo iluminador, que —para
Derrida— la arqueologia del Jogos politico se convierte en una
anarqueotropologia, porque lejos de poder construir archivo, al final, con
lo que nos encontramos es con un abismo inherente al logos, un vacio que
ninguna ldégica puede suturar, por lo cual, se necesita siempre de un
dispositivo figurativo. Por esto, si las figuras surgen para solucionar el
abismo del logos politico y, para Derrida, la figura es un fantasma en el
sentido del psicoanalisis, las palabras, la poesia, o las contra-palabras (a las
qgue alude Paul Celan en “El Meridiano” —como enseguida veremos—) no
resultara(n) ajena(s) a la soberania politica, como apuradamente
podriamos pensar. Mas aun, la poesia como experiencia de la alteridad
ofrece figuras, hace cosas con palabras, es performativa, poiética,
herramienta, sirve para pensar. Para bordear/bordar lo impensado e
impensable. Y transmitirlo, heredarlo.

Sol Vifiolo, entonces, recorre, por un lado, esta idea de la satisfaccion
fantasmatica de la pulsion de poder de la soberania, indisociable de la
crueldad vy, por el otro lado, se aproxima a esa experiencia de lo fantasmal
de la alteridad, que se produce en la poesia; y que en “El Meridiano” de
Celan funciona como una Majestad Poética, una Soberania Poética,
relacionada con el absurdo de la guillotina, la pena de muerte, el
testimonio y el presente. Esta soberania otra, con sus abismos vy figuras,
entra en sobrepuja con la soberania politica, de la que nunca estaria,
entonces, totalmente ausente.

Secuencia Biichner-Celan-Wajda-Derrida

En esta secuencia de tropos verbales, visuales y densamente
sensoriales, intentamos capturar y radiografiar la narrativa de ese
momento donde la Revolucion Francesa, extrapolable como paradigma a
otras revoluciones, amenaza con devenir dogma, dictadura, gobierno
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policiaco, desde el terror, es decir, en convertirse en su Otro, su contrario.
Fotografiar el indecidible de la ambivalencia estructural de una soberania
donde el poder félico pero por sobre todo priapico, itifalico, toca sus limites
y se vuelve impotencia, borramiento de la promesa y la memoria de la
conquista, por incrementar la responsabilidad y la democracia. Pero, como
la historia no es cognoscible ni objetivable, ninguna generacién habrd
sabido en su presente, ni tampoco en los futuros, si, de no ser por el apogeo
de ese terror, los socialismos y revoluciones posteriores hubieran sucedido
y de qué modo. No olvidemos que la adjetivacidon de la violencia como
legitima o ilegitima es una racionalizacidn a posteriori, ex post factum.

En la secuencia Biichner-Celan-Derrida, nos detenemos en el grito de
Lucile, con su bebé de meses, cuando su esposo Camille —junto a Danton y
otros revolucionarios— es decapitado por la fuerza revolucionaria,
representada por Robespierre, quien, ademas de ser parte de la misma
causa, es padrino de su hijo y ha sido novio de Adele, hermana de Lucile.

17

Lucile grita: “ijViva el rey!” Y este grito corta el aire. Dirilamos con Celan
en “El meridiano”: “cambia el aliento”. Lo hace girar, lo indecide entre los
verdugos y las victimas, entre Ixs amigxs y Ixs enemigxs. Es una
manifestacion de vida contra la pulsién de muerte que, en ese momento,
estd atravesando y amenazando la revolucion. Dice Paul Celan sobre Lucile:
“es la palabra que rompe el ‘hilo’, la palabra que ya no es reverencia hecha
a los “mironesy a los figurones de la historia”, es un acto de libertad. Es un

paso...” (citado en Derrida, 2010, p. 271).

Y es, a partir de ese grito, que nos animamos a imaginar una soberania-
contra-soberana, o condicionada, dividida por el encuentro con el otro, casi
por fuera del tiempo, de la historia y de la gramatica, dictando —desde alli—
a fuerza de santidad y de perddn, una Asamblea General de la Majestad
Poética. Y no podemos olvidar que es Lucile —una mujer— quien lo emite.
Su eco se repite eternamente en lo revulsivo de las revoluciones.
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Majestad Poética, Majestad del Presente, Majestad de lo
Absurdo

Dice Paul Celan en “El meridiano”:

un rendir homenaje a una majestad del presente, que da testimonio de la
presencia de lo humano, la majestad de lo absurdo... Y eso no se deja
nombrar de una vez por todas, pero yo creo que es... la poesia. (citado en
Derrida, 2010, p. 272).

Necesitamos leer (en ese grito de libertad, en esta contra-palabra, que
da testimonio de la majestad del presente, del absurdo y de lo humano,
“que no se deja nombrar de una vez por todas”), precisamente, el intento
desesperado y a la vez fracasado por comunicar. Tender un puente con lo
otro in-apropiable, inasimilable, irrepresentable e indecible de la muerte.
Es decir, un intento desesperado por hacer palabras, figuras,
representaciones, con la insondable, terrorifica, interruptora, instantanea,
sin lenguaje y silenciosa abstraccién de la decisidn soberana y de los
abismos soberanos. Decision soberana (casi un pleonasmo) a la vez sobre-
activa y padecida, auténoma y heterénoma, racional y loca, indivisible e
incondicional por definicién.

Esas tres palabras fragiles, que se indeciden entre el Rey —como vivo o
como muerto—, son un, también fragil, antidoto de salvacion, perddn vy
santidad, una suerte de contra-soberania. Una soberania otra, en la que lo
atroz hace temblar su indivisibilidad, su silencio, su no-lenguaje y su no-
explicacion, para dividirse y condicionarse, para dar cabida a lo otro que ya
anidaba en ella. Aun en la inexorable crueldad, hace temblar la autocracia
del ipse para hacer lugar a esa responsabilidad del hetero, sin la cual no
habria historia, ni tiempo propio/compartido. Y tampoco habria poesia.

Revolucion Francesa y una nueva soberania ¢politica? Breve
contexto

Lucile Laridon Duplessis se casé siendo adolescente —y pese al
desagrado de su padre— con Camille Desmoulins, diez afios mayor que ella,
periodista, abogado y hombre clave de la Revolucién Francesa, quien el 2
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de julio de 1789 enardecid al pueblo reclamando la soberania popular.
Tanto Lucile como Camille son personajes de La muerte de Danton de
Georg Biichner, publicada en 1835 y de “El Meridiano” de Paul Celan,
discurso pronunciado al recibir el Premio Georg Biichner en 1960 vy
publicado un afio después. Ambos textos son recuperados en el Seminario
La bestia y el soberano de Jacques Derrida. Lucile tuvo un desempenio clave
durante el gobierno de la Primera Republica, conocido como la
“Convencién Nacional” (1792-1795), con un gobierno girondino primero y
jacobino después, conocido como “El Terror”, liderado por Robespierre, al
gue se opuso su esposo, pese a la entrafiable amistad que los ligaba.
Robespierre se considerd traicionado por George Danton, Camille
Desmoulins y, también, por Lucile. Lxs tres fueron guillotinadxs en 1794.

Una complejisima trama pasional en lo sentimental y politico nutre las
luchas de esta soberania popular que, un poco esquemdticamente,
imaginamos como Revolucion Francesa. Las contradicciones y presiones
afectivas/politicas, entre Ixs protagonistas revolucionarios, es reflejada
magistralmente en la pelicula franco-polaca Danton (Wajda, 1982).

Georg Biichner, cuyo talento es reconocido mundialmente, siendo muy
joven —muere de tifus a los 23 afios— toma contacto con los republicanos
franceses que se oponen a la monarquia de julio, establecida después de
la abortada revolucién de 1830. Funda el nucleo de la Sociedad para los
Derechos del Hombre. En su deseo de mostrar la naturaleza humana sin
velos, escribe La muerte de Danton en cinco semanas, mientras debe
permanecer oculto en la casa paterna. Esta pieza teatral profundiza el
contraste ideoldgico y psicoldgico entre Danton y Robespierre. Un Danton
humano, gran orador, extrovertido y pasional, arrepentido de sus errores
y crimenes, sensual y bon vivant, frente a un Robespierre austero, rigido,
frio, puritano e inflexible. Representan dos formas muy distintas de vivir la
Revolucidn.

Paul Celan, por su parte, poeta rumano de origen judio y habla alemana,
es considerado por la critica internacional como uno de los mas grandes
liricos en aleman de la segunda posguerra. Milité activamente en las
organizaciones socialistas judias y apoyd la causa de la Republica en la
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Guerra Civil Espafiola. Tanto él como su familia conocieron desde sus
entrafias los infiernos del nazismo. Su madre fue asesinada, su padre murié
de tifus en un campo de exterminio y Paul fue recluido en un campo de
trabajo en Moldavia. Se suicidd en Paris —donde pasé parte de su vida— un
20 de abril de 1970, a los 49 afios. En “El Meridiano”, Celan describe una
mirada del arte como individualismo, artificialidad y enajenacién ante la
que, a través de la figura de Lucile de Bilchner, deja titilando una idea de
poesia como un espacio ético con el otro y su singularidad.

Podemos, asi, imaginar las alternancias y simultaneidades, las paradojas
y contradicciones, las euforias y desencantos de estas vidas
revolucionarias, pasionales, de alto voltaje y, sobre todo, los cortocircuitos
e interrupciones entre sus ideales politicos y éticos, de un lado, y su
adherencia a cierto pragmatismo vital y cotidiano que habrad querido
sobrevivir, de otro lado. Deseado y optado por cierta fuerza de vida sin la
cual no existe ninguna revolucion ni democracia a la altura de esos
nombres.

Esta breve resefia de los escritores, (para nuestro caso, sobre todo la de
Georg Biichner) y en una deuterolectura de esta secuencia por parte de
Jacques Derrida en su Seminario La bestia y el Soberano, evidencia lo
imperativo de recuperar la perspectiva de estos dos siglos y medio que nos
separan de la Revolucion Francesa, reponiendo la humanidad y a-
humanidad compleja de estos seres vivos —deseantes, afectantes y
afectadxs— que son algo mas que cabezas sueltas cartesianas discutiendo
politica, aunque sabemos que, también, fueron cabezas sueltas,
literalmente.

La clave de lectura que proponemos deberia dar cuenta del
acorralamiento aporético con que ciertas micropoliticas de la subjetividad
(la amistad, la conyugalidad y los vinculos complejos) se alejan de una
metafisica que las trataria con abstracciones y estereotipos. Estas
micropoliticas de lo intersubjetivo colisionan con ideas, intereses y
objetivos de ciertas macropoliticas, respecto de las cuales son indisociables
pero heterogéneas. En esa batalla de diferencias que son las
subjetividades, la encerrona de las lecturas eufdricas de la revolucién es
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doble: primero, por la derrota de las victimas por el obvio fuego enemigo
(en este caso, el absolutismo monarquico o Ancien Régime). Pero, segundo,
y quiza mas cruel, la muerte dada que viene del fuego amigo (del propio
palo revolucionario).

Asi, recrear el drama (en el sentido nietzscheano de este término, es
decir, como opuesto a la representacion) en ese marco, el “iViva el Rey!”
de Lucile —con el que se cierra la obra de Biichner—resulta, a la vez, desafiar
la unidad y homogeneidad del archivo llamado Revolucién Francesa,
escolarizado y estandarizado en clave dicotémica, y movilizarlo para

reconsiderar lo que heredamos con ese nombre.

Esta micropolitica de la subjetividad, insistimos, anudada pero
heterogénea respecto de la macropolitica revolucionaria, nos lleva a
apuntar algunos datos histérico-biograficos donde resuenan las
complejidades y contradicciones inherentes a la premisa Lo personal es
politico: la amistad entre Robespierre, Camille y Lucile; lo conyugal entre
Lucile y Camille; cierta bisexualidad de Camille y su enamoramiento de la
madre de Lucile; Horace, Unico hijo de Camille y Lucile; y el padrinazgo de
Robespierre, quien, a su vez, ha tenido un breve noviazgo con Adele; entre
otras. Imposible no dimensionar la suma de condimentos en esta(s)
historia(s)/Historia, en singular y plural, con mintsculas y mayusculas.

Este cuadro de ebullicidon pasional en los vinculos personales produce
una hendidura en el idealismo metafisico con el que pensamos y repetimos
frases mondrquicas: “El Estado soy yo” de Luis XIV; o revolucionarias como:
“Yo soy el pueblo” (“Je suis du peuple”) de Robespierre. Este revolucionario
decia también que el pueblo debe ser conducido por la razén y sus
enemigos por el terror. Pero, confesamos que, en el marco de estas
subjetividades intensas, distinguir la razén del terror, asi como el pueblo de
los enemigos, es misién imposible. El entrevero es muy grande.

Todo parece confirmar el axioma derrideano segun el cual las
revoluciones, al igual que el pueblo, la democracia, la justicia, nunca estan
plenamente presentes, siempre estan por venir. Y de eso se trataria la
herencia: cribar, elegir, seleccionar y, sobre todo, volverse capaz de leer lo
ilegible, los secretos...
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Inexplicable y absurdo como la soberania poética: jViva el Rey!

La tarea no es sencilla. En una revolucidn que arranca en un parregicidio
(neologismo propuesto por Jacques Derrida en Estados de dnimo del
Psicoandlisis) que no dejard de asediarnos con sus espectros autoinmunes
de deuda y de culpa, con su eterno retorno, reeditando quiza el origen
homicida del Derecho que Freud describiera en Totem y Tabu (1913), y que
da a este drama —al que apenas nos aproximamos aqui— una indiscutible
vigencia. El “ijViva el rey!” de Lucile implicara repensar esa revolucion que
decapita a un rey para —once afios después— entronizar a un emperador,
poniendo en evidencia que la vida de ese pueblo que falta, de esa
democracia por venir y de ese rey fragilmente soberano —por
irreductiblemente singular y metafisico a la vez—, trasciende tanto al
cuerpo bioldgico e institucional de Luis XVI como a los de la ciudadania y
Ixs republicanxs que aclaman su destitucidn. Lucile grita contra el
parregicidio, contra la crueldad sin anténimo, sin contrario, sin Otro,
inseparable de todo poder, de toda soberania incondicionada, imposible
de erradicar de nuestras vidas.

Preferir ser victima

Danton prefiere ser victima que victimario. Dice en la obra de Biichner:
“Prefiero morir en la guillotina a seguir guillotinando” (Bichner, 2016,
p.26).

Lucile, al igual que su esposo y como Hamlet, es actora y testiga de su
vivir en el out of joint de su tiempo desquiciado. En tal sentido, el “iViva el
rey!” seria un velado reproche a esta historia/Historia, que les pediria a
ellxs que sean la carne de cafidn de la transformacion que se estd
anunciando. Mas que Hamlet lamentando la muerte del rey de Dinamarca,
o Lucile el fracaso de la revolucién en cuanto a ese pueblo que no termina
de inventarse, es, en el primero, su lazo filial y, en la segunda, su lazo
conyugal y maternal, lo que lamentan y duelan.

Parafraseando al Roland Barthes por si mismo, Lucile pareciera decirse:
“mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”. El vivar desesperado
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referenciaria a la singularidad del lazo, en un gesto que anuda el dolor al
servicio del porvenir desde una desesperada fraternidad con lo vivo. En la
pelicula Danton (1983) de Wajda, Lucile levanta en brazos al nifio desnudo
para que esa sea la ultima imagen que Camille se lleve de este mundo.

iViva el rey! Una creencia secular atil para unificar una comunidad de
victimas mas alld de sus ideas. Como si la politica, al igual que la poesia,
mas que con las ideas se hiciera con las palabras, “dejando el propio tiempo
del otro” (Celan, citado en Derrida, 2010), tejiendo encuentros de
pervivencia y supervivencia.

iViva el rey! La melancolia y la desorientacién de Lucile cuando vivar la
Republica seria tentacidn fascista, o equivaldria a usar las mismas armas
del verdugo, también él ambivalente. La exacerbacion, el punto de apogeo
en la paradoja soberana. Algo asi como una contestacion de Lucile al precio
sacrificial de la revolucién, como el marxismo que entendera a /a violencia
como partera de la historia. El grito de Lucile Suena a deseo de cantar al
semiluto omnipresente de la vida, a su espectralidad y sumas alla, que a la
razon priapica del mas fuerte de la étriunfante? revolucién.

Frase Transpolitica

El contexto de esta frase implica, de entrada, sustraerla politicamente,
tanto al Antiguo Régimen como a la Revolucidn en sus etapas girondina y
jacobina. Se trataria de poder leer/pensar/repensar solamente la
dimensidn de victimas, tanto del rey Luis XVI, como de estos reyes que son
Camille y su hijo Horace para Lucile. Un Viva la Soberania Real (ya no solo
por el rey, sino en el sentido del real lacaninano), en pleno parregicidio (y
—agregamos— matriregicidio, por Maria Antonieta y Lucile, entre tantas
victimas andnimas), cuando la majestad soberana esta precisamente en el
paroxismo de su ambivalencia y su paradoja de gift/Gift!, de su voluntad y
potencia para generar vida o muerte. Una suerte de Amor Fati, de

1 Nocién que Jacques Derrida desarrolla en su texto Dar (el) tiempo. La moneda falsa I, para dar a
entender la paradoja, ambivalencia y reversibilidad de un regalo (gift) que puede convertirse o
pervertirse en veneno (Gift). En eso consistiria lo que el autor denomina la duplicidad del don.
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reconciliacién con el destino que le toca. En el mundo donde lo fragil no
tiene exterior ni contrario porque todo es fragil, la soberania quiza sea
como instante de decision pura, lo menos fragil entre lo fragil. Pero Lucile
nos recordaria no olvidar que se trata de un adverbio de cantidad, (menos),
nunca de una omnipotencia que no esté de antemano herida, encentada
por su otro. Y la frase advierte también la renuncia —por lo menos desde el
lenguaje— a toda muerte dada, al parre-matri-regicidio, del que jamas se
sabra de antemano si mata o salva al soberano: sea este el padre, el rey o
el pueblo, o vaya una a saber qué o quién.

"

En este marco, Danton se pregunta: “¢...la revolucién no es como
Saturno que se come sus propios hijos?, épor qué estamos obligados a
condenar en vez de perdonar?, éa matar en vez de salvar?” (Blchner,
2016). Y nos trae ecos de los pequefios narcisismos descriptos por Freud o
del cuando los hermanos se pelean los devoran los de afuera de Martin
Fierro, sobre todo, frente a la gran divisoria de aguas
revolucionarixs/contrarevolucionarixs, izquierdas/derechas, democracias/

fascismos.
Un deictico

Imaginamos a Lucile viendo rodar las cabezas de enemigxs y amigxs por
igual, en una suerte de versidn anti-politica, que pone a todxs en la misma
bolsa, vivando al rey. Porque la palabra rey seria un deictico, un significante
vacio que se llena con la cabeza a la que le toca rodar en el cadalso,
cualquiera sea su signo politico. La carniceria deja a las claras el hilo rojo
que conduce de la cabeza de Luis XVI a la del esposo de Lucile, Camille, y a
ella misma: una pena de muerte que los homologa, mas alla del abismo de
las diferencias, en la categoria de victima absoluta. La victima operaria de
tercer término que rompe el binarismo amigo/enemigo, atravesando y
trascendiendo lo politico, e impregnandose como todo lo viviente de una
estructura suicida y autoinmune.

Lucile grita desde un dolor ajeno a criterios morales, legales o politicos.
La muerte, irrumpiendo en el patibulo, desnaturaliza (con su real no
simbolizable, irrepresentable) cualquier ecuacién o pseudo-ecuacién de
delito/castigo, defecto/virtud, bien/mal, para ingresar a una aritmética de
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lo inconmensurable, una gramdtica aun afdsica que lo Unico que logra
nombrar, en ese contexto donde impera la muerte, es un sema de vida y
de rey, pero como soberania vacante, descentrada, espectral y duelante.
Una presencia de la ausencia.

Y Lucile no deja de ser un parresiastés por su afirmacién desafiante en
la asimetria de poder, en un dispositivo de enunciaciéon situado que
conecta con la bronca, la impotencia, la desilusién, la insurreccién, la
desobediencia y el riesgo. Grito como umbral, coexistencia de contrarios,
lo mas presente dentro de un presente impuro, lo mas pasado y futuro en
este o, simplemente, —en el decir de Paul Celan— un cambio de aliento: un
cambio de giro en los vientos de |a historia, que inhala-exhala, vive-muere
en un eterno fort/da. En esa Historia-drama de la que somos agentes y
pacientes, piezas protéticas, marionetas reemplazantes y reemplazables, a
veces como tragedia, a veces como comedia.

Desigualdad y eudaimonia

En la pelicula de Wajda, a Danton y a su circulo rojo se los ve entre lujos
y manjares. No asi al sobrio Robespierre, mientras, la contracara es un
grupo de indigentes haciendo cola para conseguir pan. La eudaimonia de
la puja distributiva no se resuelve facilmente. Ni antes ni ahora.

Entre el reclamo de participacidon directa del pueblo y la categoria
suplementaria de representantes del pueblo —que aln hoy estd en la letra
de nuestras constituciones— parece entrar en escena una tenebrosa
anfibiologia, donde la soberania con su razén y su absurdo es el eje central.

Para ejercitar esa eudaimonia, la muerte deberia seguir sefialando el
nombre de lo que suspende toda experiencia del dar/quitar: “Ello no
excluye, al contrario, que, sélo desde ella y en su nombre, sea posible dar
o quitar” (Derrida, 2000, p. 49).

La guillotina y el dar/quitar del angel discreto de la muerte

La Revoluciéon Francesa consagra el derecho de decir adids a las
monarquias. Dijo Danton: Tenemos el derecho de decirle a los pueblos: no
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tendran mas reyes. Robespierre dijo que el gobierno de la revolucién es el
despotismo de la libertad contra la tirania. Si en la revolucién hay
despotismo, la violencia pre-legal o a-legal del nuevo orden —es decir, ni
legitima ni ilegitima— esta ya incubada, invocada, interpelada, desde el
momento cero. La soberania del pueblo tendra sus armas en esta guerra:
la guillotina. Esta contradice, claramente, con su poder mortifero el
derecho a la propiedad de la vida de la nueva forma de gobierno. Y la
muerte dada seria también ambivalente y paradojal: propixs y ajenxs,
monarcas y revolucionarixs. Asi, entonces, la contra-palabra de Lucile y el
gesto de suspension que instala: deseo de interrumpir, mediante el “iViva
el Rey!”, la proclama “Viva la Muerte”, que instalaria el “Reinado del
Terror”. Si la pena de muerte es justificada para defender la Vida de la
s

revolucion, el “jViva el Rey!” pone en escena el tenso, eterno y universal
drama falico por el deseo de la vida.

El grito-gesto de Lucile puede leerse también como una traduccion
verbal del Angelus Novus de Paul Klee y de Walter Benjamin. Lucile sefiala
que todo lo que le puede suceder al ego, al ipse, es indisociable de lo que
sucede en el mundo. No hay ipseidad en el mundo, con sus oportunidades
y amenazas, sin esa dimension de alteridad, protética, suplementaria. Y el
eje de lo propio siempre es ambivalente. Como la guillotina a la que Lucile
le habla: “Aqui me tienes sentada en tu regazo, angel discreto de la
muerte” (Blchner, 2016, p. 53). Esa rueda de la fortuna y lo fortuito que
como metafora de un ipse en el intento de reapropiacion circular de su
poder-vivir encontraria, paradojalmente, una especie de poder-morir con
una economia inobjetivable de la propia vida como suicidio diferido. La
guillotina —un farmakon creado por el doctor Guillot— se encargaria de
recordar que la soberania popular que canta la marsellesa en la Plaza de la
Revolucidn, viendo rodar la cabeza de Luis XVl y Maria Antonieta, un 21 de
enero de 1793, solo vive, como todo en esta vida, muriendo y matando,
incluso y paradojalmente a sus militantes mas fieles.

O sea, hay el circulo econédmico de la muerte calculable, y hay el don —
anecondmico— de la muerte incalculable que interrumpe la economia. Y en
la guillotina, como en toda pena de muerte, estdan ambos pero con el
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triunfo del calculo, la muerte en tanto mercancia. Lo finito del Derecho mas
que lo infinito de la Justicia.

La operacidon que ensayamos es, entonces, escuchar —en nuestro
tiempo- las resonancias de este acontecimiento (histdrico, poético), donde
la debutante guillotina anudaria la joven revolucién de apenas cinco afios
con la tenebrosa pena de muerte que, en tanto decisién pura y ultimo
recurso, cambia el aliento —en palabras de Celan—. Sefiala el riesgo
omnipresente del giro hacia su otro, la contra-revolucién del terror. En el
umbral unheimlich de lo Propio pero también del Otro. El instante mismo
en que el Trazo Soberano se hace bifido, desnudando la ilusién de que
alguna vez no lo fue. La soberania divisible, condicionada, poética: Unico
Comité de Salud y Salvacién que puede hospedarnos en la prétesis de este
Mundo. La soberania poética introduce en el ahora-presente una
divisibilidad o una alteridad que lo cambia todo. Un giro y un desvio, una
vuelta al ipse pero con el otro: una interpelacién, un apéstrofe. El otro que
me precede, al que sigo y soy (suis). Cambio de aliento y revolucion
sobregirada que desbinariza cualquier lectura dicotdmica de
amigx/enemigx, revolucionarix/contra-revolucionarix, victoriosxs/
derrotadxs.

Cada elemento se desborda sobre su contrario en una economia
intensiva de matices donde la paradoja y la contradicciéon son
estructurales.

La contra-palabra: revolucién

La Revolucién de 1789 cred un nuevo concepto de la palabra revolucion.
Ya no marcado por la rotacion, segun un significado astrondmico original,
sino por la ruptura e innovacién radical, y sentd las bases para el
nacimiento de los socialismos. La paradoja de esa rotacién es,
precisamente, que no es solo ipsocéntrica sino heterocéntrica. Su
fundamento sin fundamento, su abismo sin fondo, solo sutura con el
registro del otro, el oximoron del propio tiempo del otro, o sea, una
soberania poética hiperbdlica, incondicional, transhumana, sin cuya
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referencia no hay otras soberanias posibles, no hay sino toboganes a la
tragedia totalitaria.

Quiza, este polisémico “iViva el rey!” de Lucilerepone la memoria
progndstica de la revolucion de las revoluciones, paralizada en un nimero
inaudito de censuras y paradojas, empezando por la opcién que resalta
Danton entre condenar en lugar de perdonar.

Regresamos a la condena del rey (en su doble genitivo): un parregicidio
del que jamas sabremos de antemano sus promesas y amenazas. Y
regresamos al perddon como posibilidad de lo imposible. De cruzar la
revolucion con la soteriologia.

Retenemos esa condicidn de posibilidad como imposibilidad, es decir,
de ese concepto de potencia revolucionaria que toca su limite en el borde
de la anulacién de si mismo. Que llega, como el Soberano, al borde su
omnipotencia para convertirse en impotencia. Su inevitable farmakon, su
inexorable gift/Gift.

De lineas rectas y meridianos

Percibimos que uno de los abismos sin fondo del drama de Biichner
ancla, en esa crueldad sin agente puntual, sin nombre propio, donde cada
quien defiende lo que define como bien, como virtud, como felicidad o
eudaimonia del pueblo, de muy distintas maneras. Ninguna de ellas, pese
a los voluntarismos, escapa en su violencia del asesinato estructural y
estructurante: el rey, cuya vida y cuyo vivir es el Ultimo grito de Lucile. (iNo
serd que rey sintetiza todas las bondades? Etimolégicamente: mover en
linea recta, conducir. ¢No es esa linea el meridiano mismo de Celan, solo
gue no como Unico sino como encuentro, es decir, con por lo menos dos?
¢Es pensable un antagonismo sin crueldad?, écon reyes y no un solo rey?

El sema vida de la frase de Lucile se potencia en esta direccidn directa,
en este derecho que pretende hacer justicia, aun sabiéndose precario,
relativo, suplantable-suplementable, histérico. Es decir, en cierta forma,
siempre moribundo. Derecho deconstruible que “solo vive muriendo y
matando” (Derrida, 2020, p. 13). Al igual que el rey, recto, directo,
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direccionado y derecho en su poder. Pero la justicia es derecho y también
errancia. Ergo: la revolucidon no saldria impune ni indemne del parregicidio.

Figuras, tropos, palabras: poesia

Si la poesia, como decia Degas, no se hace con ideas sino con palabras,
épor qué Celan encontraria, en esta frase de Lucile (una joven de la que
antes ha dicho que es ciega al arte) la majestad poética del presente, la
poesia que da o, mas bien, que deja el propio tiempo del otro? ¢ Qué habra
en esta figura-gesto de soberania poética, de pasiones alegres y tristes?
éEsperanza, resignacién, escepticismos, resiliencia, o simple deseo de
seguir viviendo o de morir de una vez, en el out of joint de esta contingencia
histérica? ¢O de un absurdo que pide salir de su sordera para registrar la
sinfonia de vida muerte de esa revolucién transcurriendo? ¢ O de todo eso
junto, amasado en sus infinitas aporias? Son las preguntas que no dejamos
de hacernos.
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Entrevista con el Colectivo Write like a Girl
sobre su novela Y yo que me creia tan libre

An interview with Colectivo Write like a Girl about their novel
called Y yo que me creia tan libre
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Resumen

El colectivo Write like a Girl surgié en 2016 en Mendoza, para sumar y visibilizar
voces femeninas en la literatura mendocina. El colectivo ha publicado dos libros, uno
de poesia llamado Antologia Write like a girl!, en 2017, y la novela Y yo que creia tan
libre en el afio 2020, por Vuelo de Quimera Editoras. La obra narrativa es
fragmentaria, polifénica y misceldnea. La misma busca demostrar por qué las
mujeres no son libres en la sociedad. En la presente entrevista se pregunta al
colectivo Write like a Girl acerca de su posicionamiento feminista, y luego se indaga
acerca de la escritura, la recepcion, el estilo y el género literario de la novela.
Finalmente, se pregunta a las autoras acerca de algunas secciones especificas de la
obra.

Palabras clave: feminismos, literatura mendocina contemporanea, colectivo Write
like a Girl, novela

Abstract

The collective Write like a Girl emerged in 2016 in Mendoza, aiming to gather and
bring visibility to female voices in the literature from Mendoza. The collective has
published two books: a lyrical work called Antologia Write like a girl! in 2017, and
the novel Y yo que me creia tan libre, which was released in 2020 by the publishing
house Vuelo de Quimera Editoras. The novel is a fragmented, polyphonic, and
miscellaneous narrative work that seeks to demonstrate why women are not free in
society. In this interview, colectivo Write like a Girl is asked about their feminist
stance, followed by inquiries about the writing, reception, style, and literary genre
of the novel. Finally, the authors are questioned about specific sections of the novel.
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Conozco a Victoria Urquiza, una de las participantes del colectivo
Write like a Girl, desde el afio 2015 aproximadamente. En esa época,
ella promovia la realizacién de un evento que visibilizaba el arte que
estaban produciendo jévenes y adolescentes. Luego, cuando ingresé en
el afio 2018 a la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Cuyo,
conoci a Noelia Agliero, quien dictaba el pre y también es integrante del
colectivo. El colectivo, integrado también por Marinés Scelta, Constanza
Correa Lust y Leticia Brondo, habia publicado su primer libro en 2017:
Antologia Write like a Girl! Las autoras presentaron su libro en el
preuniversitario de Letras, y desde ese momento he sentido una
profunda admiracién por el colectivo autoral.

En el afio 2020 obtuve la beca EVC-CIN con el plan de trabajo “La
construccion de identidades feministas y disidentes en las practicas
literarias de Mendoza desde 2015 a 2022". La novela Y yo que me creia
tan libre de Write like a Girl conformé el corpus de la investigacién,
junto a dos libros mas. En el afio 2022, profundicé el analisis de la novela
porque se convirtid en el corpus de mi tesis de licenciatura. A partir del
analisis realizado a la novela, en el marco de la investigacién de mi tesis,
surge esta entrevista. La misma se realizé a través de un documento de
Google, el cual se envié el dia 13 de abril de 2023 por Whatsapp a Noelia
Agliero, y se recibid con las preguntas respondidas el dia 20 de mayo de
2023 por el mismo medio. Las autoras fueron muy amables en
responder con dedicacidn y precision cada una de las preguntas que se
les realizaron.

El colectivo autoral surgié a partir de “Una necesidad de explotar.
Eso sintieron las impulsoras del proyecto —Victoria Urquiza y Marinés
Scelta— cuando percibieron que en los ciclos de lectura predominaban
las voces masculinas” (Guzzante, 2017, parr. 10). El nacimiento del
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colectivo se remonta al afio 2016, cuando las autoras crearon un evento
en un bar mendocino, titulado con el nombre que el colectivo lleva
actualmente, Write like a Girl. Para ellas la palabra deviene una
herramienta con la cual luchar contra las opresiones y desigualdades
que han sufrido y sufren las mujeres. Acerca de su nombre como
colectivo, ellas dicen que “ ‘escribir como una chica’ es cambiar, probar,
experimentar, ser, rehacer, rehacerse, verse, vivirse, revivirse, en cada
texto. Es por eso que no aceptamos formas fijas” (Lopez, 2020, parr. 3).

La novela Y yo que me creia tan libre es la segunda publicacion del
colectivo, publicada por la editorial Vuelos de Quimera en el afio 2020.
Es una obra fragmentaria, polifénica y misceldnea que narra historias a
través de pequenos fragmentos, y a medida que se avanza en la lectura
de los mismos, se descubre lo que los une y otorga sentido a toda la
obra. Quien lee el libro encuentra la expresion de diversas emociones
en cada fragmento, lo que posibilita una lectura mas agil, ya que el
lector puede pasar de una pdgina que genera enojo y tristeza, a una
llena de humor y alegria. A su vez, Y yo que me creia tan libre reline en
sus paginas un lenguaje poético, asi como también expresiones
coloquiales y anglicismos.

La novela estd compuesta por 14 secciones: “A esta fiesta le falta una
pifnata”, “Rojo”, “A veces también llora”, “Elija su propia noticia”,
“Herencia hereje”, “Penélope” “Conducta frente a la pifiata”, “Estimado
Centon”, “Actitud frente a la pinata”, “Mamushka”, “Conversaciones
con miabuela”, “Espejo”, “Fantasmas” y “Avisos clasificados”. Cada uno
de estos apartados se relacionan intimamente con el titulo Y yo que me
creia tan libre, porque demuestran las limitaciones que encuentran las
mujeres para alcanzar su libertad. Entre ellas se puede mencionar al
patriarcado, la genealogia femenina, los mandatos sociales, los
estereotipos y el lenguaje.

La entrevista se divide en distintas secciones, de acuerdo a la
tematica a la cual apuntan las preguntas. Las secciones son: 1)
Feminismos, mujeres y literatura, 2) Escritura, 3) Recepcién de la
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novela, 4) Estilo de la novela y género literario, 5) Sobre la seccidn
“Penélope” y “Estimado centdn”, 6) Sobre la seccién “Elija su propia
noticia”, 7) Sobre la seccién “Herencia hereje”/ “Mamushkas” y 8) Sobre
la seccién “Conducta frente a la pifiata”.

Feminismos, mujeres y literatura

Julieta Gitto (JG): é¢Establecerian una relacion entre la novela que
escribieron y los movimientos feministas de la region?

Colectivo Write like a Girl (WLG): Nos encantaria hacerlo, aunque
no creo que eso nos corresponda a nosotras. Seguramente mucho de lo
gue nosotras mismas fuimos construyendo respecto de nuestro propio
feminismo se ve reflejado: en las contradicciones, en las busquedas, en
la misma “evolucion” (si se quiere) de algunos personajes, en los
cuestionamientos...

JG: Teniendo en cuenta la frase “Vengo del llanto, voy hacia la
libertad™, y las generaciones de mujeres que recuperan en el libro, équé
aspectos de la vida creen que la lucha feminista ha logrado cambiar, y
qué derechos piensan que aun deben conquistar las mujeres?

WLG: Hay una visibilidad y un debate sobre la reivindicacién de
nuestros derechos que es histdrica. Queda un larguisimo recorrido en
la lucha por el ejercicio efectivo de esos derechos, sin embargo, que hoy
pasa por les cuerpes y con ello, por el cuidado de los territorios. El
patriarcado atraviesa las formas de produccion que tienen el nombre y
el apellido del extractivismo. El deterioro de nuestras condiciones de
vida en el entramado social, el confinamiento al cuidado en el hogar en

1 “Vengo del llanto, voy hacia la libertad. No la mia, la de todo el linaje, la de todas mis hermanas
y de las que vienen. Nos pariré de nuevo, otra vez, nos estamos pariendo. Asi, por cada vez que
abrazamos como arboles las raices, nos pasamos informacién, nos hacemos altas, enormes, nos
volvemos constelaciones como el dia que descubrimos que el mismo trazado incomprensible nos
habia encontrado en la misma vera de un camino que no era el nuestro” (Write like a Girl, 2020, p.
76).
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el que fuimos puestas a lo largo de los afios es una batalla que todavia
estamos dando.

JG: iQué hechos o textos consideran que han motivado su
posicionamiento como feministas?

WLG: Todo lo que nos cayd en las manos, incluso lo que tiene que
ver con lo patriarcal, porque desde ahi pudimos ver qué no éramos, qué
no queriamos. Mucho de los feminismos de la regién, que se relacionan
con el cuestionamiento del extractivismo y el impacto sobre la
enfermedad de los territorios y les cuerpes. Sabemos qué lugares
habitamos y cuales son las luchas que eso nos demanda.

El conformarnos como colectivo también fue fundamental. Nos
preguntamos con mucha consciencia qué éramos, qué queriamos decir,
cémo queriamos que nos conocieran; cuando dijéramos feministas, qué
estdbamos diciendo, qué queriamos que se entendiera, etc. Las
entrevistas que nos han hecho nos han servido para sintetizar nuestra
posicidon porque respondemos desde la practica y la observacion de
nuestra realidad.

JG: iLa novela estd en didlogo con textos de otras disciplinas, como
por ejemplo la sociologia o la teoria feminista?

WLG: En algun punto, pero no de modo consciente. Aparecen, en
tanto y en cuanto forman parte de ese capital con el que contamos.

JG: ¢Qué estereotipos de género intentaron desarmar a través de la
escritura literaria?

WLG: jEl de Penélope! El de la mujer que espera, sumisa; el de la
mujer que da la potestad de su propio protagonismo... El de la nifia
delicada de los cumpleafios.

Pero también el de mujer que se “empodera” y hoy, en el siglo XX,
se libera de los mandatos. Todavia nos queda un recorrido en este
sentido. Por eso la novela se titula como se titula, porque tiene presente
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la herencia, y evidencia cdmo lo colectivo, las redes que tejemos en ese
desandar lo heredado, puede ser una salida.

JG: El libro presenta mujeres en todas las etapas de sus vidas, nifias
en cumpleafios (siendo juzgadas por adultos, por ejemplo), mujeres
jovenes que recuerdan o actuan en sus vidas (Penélope) y abuelas
envueltas en silencios. ¢Como surgio esta idea de presentar a las
mujeres en distintas etapas de sus vidas?

WLG: Desde el titulo esta esa idea. Surge de busquedas personales,
de indagaciones que remiten al arbol, a la descendencia y la
ascendencia, lo que se lleva en la sangre y lo que se aprendié. Creemos
gue somos libres en nuestras elecciones, que somos por primera vez,
gue somos (mayormente) como queremos ser.. Pero cuando
preguntamos, conocemos, exploramos, nos encontramos con el peso
de la herencia, con los patrones que se repiten, con lo que se aprendié
de modo inconsciente.

JG: En la configuracion de la subjetividad de personajes femeninos,
cestaba la intencion de que estas se corrieran del script de feminidad,
narrdndose desde si mismas?

WLG: No sé, estaba la intencidn de contar lo que habia sido parte de
nuestras vidas. Quién no quiso correrse de los estereotipos alguna vez,
sobre todo, de los de feminidad.

En algunos personajes, esa intencidn estaba mas marcada. Por
ejemplo, en las pifatas o en las Penélopes. En otros casos, el flujo
narrativo iba solo encauzandose. Y en ese cauce, de manera natural,
intuitiva, sucedia ese desplazamiento.

JG: ¢Consideran que en los ultimos afios ha cambiado el lugar que
ocupan las escritoras mujeres en los cdnones escolares y universitarios?

WLG: Sin dudas, y se han convertido en objeto de consumo, sobre
todo en el mundo editorial. Hoy las voces literarias mds destacadas de
la regién son sin dudas de mujeres y disidencias, y hay ahi un nicho que
se esta explotando, para bien y para mal.
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Si bien tanto en programas escolares como universitarios hay un
porcentaje de escritoras que antes era casi inexistente, todavia queda
mucho por trabajar. Por ejemplo, desde el lugar de que son leidas esas
mujeres. Y de que son leidas solo por ser mujeres.

JG: ¢(Piensan que el hecho de ser escritoras mujeres, y escribir
colectivamente, las coloca en las fronteras de los cdnones literarios?

WLG: Nos hace entendernos un poco a nosotras mismas en el reflejo
de la otra, nada mas.

Escritura
JG: ¢ Con qué objetivo escribieron la novela?

WLG: No sabemos si hubo un objetivo especifico... La idea de poder
volcar en una misma obra todo lo que venia surgiendo del trabajo
colectivo fue lo que nos guid. El formato de novela... lo deseamos, lo
impusimos, aun a sabiendas (o quiza justamente por eso) de que no se
adecuaba a los formatos tradicionales de la misma.

Recuperar las historias individuales sabiendo que repercute en lo
colectivo, salir del cuarto propio y compartir las vivencias, que a pesar
de las diferencias tienen puntos en comun. Entendimos que lo intimo,
resignificado, recuperado, era una suerte de reparaciéon para todas.

Hay una anécdota en la que Coty estaba contando sobre un texto
gue estaba escribiendo (y que después fue parte del libro) y cuando nos
describia lo que estaba haciendo yo (Noe) le dije que hacia tiempo
estaba pensando en escribir algo con la misma idea. Ese fue el primer
paso.

JG: (Como fueron surgiendo las distintas secciones de la novela?

WLG: Las secciones de la novela surgieron como resultado de ciertas
isotopias que fuimos detectando en nuestra escritura. A partir de
diferentes ejercicios que fuimos realizando, nos dimos cuenta de que
habia algunas tematicas que se tornaban recurrentes, zonas de nuestra
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historia, de nuestra identidad por las que, de alguna forma u otra, todas
explordbamos.

Algunas surgieron para equilibrar distintos tonos que se estaban
construyendo, otras como continuidad o respuesta a las ideas.

JG: éQué las llevo a escribir colectivamente? ¢Cémo lo lograron?
¢Qué herramientas utilizaron para hacerlo?

WLG: La escritura colectiva surgié como una propuesta de realizar
un gesto contrahegemodnico: no solo cuestionar el rol tradicional del
escritor hombre, blanco, cristiano y muerto... Queriamos ser mujeres
vivas a través de la escritura, queriamos que la identidad del género se
hiciera carne. Escribir colectivamente significaba una forma de
cuestionar esos canones, esos estandares de “el escritor”. Sumar
fuerzas, confluir en el mismo objetivo; eso fue lo que nos propusimos.
De ahi en mads, el resto fue exploracion. Buscamos modos a partir de los
cuales pudiera borrarse la individualidad de la escritura y emergiera la
colectividad. Probamos con ejercicios de escritura, mas o menos
tradicionales. Finalmente, el modo que mas dio cauce para esto fue
utilizar documentos de Google para la escritura compartida, en los
cuales cada una de nosotras ingresa siempre desde la misma cuenta: de
ese modo, nadie sabe a ciencia cierta quién esta escribiendo. Esto ayuda
a ser mas libres con las decisiones de cortar, cambiar, sacar, reescribir
sobre lo que ya se encuentra, sin que afloren susceptibilidades ni
temores por “meterse” con lo de la otra.

No fue facil ni para nosotras borrar la idea de la autoria, el estilo de
cada una. Y eso también influyé en la manera de relacionarnos entre
nosotras, de algin modo nos hizo entender el lugar de la otra en
muchos sentidos que transcendian incluso lo literario.

A medida que fuimos avanzando en la escritura, empezamos a
distinguir ideas, textos, posibilidades de ejercicios que eran para el
colectivo. Construimos una identidad como escritoras del colectivo y
otra como escritoras individuas.
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JG: ¢ Consideran que el hecho de haber estudiado la carrera de Letras
en la universidad influye en su forma de escribir?

WLG: Definitivamente. Somos conscientes de donde venimos, como
nos formamos. Para abrazarlo y para rechazarlo cuando sea necesario.
Como decimos en el manifiesto: “Si, es la tradicidn, su huida y su
traiciéon”.

Recepcidn de la novela
JG: ¢ Por quiénes les gustaria ser leidas?

WLG: ¢Por todes? Creo que no pensamos en une lectore ideal,
simplemente nos gustaria ser leidas, y punto.

Pensamos, también que quisiéramos ser leidas por otras mujeres
gue hayan atravesado situaciones o historias parecidas.

Sucedid que la reaccidn, muchas veces, fue de desconcierto. Tal vez
porque es un texto que se acompafia con imagenes, tal vez porque
cambia de registros.

JG: éQué rol otorgan al lector/a en su novela?

WLG: La reposicién de todo vacio, sobre todo en lo que se refiere a
las inferencias respecto de las isotopias que mencionabamos antes. Nos
gusta pensar que la reconstruccion de la voz narradora puede ser un
trabajo interesante. ¢ Quién habla, por qué y desde donde lo hace? No
estd cerrado, porque queremos que asi sea. Deseamos que entre las
multiples narradoras que surgen, pueda sondearse al mismo tiempo la
individualidad y la colectividad de esa/s mujer/es.

JG: ¢Qué manera de ver la realidad creen que ofrece al lector/a el
género literario y el estilo fragmentario elegido?

WLG: También es un “sintoma” de época, éno? Cada vez mas no solo
las lecturas se fragmentan, sino también los discursos, las identidades,
los territorios. La hibridez literaria refleja lo que nos sucede como
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individuas en una realidad que tiende a la homogeneizacidn de lo otro,
de lo distinto, porque lo quiebra.

JG: ¢Como ha sido la recepcion de la obra?

WLG: Dispar. Algunas personas entendieron de qué iba la cosa y se
identificaron con la herencia y los mandatos que son abordados en el
texto, otras (masculinas) trataron de explicarnos como habia sido
escrito el libro (por ejemplo).

Estilo de la novela y género literario

JG: ¢La forma fragmentaria y misceldnea de la novela estad influida
por algun movimiento literario, texto o teoria en particular? Por
ejemplo, iel Nouveau Roman francés?

WLG: Ay, espero que no.

La forma fragmentaria responde a una relacién intertextual.
Habiamos estado leyendo Pldstico cruel, de José Sbarra. Por otra parte,
ese tipo de escritura ya ha sido utilizada antes de una manera ludica, y
es innegable que hay un poquito de esas lecturas también, pienso en
Rayuela, pienso en las propuestas del L'Oulipo.

JG: i Como definirian el tono de la novela y el uso del lenguaje?

WLG: Aqui emerge un poco lo que deciamos antes sobre lo de
rechazar, por momentos, la academia. Jugar con la amplitud de
registros: escribir meloso cuando el texto lo pida, pero también como
un gesto irénico; escribir mas en crudo cuando el personaje o la
situacion lo requiera. Darle lugar a la frescura, a la cotidianeidad que
atraviesa a la/s narradora/s.

También para que, pensado en la recepcion, hubiera complicidad
cuando el registro lo pida, o identificacion. El libro aborda temas que
nos han atravesado a muchas o a todas.

JG: é{Qué recursos estilisticos consideran que utilizaron mds?
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WLG: La ironia en los textos mas Iudicos, supongo que mucho de lo
poético en general. Hay una apelacion a un “vos” que juega con el Ulises
gue espera (o no) esa Penélope, pero también estan las ancestras en la
herencia y, por qué no, una apelacién también a quien esta leyendo.

Sobre la seccidon “Penélope” y “Estimado centon”

JG: {Como surgid la idea de re-narrar a Penélope de la Odisea?
¢Coémo se fue configurando este apartado donde ella es protagonista?
¢Qué identidad querian otorgarle?

WLG: Nos parecia interesante colocar un personaje que de alguna
manera funcionara como hilo, como eje dentro de la narracion.
Penélope era, a partir del tejido, un personaje que nos permitia pensar
no solo en la construccidn de la novela, un texto con muchos hilos, es
decir, muchas voces; también nos ofrecia una figura que simbolizaba la
fidelidad conyugal y la mujer abnegada. Ese era un papel que queriamos
deconstruir: ¢Qué pasaba si le ddbamos la voz a Penélope? Tiempo
después descubrimos que Margaret Atwood tenia una propuesta
similar.

JG: (En qué Penélope se inspiraron para crear a la Penélope de la
novela? iSu fuente directa es la Odisea?

WLG: Si, claro. La idea del tejido y del entramado de relaciones que
vamos configurando a lo largo de la vida vino con eso. Después leimos
a Margaret Atwood, fue casi al final del proceso, por eso le rendimos
ese pequefio homenaje en el epigrafe.

JG: iResponde la novela a un proceso de busqueda personal de
ustedes, a través de ese personaje?

WLG: La novela responde a una necesidad imperiosa de decir y
decirnos a través del juego con la palabra, empujamos todo lo que
pudimos sus fronteras, lo que no se nos habia dicho porque no habia
sido nombrado. Y en ese proceso quedé mucho de silencio, también.
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JG: ¢ Por qué eligieron a Centén Eumeo como amante de Penélope?

WLG: El centdn es un juego oulipiano que recuperamos y que
propone una composicién a partir de fragmentos ajenos. Esta seccion
surgid inicialmente como la manera de incluir en nuestra novela textos
que nos habian llegado a partir de una convocatoria. En un primer
momento, nos parecié que si recupérabamos multiples voces, también
podian incluirse voces de escritores que fueran ajenes al colectivo.
Finalmente, por una cuestién de derechos de autor, eliminamos esa
posibilidad. Sin embargo, decidimos mantener esa seccidn, realizando
una reescritura de los fragmentos que no habian sido escritos por
nosotras.

El otro desafio era darles una unidad; entonces, como ya
mencionamos, la idea de una Penélope que se empodera nos sirvid para
incluirla; el género epistolar vino a darnos la flexibilidad necesaria para
darle voz a una Penélope desenfadada, cursi y, finalmente,
empoderada.

Finalmente, que Penélope se fijara en el porquero era en si mismo
un acto revolucionario. Aunque finalmente, tampoco elija a Centon.

JG: ¢Con qué intencion usaron el humor en el primer encuentro de
Eumeo y Penélope: “olias a milanesa y yo, seguro, a pollo frito”; “El
tiempo se detuvo en aquel beso repentino, insolente, que aceito
nuestros rostros en un solo manjar?? En ese primer texto, {también
quisieron presentar la ingenuidad de Penélope?

2 lLas frases corresponden a una epistola que envia Penélope a Centdn Eumeo. La epistola
completa dice asi: “No puedo describirte con certeza el torbellino de emociones dislocadas que
baila en mi interior. Soy toda sentimiento dividido. Dicen que el primer amor se conmemora... y
algo de ello debe haber porque soy océano ardiente, que va dejando sus abrasadoras aguas a
dondequiera que va. Mi corazén confunde el hambre con mis deseos de tu piel y la sed con mis
ansias de beber de tu ser. Desde que te conozco, mi vida se ha convertido en una radiacién
ultravioleta. Adoro tus camisas lilas, las medias que combinan con rombos grises y morados. Las
personas que se sienten atraidas por este color tienen un aura de misterio, como vos, mi bello
malva—do. Imagino tu impetu proactivo, tu actitud propositiva, tus anhelos de aventura. Y me
enamoro un poco mas. jAy, el tono violdceo con que se empapa mi alma al contemplarte! En estos
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WLG: Quisimos reirnos un poco del discurso amoroso, jugar con la
ironia, ser cursis hasta la exageracion. Permitirnos esa escritura
también. Al mismo tiempo, es un recurso que nos deja revisar el lugar
del sujetx enamoradx como enajenado, como embobado. Nos hicieron
creer que el amor es ciego y nos aleja de nosotras mismas. El amor fue
el opio de las mujeres. Nos parecia que exponer ese discurso y
parodiarlo podia funcionar dentro de todo el cuerpo narrativo.

JG: éSe propusieron delinear subjetividades masculinas también? Por
ejemplo esta seccion aparece un fragmento en el que Penélope le teje
un gorrito a Ulises®, y él no le dice mucho, no le agradece. También

momentos de quietud, las musas dormidas en mi interior se despiertan. Quién hubiera dicho que
vos, Centdn Eumeo, principe de los porqueros sobre todos los pretendientes, vendrias a conquistar
mi corazon. He vivido todos estos afios creyendo estar enamorada, siendo fiel a la nada, esperando
en vano al incorrecto. Pero alli estabas, en la velada nocturna de nuestro encuentro, yo masticaba
un pollo y vos cortabas cuidadosamente la milanesa con guarnicidn, vos no te diste cuenta de que
yo te estaba mirando, hasta que se te cay6 el pan y rodé justo a mi zapato. No me voy a olvidar
mas, Centdn amado, nos agachamos al mismo tiempo, olias a milanesa y yo, seguro, a pollo frito.
Fue un segundo pero ya es para siempre. El tiempo se detuvo en aquel beso repentino, insolente,
que aceitd nuestros rostros en un solo manjar. Y asi sellamos nuestro pacto de amor y nos
fundimos en esta experiencia ultravioleta. Lavandas, berenjenas, moras, el pafiuelo de ‘ni una
menos’, vestidos de mufiecas, repollos, glicinas, juegos de nifies, uvas, arboles de Judea florecidos,
ciruelos del callejon (Escucho Lila Downs y Violeta Parra porque me recuerdan a tu color). Cada
uno de mis quehaceres diarios se ha pincelado por esta maravillosa tonalidad. En fin, Centén, me
animo a decirtelo. Te escribo una carta, porque siempre quise recibir una. Siempre tuya, Penélope
P.D: Situ respuesta es no, sabré entenderlo, pero si fuera si, me gustaria invitarte (iay, qué dicha!)
a caminar entre las petunias y lirios mientras brindamos con un vino violaceo” (Write like a Girl,
2020, pp. 22-23).

3 Me pidié que le tejiera un gorrito. De esos largos que le quedan bien a David Beckham. A él le
gustaban y yo le prometi dos. Teji uno, urgente, gris, de color apagado, combinable con otros
colores usuales entre su uniforme y sus gustos. Se lo puso, se lo acomodd y no dijo mucho. No
habia cortesia para agradecer. Habia un gracias implicito en que lo usara muy seguido y en que lo
usara solo él. El otro gorrito, el negro, estd a medio hacer y van dos inviernos que no lo termino. El
no lo reclama, no lo pide, no le importa. Yo busco que sea una excusa guardada en mi placard para
cuando me sienta con necesidad de decir algo sin querer. Cuando necesite el contacto de saber
que él esta del otro lado para mi. A veces saco el gorrito a medias y lo acaricio un poco, como si
estuviera acariciandole la cabeza, la fortuna de tenerlo cerca aunque no sea nunca una cercania
real. Porque él estd viajando todavia, buscando un puerto que no tendra nunca o no querra
reconocer que tiene en mi para siempre. (Write like a Girl, 2020, p. 26, 27)
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puede verse la subjetividad masculina de Centdn, que hace ghosting y
orbiting?, tan comunes actualmente.

WLG: Si, es un fendmeno que se da en la actualidad. Quisimos
reirnos de eso y exponerlo. Ponerlo en palabras para que existiera y
exorcizarlo, de algin modo. No sé si lo pensamos con la profundidad de
hacer un paneo de subjetividades masculinas tdxicas. Creo que la
escritura fue mds un mecanismo para poder verlo. Como cuando vas a
terapia y al contarlo te cae la ficha de qué estd pasando. Contar la
historia y que se pueda percibir lo que se vive.

Sobre la seccién “Elija su propia noticia”
JG: ¢ Con qué intencion utilizan la ironia en el titulo de la seccion?

WLG: Con la nostalgia de los libros de “Elija su propia aventura”, solo
que este recorrido no es una aventura para disfrutar.

JG: iComo seleccionaron las noticias? A pie de pdgina se transcriben
algunas de las noticias que componen la novela®.

WLG: Tristemente, al azar. Cuando concebimos este apartado —que
fue al final del proceso de escritura, en plena pandemia—. Abrimos los
portales de noticias y no hizo falta mucho trabajo para encontrar los
titulares —reales— que estan en el libro. Lo peor es que no importa
cuando se lean porque no pierden su vigencia. Fue una jornada de
trabajo de mucha conmocién. Lloramos, nos erizamos y necesitamos
mucho coraje para hacer de ese pedazo de realidad una parte del libro.

4 “Y asi, con tus idas y vueltas, que si pero no, que no pero si. ¢En serio, Centdn? Ya me cansé de
jugar a las escondidas. Te escribo para pedirte que me olvidés. No parece evidente que ya lo hiciste,
con tu orbiting, tus ‘me gusta’ y comentarios en todas mis redes. ¢ No podés dejarme simplemente
en paz?” (Write like a Girl, 2020, p. 74).

5 “What: A) El tio la viold. B) Tenia un balazo en la espalda y un fuerte golpe en la nuca y su
compaiiera habia recibido un balazo en la nuca y tenia golpes en todo el cuerpo. C) Fue asesinada,
descuartizada, quemada en una parrilla y arrojada a un contenedor. D) Se emborraché y decidié
tener sexo consentido en el bafio con un compafiero cuando los demas decidieron sumarse. E) Fue
abusada en reiteradas ocasiones y obligada a ver pornografia” (Write like a Girl, 2020, p. 57).
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Sobre la secciéon “Herencia hereje”/ “Mamushkas”

JG: élLa recuperacion de las genealogias femeninas tiene como
propdsito dar voz a quienes antes no la tuvieron? A pie de pdgina se cita
un fragmento de cada una de estas secciones®.

WLG: Si, pero también como modo de hacer consciente lo que
habiamos heredado nosotras, es decir, la seccidn tiene que ver con lo
gue esas herencias hicieron en nosotras. Cada una dialogaba
necesariamente, en esa escritura mas libre del comienzo del proceso de
escritura del libro, con sus ancestras. Habia un hilo conductor en todas
y cada una de nosotras que estaba queriendo decirnos a partir de lo
escuchado, de lo chistado por lo bajo.

Sobre la seccidon “Conducta frente a la pifiata”

JG: ¢Esta seccion tiene, en alguna medida, la intencion de tematizar
subjetividades de infancias femeninas y madres en cumpleafios
infantiles?’.

WLG: También. Surgid espontaneamente en un texto de Constanza,
y a partir de ese texto, cada una fue reconstruyendo sus memorias. Pero
la intencidn también es bajar el tono de otras secciones. Este es el

6 Un fragmento de la seccion: “Herencia hereje: ¢Y el idioma que nos dieron? Y yo que me creia
tan libre, intento ahora en vano y desesperada reconstruirte para encontrar respuestas, me inmolo
en este enredo de historias recompuestas, inventadas, resarcidas. Ensayo idiotamente cual de
todas las memorias se habra correspondido mejor con lo que alguna vez sentiste” (Write like a Girl,
2020, p. 54).

7 “El caso es que la pifiata en si era un show, y yo que desde entonces me sabia buena para reptar
el oportunismo, reconocia cada vez la ocasion. Vivisima, la tipa ensayaba unos sollozos a les mas
grandes, hasta que, conmocién de por medio, me dejaban llegar al centro de la rueda, total parecia
darles lo mismo para conseguir rapifia. Grandisimo error, pobrecitos, lo que es desconocer a una
verdadera actriz cuando se la tiene enfrente. Imaginenme a mi, princesa: yo y mis vestidos llenos
de mofios y cintas (divino legado de los ochenta), mis soquetitos. Estaba claro que lo mio iba a ser
el fashionismoy no la pelea por la supervivencia. Sin embargo, quién podia negar mi habilidad para
pasar de un estado catatoénico al de deslizarme a lo rugbier en medio del scrum, taclear si era
necesario, perseguir a otre mas pequefio y robar si la cosa se ponia dura, en nombre de un buen
cumpleafios. Las pifiatas en mi barrio, la vida misma, de nada valia entonces si no se trafa algo de
vuelta” (Write like a Girl, 2020, p. 29).
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apartado del stand up, el que nos da vuelo en las lecturas en vivo, y es
otra manera de reivindicar el humor en la “literatura seria”. La risa es
también una postura politica, la alegria lo es.

Por otra parte, también jugamos con el texto de Cortazar “Conducta
en los velorios”, que hace un pequefio analisis de ese ritual social. Como
los textos surgen de la idea de que en ese acto de la pifata se puede
entender el “funcionamiento” del sistema capitalista, o es un pequefio
estudio sociolégico (o antropoldgico) lo linkeamos con el relato de
Cortazar.
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Resumen

Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) gané el Premio Las Américas con Quema (Gog &
Magog, 2015), un libro de relatos distépicos que comparten el mismo mundo y un
clima posapocaliptico. Luego publicd La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 y
Emecé, 2022), donde se anudan el terror, la fantasia oscura, las relaciones familiares
(una obsesidn de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que recuerdan a
la Argentina. Este conversatorio se llevo a cabo por plataforma de streaming y fue
una experiencia didactica realizada en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la catedra de Literatura Espafiola lll y
protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron un didlogo real con la autora
luego de esa especie de didlogo imaginario que implica la lectura. Durante la
conversacion surgieron temas vinculados con los procesos creativos y los procesos
de lectura literaria, emanados de experiencias concretas de la escritora y un grupo
de lectorxs.

Palabras clave: narrativa, procesos creativos, procesos de lectura literaria, lectores
empiricos, Ariadna Castellarnau

Abstract

Ariadna Castellarnau (Lleida, 1979) won the Las Américas Prize with Quema (Gog &
Magog, 2015), a book of dystopian stories that share the same post-apocalyptic
world. She then published La oscuridad es un lugar (Destino, 2020 and Emecé, 2022),
where horror, dark fantasy, family relationships (an obsession of the author) and the
protagonism of some spaces reminiscent of Argentina are knotted. This conversation
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took place via streaming platform and was a didactic experience carried out at the
Faculty of Philosophy and Letters of the National University of Cuyo, organized by
the chair of Spanish Literature Ill and led by the students, who engaged in a real
dialogue with the author after that kind of imaginary dialogue that reading implies.
During the conversation, topics related to creative processes and literary reading
processes emerged, emanating from concrete experiences of the writer and a group
of readers.

Keywords: narratives, creative processes, literary reading processes, empirical
readers, Ariadna Castellarnau

Este conversatorio con la escritora catalana Ariadna Castellarnau se
llevo a cabo el 6 de junio de 2023 por plataforma de streaming. Fue una
experiencia didactica realizada en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, organizada por la cdtedra de Literatura
Espafiola Il y protagonizada por las y los estudiantes, que entablaron
un didlogo con la autora luego de leer una de sus obras. Mas tarde se
sumoé Tomas Zandn, quien realizo la ardua tarea de transcribir.

El intercambio fue prolongado (casi dos horas) y la generosidad de
Ariadna, digna de nuestro mayor agradecimiento. A continuacién, se
transcriben los principales pasajes respetando el tono oral. Aunque
demore un poco la entrada en escena de los/las protagonistas, se
incluyen los momentos introductorios, porque contienen informacion
importante sobre Castellarnau y sobre la preparacion de este evento
como instancia didactica.

Luis Emilio Abraham (LEA): Antes de comenzar, quiero agradecer a
la Secretaria de Extension Universitaria de la Facultad de Filosofia y
Letras por las gestiones de organizacion y a Gabriel Gomez por su
asistencia técnica. Agradezco mucho también a los presentes, tanto a
los estudiantes que se han comprometido de una manera muy
entusiasta, como a la gente que no forma parte directamente de este
hecho y nos estd acompafando. Y, por supuesto, Ariadna, muchisimas
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gracias a vos por tu generosidad. Doy la palabra a mi colega Verdnica
Alcalde.

Veronica Alcalde (VA): Hola, Ariadna, encantada. Primero voy a leer
una semblanza muy breve sobre la autora, como la que publicamos en
la difusion del evento. Ariadna Castellarnau nacio en Lleida, Cataluiia,
en 1979. Segun ella misma cuenta, crecié en una granja y lo que hacia
para entretenerse era leer y después escribir “secuelas o finales
alternativos o historias paralelas”. “Por ejemplo: Ana Frank no muere
en el campo de concentracion y se convierte en una justiciera
sanguinaria que venga la muerte de su familia” (autosemblanza en
Revista Anfibia). Mds tarde se especializdé como lectora haciendo
estudios universitarios de Filologia (lo que acd llamamos “Letras”),
planed una tesis doctoral sobre Macedonio Ferndndez y se vino a la
Argentina. Al parecer Buenos Aires la distrajo. Se quedd unos cuantos
afios, hizo periodismo cultural en medios prestigiosos, formd una familia
y trabajo un tiempo en el Ministerio de Cultura.

Inferimos nosotros de la informacion que hemos encontrado
(después Ariadna nos podrd desmentir) que dejo su proyecto de tesis
para virar hacia la escritura literaria. Y realmente le fue muy bien. Gand
el Premio Las Américas con Quema (Gog & Magog, 2015), un libro de
relatos distopicos que comparten el mismo mundo y un clima
posapocaliptico. En la contratapa, Mariana Enriquez lo describe como
una “novela fragmentada, intensa y tenebrosa” y se refiere a su autora
diciendo que “Castellarnau escribe sobre el fin como si lo conociera,
como una testigo que sabe, intuye y lastima, que estd rabiosa ante la
muerte de la luz”. Luego publicé en Espafia La oscuridad es un lugar
(Destino, 2020 y Emecé, 2022). Se trata de un libro de relatos donde se
anudan el terror, la fantasia oscura, las relaciones familiares (una
obsesion de la autora) y el protagonismo de algunos espacios que nos
hacen pensar en realidades latinoamericanas. En nuestra materia, en el
programa, Castellarnau estd entre las lecturas obligatorias y aparece
presentada como una escritora de alld y un poco de acd. Los docentes y
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estudiantes hemos preparado este conversatorio como una forma de
concretar ese extrafio didlogo que solemos entablar los lectores con los
escritores a través de la lectura.

LEA: Voy a demorar todavia un poco la entrada en el asunto para
contar como preparamos con los estudiantes este evento. Voy a
referirme al didlogo imaginario con la autora antes de pasar al didlogo
real.

No hemos formulado las preguntas de los estudiantes, no las hemos
pautado ni seleccionado. Nuestra intencidn es que el didlogo sea lo mds
genuino que se pueda y, entonces, tampoco dimos clases exponiendo
nuestros propios andlisis ni leimos critica, en este caso. Quisimos evitar
que en esta instancia se vieran empujados a replicar nuestro discurso
docente. Pero si hubo preparacion y consistié fundamentalmente en
recurrir a una herramienta que utilizamos en la materia para que los y
las estudiantes puedan captar con profundidad sus propias experiencias
de lectura literaria y registrarlas con toda la profundidad posible. En este
caso, la consigna concreta fue que, después de leer el libro de
Castellarnau que hubieran elegido, cada quien seleccionara algin
momento que siguiera muy presente en su memoria por alguna razon.
Que lo releyera, que volviera a ese momento y que tratara de explicar
los motivos por los cuales le resulté especial’. Hicieron la tarea con tanto
entusiasmo y compromiso que los textitos que escribieron estdn llenos
de reflexiones y chispazos que iluminan diversos fendmenos de la lectura
literaria, como la construccion de significado, las emociones, los
procesos de empatia o incluso algunos recuerdos personales y

1 Este y otros tipos de tareas cumplen una doble finalidad: didactica y de investigacion. Estan
orientadas a favorecer el aprendizaje de los/las estudiantes y a conformar una serie de muestras
de procesos de lectura literaria para investigar. En ese sentido, este trabajo tiene conexiones con
el proyecto La lectura literaria en contextos educativos: emociones, imdgenes mentales, socio-
cognicion, subsidiado por la Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la
Universidad Nacional de Cuyo y destinado a estudiar la lectura literaria en situaciones pedagdgicas
a partir de metodologias empiricas.
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experiencias de autoandlisis disparados por las situaciones narrativas,
entre otros aspectos.

Hago una descripcion poco sistemdtica y apurada a manera de
devolucion del trabajo de los estudiantes. Algunos lectores
seleccionaron sus pasajes atendiendo a la relevancia que tuvo para ellos
el significado que descubrieron. Un lector y una lectora me
sorprendieron con sus reflexiones sobre el tema de la envidia entre
miembros de una familia. Centrdndose en relatos de Quema, ella dijo:
“Ese fuego que quema todo es la envidia. La envidia es lo que hace que
yo no soporte que otro tenga lo que a mi me falta, y tal vez de ahivengan
las ganas de quemar”.

Ariadna Castellarnau (AC): Muy bien, me encanta.

LEA: Otras lectoras se centraron en su proceso emocional y me
hicieron advertir matices, detalles narrativos, situaciones minusculas,
pero emocionalmente explosivas, capaces de detonar, en los personajes
femeninos, la sensacion de amenaza ante una posibilidad de violencia
sexual, aunque sea minima. En otros registros, me llamé la atencion
cémo pueden intervenir los recuerdos personales durante la lectura y
desencadenar significados. Una lectora encauza su lectura del primer
relato de Quema recordando una vieja relacion con un novio
controlador. Otra, a partir de un relato de La oscuridad..., se mete en un
autoandlisis profundo del momento concreto en que descubrio que su
madre no era un ser ideal. En otros lectores aparecen deseos, impulsos
por tratar de revertir las calamidades, y se manifiestan de distintas
maneras. Algunos lo hacen estableciendo complicidad con algun
personaje en el que ven rasgos positivos. Otros lo hacen detestando a
quienes ven como villanos. También estdn los rebeldes que tienen ganas
de reescribir un texto, como hace un lector del cuento “Calipso” que,
conscientemente o no, decide no hablar del final amargo para quedarse
rumiando el momento en que el personaje masculino todavia podia
cambiar para bien. Por ultimo, hay quienes se imaginan en un didlogo
directo con la autora. Una lectora le habla usando su nombre de pila:
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Ariadna esto, Ariadna aquello. Y hay lectores pedigiiefios que desean y
prdcticamente le piden que escriba alguna de las tantas historias que
quedan insinuadas como puntas de iceberg. Podemos ser peligrosos los
lectores pedigliefios.

Ahora si, vamos al didlogo real.

VA: En primer lugar, queriamos darte la palabra, Ariadna, para que
matices, corrijas, comentes lo que hemos dicho, pero dejarte una
pregunta que nos hemos hecho y es si guardds y recordds algunos
momentos o deseos que hayan hecho que dieras ese volantazo en tu
vida y te fueras hacia la escritura de ficcion.

AC: Bueno, empiezo por lo Ultimo, que es lo mas facil de responder.
Antes de irme a Buenos Aires, estudié Filologia Hispanica, que en
Espafia seria el equivalente a Letras. Luego hice una especializacién en
teoria literaria, de dos anos, y después empecé el doctorado. Yo me fui
a Buenos Aires con una beca de doctorado que, en realidad, era para
seis meses, pero ya tenia la idea de que seguramente me iba a acabar
guedando mucho mads, porque la verdad es que deseaba tener una
experiencia, no solo en el extranjero, sino fuera de Europa. Yo tenia
claro, cuando estudiaba, que queria irme de Espafia, pero no a Francia
o Italia, no a los lugares donde iban mis compafieros con becas Erasmus,
que es el programa interuniversitario que existe aca para hacer algin
curso afuera. Queria ir a lo que yo, en ese momento, llamaba
Latinoamérica como si fuera una entidad uniforme, sin demasiado
conocimiento, como corresponde a la vision que normalmente se tiene
aqui cuando no se ha viajado alld y no se han visto las enormes
diferencias que existen en el continente. Entonces se me dio y pude
viajar alli: conoci a mi pareja (un argentino) aqui en Barcelona y ademas
me dieron la beca. Cuando llegué ahi, en principio me inscribi en la UBA.
Tenia mi consultor de tesis, que era Roberto Ferro, y empecé con el
proceso de escribirla, pero en un momento, me sucedio lo que nos pasa
a todos periédicamente: uno de esos momentos de crisis en que todo
lo que pensabas y el camino que tenias trazado ya no se ven tan claros
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y hacen aguas. Finalmente fue una crisis muy positiva, como suelen
serlo. Las crisis son momentos muy buenos, momentos de cambio. Me
senti muy contagiada por el espiritu tan creativo de Argentina y todo lo
gue yo vi y senti y experimenté: el teatro, la literatura. Yo venia de una
ciudad que me parecia muy cool, muy cosmopolita como es Barcelona,
un ambiente muy internacional con muchos amigos de todas partes,
pero en Buenos Aires realmente senti que lo que haciamos en Barcelona
eran ensayos. Ahi estaba la vida de verdad. Asi que decidi dejar la tesis
porgue me di cuenta de que la academia no era lo mio, realmente. Soy
una persona muy curiosa y con muchos intereses y, digamos, la
fidelidad que te exige una vida académica en cuanto a las tematicas y
tu campo de estudio no iba conmigo.

De hecho, yo siempre habia querido escribir, y escribia. Cuando yo
terminé la secundaria, mi idea era estudiar teatro para dedicarme a la
dramaturgia. Pero, como vengo de una familia muy tradicional, a mis
padres eso les parecid como en el siglo XIX: que las actrices eran
sindnimo de prostitutas. Creo que les parecié mas o menos lo mismo y
dijeron: “No, no, eso no, no queremos que una hija nuestra caiga tan
bajo”. Entre eso y filologia, les parecié que la filologia estaba bien v,
durante un tiempo, tomé ese camino y me desvié bastante, porque la
verdad es que Filologia no es una carrera donde te ensefien a escribir,
ni siquiera te acercan demasiado a la literatura necesariamente, al
punto que para escribir me tuve que olvidar de todo lo que habia
aprendido. Asi fue la decision. Decidi dejar la tesis, dejar todo vy
lanzarme un poco al vacio, porque en ese momento eso representd, a
nivel material, dejar el ingreso en euros desde Espafa para llevar una
vida bastante errdtica e incierta. Pero la verdad es que valié mucho la
penay no me arrepiento para nada.

Eso es lo que me preguntabas, Verdnica, en cuanto a mi periplo.
Luego, sobre las lecturas. Me gusta mucho todo lo que has leido, Luis.
Poco puedo decir, porque esas lecturas pertenecen a los lectores; los
autores no podemos opinar. O sea, los libros dejan de ser nuestros
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cuando salen publicados. Eso parece un tépico, pero es verdad. No es
gue sea un tépico. Lo parece, pero es cierto. El libro lo puedes controlar
mientras lo estas escribiendo y no se lo has mostrado a nadie. Apenas
empiezas a abrirlo y dejas que intervenga una mirada extrafia de alguien
en quien confias, tu editor o tu agente, ese libro ya empieza a ser de
otras personas. Y una vez que se publica, es de los lectores. A mi me
suele suceder que las lecturas me resultan sumamente enriquecedoras,
porque normalmente arrojan luz a rincones que yo no habia visto.
Muchas veces el escritor tiene sus puntos ciegos porque no sabe lo que
esta haciendo. Yo al menos no soy una escritora que controle
absolutamente lo que hace, dejo mucho espacio al inconsciente, a lo
instintivo, cuando escribo. Ahi es donde a mi me funciona mucho la
lectura de los otros. Es como si realmente pusieran un foco a esas cosas
gue yo sé a un nivel no consciente, casi no verbal, y ellos logran
verbalizarlo. Asi que no tengo mas que agradecer y, bueno, decir que
tengo muchas ganas de responder todas las preguntas que quieran
hacerme, encantada...

Luana Candeloro: Hola, buenos dias. (CoOmo andan? Mi pregunta,
mds que nada sobre Quema, es si tiene pensado escribir una secuela o
la considera ya una historia completamente cerrada.

AC: Buena pregunta esa. No, de momento yo no tengo pensado
escribir una secuela, si bien ahora estoy trabajando en una novela que
tiene muchos puntos de contacto con Quema. Pensaba que estaba
haciendo una cosa completamente diferente y me doy cuenta de que,
en realidad, hay muchos puntos de contacto con algunos de los temas
gue aparecen en Quema. No personajes, pero si temas. Yo creo que, en
realidad, ahora que dices eso de las secuelas, al menos en mi
experiencia, los temas de un escritor suelen ser limitados. Tenemos un
rango concreto de obsesiones y los diferentes proyectos suelen orbitar
alrededor de esos temas. Asi que quizd en realidad todo lo que se
escribe después de la primera obra es una secuela. Pero no, de
momento, no tengo previsto hacer lo que es estrictamente una secuela.
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Lara Pettignano: Hola, hola, Ariadna, mucho gusto. Mi pregunta es
sobre tu proceso de escritura, pero en relacion con lo que acabds de
contestar. Yo lei La oscuridad es un lugar y me encanté que, a medida
que avanzaba el libro, me daba cuenta de que podia hacer conexiones
entre los diferentes relatos. Fue un gusto ir haciendo relaciones,
volviendo al cuento anterior. Me encantd. Y queria saber si vos planeds
ese tipo de mecanismos o van surgiendo a medida que escribis el libro.

AC: Aver, acd hubo un proceso consciente y otro inconsciente, como
decia, o instintivo. Uno, el consciente, fue decidir hacer un libro de
cuentos, pero que no fuera una especie de antologia de cuentos
diferentes, escritos en circunstancias independientes, como una
carpeta Word de los distintos cuentos que pudiera tener ahi guardados,
de tiempo atras. Queria escribirlos especificamente para este libro. Eso
significaba tener clara una serie de cuestiones. Un gran tema, para mi,
es el de la familia, el de las relaciones humanas, también el del hombre
o de la mujer en relacion con el entorno. Eso requeria poner en escena
diferentes personajes que articularan diferentes relaciones: padres-
hijos, parejas, hermanos. Eso si que fue consciente: yo queria que de
alguna forma estos cuentos se pudieran leer como una novela en el
sentido de que, cuando acabaras el libro, tuvieras la sensacién de
totalidad, de haber hecho un viaje, un viaje con un sentido total. No es
una historia, no es una novela, no es una historia clasica en tres actos,
pero si quise dejar la impresién de que todo pasa en un mismo universo
y la sensacién de unidad. Una vez tomada esa decisién, como decia
antes, Lara, yo confio mucho en el poder del inconsciente. Parece que
lo estoy diciendo desde un punto de vista muy esotérico, y a lo mejor lo
es, pero confio mucho en ese gran pozo de monstruos, de sombrasy, al
mismo tiempo, de inspiracién, que es el inconsciente, donde estan
todas esas cosas que tenemos reprimidas, todos nuestros miedos, pero
también los fantasmas, lo que yo llamaba la sombra. Yo trabajo mucho
desde ahi. ¢Y cdmo lo trabajo? Simplemente trato de no ponerle mucha
cabeza al momento en que estoy escribiendo, al menos no cuando
escribo una primera version de la historia. Trato de dejarme guiar por
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el personaje, de no forzarlo. No es escritura automadtica, porque
también controlo bastante la prosa, incluso cuando estoy haciendo una
primera versién. Pero si lo es en cuanto al seguir el personaje, seguir la
historia, ver hacia dénde me va llevando. Obviamente después hay un
proceso grande de correccion, de reescritura y, ahi si, de conciencia,
porque sucede a veces que hay mucho que corregir, no solo en cuanto
a la prosa, sino también en cuanto a la estructura, en cuanto a las
acciones de los personajes, las decisiones que tomé en ese estado mio
en el que yo me dejo guiar por ese flujo del inconsciente. A veces me
doy cuenta de que, a nivel narrativo, la historia necesita otra cosa. Pero,
en una primera instancia, trato de no hacerme demasiadas preguntas.
Creo que hacer demasiadas preguntas al principio ahoga una historia.
Hay preguntas que hay que hacer después. Eso lo dicen incluso los
guionistas. El mismo McKee dice que lo basico de un personaje es qué
desea, pero a veces no es tan sencillo saber lo que desea un personaje.
¢Acaso es sencillo saber lo que nosotros deseamos como personas? A
lo mejor nos toma toda una vida y afios de terapia saber qué es lo que
deseamos en el fondo. Con los personajes pasa lo mismo. A veces es
necesario acabar el cuento o incluso acabar un primer borrador de la
novela para entender qué es exactamente lo que desea y cudl es el
conflicto de ese personaje. Entonces todas esas preguntas mas
conscientes trato de guardarlas para una segunda escritura.

Julian Matilla: Hola, Ariadna ¢ Qué tal? Mi pregunta surge a raiz de
la lectura de Quema. Generalmente, con el género distdpico yo estoy
acostumbrado a ver el género a través de la ciencia ficcion y no de lo
fantdstico. Entonces, queria preguntar cudl es la relacion o tu relacion
como escritora con lo fantdstico para imaginar el futuro y cudl pensds,
en esa linea, que han sido lecturas influyentes para poder escribir ese
libro o que influyeron en la escritura.

AC: Yo siempre suelo decir que veo lo fantastico como un filtro. Voy
a decir algo de lo, a lo mejor, después me desdigo, porque hay muchas
opiniones. Por ejemplo, me acuerdo de una disputa entre Margaret
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Atwood y Ursula Le Guin. Margaret Atwood no queria reconocerse
como una escritora de distopias a pesar de que escribié no solo E/
cuento de la criada, sino otras como Oryx y Crake; y Ursula Le Guin, que
ademas era muy amiga suya, le decia: “Bueno, reconoce ya que en
realidad tu eres una escritora de ciencia ficcién”. A Atwood le parecia
que no y Ursula le achacaba que habia algo de prejuicio con el género.
Entonces, lo que voy a decir ahora lo digo consciente de que se puede
discutir, pero yo no me considero una escritora de género en el sentido
de que no trabajo el género de una manera pura. A lo mejor ningun
escritor de género lo hace. No me interesa llevar una determinada
historia a las reglas del género, sino que uso el género en beneficio de
la historia, en beneficio de las cosas que a mi me interesan y, vuelvo a
decir, a lo mejor es asi como trabajan todos los escritores de género.
Porque, en realidad, si pensamos en los escritores clasicos de ciencia
ficcion, en un Bradbury, por ejemplo, te das cuenta de que él es en
realidad un fildsofo, un poeta. Tiene una vision muy Unica de la realidad,
del mundo que lo rodea, y la ciencia ficcidén o lo que él hace con ella es
una forma de expandir todos los significados de sus historias. Yo pienso
gue un libro de cuentos como Crénicas marcianas, que produce tanto
extrafiamiento y se puede interpretar de tantas formas, no tendria esa
riqueza si estuviera contado desde el realismo. Se puede interpretar
desde el poscolonialismo, se puede interpretar desde lo que tu quieras,
desde el sentido de la pérdida, desde el precio de la Modernidad, mil
cosas. Yo creo que, si él hubiera optado por hacer una serie de cuentos
gue exploren eso de una forma mimética (a mi me gusta mas hablar de
géneros miméticos que de realismo), no habria sido lo mismo. A mi lo
fantastico me sirve para llevar las situaciones sobre las que a mi me
interesa trabajar a un extremo. Por ejemplo, voy a hablar de uno de los
cuentos de La oscuridad es un lugar: “Al mejor de todos nuestros hijos”.
A mi me interesaba hablar en ese cuento de qué significa ser un hijo
adulto, de la condicion de un hijo adulto, que no es la misma de cuando
eres un hijo nifio. Cuando eres nifio o nifia, la relaciéon con tus padres es
diferente. Pero hay ciertas dindmicas que se crean en la infancia con los
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padres y a veces siguen en la edad adulta, de una forma tdxica. A mi me
interesaba trabajar esos temas y podria haberlo hecho con otro tipo de
relato en el que la protagonista vuelve a su casa y hay toda una cuestion
familiar de tension, de disputa, de una herencia o de lo que sea. Pero,
para mi, la mejor forma de explotar todo esto y de trabajarlo era
creando ese universo semi-magico con los arboles. Porque lo que tiene
lo fantdstico es que trabaja desde los simbolos; tiene ese potencial de
trabajar lo simbdlico; todos los elementos fantasticos funcionan como
grandes metdforas de la realidad y de los conflictos humanos. En el caso
de “Al mejor de todos nuestros hijos” es muy evidente con la idea del
arbol, las raices, etcétera. Yo suelo trabajar asi: tomo de lo fantastico lo
gue tiene de simbdlico y metaférico. Y ya te digo que creo que con eso
no soy nada original, seguramente es asi como trabajaba Bradbury para
hablar de los grandes conflictos del ser humano con el entorno, entre
otras cosas.

Ana Colombo: Hola, Ariadna, muchas gracias por estar. Te queria
decir que me gusté mucho Quema. Yo no soy muy asidua de las distopias
y me encerré en un mundo que me era totalmente desconocido, ni
siquiera habia visto una serie parecida ni nada, y me re gusto. Te queria
preguntar como fue el proceso de escritura, si habias visto antes el hilo
conductor de la historia de Rita, si lo ideaste después o a medida que
fuiste escribiendo los relatos.

AC: No, el hilo conductor de Rita fue una de esas decisiones que
tomé después, una vez que el manuscrito estaba acabado. Porque,
como decia antes, los lectores son también los que aportan mayor luz y
te hacen ver cosas que a lo mejor como autora no te habias dado
cuenta: estds tan cerca del texto, que es dificil ver. Es una cuestion de
perspectiva. Y en el caso de Quema fue mi editora Vanina Colagiovanni,
la editora argentina de Gog & Magog, la que se enamord del texto y me
dijo: “Pero, mira, yo creo que hay un personaje, que tu no te has dado
cuenta, que se repite y que es el mismo, y este personaje, que es el de
Rita, podria ser el hilo conductor de todo el libro, y de esta forma
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también quedarian como mucho mas unidas las diferentes historias que
van componiendo este mosaico; es una novela-mosaico para mi”. Asi
gue hice el trabajo de volver a leer la novela con la mirada puesta en
eso, en crear ese hilo. En realidad, fue bastante facil porque lo habia
hecho, de alguna manera. Lo que pasa es que yo no me habia dado
cuenta de que en realidad ese personaje se repetia y de que yo estaba
mostrando diferentes estadios de su vida, con diferentes nombres, pero
era el mismo. Asi que eso fue algo que hice después.

Ana Colombo: O sea que el ultimo cuento fue el ultimo que escribiste,
por asi decirlo.

AC: El dltimo cuento fue el ultimo que escribi, si, y el primero fue el
primero. Después, en el medio, el orden cambid. Pero, el primero si fue
la primera vez que yo me senté a pensar en ese mundo. Acababa de
nacer mi hija, tenia un mes y yo me senté una tarde y tenia una idea...
Imagenes. En realidad, tenia imagenes en la cabeza, la imagen de esa
mujer en un parto, en esas condiciones, pero no sabia muy bien qué
habia afuera y por qué esta mujer estaba en la casa. Y, como decia
antes, me fui confiando un poco a ver qué iba surgiendo en la escritura.
Me acuerdo de haber estado escribiendo el cuento y de que surgio la
idea de los fuegos, de los incendios y de haberme dado cuenta de algo
entonces... Generalmente yo siempre empiezo con un personaje mas
gue con una idea abstracta; no soy la escritora que se sienta a partir de
una idea filosdéfica. Eso va surgiendo después, o sea, esta implicito en el
personaje, en las acciones. Pero, para mi, primero es el personaje.
Entonces, tenia esa mujer que después fue Rita y simplemente fueron
surgiendo los diferentes elementos: los fuegos, la idea de la tierra
devastada. No sé si ya en el primer cuento se hablaba de los rezadores,
pero también fue algo que surgidé. Obvio que nada surge de la nada. En
realidad, como decia Lacan, somos cajas de resonancia. Somos cajas de
resonancia de cosas que hemos leido, de cosas que nos han marcado y
formado. En el caso de los rezadores, para mi estaban conectados con
algo de lo que hablaba Primo Levi sobre su experiencia en los campos
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de concentracién. El decia que los mismos presos ponian diferentes
nombres a los otros presos de acuerdo al grado de devastacidn al que
hubieran llegado. Entonces llamaban “musulmanes” a esos presos que
ya estaban practicamente muertos en vida, que no se podian mantener
en pie, que debido al frio estaban medio encogidos, balancedndose o
temblando. Parecia que eran musulmanes porque se movian como los
musulmanes cuando rezan su ritual. No eran musulmanes, pero ellos
les llamaban asi porque eran como los muertos en vida. Entonces, los
rezadores vinieron de ahi. Fue algo que después asocié. Dije: “Claro, de
ahi surgieron, surgieron de esa imagen”. Primo Levi lo describe mucho
mejor de lo que yo lo estoy haciendo. Es bastante impresionante como
él habla de estos seres.

Julieta Sudrez Vergara: Mucho gusto. En realidad, yo tengo una
pregunta también sobre el proceso de escritura. Cuando empecé a leer
Quema, lef sin contexto. Yo, en realidad, me esperaba una historia como
con un mismo hilo, que no esté fragmentada, y se me ocurrio consultarte
qué es lo que hizo que surgiera esa idea, la decision de fragmentar la
historia en vez de seguir un mismo hilo, un mismo relato con un mismo
personaje, como una novela mds tipica, por asi decirlo.

AC: Bueno, mira, yo aqui tengo una doble respuesta, una doméstica
y otra estética. Empiezo por la estética, asi me curo en salud y entonces
la doméstica quizas no suene tan doméstica. La primera, la estética, es
lo que a mi me empezd a interesar cuando me di cuenta, como le
comentaba a tu compafiera, de que ahi habia mds mundo a partir de
que escribi el primer cuento. Empecé a vislumbrar que ahi habia mas
mundo, que no se acababa todo en esa casa con esos dos personajes.
Entonces mi idea fue: “Bueno, voy a ser una exploradora, voy a ver qué
hay afuera”. Mi voluntad se volvié indagar, buscar otros personajes y
armar esta novela-mosaico que diera cuenta de ese mundo. No queria
seguir solo a un personaje, sino dar cuenta de un mundo haciendo foco
en las relaciones humanas en ese espacio, en ese escenario baldio,
distdpico, y mostrar personajes supervivientes que vivieran diferentes
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situaciones. Pero, bueno, como dije antes, hay también una explicacién
doméstica. Yo acababa de ser madre en ese momento, tenia una hija
muy pequefia; entonces, la forma fragmentaria era muy accesible para
mi, porque me permitia tener momentos de escritura muy
concentrados y luego parar. Quizas, una novela mas cldsica, como tu
dices, con una trama mas compacta, me hubiera costado mucho mas.
Es decir, también estd el conocerse un poco las debilidades y las
fortalezas como escritora. Pero lo cierto es que después me di cuenta
de que esta cosa fragmentaria, como tu dices, me gustaba, me gusta.
Me gusta lo caleidoscdpico, quizas por mi propia curiosidad, eso que me
impidid seguir la vida académica, que es la dispersidn que a veces tengo
con tantas cosas que me llaman la atencion. De hecho, la novela que
estoy trabajando ahora no es como Quema porque si hay una historia y
hay una unidad de tiempo, una unidad de lugar y muchos personajes,
pero también tiene algo parecido a Quema. Me interesa explorar la
historia desde todos los prismas posibles, desde todos los matices
posibles. Entonces, en Quema, por ejemplo, me permitia explorar el
mundo desde diferentes historias, lo que me producia una sensacién de
amplitud. En la novela que escribo ahora lo que hago es explorar este
suceso que esta pasando en este dia, pero desde diferentes miradas, de
manera que después el resultado también sea poliédrico.

Agustina Mufoz: Hola, Ariadna, écomo estds? Yo tenia una duda
sobre La oscuridad es un lugar. Cada vez que terminaba un cuento, yo
terminaba con una sensacion muy particular. Entonces, queria saber si
vos tuviste la intencion de dejar una sensacion en el lector o vos misma
tenias esa sensacion cuando lo terminabas, o si simplemente tenias la
sensacion de “terminé un cuento”.

AC: Bueno, quizas podrias decir la sensacion. No pasa nada, pero por
ahi me ayudaria a contestarte mejor la pregunta ¢Tiene que ver con los
finales abiertos?

Agustina Munoz: Si, también... Pero no solo eso, sino que el final de
cada personaje era bastante desolador, bastante oscuro.
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AC: Claro, yo me puedo hacer cargo de la sensacion que el cuento
tiene en mi. Yo admiro mucho a los escritores que pueden tener el
control o que pueden prever la sensacidn de los lectores. A mi eso me
parece increible, porque me cuesta mas, me cuesta mas jugar con el
lector en ese sentido. O sea, si puedo con la cuestidon de la informacion,
pensar cdmo gestionarla en el texto, el trabajo con la atencidn,
etcétera. Ahi si puedo. Pero, cuando escucho hablar a los escritores
sobre las sensaciones que le quieren transmitir al publico, a mi eso me
parece muy complicado, porque realmente cada lectura es Unica y
responde también a las experiencias del lector, a las experiencias
vitales. Eso, para mi, es muy dificil de prever. Solo puedo dar cuenta de
mis sensaciones y yo necesito que a mi la historia me impacte de alguna
manera, tener una relacién visceral con lo que estoy escribiendo, que
me impacte fisicamente. De hecho, no hablo de algo mental, hablo de
algo fisico, de una relacién fisica con el texto. Un gran baremo cuando
estoy escribiendo, para saber si la cosa funciona o no, es ver si a mi me
estd impactando, si a mi me esta haciendo sentir algo fisicamente esa
historia. Si no es asi, es que la historia estd muerta y no tiene sentido.

Eso en cuanto a las sensaciones. En cuanto a los finales abiertos, eso
es algo que he hablado mucho y con lo que discrepo un poco. Para mi,
todos los finales son abiertos. Incluso esas historias que dejan las cosas
atadas, como se dice ahi en Argentina, con un mofio (me encanta esa
expresion), también tienen final abierto. Las novelas de Jane Austen que
acaban con el casamiento de los protagonistas tienen final abierto, y
ella lo sabia muy bien, porque era una mujer muy sabia y en realidad
hablaba de otra cosa, no hablaba de matrimonio, hablaba de cuestiones
gue tenian que ver con el orden social y las clases sociales. Hacia acabar
las historias con el matrimonio porque les daba a los lectores lo que
aparentemente deseaban y ella quedaba cubierta como mujer escritora
en esa época, pero ella sabia que la verdadera historia empezaba
después del matrimonio. Digo esto porque es para mi como el
paradigma para discutir los finales abiertos y los finales cerrados.
Queremos saber si Darcy se va a casar con Elizabeth o no. Bueno, si, se
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casan, listo, final, mofiito. Pero también es una historia con un final
abierto. Sabemos que hay bastantes indicios de que ese matrimonio va
a acabar mal. Asi que yo discrepo con la idea de final abierto. Me parece
gue, en realidad, se estad hablando de otra cosa, de si el escritor esta
dando o no al lector todas las piezas, y yo decido no dar todas las piezas.
Ahi si hay una decisién consciente, porque lo que a mi me gusta es que
el lector complete ese significado o ese cuento con su propia
imaginacion. Entiendo la escritura como algo de a dos. O sea, en la
escritura esta contenido el lector. Antes decia que no puedo prever las
reacciones del lector, pero eso no significa que yo no lo tenga muy en
cuenta. Es que no es algo solo mio, no solo estoy escribiendo para mi,
sino que estoy escribiendo para alguien mas. Entonces el lector siempre
estd contenido en la escritura y a mi me gusta el hecho de que el lector
pueda completar. Hago eso también porque me parece que es un
regalo. A lo mejor no lo es, a lo mejor para muchos lectores es odioso,
pero yo, como lectora, ya no como escritora, prefiero esos cuentos que
me dan la posibilidad de completar el sentido, que me permiten hacer
mi propia lectura ética, politica, estética, ideoldgica, del tipo que sea.
Para mi un cuento muy paradigmatico en ese sentido es uno de los mas
conocidos de Flannery O’Connor, que en espafiol se titula “Un hombre
bueno es dificil de encontrar”. Hay una familia que es asesinada por un
psicopata. Es un cuento desolador y terminan todos muertos. Pero al
final hay una frase muy enigmatica del asesino, que es un personaje
muy extrano. Es un asesino, es un psicdpata, pero al final hay algo muy
ambiguo con el titulo del cuento, porque parece que el hombre bueno
al que se refiere Flannery es él, en realidad. En pocas paginas logra una
cosa maravillosa: un cuento totalmente escurridizo. Cada vez que lo leo
le encuentro un significado nuevo, y yo creo que eso tiene que ver con
qgue Flannery O’Connor no lo cierra. Ella era una mujer cristiana con
ideas bastante excéntricas sobre la religién y obvio que es posible
entrever un poco su cabeza, su ideario, en el cuento, pero el final lo deja
en manos del lector. Eso a mi me gusta mucho como apuesta estéticay
ética, las dos cosas.
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LEA: Quisiera decir algo que se me desperté con la pregunta de
Agustina y con tu respuesta, Ariadna. A mi lo que me pasa
personalmente, lo que me pasé con muchos finales de los cuentos de La
oscuridad es un lugar, es un shock emocional muy ambiguo, que me
hace incluso renunciar a lo que yo querria, o reverlo. Yo querria que
determinados personajes sigan vivos, porque es lo que yo quiero, pero
esos personajes deciden o parecen sentir otra cosa... Tal como los
describe la narradora, metiéndose o identificdndose con ellos y
mostrdndonos lo que piensan o sienten, los personajes no la estdn
pasando mal yéndose a otro mundo, pasando como a otra dimension.
Entonces, tengo un dilema: estd pasando algo que yo no quisiera y no
sé si renunciar a ese sentimiento, o empezar a asumir que a lo mejor la
muerte o eso que les pasa, sea lo que sea, no es tan terrible. Me pasé
con el cuento “La oscuridad es un lugar”; con “Calipso” no tanto,; pero
si, muchisimo, con “De pronto un diluvio” y “Al mejor de todos nuestros
hijos”, que me aterré pensando que eso podria pasar en Mendoza por
lo seco del paisaje y los frutales. No sé si viajaste mucho por la Argentina
en auto, pero ese cuento me sond a Mendoza y me causaba espanto:
“No, no. No somos esto. No me va a pasar algo parecido acd”.
Casualmente, este afio, por muchas lecturas y cuestiones que circulan
en nuestros dias, se dio varias veces en clase la discusion sobre la muerte
en la cultura actual, que es bastante estupida en ese sentido y a veces
parece actuar o evaluar las cosas como si la muerte no fuera un hecho
tarde o temprano, o con fantasias de inmortalidad. No sé qué pensds, si
te resuenan estos problemas...

AC: Si, si me resuenan. Primero voy a contestar algo sobre “Al mejor
de todos nuestros hijos”. Ese paisaje es Lleida, mi lugar natal. Pero,
bueno, ahora que me dices que se parece a Mendoza, es cierto, se
parece un poco. Es mds pequeno Lleida, en el sentido de que no tiene
esa amplitud, como nada la tiene en Europa. La amplitud es cosa de
Argentina. Lo de la muerte no, no lo habia pensado nunca, pero si que
mientras hablabas pensaba en que es muy complicado matar a un
personaje, éno? Esto conecta con lo que ahora estoy escribiendo. Estoy
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plantedndome ddénde tiene que acabar un personaje y no lo sé todavia.
Estoy en esa disyuntiva y el otro dia me lo preguntaba. Decia que,
bueno, si es una muerte tiene que tener algin sentido narrativo, y si
decido salvarlo, también debe haber un porqué. Hay una decisién que
para mi trasciende lo simplemente impactante y tiene que ver con lo
ético. Si voy a mantener a este personaje vivo, no es para ser
complaciente. A mi no me gusta como escritora ser complaciente, no
me gusta que los escritores sean complacientes conmigo, no me gusta
cuando leo literatura complaciente, me doy cuenta enseguida, la huelo.
No es exactamente igual al problema de lo previsible. A veces hay
historias que tu ya sabes que van a acabar mal y lo ves desde el
principio. En Cumbres borrascosas, sabes desde el principio que nova a
acabar bien, que esa historia de amor va a ser un infierno, pero el final
sigue siendo no complaciente. Puedes prever, pero no es complaciente.
De hecho, los personajes son bastante desagradables y el final es
durisimo, y bastante desolador también porque es una historia de amor
entre dos personas que realmente son tremendamente egoistas. Pero
bueno, vuelvo a la cuestion de la muerte. Es verdad lo que dices. En
nuestra cultura, la muerte es algo a lo que, no solamente le tenemos
miedo, cosa que légicamente se le puede tener a la muerte, sino que
estd totalmente apartada, no la miramos a la cara, no velamos a los
muertos como se hacia antafo en los pueblos. La muerte es algo que se
ha vuelto muy aséptico. Entonces, no hay contacto con la muerte. Yo no
sé cuantos muertos habéis visto vosotros. Yo he visto una, mi abuela,
en toda mivida. Y pienso en mi madre: ella no sé cuantos muertos habra
visto, pero muchos, muchisimos. Entonces si habia ese contacto. Yo
creo que se naturalizaban mucho mas las cosas, si bien la muerte debia
ser igualmente aterradora porque es lo desconocido. Pero yo no sé si
hay tanto de eso en mis cuentos. Si que me puse a pensar en que matar
a un personaje es una de las decisiones mas complicadas, creo, a las que
se enfrenta una escritora porque, como te decia, se juega mucho ahi.
No solo es el final del personaje, sino quién es ella como escritora. Es
decir, {voy a matar a este personaje por una cuestion tremendista,
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porque me parece que asi va a ser mas impactante, o simplemente
porque no sé como acabar o porque realmente tiene que morir? Y si
tiene que vivir, ¢por qué tiene que vivir? Si, es bastante complejo ese
asunto.

LEA: Entonces pasan como a otra dimension.
AC: Pasan a otra dimensidn, si.

Candela Dalvit: Hola ¢Qué tal? Yo queria primero decirte que lei La
oscuridad es un lugar y me gusté muchisimo, y queria hacer una
pregunta sobre una interpretacion que yo hice cuando finalicé el libro y
saber si estoy en lo correcto y si fue premeditado ¢Puede ser que el
numero par sea bastante importante en el sentido de que, primero, son
ocho cuentos y, sequndo, cada dos cuentos se repite una temdtica
bastante importante?

AC: No lo habia pensado nunca, no. Pero, bueno, quizas hay algo de
supersticiéon por mi parte. A mi me gustan las cosas... Me has hecho
pensar en eso de los nimeros pares y es verdad que yo tengo como una
obsesién con eso de lo par, de que nada quede descolgado...

Candela Dalvit: Si querés te digo lo que yo vi.
AC: Si, si, si. Me interesa muchisimo.

Candela Dalvit: En los dos primeros, vi que un personaje es como
fantasmal y, en el sequndo, monstruoso, que desaparecen o que son
sobrenaturales. En “Marina fun”y “De pronto un diluvio” vicomo que la
vision de los personajes al principio era desde arriba. Después, en “Al
mejor de todos nuestros hijos” y “Los chicos juegan en el jardin” vi eso
de las plantaciones. Y en los dos ultimos, vi alegorias de dos personajes

biblicos del Antiguo Testamento que son Noé y Moisés.

AC: Es verdad, es cierto. Mira, eso que estds diciendo, Candela, va
en sintonia con lo que he dicho sobre sobre el inconsciente. Porque los
cuentos los ordené yo, no los ordend la editora. Entonces, yo sentia que
habia una musica cuando los ordenaba. El cuento este tenia que ir aqui,
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porque si, y el otro tenia que ir alld, no sé muy bien por qué razén. Ahi,
de nuevo, no me puse muy mental, sino que los fui organizando un poco
por cdmo me sonaban. Ahi estd, como decia antes, que las lecturas de
los lectores son tan enriquecedoras, porque a los escritores nos hacen
ver cosas que no habiamos captado en un nivel verbal consciente. Pero
lo veo. No habia pensado lo de los nimeros pares, por ejemplo, pero
eso seguro que si, la ordenacion seguro que responde a lo que vos estas
comentando.

Candela Dalvit: Bueno, no sabia si habia sido premeditado y por eso
pensé que tal vez estaba sobreanalizando, pero no.

AC: No, no, para nada. Como te digo, no fue premeditado, pero si
qgue habia un intento de escuchar un poco la musica interna de los
cuentos y ver como se iban formando esas relaciones entre ellos a la
hora de ordenar el libro.

Isabella Pereira Lima Moura: Buen dia, un gusto conocerla. Soy
brasilefia, asi que le pido perdon por el idioma. Me gusto el libro La
oscuridad es un lugar y, cuando lo lei, senti eso de las relaciones
familiares y, principalmente, la dificultad con la paternidad: iqué pasa
con los padres que son abusivos, provocadores de intrigas entre los
hermanos, tienen problemas psicoldgicos o no aceptan a sus hijos o
simplemente son ausencias? Me encantaria entender de ddnde has
sacado esas ideas, porque poniendo problemas que son comunes en
nuestra sociedad se afecta de gran manera a cada lector. Y queria
aclarar que me tocd mucho la dedicatoria. Al principio empecé a leer el
libro como escrito a tus padres, pero después parece como una ironia
que torna el libro, quizds, mds oscuro.

AC: Mira, hay mucha ironia y mucho amor, las dos cosas, en esa
dedicatoria. Haciendo un pequefo paréntesis personal, he tenido una
historia compleja con mis padres, como muchas personas. La relacién
padres-hijos, para mi, es la relacion mas complicada, mas aun que la de
pareja, porque las parejas no funcionan y puedes dejarlo, pero los
padres siguen siendo tus padres. Y no solo eso, sino que ademds una
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carga con los padres introyectados toda su vida, porque una cosa son
los padres reales, las personas reales, y otra cosa son los padres
introyectados, los padres que llevamos en nuestro interior y que son
esas figuras que, como dice la terapia, hemos introyectado y siguen
hablandonos, aunque estén muertos. No es el caso de mis padres, que
todavia viven. Pero digo... Obviamente, como adulta, hace mucho
tiempo que ellos no tienen un peso en mi vida y, sin embargo, estan
esos mandatos que vienen de los padres y que siguen condicionando de
alguna forma la existencia. Las personas que, quizds, no lo viven, es
porque no han hecho andlisis; si hicieran analisis se darian cuenta de
gue es asi. Pero bueno, vuelvo a lo que decia antes, que la relacién
padres-hijos es una de las mas complicadas. Solo hace falta leer los
cuentos tradicionales que estdn llenos de padres abusivos, de padres
gue abandonan a sus hijos. Los niflos de los cuentos tradicionales son
nifios desamparados. Y yo creo que ahi se esta hablando de algo, que es
ese vinculo que nosotros idealizamos. Yo soy madre, y como madre
trato de tener una relacion muy sana con su hija, pero dejo mi
experiencia personal al margen y voy a teorizar un poco sobre esto en
base al conocimiento que puedo tener a través de lecturas y de la propia
observacién de la vida. Decia que es una relacion muy complicada, es
una relacién en la que intervienen o pueden intervenir factores de
dominacion, los abusos de poder y eso es lo que vemos, como
comentaba, en los cuentos tradicionales. Me parece que lo que de
alguna forma tratan de expresarnos estas historias, que nos pueden
parecer sumamente crueles, es que todos esos vinculos que se
romantizan como si el amor, por el simple hecho de ser padres,
estuviera dado, no son asi. Todo lo que nosotros, desde un mundo
plenamente burgués en el que la familia es el centro de un ideal,
seguimos idealizando, a pesar de que tenemos muchas pruebas de que
no es asi, esta cuestionado en los cuentos tradicionales. Nos vienen a
decir: no, no, nada esta dado. Tu puedes ser hijo de unas personas y
esas personas te pueden abandonar, te pueden daiar, pueden abusar
de ti, pueden hacer lo que quieran como adultos en su relacién con un
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nifio. Recuerdo que, desde pequefia, leyendo los cuentos clasicos, los
de Grimm, los de Perrault, siempre me impresionaban mucho esas
relaciones tan dafiinas dentro de la familia, y me parecia que ahi, mas
gue crueldad, habia mucha sabiduria. No habia una crueldad gratuita,
sino que habia una mirada muy sabia sobre esos vinculos, sobre el
potencial destructivo de la familia. Y a nivel psicoanalitico, entonces, te
diria que, claro, la familia es lo que tenemos que trascender para poder
individualizarnos. Hay muchos estudios que trabajan sobre eso,
también sobre la cuestion de por qué hay este tipo de familias en los
cuentos y cudles son las funciones de los padres, etcétera. Pero el caso
es que a mi, como nifa lectora de esos cuentos, siempre me habia
impresionado mucho eso, cdmo salian retratadas esas relaciones
paterno-filiales, y me obsesionaba. Asi que yo creo que me viene de ahi,
de esas lecturas.

Vanesa Cano: Lo que yo queria preguntar ya estd de alguna dicho en
otras respuestas. Queria preguntarte si tu decision sobre los finales tiene
sobre todo la intencion de mantener el suspenso, pero vos decis que es
mds bien para que el lector complete. Yo lo habia pensado, quizds, como
una forma de hablar de la complejidad de las relaciones humanas, los
procesos inconscientes. Eso por un lado. Y por otro, al principio dijiste
que para escribir tuviste que olvidarte de todo lo que habias visto en tu
carrera. Me gustaria saber qué hay detrds de esa afirmacion.

AC: Bueno, mira, para empezar, me tuve que olvidar, no de las cosas
gue habia leido de ficcidén, pero si de bastantes... Sobre todo estaba
pensando en la carrera de teoria literaria. No sé codmo se sigue
ensefiando la teoria literaria hoy, pero cuando yo estudiaba era todo el
estructuralismo, la muerte del autor, el texto. Y bueno, el mero hecho
de convertirme en autora... O sea, yo en un momento me fasciné con el
concepto de la muerte del autor, pero después me recuerdo leyendo
una novela de Eugenides que se titula La trama nupcial, que es una
novela bellisima, muy divertida, y la protagonista es una estudiante de
teoria literaria. El narrador habla a través de ella, porque es una
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narracion focalizada, y dice algo asi como que Madeleine (se llama asi)
pensaba a menudo en los tedricos de la literatura, en los que habian
disertado sobre la muerte del autor, y los imaginaba a todos como nifios
a los que les habian hecho bullying de pequefios. Entonces todo ese
odio lo habian canalizado hacia la figura del autor para matarlo. Porque,
realmente es algo... Ahora lo pienso y digo “como no va a ser
importante, cdmo no va a ser determinante el autor para el texto”. El
autor, la vida del autor permea el texto, puedes olvidarte, puedes no
conocer nada del autor, pero lo permea, es asi. Entonces, me tuve que
olvidar de todas estas herramientas intelectuales, conocimientos,
lecturas que me inhabilitaban. Porque casi era de mal gusto ser escritor
para un estudiante de teoria literaria. De buen gusto era teorizar sobre
la literatura, pero hacerla era ya otra cosa. Asi que eso para empezar,
para empezar y para acabar: eso es lo mas determinante. Yo reivindico
mucho lo lddico en la escritura. No la concibo como algo
grandilocuente, sesudo. Eso me parece incluso muy masculino, esa idea
tan hiperbdlica del escritor. Yo lo concibo como algo mucho mas ludico,
como un ejercicio de la imaginacidn, trabajes o no con lo fantastico. Y
todo ese contacto con esa parte mas luminosa, mas ludica, mas
espontanea, mas visceral, fue todo un aprendizaje. Por eso decia que
me tuve que olvidar de todas esas lecturas a la hora de escribir, ponerlas
en su lugar.

VA: Gracias. Hay algunas chicas acd que escriben y tu ejemplo lo
tienen muy en cuenta ahora a partir de lo que has dicho.

Giuliana Medina: Yo lei el libro Quema y mi pregunta... Mds que
nada, yo noté que en muchos de los cuadros, no sé si en la mayoria, los
personajes no tienen nombre, son nombrados con caracteristicas, como
amarillo, rudo, el galés. Entonces, entre otras cosas, yo creo que no
tienen nombre porque es un mundo donde la humanidad ya no es
humanidad. De hecho, muy pocos personajes presentan a veces rasgos
humanos. Para mi, la perdida del nombre tiene que ver con Primo Levi,
porque una de las primeras cosas que hacen cuando lo envian al campo
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de concentracion es quitarle su nombre y lo cosifican. Mi pregunta es si
hubo una motivacion para no ponerle los nombres o si fue casualidad.

AC: No, no. No fue casualidad y esta super bien observado lo de
Primo Levi porque lo tenia muy presente, eso de quitarles el nombre.
De hecho, hay toda una operacién, no solo con eso, sino con el lenguaje.
Yo queria un lenguaje muy despojado, casi reducido al hueso. Y como
parte de esa operacién también estaba la cuestién de los nombres.
Despojarme del nombre y reducirlo, pues, a lo que es: si es galés, es el
galés. La Unica que tiene un nombre es Rita. También me ayudaba a
darle a la novela esa vaguedad que yo queria en cuanto a la ubicacién.
Queria que fuera un territorio incierto, que el lector no supiera muy
bien déonde ubicarlo, a pesar de que para mi tiene mucho de Buenos
Aires, perddn, de Argentina, pero también de los paisajes... Hay una
mezcla para mi de los paisajes de mi infancia con ciertos paisajes
argentinos. Pero, bueno, iba por donde tu dices el tema de los nombres.

Alejo Wozniak Laffont: Bueno, primero es un placer enorme. Mi
pregunta es si tenés un rito para escribir. Escuché que dijiste que vos
agarrds un personaje y como que te dejds llevar por él. Pero pregunto
mds bien si tenés un horario, una forma de escribir, si te sentds y hacés
una lluvia de ideas. Por ahi va mi pregunta, si tenés un rito.

AC: Mira, no, un rito no tengo porque trabajo mucho, tengo una
familia, entonces la escritura va acomodandose un poco al resto del dia,
va incluso un poco a remolque a veces. Me gustaria que ocupara un
lugar mas central, pero ahora mismo con el trabajo es muy complicado
vivir de esto. Si bien vivo de la escritura, no vivo de lo que hagan mis
libros, sino de otras cosas relacionadas con la escritura. Y también por
eso lo fragmentario. Es un sistema que a mi me sirve para seguir
escribiendo y seguir manteniendo mi vida. Eso en lo que se refiere a la
rutina, pero no tengo un rito. A mi me encanta cuando leo a los
escritores que dicen que a la mafana, a tal hora, de tal a tal. Yo voy
acomodandome cuando puedo. Intento escribir cada dia, pero voy
robando tiempo al trabajo para escribir. Y, después, la verdad es que va
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cambiando. Ahora con la novela creo que también el proceso de
escritura va mutando. No siempre es igual y en cada proyecto es
diferente. A medida que una va madurando como escritora también se
vuelve distinto. Ahora, en realidad, el proceso que estoy siguiendo es,
como decia antes, que tengo varios personajes en escena y sé mas o
menos hacia dénde van algunos; otros no. Pero dejo que me guien ellos.
Me siento y empiezo a escribir. A menudo tomo una palabra, alguna
imagen que me guste y que me sirva de impulso y veo hacia donde me
lleva. Algo vinculado con el personaje y, a veces, ya te digo, puede ser
una palabra. Empiezo por ahi, por una pequefia frase, una pequefa
frase que me produzca un impacto. Siempre para mi es clave ese
impacto emocional. Si esa frase impacta en mi, sé que va a venir otra y
después otra y todas las frases van a ir creando una situacion y voy a ver
dénde estd el personaje. Generalmente es una frase corta, impactante,
gue me sirve primero para crear una reaccién emocional y a partir de
ahi empiezo. Ese es mi sistema. Me gustaria poder decir algo un poco
mas técnico, menos extrafio, pero ahora es lo que estoy haciendo. Asi
es como escribo.

Alejo Wozniak Laffont: Es la respuesta que queria. No queria algo
técnico. Queria que fuera una respuesta asi, mds honesta.

Joaquin Silisqui: Bueno, buen dia. Yo queria preguntarle algo en
relacion con el cine. Nosotros, en nuestra materia, en la unidad previa a
sus obras, vimos a Pedro Almoddvar. Y yo escuché que usted mencioné
a Robert McKee, que es un experto en construccion de guion. Entonces,
no sé cudnto influye el cine o qué tanto aprende la narrativa del cine y
qué tanto influye en su escritura.

AC: De hecho, doy clases de escritura y a veces trabajo con el cine y
con McKee porque sirven mucho para centrar a los alumnos. Con
personas que no tienen conocimientos de narratologia o de
construccion de personajes, sirven para explicar qué es un conflicto,
cosa que a veces no es tan sencilla. Para nosotros a lo mejor es muy
simple: conflicto interno-conflicto externo; pero hay estudiantes a los
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gue no les resulta tan sencillo y, en general, los profesores de guién lo
tienen muy claro. Porque ahi esta la técnica. Todo lo que yo estoy
expresando de esta forma, como decia antes, un tanto esotérica, ellos
consiguen volverlo muy material, muy técnico, y eso estd muy bien. No
es que yo utilice eso de manera consciente. Yo no construyo personajes
siguiendo las técnicas de McKee. Pero son conocimientos que estan ahi
cuando me pongo a escribir. ¢Cual era la segunda pregunta?

Joaquin Silisqui: Si tenés una pelicula favorita o cosas asi que te
hayan inspirado.

AC: Uy, claro... Por ejemplo, hay una serie que me parece una puta
maravilla, porque ademas hace cosas que dicen que no se pueden hacer
a nivel de guidn. Son pocos capitulos: Midnight Mass, de Mike Flanagan.
En espafiol se titulé Misa de medianoche y tiene una premisa que es un
high concept total que me da mucha envidia de cdmo no se me ocurrid,
pero qué bien que se le ha ocurrido a él porque lo hace muy bien. Es
una serie que parece una novela. Tiene una escritura de guién densa,
como si se tratara de una novela: hay largos parlamentos de los
protagonistas, etcétera. Si la veis, vais a entender por qué me gusta
tanto. Tiene muchos puntos de conexidn con cosas que yo escribo. Me
gustaria poder decirte mas referencias, pero es que tengo tantas que
no acabaria nunca. Queria daros alguna cosa concreta que me ha
gustado mucho.

Ornella Dolcemdscolo: Hola, primero que nada, muchas gracias por
estar acd. En la oscuridad es un lugar pude percibir mucho la aparicidon
y participacion de nifios y nifias. Veo que en tu escritura tienen mucho
valor las infancias, que juegan un rol simbdlico, porque su actuar estd
totalmente desdibujado, no actiian como nifios, son mds observadores,
estdn en un estado de supervivencia constante. Y, por eso, te pregunto:
De esta forma, évos buscds impactar para llegar a una critica social
cruda de la realidad que hoy en dia se estd viviendo?

AC: En realidad, no. Entiendo que se puede leer asi, pero no es algo
gue haga con esa intencion, sino que a mi me interesan mucho los
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personajes nifios y adolescentes porque son seres en formacion y
tienen una potencia que quiza los personajes adultos no poseen. Sobre
todo, la adolescencia como esa busqueda de la identidad. Como decia
Aristételes, son seres totalmente en potencia, no en acto, estan en
potencia y en esa potencialidad yo les veo una riqueza y unas
posibilidades inmensas. Por eso me gustan y también siento que
empatizo mucho con los conflictos de los personajes nifos y
adolescentes. También hay un tema que estoy pensando ahora
mientras hablo contigo. Me doy cuenta de que es algo que me han
preguntado muchas veces: épor qué escribo sobre tantos nifios en su
relacion con adultos? No es tu pregunta, tu pregunta es muy buena y
superatinada, pero quiero decirlo aqui también aprovechando que has
abierto este tema. Hay algo que me da mucha gracia cuando me
preguntan eso, porque digo: “Claro, no me preguntarian lo mismo si
trabajara con personajes adultos”. Parece que, cuando crecemos, el
pacto que tenemos que hacer para ser adultos es traicionar al nifio y al
adolescente que fuimos, matarlo: no somos mas esa persona. Pero yo
no lo creo. Yo creo que tenemos todas las edades en nosotros.
Seguimos teniendo cinco, seis, siete, ocho, nueve, catorce afios. Y la
prueba estd en que tenemos momentos en los que nos encontramos en
alguna situacion que hace que revivamos un miedo, un complejo de los
catorce afios, y eso es algo que nos pasa tengamos cuarenta y tres,
como tengo yo, o tengamos sesenta. Para mi es muy bonito poder
trabajar con personajes nifios y adolescentes porque me sirven para
contactar con la nifia, con la adolescente. No la nifia autobiografica. No
la nifia que yo fui, sino mi mirada de nifia, mi experiencia de nifia y mi
experiencia como adolescente. Eso me parece muy rico. Es una lastima
limitarnos como escritoras a la experiencia adulta. ¢Por qué es mds
valida la experiencia adulta que la experiencia de un nifio? También ahi
hay algo politico. Se suele considerar que el nifio es un ser en espera de
convertirse en lo que tiene que ser, y eso es una mirada adulto-céntrica
del mundo que tenemos en nuestra sociedad e implica poco respeto a
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la infancia. Entonces, yo lo que intento hacer es darle esa importancia a
la mirada y a la experiencia del nifio o del adolescente.

Ornella Dolcemdscolo: Si, yo lo pude percibir, por eso me llamé
mucho la atencion. Entonces, para vos, Ariadna, trabajar con personajes
que son infantes, {de alguna manera te reactiva una parte terapéutica
en reconectarte con tu infancia, con ese sentir un poco mds sensible, tal
vez un poco mds adolescente? iEso seria lo que lo que me has querido
decir?

AC: Si, me activa una parte terapéutica, pero también muy ludica.
Antes hablaba de lo Iudico. Los nifios y los adolescentes son
irreverentes: desafian las normas por sistema. Yo tengo una hija de 11
anos y, a pesar de que no tiene grandes problemas, yo me doy cuenta
de que ella siempre esta probando los limites. Es algo que nosotros
como adultos dejamos de hacer, porque asumimos que, para vivir en
sociedad y para ser personas mas o menos aceptadas, necesitamos
cumplir una serie de normas, y entonces las asumimos a un alto coste
personal. Lo otro después sale por otros lados: con la violencia, la ira,
las depresiones, con tantas cosas. Pero los nifios no tienen eso, los nifios
tienen esa irreverencia. Y lo digo como algo positivo. Entonces, si, puede
ser terapéutico, pero sobre todo lo veo interesante, desafiante, lo veo
divertido. Yo me divierto mucho escribiendo sobre estos personajes. A
pesar de que les pasan cosas horribles, me divierto mucho. En general,
hasta ahora, porque en la novela que estoy escribiendo si hay muchos
personajes adultos, pero me doy cuenta de que hasta ahora me han
interesado mucho mas los nifios y los adolescentes que las
problematicas adultas.
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Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de
administracién de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas
magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de
las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignifugo.

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos
del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas
hasta (5) cinco minutos previos a la caida. Complementariamente, el servidor de base de datos esta replicado en
dos nodos, y ambos tienen RAID 1.

Historial de la revista: El Boletin GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987.
Inicialmente, respondi6 a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el
Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, centro de investigacion que empezé a funcionar ese mismo afio en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros nimeros, se difundieron
resimenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria",
espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgacidn de las modernas corrientes de la teoriay la
critica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también
articulos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que
visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto
Paoli, Jean Bessiere, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre,
Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis
Garcia Barrientos, Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorporé la seccién “Notas” y
posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afios de interrupcion, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se
incorpord la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monograficos. En 2016, el comité
editorial decidid iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzd a publicarse en version electrénica
através de OJS y adoptd una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.


https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto

En 2019, el Boletin comenzd a publicar dos nimeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura:
enero-junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor: Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los
términos siguientes:

@ Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

@ Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccién
web oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

@ Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

@ Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xIm, html, epub, impreso; segin
decision de la Direccidn de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar
nuevos formatos aun después de haber sido publicado.

@ Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizaran a la revista el derecho de primera
publicaciéon de su obra, el cual estara simultaneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de
Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se
indique su autor y su primera publicacion en esta revista.

@ Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucion de la version
de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemético institucional o publicarla en un
volumen monogriéfico) siempre que se indique la publicacion inicial en esta revista.

®  sepermite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telemdticos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del
acceso abierto)

ENVIOS Y NORMAS PARA AUTORES

EL Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, andnima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego).
Cuando hay disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decision se comunica al autor dentro
de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contard con un mes
como maximo para enviar el texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya
posee usuario y contrasefia, ingrese aqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse con
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y
sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso,
no olvide seleccionar la seccion para la cual esta realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccion Dossier (si hay convocatoria y su contribucidn se ajusta al tema propuesto) o
a la seccidn Estudios (articulos de tema abierto).

Directrices de presentacion
-Texto digitalizado en word.
-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en parrafo aparte; Calibri 9 para las
Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de pagina.
-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de pérrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.

-Extension: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo titulos, resimenes,
notas y bibliografia; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para
las resefias.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/login
mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
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Estructura
-Titulo.
-Titulo en inglés.
-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocard nombre y apellido del autor,
institucion y correo electrénico. No usar abreviaturas para la institucion.
-Resumen en el idioma del articulo (150 palabras como maximo).
-Entre tres y cinco palabras clave.
-Abstract.
-Traduccidn de las palabras clave.
-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcidn parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algiin término, emplear bastardilla (cursiva o italica).
-Notas a pie de pagina: se empleardn lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacidn adicional, etc.
-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

Estructura de resefias
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccién o serie, y total de paginas o tomos.
-Citas: solamente del libro resefiado; entre comillas; con indicaciéon de nimero/s de pagina entre paréntesis al
final de la cita; en ningun caso en parrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.

-Nombre y apellido del autor de la resefia (versalitas) y, a rengldn seguido, filiacidn institucional. Alineacién
derecha.

Aparato critico
-Citas breves (hasta cuatro lineas): integradas en el cuerpo textual, con comillas dobles curvas (“...”).
-Citas largas (mas de cuatro lineas): en parrafo aparte, con justificacion izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri
10.
-Remisiones a la bibliografia:

-Siel nombre del autor es mencionado en el parrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna

el afio de la edicién citada, seguido de dos puntos y la/s pagina/s correspondientes al texto citado o

aludido. Ejemplo: Segun Bajtin, el cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el

tiempo como la cuarta dimension del espacio)” (1978: 27).

-Si el autor no se menciona en el parrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de

coma: El cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta

dimension del espacio)” (Bajtin, 1978: 27).

-El punto se coloca después de la referencia parentética.

-Para omisiones o agregados, usar corchetes: [...], [sic], [el autor].

-Si hay dos o mas obras del mismo autor editadas el mismo afio, se las distinguird con letras: (Gémez,

1994a: 162-170). En la bibliografia debera seguirse el orden impuesto por las letras.

-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginacion: (Gomez, 1994).
-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra
del titulo. Mas de un titulo por autor: se ordenan por fecha de publicacidn, y se repite apellido y nombre antes
de cada referencia (no colocar guiones en lugar del apellido y el nombre del autor).

SR:fsztlllcl:As COLOCAR ENLACES EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS CUANDO EL TEXTO ESTE DISPONIBLE
EN INTERNET DE LA MANERA QUE SE INDICA EN CADA CASO.

Libros

Apellido, Nombre (afio edicidn citada). Titulo. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial.

Eco, Umberto (2000). Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Si se quisiera agregar traductor, prologuista, responsable de una edicion critica, etc., se coloca el dato

después de titulo y subtitulo, en tipografia normal. Si se quisiera consignar afio de la primera edicién, va
entre corchetes después del afio de la edicion citada:
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Eco, Umberto (2000) [1979]. Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Articulos en libros de varios autores o en actas

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre y apellido del director, coordinador o editor del
volumen (si hubiera) seguido de (funcidn.) Titulo de libro. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial. primera
pagina-ultima.

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”. Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso
(eds.) Estudios sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa Maria: Eduvim. 53-84.

Davila, Ariel (2007). “Inverosimil”. AAVV. Nueva dramaturgia argentina. Buenos Aires: Instituto Nacional
del Teatro. 35-62.

Articulos en revistas impresas y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre de la revista, afio, volumen y/o nimero. primera
pagina-ultima.
Si estuviera disponible en Internet, consignar al final: Disponible en: URL o doi.

Mufioz, Mariela (2007). “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del siglo
XX”. Filologia y Lingdiistica, vol. XXXIII, n. 2. 111-123. Disponible en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716

Articulos en diarios impresos y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del articulo”. Tipo de texto si quisiera agregarse. Nombre del periddico, dia
y mes abreviado. Suplemento (entre comillas) o seccidn si correspondiera. primera pagina-ultima (si hubiera
paginacion). Disponible en: URL (si se estuviera citando version digital).

Pacheco, Carlos (2004). “Spregelburd: un autor que rompe los limites de lo teatral”. La Nacidn, 6
jun. Seccion 4. 4.

Dema, Verdnica (2010). “Martin Kohan: La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro pais”.
Entrevista. La Nacién, 26 abril. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-
la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais

Textos publicados en blogs o paginas web

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del texto”. Pdgina web o blog, dia y mes abreviado. URL

Chomsky, Noam (2014). “Why Americans Are Paranoid About Everything (Including

Zombies)”. AlterNet.org, 19 febr. http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-

about-everything-including-zombies

Link, Daniel (2006). “Un cuento de hadas”. Linkillo.blogspot.com.ar, 25 jun.
http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html


https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies
http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-about-everything-including-zombies

@ ®®@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta
L obra esta bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de
esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos:
Atribucién —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.
No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan
legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion), que constituye el repositorio
digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas
Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucién
N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION
PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del
10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del
29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresion, distribucion u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma
manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucién del material. La Unica restriccion sobre la
distribucién y reproduccién es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocido y citado.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
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