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Resumen 

Este dossier aborda la pervivencia de la literatura clásica grecolatina no como 
conservación estática de textos intocables, sino como una práctica dinámica de diálogo 
entre pasado y presente. Lejos de implicar infidelidad al original, la apropiación, 
reescritura, relectura y traducción de las tramas clásicas constituyen verdaderos modos 
de reimaginación, en los que los textos antiguos adquieren nuevos significados según los 
contextos históricos, políticos y estéticos de su recepción. En su carácter de introducción 
al Dossier Tramas y narrativas clásicas en literaturas modernas y contemporáneas, este 
trabajo recorre los hitos teóricos del campo de la “tradición clásica”, y sostiene que toda 
lectura supone una posición activa y no neutra, que se vuelve decisiva cuando deriva en 
reescritura. Se destacan, además, la plasticidad política de las tramas clásicas y su 
capacidad de operar fuera de la tradición occidental, desde geografías y lenguas 
periféricas. Los seis trabajos reunidos ponen a prueba esta hipótesis sobre corpus 
diversos y confirman que los textos grecolatinos conservan su potencia generadora de 
nuevos sentidos. 
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Abstract 

This dossier examines the enduring presence of classical Greco-Roman literature not as 
the static preservation of untouchable texts, but as a dynamic practice of dialogue 
between the past and the present. Far from implying a lack of fidelity to the original, the 
appropriation, rewriting, reinterpretation and translation of classical plots constitute 
genuine forms of reimagination, in which ancient texts take on new meanings according 
to the historical, political and aesthetic contexts in which they are received. As an 
introduction to the Dossier Classical Plots and Narratives in Modern and Contemporary 

Literatures, this paper traces the theoretical milestones in the field of the ‘classical 
tradition’ and argues that every reading entails an active, rather than neutral, stance, 
which becomes decisive when it leads to rewriting. It also highlights the political 
malleability of classical plots and their capacity to operate outside the Western tradition, 
from peripheral geographies and languages. The six essays brought together here test 
this hypothesis against diverse corpora and confirm that Greco-Roman texts retain their 
power to generate new meanings. 
Keywords: classical reception, rewriting, classics 

 

La pervivencia de la literatura clásica grecolatina no debe entenderse 
como la mera conservación estática de un conjunto de textos intocables, 
sino como una práctica constante y dinámica de diálogo entre el pasado y 
el presente. Desde la reelaboración creativa de mitos y personajes clásicos 
hasta la traducción entendida como un acto profundo de interpretación y 
reescritura, la Antigüedad nunca dejó (ni deja) de interpelar a públicos y 
escritores de distintas épocas. El estudio de tales procesos implica una 
rigurosa reflexión sobre los diferentes modos de apropiación, reutilización, 
reescritura, relectura, reconsideración crítica y traducción de las tramas y 
narrativas clásicas. 

Dichos procesos ponen en evidencia no solo la indudable 
perdurabilidad de los textos antiguos, sino también su maleabilidad y su 
capacidad intrínseca de adquirir nuevos significados en función de los 
contextos históricos, políticos y estéticos de su recepción. Lejos de implicar 
una falta de fidelidad o una traición al original, constituyen verdaderos 
modos de diálogo: un acto de reimaginación en el que los textos clásicos 
se adaptan y reconfiguran para responder a los nuevos valores, 
preocupaciones y tradiciones literarias de la posteridad. 
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En efecto, la condición de “obras clásicas” surge ya en la misma 
Antigüedad temprana, y los cánones quedan consolidados en la 
Antigüedad tardía, precisamente porque esas obras son reconocidas como 
referencias poéticas, modelos a seguir y a emular. Así, no solo Homero y 
Hesíodo, sino también Píndaro era un “clásico” ya a fines del siglo V a. C. 
De la misma manera, Ennio, Lucilio, Plauto y Lucrecio eran “clásicos” para 
los poetas augusteos, mientras que Horacio, Virgilio y Ovidio fueron 
rápidamente objeto de imitación, reelaboración y reescritura desde los 
primeros siglos del Imperio romano. En síntesis, las nociones centrales que 
orientan este dossier resultan del desarrollo moderno de prácticas y 
hábitos muy consolidados en la tradición occidental. 

En su Teoría de la tradición clásica. Conceptos, historia y métodos, 
Francisco García Jurado (2024), colaborador en este dossier, ofrece una 
aproximación teórica de carácter general para el mejor conocimiento de 
esta disciplina. Organiza su análisis en tres partes: 

La primera, dedicada al significado de la “tradición”, recopila las 
principales metáforas que motivan los conceptos básicos de la disciplina: 
“legado” y “herencia” ;metáfora hereditariaͿ, “pervivencia” y “fortuna” 
;metáfora de la inmortalidadͿ, “influencia” ;metáfora del contagioͿ y 
“recepción” ;metáfora democráticaͿ. Asimismo, traza una historia del 
concepto de “clásico”, desde su primera formulación en Aulo Gelio hasta 
Italo Calvino. 

La segunda se dedica a la historia de la disciplina hasta llegar a la figura 
central de Domenico Comparetti y a la constitución de una especialidad 
propia, la “tradición clásica”, con la publicación de Virgilio nel Medio Evo 
(1872), donde empleó la expresión antica tradizione classica1. Ese gesto 
suele señalarse como el nacimiento de un campo dedicado a estudiar el 
diálogo constante entre el mundo moderno y el legado literario y cultural 

 

1 La consolidación de “tradición clásica” como denominación de una disciplina es un fenómeno 
historiográfico moderno, más que una acuñación consciente de Comparetti en 1872. La etiqueta 
inglesa classical tradition se difunde sobre todo a partir de la traducción inglesa de su obra (1895) y, 
más tarde, de su adopción por Gilbert Highet, quien la tomó de allí sin reconocer explícitamente esa 
deuda. Sobre el origen y la fortuna del término, véanse Laguna Mariscal (2004) y García Jurado (2007).  
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grecolatino. En esa dirección se inscribieron luego los valiosos y siempre 
vigentes estudios de Gilbert Highet (1954), La tradición clásica: influencias 

griegas y romanas en la literatura occidental (publicado en inglés en 1949), 
y de Ernst Robert Curtius (1955), Literatura europea y Edad Media latina 
(de 1948 en su idioma original). Ambos textos guiaron esta disciplina hasta 
nuestro presente. 

La tercera y última, dedicada a la teoría, los métodos de estudio y las 
“etiquetas” –la estética de la recepción, la intertextualidad, la historia 
cultural y los estudios poscoloniales–, abarca la reescritura creativa, el 
análisis de las fuentes, la influencia y la revisión de los modelos griegos y 
latinos. 

Toda lectura de un texto clásico supone, entonces, una posición activa: 
el lector no recibe la obra de manera neutra, sino que la interpreta desde 
su propio contexto social y cultural. Y cuando esa lectura apunta a la 
reescritura, esa falta de neutralidad se vuelve decisiva, pues el escritor 
debe hacerse cargo de las opciones estéticas e ideológicas desde las que 
trabaja. 

Un ejemplo paradigmático de este fenómeno es la recepción 
contemporánea de la Odisea de Homero. En épocas recientes, el poema ha 
sido reinterpretado a la luz de enfoques teóricos actuales, como el 
feminismo, que produjo relecturas críticas de figuras tradicionalmente 
pasivas, como Penélope, otorgándoles un nuevo espesor agencial y 
psicológico. Un caso notable es la novela de Margaret Atwood (2005) The 

Penelopiad (traducida al español como Penélope y las doce criadas), donde 
el regreso del héroe itacense se narra desde la perspectiva de las esclavas 
del palacio, acusadas de traición y condenadas a una muerte cruel. En esta 
misma línea se inscribe la traducción de Emily Wilson, clasicista destacada 
en el campo de la literatura comparada: su Odyssey (Homero, trad. 2017) 
es la primera traducción al inglés de la Odisea publicada por una mujer. 
Wilson se esforzó por desdibujar las diferencias de tratamiento entre 
personajes masculinos y femeninos que caracterizan a las traducciones 
más difundidas, por ejemplo en la elección de los epítetos.  
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Por otro lado, ciertas lecturas críticas poscoloniales y decoloniales 
interpretan las incursiones de Odiseo en clave de invasiones o rapiñas, 
atentas a la devastación de culturas, a la anulación de las otredades o a la 
insistencia en la monstruosidad. Esa mirada resuena en producciones 
contemporáneas. La adaptación cinematográfica de Christopher Nolan –
The Odyssey, de estreno previsto para julio de 2026, que el director declaró 
inspirada de manera particular en la versión de Wilson– y diversas 
reescrituras escénicas, como la Odyssey (2016) de la Mark Bruce Company 
–versión en danza-teatro que amplía el papel de Penélope y la convierte 
en centro de agencia dramática–, vuelven a situar el poema homérico en 
el horizonte cultural del presente. De este modo, las obras clásicas dejan 
de ser piezas de museo para volverse vehículos de nuevas visiones del 
mundo. Esa operación abre la posibilidad de cuestionar el lugar 
incontestable que han ocupado en el canon literario y cultural, y de mostrar 
que nunca fueron ajenas a sus contextos de producción ni verdaderamente 
“atemporales”. 

La traducción de Wilson ilustra lo que Lorna Hardwick (2000) ha 
denominado traducción cultural: la idea de que trasladar un texto clásico 
no es transferir palabras de una lengua a otra, sino trasplantar mitos y 
metáforas a un nuevo marco cultural, en una operación que reconfigura la 
conciencia poética y política del presente. Desde esa perspectiva, la 
traducción permite cuestionar las imposiciones históricas de la crítica –por 
ejemplo, el lenguaje misógino y clasista que puede advertirse en versiones 
de los textos clásicos empleadas de manera irreflexiva en ámbitos 
educativos–. Si traducir no consiste en trasladar mecánicamente un texto, 
sino en arraigarlo en un nuevo contexto cultural, lingüístico y social, 
entonces toda traducción es ya una forma de reescritura; y, como tal, 
renuncia a la neutralidad: asume creativamente una narrativa clásica no 
solo para reinterpretarla, sino también para activarla en la generación y 
negociación de significados. 

Cuando las tramas y narrativas clásicas se sitúan en nuevas geografías y 
tradiciones culturales, adquieren nuevos significados y usos políticos o 
estéticos. Este giro es fundamental para comprender cómo los textos 
grecolatinos son absorbidos y reconfigurados por culturas situadas fuera 
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de la tradición occidental. El préstamo de tales elementos no produce 
simples “copias” o “variaciones”, sino que abre el juego a nuevas 
identidades creativas. Se establece, así, un diálogo que dista de ser 
unidireccional: no se limita a lo que el texto antiguo “hace” con la 
posteridad, ni a la sola capacidad de esta de refuncionalizar una narrativa 
clásica. Hay una verdadera retroalimentación: el presente acude al pasado 
en busca de herramientas hermenéuticas mientras el pasado se revitaliza 
y gana nuevos sentidos gracias a las preguntas e inquietudes de quienes lo 
releen. 

Esta plasticidad tiene, además, un alcance político: las tramas clásicas 
resultan pertinentes tanto en contextos de censura y hostigamiento al arte 
y al pensamiento como en entornos de libertades democráticas, y se 
reformulan lo mismo frente a las vanguardias que en las condiciones 
posmodernas. No hay para ellas, en síntesis, un horizonte estético 
limitante. Operan, además, incluso sin ser reconocidas: actúan a través de 
nuevas formas literarias y artísticas que no siempre exhiben su deuda con 
el modelo. Y para advertir esa operación no hace falta un aparato teórico 
explícito –el palimpsesto, la intertextualidad–, sino una lectura atenta a las 
posibilidades de reutilización y reescritura. 

Distinto es el caso de quienes estudian las variadas formas de la 
reutilización de la literatura clásica, como sucede con los textos que aquí 
se ofrecen. Las teorías críticas de las que se valen los colaboradores de este 
dossier tienden a volver difusa la supuesta autoridad universal de los 
clásicos y, en cambio, destacan su valor operativo en cada nuevo contexto 
histórico y literario. Estos estudios atienden, de manera explícita o no, a las 
operaciones de transposición que los autores realizan al decidir no solo qué 
tramas y secuencias de una narrativa clásica conservar en las suyas, sino 
también qué metáforas mantener y cuáles eliminar, qué rasgos imitar y 
cuáles adaptar, aunque lleguen a parecer desacoplados de la narrativa 
base. Se trata de negociar con la narrativa clásica para que adquiera un 
lenguaje nuevo y significativo para cada público. Así, la herencia 
grecolatina queda disponible para nuevos campos de tensión y disputa, 
para el diálogo con otras tradiciones culturales y para la intersección con 
nuevos imaginarios sociales. No se trata, en este sentido, de fijar un nuevo 
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canon ni un “archivo cultural” del cual alimentar la imaginación en cada 
época, algo cerrado y prescriptivo, sino de reconocer, de manera abierta y 
siempre revisable, qué narrativas clásicas ofrecen una oportunidad de 
reescritura para nuevos públicos. 

Conviene retomar con más detalle algunos de los hitos centrales en la 
construcción de este campo de estudio específico, la “tradición clásica”, tal 
como lo delimitó Comparetti, a la luz de lo que venimos planteando. La 
figura de Ernst Robert Curtius constituye un momento decisivo en el 
desarrollo de un estudio sistemático de la tradición clásica. Su obra 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter mostró que toda 
tradición se asienta en una memoria colectiva, de la que la literatura es el 
ejemplo más claro. Para el filólogo alemán, las obras de Dante, 
Shakespeare, Calderón de la Barca o Goethe solo se explican si se atiende 
a una tradición que las sostiene y que, recorriendo la Edad Media, se 
remonta hasta los clásicos griegos y latinos. Ese recorrido se hace patente 
en la permanencia variada de los tópoi y lugares comunes que reaparecen, 
adaptados y modificados, en las grandes obras de la literatura occidental a 
lo largo del tiempo. 

Al analizar cómo se repiten estas estructuras –el locus amoenus, por 
ejemplo–, Curtius niega el carácter estático de la tradición concebida 
“como un bloque” y propone, en cambio, un movimiento pendular entre la 
fijación de normas claras y proporcionadas, que establecen un deber ser 
de la literatura, y una tendencia a la ruptura de esas normas que no busca 
anular lo “clásico”, sino crear nuevas formas literarias que asumen la 
tradición con estrategias adecuadas a los lectores contemporáneos. 

La tradición clásica no es, entonces, un objeto arqueológico muerto, 
sino una corriente vital constante. La literatura europea forma una red 
continua en la que la originalidad no consiste en inventar algo desde la 
nada, sino en modular con genialidad las metáforas y los tópoi heredados 
de la Antigüedad. Para Curtius, estos son estructuras que se repiten y 
adaptan en los distintos sistemas literarios occidentales, y en su 
codificación específica radica la sutileza de su reutilización. El análisis de 
los tópoi le permite postular su hipótesis central: ni los autores descubren 
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el mundo en cada época ni los lectores lo hacen en cada obra; unos y otros 
releen y reactivan la biblioteca, el archivo, al reconocer la tradición. La 
memoria literaria es el hilo que une modelos y reescrituras. 

Prácticamente en el mismo momento en que Curtius presentaba su 
obra, centrada en el análisis de textos medievales, Gilbert Highet T 
publicaba The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western 

Literature (1949), que ofrece una visión más amplia de la influencia de las 
obras clásicas en la historia de la literatura occidental. Para Highet, esa 
influencia no se constata tanto en tópoi específicos cuanto en la posición 
central de las grandes obras clásicas en los sistemas literarios: la cultura 
clásica nutre a la cultura occidental en general, y sus productos estéticos –
la literatura en primer lugar– son objeto constante de reescrituras, 
transformaciones y apertura al diálogo con literaturas que en su origen no 
guardaban relación con la griega y la latina. 

Este proceso se dio por etapas. Se inició con un predominio casi 
exclusivo de la influencia latina en la Edad Media, hasta la obra de Dante, 
para dar paso luego al “redescubrimiento” renacentista de la literatura 
griega. El Humanismo representa, para Highet, un giro radical hacia la 
concepción moderna de la tradición clásica: los humanistas no solo 
estudian e imitan las obras de la literatura antigua, sino que compiten 
deliberadamente con ellas. En este punto resulta notable la expansión de 
la adaptación de las narrativas clásicas y de las reescrituras en clave de 
imitación. 

Será en los siglos XVII y XVIII, con los autores del Barroco y el primer 
Neoclasicismo, cuando la imitación se formalice de acuerdo con las “leyes” 
compositivas derivadas de las teorías aristotélicas, y con un lenguaje 
extrañante que recuerda, sobre todo, al de la tragedia griega. 
Precisamente estos aspectos serán discutidos por el Romanticismo, que 
verá en esa postura un dominio agobiante de la forma y reclamará una 
mayor libertad de expresión y de adaptación de las grandes tramas de la 
Antigüedad. 

La obra de Highet afianzó, además, una serie de conceptos hoy de uso 
extendido. En efecto, concibe la relación entre un autor moderno y uno 
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clásico en tres niveles. La traducción, que considera elemental, pero con la 
mayor de las influencias sobre los públicos lectores, pues la adaptación a 
la lengua vernácula instala en ellos las tramas a las que luego podrán 
recurrir de manera creativa. La imitación, que adapta las formas, los 
géneros y los personajes de la Antigüedad al nuevo contexto de 
enunciación. Y, finalmente, la emulación, que implica la creación de una 
obra nueva y “original” que rivaliza con los modelos –y en muchos casos 
los supera– en profundidad estética. Así, la obra de Highet tiene el mérito 
de evitar la sacralización de la literatura clásica sin dejar de reconocer la 
necesidad de su lectura y difusión, y su valor modélico en la tipificación de 
géneros y tramas. 

Hablar de “reescritura”, por su parte, impone la mención de Jorge Luis 
Borges, para quien reescribir no es solo un procedimiento o una técnica de 
escritura, sino una consecuencia de la lectura de la tradición, de la que se 
desprende una teoría concreta. En su ensayo “Sobre los clásicos” (Borges, 
1989) afirma que los clásicos se leen con devota lealtad, pero esa actitud 
no debe desembocar en la fijeza canónica, sino constituir el punto de 
partida de la reescritura que garantiza la pervivencia de las obras y que, en 
definitiva, es la única operación posible, pues toda lectura es una 
reescritura contextualizada. Lo que mantiene vivo a un clásico es su 
capacidad de ser reescrito, reinterpretado y adaptado a las obsesiones de 
cada época. 

En esta línea, las formas que asume la reescritura son variadas, y 
constituyen siempre un palimpsesto que resulta nuevo cada vez, sin 
intención de plagio ni afán de asemejarse al modelo. Incluso un autor o una 
obra modernos pueden llegar a ser “precursores” de su modelo al volver 
evidentes efectos de lectura antes impensados: Borges, en “Kafka y sus 
precursores”, reconoce rasgos “kafkianos” en autores muy anteriores –
desde la paradoja de Zenón hasta Han Yu o Leon Bloy–, lo que sería un 
anacronismo si no fuera porque cada escritor, como sostiene, crea a sus 
precursores. Dado que los mitos y las grandes tramas clásicas son 
universales, el texto original funciona apenas como un “borrador” o un 
mapa de navegación: el escritor moderno prácticamente no inventa 
tramas, sino que retoma esos borradores con variaciones que desafían la 
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biblioteca del lector. Reescribir es, entonces, un acto literario por 
excelencia que se inicia en la lectura de los textos anteriores, de los 
clásicos, con la intención declarada de reutilizar las tramas ya asentadas en 
la tradición. 

Finalmente, consideramos necesario mencionar a Italo Calvino, deudor 
en muchos aspectos de las ideas de Borges. En su ensayo Perché leggere i 

classici (1991) afirma que la relación con los clásicos es una reescritura 
constante que, lejos de la obligación académica o de la rigidez de un 
sistema, constituye un impulso incontenible y lúdico. Los clásicos son 
monumentos en el sentido etimológico del término: una memoria orgánica 
y viva que exige su metamorfosis en cada nueva obra. Para Calvino, el solo 
acto de leer un clásico deviene simultáneamente en su reescritura, pues el 
lector proyecta sus propias categorías y realidades sobre el texto, de modo 
que la reescritura resulta natural e inevitable. 

La metáfora del “ruido de fondo” que emplea este autor se ajusta bien 
a su noción de memoria literaria: aunque no hayamos leído un clásico 
determinado, su presencia es operativa en otras obras que lo incluyen, y 
se genera, en consecuencia, una resonancia que lleva al lector a reconocer 
las constantes clásicas en las distintas tramas. Esas constantes son las 
reglas básicas de las tramas míticas, por ejemplo, que el escritor desmonta 
para actualizarlas en nuevos contextos. En este sentido, cada texto clásico 
es un objeto de arte concreto con el que cada lector establece una relación 
afectiva –de aceptación o de rechazo– y que, por lo tanto, dice más del 
poeta actual que del mundo que originalmente le dio vida. 

Los seis trabajos reunidos ponen a prueba, sobre corpus muy distintos, 
la hipótesis que recorre estas páginas: la pervivencia de lo clásico como 
diálogo activo, y no como conservación de un legado inerte. 

1. Luciano Heidrich Bisol, “Helena en Egipto y la descoloniza-

ción de los clásicos” 

El dossier abre con la Helena de Eurípides (412 a. C.), tragedia que lleva 
por primera vez a escena la versión –insinuada antes por Estesícoro y 
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Heródoto– según la cual la heroína nunca estuvo en Troya: allí combatió 
un eidolon, una réplica ilusoria, mientras la verdadera Helena aguardaba 
en Egipto. Bisol lee esa fractura entre nombre (onoma) y cuerpo (soma), 
entre opinión (doxa) y verdad (aletheia), como símbolo de una operación 
más amplia: el desplazamiento de la verdad hacia los márgenes y la 
consiguiente posibilidad de descolonizar los estudios clásicos desde el Sur 
Global. Apoyándose en la “Nueva Helena” de Kannicht, el orientalismo de 
Said, la Black Athena de Bernal, el perspectivismo de Viveiros de Castro y 
la “huella subalterna” de Spivak, el artículo rastrea cómo el texto euripídeo 
dignifica voces periféricas –el esclavo de “corazón libre” ;phrenes 

eleutheras), la propia Helena reivindicada frente al epíteto homérico de 
“perra”– y desmonta la imagen heredada de la figura. Encarna así, de 
manera ejemplar, lo que en esta introducción llamamos la lectura del 
clásico como acto no neutro: leer la Helena desde Latinoamérica es activar 
políticamente la obra, no glosarla. Su tesis –descolonizar los clásicos es 
“traccionar” la huella de lo invisible para quebrar el monopolio del centro– 
inaugura la línea de la periferia que recorrerá buena parte de la sección 
monográfica de este número, y resuelve además una promesa de esta 
introducción: la de mostrar la recepción operando fuera de la tradición 
occidental. 

Ϯ. Marcela Alejandra Suárez, “Peramás en diálogo con Virgilio: 
las citas virgilianas en el Annus patiens” 

Suárez nos sitúa en el exilio jesuita de 1767, cuando la expulsión 
decretada por Carlos III convierte la escritura en testimonio. Su objeto es 
el Annus patiens del P. José Manuel Peramás, crónica latina –aún inédita– 
del destierro de los jesuitas de la Provincia del Paraguay que partieron 
desde Córdoba del Tucumán, distinta de la más difundida Narración 
castellana del mismo autor. A partir de las teorías de la cita (Genette, 
Compagnon y García Jurado, también colaborador del dossier), el artículo 
analiza cómo Peramás, formado en la Ratio Studiorum, teje su relato con 
versos de Virgilio arrancados de su contexto y reactivados en uno nuevo. 
Los ejemplos son precisos y elocuentes: el “durate… illic fas regna 
resurgere Troiae” con que Eneas alienta a sus compañeros se vuelve 
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consuelo para los desterrados; un verso de las Geórgicas opera como 
argumento de autoridad; la descripción virgiliana del puerto de Cartago 
sirve de amplificatio para enaltecer un puerto corso. El trabajo ofrece un 
caso privilegiado de lo que en esta introducción llamamos transposición: 
Peramás no copia, selecciona y recontextualiza, y en ese gesto la cita – que 
el artículo, atendiendo a la etimología de citare, “poner en movimiento”, 
restituye a su dinamismo– pone de manifiesto la idoneidad del jesuita para 
intervenir su propio texto, a la vez que lo liga a la tradición y lo legitima. La 
pervivencia clásica se muestra aquí operando en un margen geográfico y 
en una lengua, el latín, que para el jesuita rioplatense seguía siendo un 
instrumento vivo de elaboración. 

3. Weberson Fernandes Grizoste, “La Eneida y Os Timbiras: el 

canto de la América infeliz” 

Grizoste lee Os Timbiras, de Gonçalves Dias, como reescritura del 
modelo virgiliano del sacrificio fundador: así como Roma nace de la fusión 
de la sangre troyana con la itálica, Brasil emerge de una América destruida. 
El artículo parte de la simbología de la sangre –sanguis como vida y como 
estirpe en la Eneida– y rastrea con finura los préstamos formales: los 
símiles vegetales virgilianos de la flor cortada (Palante como jacinto, 
Euríalo como amapola) reaparecen en la analogía brasileña entre el arco 
indígena, el mango y la sangre por derramarse; el clamor inútil de 
Laocoonte ante el caballo prefigura el presagio de la muerte de Coema 
;cuyo nombre significa, no por azar, “aurora”Ϳ. Pero, frente a la teleología 
en último término afirmativa de Virgilio, Os Timbiras construye una 
epopeya del desarraigo, sin promesa reconciliadora: el “buen salvaje” –
cuya genealogía Grizoste remonta a la Utopía de Moro y a los Cíclopes de 
la Odisea, leídos como sociedad sin ley– se corroe bajo la codicia europea 
y la hospitalidad imprudente de los propios indígenas. El canto de la 
“América infeliz” asume entonces un tono elegíaco y profético que 
denuncia esclavitud y devastación. El trabajo ilustra el carácter proteico de 
las tramas que defiende esta introducción: el molde épico se conserva en 
su estructura, pero se invierte en su sentido, hasta volver la épica romana 
instrumento crítico de la modernidad americana, en una antiépica donde 



TRAMAS Y NARRATIVAS CLÁSICAS EN LITERATURAS MODERNAS Y CONTEMPORÁNEAS  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 3-18. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

15 

la fundación nacional queda como herencia irresuelta, fractura abierta 
entre Europa y América. 

ϰ. Brenda López Saiz, “Nación y populismo: la recepción de 
Antígona en obras del teatro argentino y brasileño de los años 

’ϱ0” 

López Saiz compara dos recepciones de la Antígona de Sófocles 
estrenadas en los años cincuenta: Antígona Vélez, del argentino Leopoldo 
Marechal, y Pedreira das Almas, del brasileño Jorge Andrade. Su hipótesis 
es que ambas operan transformaciones análogas sobre la tragedia, y que 
esas transformaciones responden al imaginario populista –analizado a 
través de Loris Zanatta– que subyace a una y otra. El artículo reconstruye 
primero el conflicto sofócleo en términos de la oposición entre philos y 
echthros: para Creonte, Polinices deja de ser philos y se vuelve enemigo 
según su conducta cívica, subordinando el vínculo de sangre a la polis. Esa 
misma subordinación del individuo a la comunidad reaparece 
transformada en las dos obras americanas. En Antígona Vélez, Marechal 
traslada el mito a la frontera pampeana y tiñe de simbología cristiana el 
entierro del hermano: cubrir de flores el desierto equivale a ganar la tierra 
para la nación, en sintonía con la visión orgánica y esencialista del 
peronismo, y la obra se cierra con la nación ya realizada. En Pedreira das 

Almas, en cambio, Andrade despliega una utopía comunitaria que exige el 
sacrificio individual y que queda, al final, como promesa incumplida, nación 
aún por venir. El trabajo encarna lo que esta introducción describe como 
las claves ideológicas de toda reescritura: el mito tebano no se reactiva en 
abstracto, sino afincado en coyunturas nacionales precisas que deciden 
qué se conserva y qué se altera, hasta hacer de Antígona el vehículo de dos 
proyectos de nación a la vez próximos y divergentes. 
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ϱ. Francisco García Jurado, “Lauro de Bosis y Antonio Tabucchi: 
Ícaro, aedo, y Dédalo, aviador (ensayo de una filología de lo 

posible)” 

García Jurado –cuya Teoría de la tradición clásica enmarca buena parte 
de esta introducción y que figura aquí, además, como uno de los seis 
colaboradores– compara dos recreaciones modernas del mito de Dédalo e 
Ícaro. En la tragedia Icaro (compuesta hacia 1927), Lauro de Bosis, que 
moriría arrojando panfletos antifascistas sobre Roma, transforma a Ícaro 
en un aedo romántico, encarnación de la libertad frente a la tiranía de 
Minos, mientras Dédalo representa al científico solitario y la fe futurista en 
la técnica; el mito se reescribe, así, en clave antifascista. En el relato “Sueño 
de Dédalo, arquitecto y aviador” (1996), Antonio Tabucchi –deudor de 
Borges y de las Vidas imaginarias de Schwob– ofrece, en cambio, una visión 
escéptica y posmoderna: Dédalo se pierde en su propio laberinto y 
termina, en un giro inesperado, calzándole las alas a un Minotauro 
melancólico para liberarlo, contracara del “Asterión” borgeano. A partir de 
estas dos refiguraciones, el artículo propone una “filología de lo posible”: 
una lectura que no se detiene en las reescrituras que el mito efectivamente 
recibió, sino que ensaya las conexiones y prolongaciones que podrían 
haberse escrito entre ellas. La idea dialoga directamente con la tesis 
borgeana que expusimos: si cada escritor crea a sus precursores, el filólogo 
puede rastrear no únicamente lo que la tradición hizo, sino lo que pudo 
haber hecho. El trabajo lleva al plano del método aquello que en esta 
introducción presentamos como la reescritura entendida como horizonte 
abierto, donde el original funciona apenas como borrador disponible para 
variaciones impensadas. 

ϲ. Bernardo Berruecos Frank, “Forzar al griego antiguo a hablar 
del presente. Reflexiones sobre la escritura contemporánea en 

griego antiguo a partir de un poemario reciente (S. Reza 

Calvillo, Mirlo, Ϯ0Ϯϲ)” 

El dossier se cierra con un caso límite: la composición creativa en griego 
antiguo emprendida hoy por un joven poeta y clasicista mexicano, S. Reza 
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Calvillo (Mirlo, 2026). Berruecos parte de ese poemario para diagnosticar 
la crisis de unos estudios clásicos cuyo monopolio se ejerce, hace siglos, 
desde los centros europeos, y para preguntar qué puede hacer con ellos un 
“clasicista periférico”. Su respuesta se apoya en el análisis de poemas 
concretos: unos dísticos elegíacos sobre la “Guerra contra el narco” en 
México y una elegía de tono invectivo contra Netanyahu por la devastación 
de Palestina. En ellos, una lengua de altísimo prestigio invierte su función 
habitual y se vuelve arma de denuncia del imperialismo neocolonial, en un 
movimiento que va de la periferia hacia el centro y no a la inversa. 
Berruecos sitúa este gesto en una genealogía de subversión –el “clasicismo 
del subsuelo” del mexicano Carlos Montemayor– y propone conceptos 
operativos –periferia, subversión, intempestividad– para pensarlo. Si los 
cinco trabajos anteriores estudian reescrituras, este examina algo más 
radical: no adaptar ni traducir, sino escribir en griego antiguo, forzando a 
la lengua a decir el presente. Lleva al extremo la afirmación con que 
abrimos esta introducción –la Antigüedad nunca deja de interpelar a los 
escritores de cada época– y cierra el arco que abre Bisol: lo que aquel 
plantea en clave teórica, Berruecos lo encuentra realizado en una práctica 
poética concreta, escrita desde la periferia y contra la inercia de la 
disciplina. 

En conjunto, los seis trabajos confirman la hipótesis que recorre estas 
páginas: lejos de ser monumentos intangibles, los textos grecolatinos 
siguen siendo materia viva, una matriz de posibilidades que cada lectura –
y sobre todo cada reescritura– vuelve a poner en juego. 
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Resumen 

En el drama Helena (ca. 412 a. C.) de Eurípides, la heroína es trasladada a Egipto mientras 
un eidolon espectral ocupa su lugar en Troya. Este trabajo reflexiona sobre la relevancia 
epistémica de los estudios clásicos en el Sur Global desde una perspectiva decolonial, 
analizando el desplazamiento de la verdad hacia la periferia como una subversión del 
canon eurocéntrico. A través del comentario de Richard Kannicht (1969), se examinan 
las categorías sofísticas de nombre (onoma) frente a materialidad (pragma) y opinión 
(doxa) frente a verdad (aletheia), para identificar en el texto euripídeo una innovación 
radical o kainotomia que socava las representaciones hegemónicas. Mediante la lente 
del orientalismo de Edward Said (2008), el espejo distorsionante de Aníbal Quijano 
(2014) y el perspectivismo de Eduardo Viveiros de Castro (2018), el artículo propone una 
poética del Sur que localiza la potencia de lo clásico en la insurgencia de los cuerpos 
subalternos. Se concluye que descolonizar los clásicos constituye un imperativo ético 
para articular la herencia del pasado con las urgencias de soberanía intelectual del 
presente latinoamericano. 
Palabras clave: descolonización, estudios clásicos, alteridad 
Abstract 

In Euripides’ Helen (ca. 412 BCE), the heroine is transported to Egypt while a spectral 
eidolon takes her place in Troy. This article reflects on the epistemic relevance of Classical 
Studies in the Global South from a decolonial perspective, analyzing the displacement of 
truth to the periphery as a subversion of the Eurocentric canon. Drawing on Richard 
Kannicht’s (1969) commentary, the study examines the sophistical categories of name 
(onoma) versus materiality (pragma) and opinion (doxa) versus truth (aletheia), 
pinpointing a radical innovation (kainotomia) in the Euripidean text that undermines 
canonical representations. Through the lens of Edward Said’s orientalism (2008), Aníbal 
Quijano’s distorting mirror (2014), and Eduardo Viveiros de Castro’s perspectivism 
(2018), the article proposes a poetics of the South that situates classical potency within 
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the insurgency of subaltern bodies. It concludes that decolonizing the classics is an 
ethical imperative to reconnect the past with the contemporary demands for intellectual 
sovereignty in Latin America.  
Keywords: decolonization, Classical Studies, alterity 

 

Introducción 

 

El nombre puede estar en muchos lugares; el cuerpo, no 

(Eurípides, trad. 1979, Hel., v. 588)1. 

 

La literatura comparada contemporánea en Sudamérica impulsa una 
revisión crítica del canon que cuestiona las posturas supremacistas y la 
constitución misma de la literariedad. En este marco, resulta imperativo 
que los estudios clásicos intervengan en el debate para examinar sus 
objetos de estudio mediante perspectivas decoloniales. Richard Kannicht 
(1969) fundamenta esta posibilidad al caracterizar la tragedia euripídea 
bajo la categoría de la “Nueva Helena” (he kaine Helene), concepto que 
identifica una voluntad de ruptura radical frente a la tradición épica previa. 
Esta operación de kainotomia o innovación disruptiva socava las 
representaciones hegemónicas desde el interior del sistema literario 
griego, anticipando el gesto decolonial al permitir que la integridad del 
sujeto se preserve en la alteridad del espacio egipcio.  

La tragedia Helena de Eurípides constituye un espacio de reflexión 
sumamente fértil para múltiples abordajes críticos capaces de proyectar la 
inagotable vitalidad del drama clásico hacia inquietudes contemporáneas. 
Escrita en el contexto de la Guerra del Peloponeso, la obra revisita el mito 
de la reina espartana desde un prisma innovador: Helena nunca estuvo en 
Troya, sino que un eidolon –una duplicación ilusoria– ocupó su lugar, 

 

1 Esta fractura entre el onoma (nombre) y el soma (cuerpo) puede leerse bajo la crítica de Aníbal 
Quijano (2014) al dualismo cartesiano, el cual fijó el “cuerpo” como mero objeto de conocimiento, 
fuera del entorno del “sujeto/razón”. Desde una perspectiva descolonial, la lucha de Helena en Egipto 
es la lucha del cuerpo periférico por recuperar su estatus de sujeto frente a un centro hegemónico que 
lo ha reducido a un signo manipulable (el eidolon) dentro de su propia gramática del poder. 
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mientras ella permanecía en Egipto. Esta reconstrucción narrativa 
convierte la figura de Helena en una potente metáfora para interrogar 
cuestiones de identidad, representación y poder. En este sentido, la pieza 
se configura como una vía privilegiada para explorar no solo la Grecia 
clásica, sino también problemáticas contemporáneas vinculadas con la 
colonialidad, la alteridad y el género. 

Leer la Helena de Eurípides desde una perspectiva foucaultiana permite 
advertir cómo el discurso trágico produce y organiza verdades relativas al 
poder y a la identidad. Michel Foucault (2002, 2005), al subrayar los 
dispositivos discursivos que configuran regímenes de verdad, habilita una 
lectura en la cual el mito de Helena se comprende como una performance 
cultural que refleja las tensiones del mundo griego y sus contactos con el 
“Otro”. En este marco, la aproximación de Edward Said en Orientalismo 
(2008) dialoga con la obra al mostrar cómo la Grecia antigua, mediante sus 
representaciones de Egipto y del Oriente, construye al extranjero como 
espejo de sus propias ansiedades civilizatorias. La tragedia de Eurípides, 
situada en un espacio geográfico híbrido entre Oriente y Occidente, pone 
en tensión nociones monolíticas de identidad y deja al descubierto las 
fricciones propias de un mundo ya entonces interconectado. 

Otro aporte fundamental y deliberadamente polémico es la perspectiva 
de Martin Bernal (2002) en Black Athena, donde se desmonta la idea de 
una Grecia puramente europea y se enfatiza la profunda influencia 
afroasiática en su formación cultural. La egiptización de Helena en 
Eurípides puede leerse, en este sentido, como una figuración poética de 
ese entrelazamiento cultural que Bernal busca restituir, interpelando las 
lecturas eurocéntricas de la Antigüedad. Ahora bien, el movimiento de 
Bernal consiste, en buena medida, en invertir la flecha interpretativa: 
frente a la narrativa tradicional que presenta a Grecia como origen 
autosuficiente –el llamado “milagro griego”–, propone una genealogía que 
desplaza el centro hacia Egipto y el Levante. Esta inversión, aunque 
disruptiva, corre el riesgo de sustituir una unilateralidad por otra, 
reemplazando una helenización hegemónica por una egiptización 
igualmente abarcadora. Con todo, el valor de su intervención no reside 
tanto en la solución que ofrece como en el gesto crítico que inaugura: al 
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poner en entredicho la matriz dominante, obliga a reconsiderar las tramas 
de interacción múltiple entre los pueblos del Mediterráneo antiguo. Más 
que optar por un origen exclusivo, se impone reconocer una red compleja 
de influencias recíprocas; sin embargo, el desplazamiento propuesto por 
Bernal conserva su potencia en la medida en que desnaturaliza el relato 
consagrado y nos fuerza a repensar sus presupuestos. 

En otro registro teórico, la concepción del eidolon en la tragedia dialoga 
con el perspectivismo amerindio formulado por Eduardo Viveiros de Castro 
(2018), según el cual la coexistencia de múltiples realidades desestabiliza 
toda pretensión de verdad unívoca. La duplicidad de Helena –real e 
ilusoria, inocente y culpabilizada, Occidente y Oriente a la vez– encarna esa 
ontología relacional en la que la identidad no es esencia fija sino efecto de 
posición y de mirada. La tragedia, de este modo, no solo dramatiza el 
conflicto entre apariencia y realidad, sino que expone la fragilidad de los 
marcos que pretenden fijarlas. 

Finalmente, la obra se inscribe también en los debates feministas 
contemporáneos, que han subrayado cómo Eurípides construye figuras 
femeninas dotadas de una densidad psicológica y una agencia inusuales en 
el teatro ático. Lejos de limitarse a ser objeto pasivo del deseo masculino o 
causa mítica de la guerra, esta Helena se erige en sujeto de su propia 
estrategia narrativa: argumenta, persuade, diseña su fuga y negocia su 
supervivencia en un mundo estructurado por poderes que buscan definirla 
y confinarla. En este sentido, la pieza cuestiona relatos hegemónicos sobre 
el origen cultural, y también sobre el lugar de la mujer en la tradición 
clásica. 

Eurípides y la poética de la periferia 

Eurípides nació en el demo ateniense de Filas, probablemente hacia el 
año 484 a. C., y falleció en Macedonia en 406 a. C., cuando se hallaba al 
servicio del tirano Arquelao. Según los registros de los festivales 
atenienses, fue seleccionado en veintidós ocasiones para participar en las 
Grandes Dionisias, lo cual da cuenta del reconocimiento que gozaba entre 
sus contemporáneos, aunque el número de victorias obtenidas haya sido 
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inferior al de los otros grandes poetas trágicos de su tiempo, Esquilo y 
Sófocles. 

La cantidad de participaciones permite suponer que compuso ochenta 
y ocho piezas; si se añaden otras nueve que habría presentado fuera de 
Atenas, el total ascendería a noventa y siete obras producidas a lo largo de 
su carrera. En términos generales, las tragedias de Eurípides se 
caracterizan por estructuras inusuales que tienden a expandir y, en buena 
medida, diversificar las convenciones del género trágico. En este sentido, 
merece destacarse el lugar otorgado a la música en su producción 
dramática: el poeta confiere a las monodias una función central, 
explorando una amplia gama de ritmos, sonoridades y modulaciones de 
sentido. 

Asimismo, resultan particularmente relevantes dos rasgos de sus 
tramas: por un lado, la importancia concedida a figuras subalternas –como 
siervos y niños–; por otro, la complejidad con que son construidos los 
personajes femeninos. No es casual que la crítica haya señalado 
reiteradamente que las heroínas euripídeas constituyen un locus 
discursivo privilegiado de la Antigüedad, en la medida en que encarnan 
tensiones sociales, políticas y simbólicas de notable densidad. 

Esta densidad simbólica abre paso a una porosidad discursiva donde las 
voces tradicionalmente silenciadas emergen como portadoras de una 
sabiduría que desestabiliza las jerarquías impuestas. Un indicio preclaro de 
esta ética de la subalternidad se manifiesta en el discurso del servidor, 
quien reivindica una autonomía ontológica capaz de trascender el estigma 
social, posicionándose como huella de verdad frente a la hegemonía de las 
meras representaciones: 

SERVIDOR: Mal siervo es el que no respeta a sus amos y no participa de sus 
alegrías ni de sus desgracias. En cuanto a mí, aunque esclavo por 
nacimiento, ¡ojalá se me cuente entre los siervos bien nacidos, libres de 
corazón aunque no lo sean de nombre! Mejor es esto que padecer, 
siendo una sola persona, el doble infortunio de tener un mal corazón y 
obedecer a los demás como un esclavo. (Eurípides, trad. 1979, Hel., vv. 
726-733) 
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La tragedia Helena de Eurípides fue representada en 412 a. C., junto con 
Andrómeda, cuando el dramaturgo ya superaba los setenta años de edad 
y acumulaba más de cuatro décadas de participación profesional en los 
festivales teatrales atenienses. En esta obra, Eurípides ofrece al público 
una reformulación audaz del mito de Helena. Si bien la idea de una “otra 
Helena” había sido mencionada por Estesícoro en el siglo VI a. C. y 
posteriormente por Heródoto, todo indica que fue Eurípides quien trasladó 
por primera vez esta versión alternativa al escenario, inaugurando un 
diálogo innovador con la tradición mítica. 

Esta audacia narrativa no se limita a un desplazamiento geográfico o 
mitológico, sino que habilita una porosidad discursiva donde las voces 
tradicionalmente silenciadas emergen para desestabilizar las jerarquías 
impuestas. Al trasladar la verdad de la heroína a los márgenes egipcios, 
Eurípides descentra también el privilegio de la virtud aristocrática, 
permitiendo que sujetos subalternos operen como portadores de una 
sabiduría que denuncia la ceguera del centro hegemónico. Un indicio 
preclaro de esta ética de la subalternidad se manifiesta en el discurso del 
servidor, como se expuso arriba, quien reivindica una autonomía 
ontológica capaz de trascender el estigma social de su condición. Al 
respecto, William Allan (2010) destaca que el dramaturgo dota al esclavo 
nacido en servidumbre de una phrenes eleutheras2 –término que remite a 
una “mente” o “corazón libre”–, desarticulando así la jerarquía tradicional 
que ligaba la nobleza de espíritu exclusivamente al linaje aristocrático. En 
esta fisura que se abre entre el onoma (el estigma del nombre impuesto 
por el amo) y la autonomía del sujeto, asoma lo que Gayatri Spivak (2011) 
identifica como el itinerario de la huella subalterna, ese vestigio que 
sobrevive a la violencia epistémica de las designaciones impuestas por el 
discurso dominante. Desde nuestra posición periférica, esta voz se revela 

 

2 Al respecto, William Allan (2010) destaca que la atribución de una phrenes eleutheras (mente o 
voluntad libre) a un sujeto nacido en servidumbre constituye una innovación disruptiva en la economía 
dramática de Eurípides. El término trasciende la dicotomía jurídica entre esclavitud y libertad, 
sugiriendo que la nobleza de espíritu no es un atributo ontológico de la aristocracia, sino una 
disposición ética que el subalterno puede traccionar hacia su propia subjetividad. 
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como una huella de verdad material que denuncia la vaciedad del eidolon 
troyano; el siervo logra, mediante su palabra, traccionar la realidad hacia 
su propio cuerpo y demostrar que el saber no constituye un patrimonio del 
dominio, sino una construcción en disputa.  

En el imaginario occidental y colonialmente occidentalizado, Helena ha 
sido frecuentemente representada como la mujer más bella y, al mismo 
tiempo, la menos confiable, estigmatizada desde Homero por el epíteto 
despectivo de “perra” (kynopis). Sin embargo, tal imaginario no constituye 
una herencia estática ni una esencia cultural inmutable, sino el resultado 
de procesos históricos de transmisión, apropiación y resignificación. Como 
ha señalado Edith Hall (2008) en sus estudios sobre la tradición homérica, 
los mitos clásicos han sido continuamente reconfigurados según las 
necesidades culturales y políticas de cada época, convirtiéndose en 
espacios de disputa simbólica más que en depósitos intocables de 
identidad. En este marco, la Helena de Eurípides ofrece una reformulación 
radical de esta figura paradigmática de la belleza y la seducción: aunque 
continúa siendo objeto de deseo y engaño, actúa con astucia no para 
traicionar, sino para preservar su fidelidad a Menelao, su legítimo esposo. 
De este modo, la tragedia no solo dialoga críticamente con la tradición 
mítica anterior, sino que interviene activamente en ella, desmontando una 
imagen consolidada y evidenciando el carácter construido –y, por lo tanto, 
cuestionable– de toda reputación heredada. Así, en la pieza de Eurípides, 
esta figura paradigmática de la belleza y la seducción es radicalmente 
reformulada. Aunque continúa siendo objeto de deseo y engaño, actúa con 
astucia no para traicionar, sino para preservar su fidelidad a Menelao, su 
legítimo esposo. 

HELENA: Desde entonces mi nombre arrastra, a orillas del Simunte, una mala 
fama ficticia. [...] Para empezar, soy inocente, y se me considera una 
infame. Mucho peor es que te acusen de males que no has cometido, 
que la realidad misma del mal. (Eurípides, trad. 1979, Hel., vv. 249-250 
y 270-272) 

Este pasaje condensa la operación euripídea de subversión mítica al 
exponer la fractura ontológica entre el sujeto y su representación. Al 
respecto, Allan (2010) señala que esta nueva Helena opera una 
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transformación del material épico previo, utilizando el recurso del eidolon 
para explorar las limitaciones del conocimiento humano y la fragilidad de 
la reputación (kleos). En esta versión exculpatoria, Eurípides no solo 
rehabilita la figura moral de la heroína, sino que, como observa Allan, dota 
a Helena de una agencia intelectual que le permite denunciar la vacuidad 
de una guerra librada por un mero nombre. 

El comentario de Richard Kannicht (1969), Euripides Helena, ofrece un 
sustento filológico riguroso a esta lectura al examinar la antítesis entre el 
onoma y el pragma en tanto eje de la estructura dramática. A través de 
esta distinción de cuño sofístico, la obra separa la denominación del sujeto 
de su existencia material, posibilitando que el nombre signado por el 
conflicto bélico persista en Troya mientras el cuerpo permanece en la 
periferia egipcia. Kannicht define este estado como una autoalienación de 
la protagonista, cuya identidad se ve fragmentada por una imagen 
espectral que escapa a su voluntad. Dicha fractura desplaza el debate hacia 
un terreno plenamente epistemológico, localizando la verdad en la 
exterioridad subalterna frente a un centro hegemónico que opera 
únicamente sobre la base de las apariencias nominales. 

Desde la lente de Edward Said, esta “mala fama ficticia” que Helena 
arrastra en Troya puede leerse como una actitud textual de la hegemonía 
griega: una invención necesaria que, al modo de la construcción 
orientalista, proyecta sobre el “Otro” (en este caso, la mujer estigmatizada) 
las ansiedades y deseos del centro. Helena, en su refugio egipcio, se 
convierte en el rastro de una verdad material que resiste a ser asimilada 
por el discurso dominante, revelando que el imaginario colonial de la 
kynopis homérica no es más que una representación teatral anclada en una 
voluntad de poder que prefiere la comodidad del mito a la complejidad del 
cuerpo periférico. 

En la versión propuesta por el poeta, la verdadera Helena jamás fue a 
Troya ni mantuvo vínculo alguno con Paris ni con ningún otro hombre. Zeus 
la envió a Egipto, mientras que una réplica –un eidolon fabricado por Hera– 
fue conducida a Troya como instrumento de castigo por la elección de Paris 
en el juicio de las diosas. En Egipto, Helena vive como rehén de los intereses 
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amorosos de Teoclímeno, hijo de Proteo, quien aguarda la muerte de 
Menelao para desposarla. No obstante, ella se refugia en la tumba de 
Proteo en calidad de suplicante, resistiendo las presiones del pretendiente 
para permanecer fiel a su esposo griego. 

Es en esta instancia donde se inicia la acción dramática. Teucro, soldado 
griego náufrago en la costa egipcia, irrumpe en escena portando noticias 
que vinculan a Menelao, a Helena y a su doble ilusorio. Acto seguido, 
Menelao arriba a Egipto acompañado por el eidolon, lo que desencadena 
una serie de sucesos que alcanzan un cariz lúdico en la escena donde una 
anciana servidora intenta expulsarlo del palacio. El clímax emerge con la 
anagnórisis entre Helena y Menelao, momento que habilita el diseño de 
una estratagema de fuga. 

La escena de reconocimiento constituye uno de los núcleos dramáticos 
de la obra. No se trata únicamente de la reunión de los esposos, sino de la 
restitución de una verdad largamente eclipsada por una representación 
falsa. Durante años, el mundo griego combatió por una imagen, mientras 
que la Helena real permanecía relegada a los márgenes. La anagnórisis 
invierte esta lógica al devolver centralidad a aquello que había sido 
desplazado. En este sentido, la escena puede leerse como una crítica a los 
mecanismos que privilegian las construcciones discursivas por encima de 
las experiencias materiales de los sujetos. 

Helena recurre entonces a la profetisa Teónoe, hermana de 
Teoclímeno, en busca de auxilio para el escape. Como parte del ardid, la 
protagonista solicita al pretendiente que oficie los ritos funerarios en 
honor a Menelao en alta mar, fingiendo que se trata de su última voluntad 
antes del nuevo matrimonio. Con ingenuidad, Teoclímeno accede al pedido 
y dispone la nave para la ceremonia. Aprovechando la coyuntura, los 
hombres de Menelao reducen a los remeros egipcios, permitiendo que el 
matrimonio huya y clausurando la trama de modo ingenioso y triunfal. 

La figura de Teónoe merece especial atención. Su intervención resulta 
decisiva porque controla el acceso a la verdad. Aunque posee el 
conocimiento necesario para revelar el paradero de Menelao y frustrar la 
fuga, opta por no colaborar con el poder representado por Teoclímeno. Su 
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decisión no deriva de la fuerza física ni de la autoridad política, sino de una 
evaluación ética de la situación. Eurípides confiere así a un personaje 
femenino la capacidad de determinar qué verdad circulará socialmente y 
cuál será silenciada. 

De este modo, Eurípides subvierte las expectativas al reformular a 
Helena no como la responsable del conflicto troyano, sino como una 
víctima de los designios divinos y como una heroína que tracciona su propia 
agencia para salvaguardar su honor y el vínculo legítimo. Esta versión del 
mito, provocadora y profundamente humana a la vez, ratifica la 
originalidad del dramaturgo para reinterpretar la tradición mítica con 
audacia y densidad intelectual. 

William Allan (2010) destaca que Estesícoro, activo en el siglo VI a. C., 
articuló una revisión fundante del mito de Helena en su Palinodia. El poeta 
introduce la noción de que la heroína jamás arribó a la Tróade, sino que 
fue sustituida por un eidolon –una réplica fantasmática fabricada por las 
divinidades–, mientras que la Helena material era trasladada a Egipto. Esta 
operación despliega un cariz marcadamente exculpatorio que busca la 
rehabilitación ética de la figura femenina al escindirla de la responsabilidad 
directa en la guerra de Troya. Como advierte Allan, el poeta tracciona 
motivos de la matriz épica para tramar nuevas tensiones, recuperando el 
concepto de la figura ilusoria para evidenciar la vacuidad de una contienda 
librada por un nombre vacío frente a la realidad del cuerpo exiliado. 

Tal perspectiva contrasta con la narrativa desmitologizadora de 
Heródoto, quien –aunque coincide en situar a la protagonista en Egipto 
bajo la custodia de Proteo– sostiene la carga de culpabilidad derivada del 
adulterio con Paris. Esta versión de Heródoto, que opera bajo una lógica de 
verosimilitud pragmática, prescinde del eidolon sobrenatural para priorizar 
una explicación histórica basada en el malentendido logístico: los griegos 
simplemente no creyeron a los troyanos cuando estos decían la verdad 
sobre la ausencia de Helena. Así, mientras que en Eurípides el rastro de la 
verdad se preserva en la periferia egipcia para subvertir el centro, en 
Heródoto la periferia se convierte en el tribunal que ratifica la “infamia” de 
Helena, configurando un posicionamiento sensiblemente menos 
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indulgente y cargado de lo que Spivak (2011) denominaría violencia 
epistémica. 

En la tragedia, Egipto funciona un espacio dramático central, dotado de 
una notable densidad simbólica y narrativa. La acción se desarrolla en un 
ámbito que, al mismo tiempo, ofrece refugio y expone a los personajes a 
una situación de riesgo, particularmente tras la desaparición de Proteo. 
Con la llegada al poder de Teoclímeno, el territorio egipcio adquiere un 
cariz amenazante que coloca a Helena ante un dilema moral y ontológico, 
obligándola a resistir las pretensiones de un nuevo matrimonio para 
sostener su fidelidad. En este marco, el entorno egipcio aparece 
atravesado por una serie de asociaciones míticas reconfiguradas: la figura 
de Proteo deja de ser el dios marino de la tradición homérica y pasa a 
presentarse como un soberano mortal, sabio y justo, mientras que su hija, 
Teónoe, conserva un saber profético que resulta decisivo para el proceso 
de revelación de la verdad. De este modo, Egipto se configura como un 
territorio ambiguo, en el que la hospitalidad puede transformarse en 
hostilidad y donde las fronteras entre realidad y simulacro se vuelven 
particularmente inestables. 

Complementariamente, William Allan (2010) discute la función del 
escenario egipcio enfatizando su rol como espacio de extranjería que 
radicaliza la separación de los protagonistas respecto de su centro de 
origen. Este ambiente bárbaro genera un contraste tajante con la Hélade, 
acentuando el aislamiento y la lucha por el retorno al hogar. Allan advierte 
que Egipto funciona como un dispositivo para indagar en la construcción 
de la alteridad cultural, una constante en la tragedia ateniense que utiliza 
el escenario extranjero para presentar temas universales. La pieza utiliza 
esta geografía para proyectar interrogantes sobre la identidad y la 
veracidad en un contexto gobernado por la apariencia e imágenes 
engañosas. Para el académico británico, esta elección de localización 
refuerza un distanciamiento heroico donde los valores atenienses son 
confrontados con otros mundos, operando una dialéctica que, si bien no 
rompe necesariamente con las normas de su tiempo, deja asomar la huella 
de una verdad que solo puede ser hallada fuera de los límites del centro 
hegemónico. 
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HELENA: Hermes me había conducido envuelta en una nube a través de las 
profundidades del éter –no me había olvidado Zeus– hasta la casa de 
Proteo, elegido por ser el más virtuoso de todos los mortales, a fin de 
que yo conservase para Menelao mi lecho inviolado. (Eurípides, trad. 
1979, Hel., vv. 44-48) 

Al respecto, William Allan advierte que la elección de Proteo como el 
hombre “más virtuoso” (sophronestatos) de la humanidad no es un detalle 
accesorio, sino una subversión de la mirada etnocéntrica que solía asociar 
el gobierno bárbaro con el despotismo o la lascivia. Para Allan, esta 
caracterización otorga a Egipto una función ética superior, convirtiéndolo 
en el único espacio capaz de preservar la castidad de Helena mientras el 
centro helénico se desangra por una ilusión. 

Esta legitimidad del “Otro” como custodio de la virtud permite que la 
pieza funcione como un rastro poético de lo que Bernal (2002) denomina 
la “Revisión del Modelo Antiguo”: una narrativa en la que los propios 
griegos reconocían su deuda cultural y moral con Egipto, antes de que el 
racismo del siglo XIX impusiera el “Modelo Ariano” de una Grecia 
puramente indoeuropea y aislada. Desde nuestra posición en el Sul Global, 
este fragmento revela que la Egiptización de Helena no es una anomalía, 
sino la manifestación de una hibridez constitutiva que el pensamiento 
hegemónico ha intentado silenciar. 

Martin Bernal (2002) arguye en Black Athena que la visión 
predominante de la antigua Grecia como cuna exclusivamente europea de 
la civilización constituye una construcción moderna, permeada por el sesgo 
del racismo articulado al chovinismo cultural de los siglos XVIII y XIX. Bernal 
propone desplazar el “modelo ariano” por una “revisión del modelo 
antiguo”, la cual reconoce la sustantiva influencia afroasiática –
especialmente egipcia y fenicia– en la génesis de la cultura helénica. Según 
el autor, los propios griegos de la antigüedad admitían esta deuda cultural; 
sin embargo, con el tiempo, tal narrativa resultó obliterada por una matriz 
eurocéntrica que rechazó los vínculos con Egipto y el Levante en favor de 
una genealogía exclusivamente indoeuropea. Esta reconstrucción 
historiográfica, afirma Bernal, respondió a tensiones externas como la 
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búsqueda de una pureza cultural europea y la consolidación de la 
colonialidad del saber. 

La tesis de Bernal sobre la gravitación egipcia en la cultura griega 
encuentra un rastro poético en la Helena de Eurípides, pieza que opera un 
desplazamiento del mito tradicional hacia el suelo egipcio. La elección de 
este escenario no solo subvierte la centralidad de la narrativa griega 
clásica, sino que habilita una zona de contacto para reflexionar sobre las 
interacciones culturales y la percepción del “Otro”.  

En la tragedia, Egipto se presenta como un escenario liminal, donde 
coexisten la hospitalidad y la amenaza, lo que pone de relieve la porosidad 
de las narrativas mitológicas frente a las influencias no griegas. De este 
modo, la obra puede leerse como un exponente literario que refuerza la 
complejidad cultural que Bernal busca evidenciar, traccionando la tragedia 
hacia el reconocimiento de una hibridez constitutiva en la antigüedad. 

Por su parte, Edward Said (2008) define al orientalismo como un 
sistema de representaciones orquestado por el Occidente para dominar, 
reestructurar y ejercer autoridad sobre el Oriente. Según Said, el 
orientalismo trasciende el mero estudio académico para constituirse en un 
discurso que configura una relación de poder desigual, cimentada en 
esencialismos que retratan al Oriente como exótico e irracional. El autor 
sostiene que el orientalismo no es una verdad objetiva sobre el Oriente, 
sino una invención cultural que refleja las ansiedades e intereses del 
Occidente. A través de esta lente, el Oriente queda reducido a una 
alteridad que legitima la dominación colonial y la violencia epistémica del 
centro sobre la periferia. 

En su estudio fundante, Said demuestra cómo el Occidente configuró 
una concepción del Oriente que no refleja las realidades materiales de la 
región, sino que proyecta sus propias fantasías y temores. Explica que esta 
invención se consolidó mediante dispositivos académicos, literarios y 
políticos que reforzaron la distinción entre el “nosotros” (Occidente) y el 
“ellos” (Oriente). Said es categórico al afirmar que el Oriente fue 
orientalizado no porque era real, sino porque era una invención necesaria 
para definir el Occidente en contraste a él. Esta construcción no solo 
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naturalizó las prácticas imperialistas, sino que moldeó de manera duradera 
la forma en que el sujeto hegemónico percibe e interpela al rastro material 
del Oriente. 

La tragedia Helena de Eurípides habilita una lectura bajo la lente de 
Edward Said en tanto exponente literario del proceso de orientalización. 
Egipto, como cronotopo medular de la trama, se configura como un 
espacio exótico y liminal que, si bien ampara a la Helena material, proyecta 
una amenaza a través de la figura de Teoclímeno, el monarca bárbaro. Esta 
representación tracciona estereotipos culturales que convergen con el 
discurso hegemónico sobre el Oriente, imaginado históricamente como un 
locus de misterio y riesgo. Sin embargo, al desplazar el rastro de la virtud 
hacia un escenario extranjero, Eurípides tensiona la dicotomía rígida entre 
Oriente y Occidente, sugiriendo una porosidad cultural que resuena con la 
crítica de Said a las alteridades monolíticas. 

El discurso trágico organiza verdades relativas al poder y la identidad 
que Michel Foucault define como dispositivos configuradores de 
regímenes de verdad. Bajo esta luz, la construcción del extranjero como 
espejo de las ansiedades civilizatorias griegas, analizada por Edward Said, 
se manifiesta en una geografía híbrida que fractura nociones monolíticas. 
Esta dinámica dialoga con el perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros 
de Castro (2018), quien describe cosmologías donde los sujetos habitan un 
mundo compartido pero lo interpretan según su posición ontológica y sus 
itinerarios perceptivos. Richard Kannicht (1969) profundiza en esta tensión 
al situar el problema de la identidad como una ambivalencia dialéctica 
entre la doxa y la aletheia. El fracaso inicial de Menelao al reconocer a la 
Helena material evidencia cómo el pensamiento capturado por el 
simulacro se vuelve ciego ante la presencia física, convirtiendo el saber en 
un efecto de la mirada y de la posición previa del observador. 

En la arquitectura dramática de la pieza, la intervención de la anciana 
servidora problematiza las apariencias y las percepciones que modulan lo 
real. Desde la óptica del perspectivismo, su voz puede leerse como un 
indicio de la multiplicidad de verdades que coexisten en la obra. La Helena 
material y su doble divino constituyen percepciones divergentes de una 
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misma huella ontológica; del mismo modo, la mirada egipcia sobre el 
cuerpo de la heroína colisiona con la representación fantasmática –el 
eidolon– que los griegos traen de Troya. Esta dinámica revela que la verdad 
no constituye un absoluto, sino una construcción traccionada por la 
posición de quien observa. Eurípides, en una sintonía subversiva con 
Viveiros de Castro, erosiona las fronteras entre realidad y simulacro, 
abriendo paso a una densidad interpretativa que resiste a las clausuras del 
pensamiento hegemónico. 

La clasificación de la realidad según criterios geoculturales es lo que 
Aníbal Quijano (2014) identifica como un patrón de poder colonial que 
impone una imagen parcial sobre el sujeto periférico. El comentario de 
Kannicht (1969) otorga una base filológica a esta lectura al examinar la 
antítesis entre el onoma y el pragma como eje de la estructura dramática. 
Mediante esta distinción de cuño sofístico, la obra separa la denominación 
del sujeto de su existencia material, posibilitando que el nombre signado 
por el conflicto bélico persista en Troya mientras el cuerpo o soma 
permanece en la periferia egipcia. Esta fractura desplaza el debate hacia 
un terreno plenamente epistemológico donde la verdad se localiza en la 
exterioridad subalterna, desafiando lo que Gayatri Spivak (2011) define 
como violencia epistémica o el borramiento del rastro del subalterno bajo 
el peso de la representación hegemónica. 

Dicha operación subvierte la centralidad del mundo helénico, situando 
a una geografía tradicionalmente orientalizada como el escenario de la 
redención y la materialidad del cuerpo frente al eidolon troyano. La pieza 
tensiona los regímenes de verdad hegemónicos, que codifican a Helena 
como el rastro de la traición, frente a narrativas periféricas que preservan 
su integridad moral. Desde el horizonte de Quijano, la heroína encarna una 
impugnación a la colonialidad del saber griego; al otorgar agencia cultural 
y ética a Egipto, Eurípides fractura el monopolio del centro sobre los 
sentidos del relato histórico, revelando la huella de una pluralidad de voces 
que el pensamiento hegemónico ha intentado silenciar. En este régimen 
de verdad, a la luz de lo planteado anteriormente, la Helena de Eurípides 
encarna la fractura del sistema: mientras el discurso hegemónico griego la 
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codifica como la causante de la guerra, la pieza revela que su subjetividad 
material permaneció en Egipto. 

Semejante preeminencia del simulacro sobre el cuerpo materializa la 
violencia epistémica3 de Spivak (2011), evidenciando la anulación de la 
soberanía del sujeto frente a las designaciones impuestas por el centro 
hegemónico. Helena se encuentra atrapada en una doble oscuridad: es 
víctima de un dispositivo de poder que le niega el agenciamiento sobre su 
propia historia, al tiempo que su “nombre” (el onoma discursivo) es 
expropiado por el centro para justificar la destrucción. Desde la perspectiva 
de Spivak, el silenciamiento de Helena en el escenario de la guerra ilustra 
la imposibilidad de que el subalterno articule un discurso de resistencia que 
no esté, de antemano, imbricado en la lógica hegemónica. 

En esta trama de silencios, las figuras de la anciana servidora y de 
Teónoe operan como indicios de resistencia. La anciana, al problematizar 
las apariencias engañosas, expone las fisuras del discurso dominante y 
sugiere que la verdad es una huella manipulable y sujeta a las tensiones del 
poder. Por su parte, Teónoe detiene en su don profético la potestad de 
validar o clausurar el itinerario de la heroína; su hesitación inicial refleja la 
pugna entre las fuerzas discursivas que preservan el statu quo y aquellas 
que habilitan una transformación decolonial. 

Este agenciamiento femenino dialoga con los estudios de Sarah 
Pomeroy (1995), quien advierte que las mujeres en el imaginario griego 
solían ser representadas como meras mediadoras de tensiones sociales, 
carentes de un control pleno sobre sus propias narrativas. Sin embargo, la 
lectura de Helene Foley (2001) permite traccionar este análisis hacia una 
zona de subversión, al destacar cómo la tragedia euripídea dota a sus 
heroínas de roles medulares que las posicionan como agentes de 

 

3 Es preciso distinguir aquí los dos sentidos del término “representación” que Spivak recupera de la 
tradición marxista: la Vertretung (representación como delegación política, “hablar por el otro”) y la 
Darstellung (representación como escenificación estética o retrato). En la pieza, el eidolon opera como 
una Darstellung vacía que ha usurpado la Vertretung de Helena en el campo político de la guerra, 
evidenciando que el subalterno no desaparece por falta de voz, sino por la asimetría discursiva que 
oblitera su rastro material. 
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transformación dentro de sistemas que intentan enmudecerlas. En Helena, 
la protagonista trasciende el papel de objeto pasivo para convertirse en la 
arquitecta de su propio rescate; al negociar su integridad en los márgenes 
egipcios, Helena logra que el cuerpo periférico recupere su soberanía 
frente al nombre colonizado, demostrando que incluso bajo la presión de 
la violencia epistémica, asoma una huella de verdad material que resiste a 
la asimilación del centro. 

En la trama de Eurípides, la protagonista se sitúa en una zona de tensión 
donde la victimización y la agencia convergen para fracturar la violencia 
epistémica que pesa sobre su historia. Bajo la óptica de Sarah Pomeroy 
(1995), Helena simboliza el conflicto entre el deseo de control masculino y 
la autonomía femenina; no obstante, esta manipulación de su imagen por 
los dioses y los discursos griegos –el rastro de Helena en Troya– opera 
como ese “espejo que distorsiona” descrito por Aníbal Quijano (2014). 
Helena en Egipto representa la resistencia del cuerpo material frente a la 
hegemonía del nombre colonizado, traccionando su realidad fuera del 
imaginario que el centro le impone. 

Como bien notaría Helene Foley (2001), la heroína trasciende la 
pasividad esperada al gestionar activamente el rescate de su honor. Este 
agenciamiento no es solo una estrategia de supervivencia, sino un acto de 
desprendimiento decolonial, al reconocer en el margen egipcio el espacio 
para restaurar una verdad que el centro helénico es incapaz de procesar. 

La anciana, al denunciar las apariencias engañosas, expone las fisuras 
de la episteme dominante, revelando que el saber del centro es parcial y 
contingente. Por su parte, Teónoe habita una posición de poder que, si bien 
condicionada por estructuras patriarcales, se revela como un rastro de 
sabiduría subalterna que posee la potestad de validar o borrar el itinerario 
del sujeto. Su vacilación no es mera indecisión, sino el síntoma de una 
disputa por el régimen de verdad: ella decide qué huella será preservada. 
Así, Helena, la anciana y Teónoe no son solo instrumentos del discurso 
patriarcal, sino agentes que, desde la periferia geográfica e intelectual, 
desafían la colonialidad del poder y demuestran que la voz del subalterno, 
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aunque silenciada en Troya, encuentra en los márgenes la fuerza para 
reescribir su propia historia. 

Hacia una poética del Sur: la urgencia de descolonizar el canon 

helénico 

A lo largo de este artículo, hemos explorado la Helena de Eurípides bajo 
el prisma de la descolonización de los estudios clásicos, subrayando cómo 
la pieza problematiza las narrativas eurocéntricas y desafía las estructuras 
de poder que modulan la percepción del “Otro”. El desplazamiento del 
mito hacia Egipto –un cronotopo signado por la ambigüedad y la porosidad 
cultural– revela no solo la densidad de la trama, sino la potencia de un 
abordaje que restituye la centralidad de los contextos no griegos en la 
configuración del pensamiento antiguo. 

Esta transmutación de Helena, que transita desde el estigma de la 
traición hacia un rastro de resistencia, desafía la configuración de lo que 
Michel Foucault describe como regímenes de verdad, dispositivos 
mediante los cuales el poder organiza las identidades para legitimar sus 
propios fines. Bajo esta óptica, Kannicht (1969) identifica en la antítesis 
entre el onoma y el pragma el motor de una autoalienación radical de la 
heroína, quien resulta despojada de su trayectoria vital por una 
representación espectral. Semejante fractura sintoniza con el 
perspectivismo de Viveiros de Castro (2018), propuesta donde la verdad 
resignifica su carácter absoluto para revelarse como una huella relacional 
supeditada a la posición ontológica del observador. 

Esta ontología relacional dialoga con la impugnación a las alteridades 
analizada por Edward Said (2008), localizando en Egipto un espacio liminal 
que fractura la visión homogeneizante del mundo helénico. Al habitar esta 
periferia, el texto denuncia la violencia epistémica descrita por Spivak 
(2011): el borramiento del rastro del subalterno bajo el peso de la 
representación central. Reconocer tales dinámicas exige que el estudio de 
los clásicos en el Sur Global sea reorientado como una praxis capaz de 
quebrar el “espejo distorsionante” de Aníbal Quijano (2014), articulando la 
herencia del pasado con la soberanía intelectual del presente.  
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En última instancia, Helena nos lega una lección medular: la dialéctica 
entre apariencia y realidad, verdad y simulacro, no constituye un mero 
artífice escénico, sino un convite a interpelar críticamente nuestras propias 
tradiciones y prácticas institucionales. Descolonizar los clásicos es 
traccionar la huella de lo invisible para quebrar el monopolio del centro. 
Eurípides, en su audacia crepuscular, nos recuerda que la verdad suele 
habitar donde el poder no la busca, pues, como sentencia el coro en los 
versos finales: 

CORO: De múltiples formas se manifiesta lo divino, y muchas cosas las 
cumplen los dioses contra lo esperado. Lo que se aguardaba no se 
realiza, y para lo inesperado halla un dios el camino. (Eurípides, trad. 
1979, Hel., vv. 1688-1691) 

El camino inesperado mencionado por el coro se identifica con la opción 
decolonial en tanto voluntad de encarnar una poética que emane de 
nuestra propia e irreductible insurgencia. Semejante desplazamiento 
intelectual exige localizar la potencia de los textos clásicos en la 
materialidad de los cuerpos subalternos, habitando críticamente las fisuras 
de un canon eurocéntrico que históricamente ha obliterado la verdad de la 
periferia. Al recuperar la Helena del margen egipcio, el pragma frente al 
onoma, el posicionamiento latinoamericano consolida una praxis capaz de 
articular la herencia del pasado con las urgencias de soberanía intelectual 
del presente. 
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Resumen 

En 1767, cuando Carlos III decide expulsar a la Compañía de Jesús de los territorios de la 
corona, los jesuitas no emprenden un viaje más, sino un viaje dramáticamente real: el 
viaje del exilio. A esta altura, los integrantes de la Orden saben que la escritura forma 
parte de su labor pastoral y por ello se lanzan al desafío de dar cuenta de lo sucedido 
narrando en los denominados manuscritos de exilio los días oscuros de una experiencia 
traumática, cargada de injusticias. En el intento de dejar sentada esta dolorosa vivencia, 
los hijos de Loyola, los primeros desterrados del Nuevo Mundo, adoptan distintas 
perspectivas. Uno de los testimonios más destacados que narra el viaje del exilio es la 
versión latina del P. José Manuel Peramás, titulada Annus patiens siue Ephemerides 

quibus continetur iter annum Iesuitarum Paraquariorum Corduba Tucumaniae 

profectorum. Muchos aspectos de esta obra han concentrado nuestra atención: el 
estatus genérico, la interacción genérica, las digresiones, las diferencias respecto del 
autógrafo español y el diálogo que el jesuita entabla con otros textos a partir del 
fenómeno intertextual de la cita. Entre los autores más citados por Peramás se destacan 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Tibulo, Tito Livio, Marcial, Séneca. En esta ocasión, 
focalizaremos nuestro interés en algunas citas virgilianas y su función en el texto 
peramasiano. 
Palabras clave: Peramás, Virgilio, Annus patiens, cita 
Abstract 

In ϭϳϲϳ, when Charles III decided to expel the Society of Jesus from the crown’s 
territories, the Jesuits embarked on not just another journey, but a dramatically real one: 
the journey of exile. By this time, the members of the Order knew that writing was an 
integral part of their pastoral work, and so they took on the challenge of documenting 
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what had happened, narrating in what are known as exile manuscripts the dark days of 
a traumatic experience, fraught with injustice. In their attempt to record this painful 
experience, the sons of Loyola, the first exiles from the New World, adopted different 
perspectives. One of the most outstanding testimonies that recounts the journey of exile 
is the Latin version by Father José Manuel Peramás, entitled Annus patiens siue 

Ephemerides quibus continetur iter annum Iesuitarum Paraquariorum Corduba 

Tucumaniae profectorum. Many aspects of this work have captured our attention: its 
generic status, its generic interaction, its digressions, its differences from the Spanish 
autograph, and the dialogue the Jesuit establishes with other texts through the 
intertextual phenomenon of quotation. Among the authors most frequently cited by 
Peramas are Virgil, Horace, Ovid, Tibullus, Livy, Martial, and Seneca. On this occasion, we 
will focus our interest on some Virgilian quotations and their function within Peramás’ 
text. 
Keywords: Peramás, Virgil, Annus patiens, quotation 

 

Dentro del vasto panorama de la literatura jesuítica, el siglo XVIII es tal 
vez el más destacado no solo porque muchos escritores sobresalen en 
Europa a causa del destierro, sino además porque el proceso de 
reapropiación de la tradición clásica que se inicia tímidamente en el s. XVI 
se afianza a partir de la segunda mitad del siglo.  

En 1767, cuando Carlos III decide expulsar a la Compañía de Jesús de los 
territorios de la corona, los jesuitas no emprenden un viaje más, sino un 
viaje dramáticamente real: el viaje del exilio. A esta altura, los integrantes 
de la Orden saben que la escritura forma parte de su labor pastoral y por 
ello se lanzan al desafío de dar cuenta de lo sucedido narrando en los 
denominados manuscritos de exilio (Rey Fajardo, 2006, p. 45) los días 
oscuros de una experiencia traumática, cargada de injusticias. En el intento 
de dejar sentada esta dolorosa vivencia, los hijos de Loyola, los primeros 
desterrados del Nuevo Mundo, adoptan distintas perspectivas. Algunos se 
centran en la descripción de la forma en que les fue intimada la orden de 
destierro, en sus diferentes colegios o provincias, prosiguen con el relato 
del viaje hasta Córcega y las dificultades padecidas en la isla y narran la 
llegada a los Estados Pontificios. Otros refieren su experiencia misional y 
evangelizadora incorporando descripciones topográficas, zoográficas y 
etnográficas generalmente de los territorios ultramarinos, realzando el 
espíritu de sacrificio de los misioneros y la importancia de su labor pastoral, 
con una clara intención apologética. Entre los testimonios más destacados 
que narran el viaje del exilio cabe mencionar los relatos del P. José Manuel 
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Peramás de la provincia jesuítica del Paraguay: el primero en español 
(Narración de lo sucedido a los jesuitas del Paraguai desde el día de su 

arresto hasta Faenza en Italia en carta de 24 de diciembre 1768, escrita en 

Turín a un Señor Abate de la ciudad de Florencia) (ver Anexo, Imagen 1) y 
el segundo en latín (Annus patiens siue Ephemerides quibus continetur iter 

annum Iesuitarum Paraquariorum Corduba Tucumaniae profectorum) (ver 
Anexo, Imagen 2). En virtud de que la Narración (Peramás, 1768) es la 
versión más difundida y consultada por los historiadores a partir de la 
publicación llevada a cabo por el P. Furlong (Peramás, ed. 1952) y la 
reedición de Lila Perrén de Velasco (Peramás, ed. 2004), hace ya algunos 
años hemos abordado el estudio del Annus patiens, texto inédito y 
prácticamente desconocido para el mundo académico, con miras a 
presentar una edición bilingüe y anotada. 

Muchos han sido los aspectos del Annus patiens que han concentrado 
nuestra mirada: el estatus genérico (Suárez, 2018b), la interacción genérica 
(Suárez, 2023a), las digresiones (Suárez, 2017, 2018a, 2023b), las 
diferencias respecto del autógrafo español (Suárez, 2010) y el diálogo que 
el jesuita entabla con otros textos a partir del fenómeno intertextual de la 
cita. Entre los autores más citados por Peramás se destacan Virgilio, 
Horacio, Ovidio, Tibulo, Tito Livio, Marcial, Séneca. En esta ocasión, 
focalizaremos nuestra atención en algunas citas virgilianas y su función en 
el texto peramasiano.  

José Peramás, de origen catalán, nace el 17 de marzo de 1732. Después 
de haber ingresado en la Compañía de Jesús, es enviado a tierras 
americanas en 1755. A fines de ese mismo año, llega a Córdoba del 
Tucumán. Trabaja un tiempo en la reducción de San Ignacio Miní y en ese 
mismo período se le encarga la redacción de las Cartas Anuas de la 
Provincia del Paraguay. Al cabo de tres años debe abandonar sus tareas 
apostólicas y regresar a Córdoba donde se hace cargo de la cátedra de 
retórica y teología moral. Acepta la carga con el espíritu de siempre y se 
entrega en cuerpo y alma a la enseñanza. Pero su laboriosa y pacífica vida 
es interrumpida en 1767 cuando Carlos III expulsa a la Orden de los 
territorios americanos. Así comienza el largo camino hacia el destierro 
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relatado por Peramás (ca. 1769)1 en su Annus patiens a lo largo de 225 
folios.  

Como representante del universo cultural dieciochesco, el jesuita 
catalán hace ostensible su conocimiento de la literatura grecolatina 
adquirido a lo largo de su formación académica. Dicha formación se ha 
cimentado sobre los principios del método de la Ratio Studiorum2 que no 
es otro que el de la praelectio, por el cual el profesor y el estudiante 
vuelven a la gramática del texto durante los primeros tres años. De este 
modo, los alumnos llegan a escribir y a hablar latín con fluidez. En el cuarto 
año, se ingresa al estudio de las humanidades a partir de la lectura de los 
principales autores clásicos. Durante esta etapa se llevan a cabo ejercicios 
de métrica, para luego pasar a la instancia retórica que supone situar el 
pasaje elegido (argumentum), explicar expresiones notables y difíciles 
(explanatio), analizar técnicamente el fragmento (eruditio) y, finalmente, 
realizar la exégesis literaria del texto mediante un pertinente cotejo con los 
demás textos del autor o en función del modelo ciceroniano (Caturelli, 
1992-1993, p. 70).  

Pero antes de introducirnos en el manejo peramasiano de los textos de 
Virgilio, conviene abordar brevemente el concepto de intertextualidad y de 
cita. En opinión de García Jurado (2016, p. 212), la teoría intertextual ha 
posibilitado ampliar la perspectiva en el marco del vínculo entre autores 
antiguos y modernos y pensar dicho vínculo en términos de diálogo.  

La intertextualidad, como concepto, hace gala de una vasta historia. El 
término fue acuñado por Julia Kristeva (1969), quien tuvo en cuenta las 
teorizaciones de Bajtín ;ϮϬϬϯͿ sobre la “polifonía” o el “dialogismo”. A 
partir de su acuñación, el concepto fue trabajado por teóricos tales como 
Barthes (1968), Rifaterre (1979) y Genette (1989), entre otros. En este 

 

1 El año que figura en el manuscrito es 1767 (año del destierro). No se sabe a ciencia cierta el año de 
escritura. Quizá 1769 dado que el relato hasta allí se extiende. Pero no podemos darlo por seguro, por 
eso en adelante remitimos al Annus patiens aludiendo a una fecha aproximada de composición con la 
convención “ca. ϭϳϲϵ” ;circa 1769), tal como figura en Referencias. 
2 Los jesuitas llegados a América en 1572 son los promotores de la enseñanza del latín a través del 
mencionado método, redactado en 1591 y promulgado en 1599. 
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sentido, es importante recordar las dos grandes concepciones en torno de 
la intertextualidad (Pfister, 1994; Martínez, 2001). La primera, maximalista 
y fundamentalmente abstracta, se centra en el concepto de 
intertextualidad como condición de posibilidad semiótica de la textualidad 
misma. Esto quiere decir que todo texto está interpenetrado por otros 
textos y atravesado por la huella de lo que ya se dijo. Se trata pues de una 
porción del intertexto universal. Barthes es, sin duda, el representante más 
destacado de esta corriente. Su frase “todo texto es intertexto”;Barthes, 
1968, p. 1013) resume esta concepción sobre el concepto. Otros autores, 
en cambio, acotan la intertextualidad a una serie de concordancias 
concretas entre los textos. Uno de los más destacados representantes de 
la concepción minimalista (Amores Fúster, 2019, pp. 14-16) es Genette 
(1989), quien ubica la intertextualidad, entendida como una subcategoría, 
en una categoría más amplia denominada transtextualidad o trascendencia 
textual del texto (pp. 9-10). Frente a otras posiciones, el autor de 
Palimpsestos define la intertextualidad de manera restrictiva como “una 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir ΀…΁ como la 
presencia efectiva de un texto en otro” ;p. ϭϬͿ. Según su planteo, existen 
tres tipos de intertextualidad: la alusión3, el plagio4 y la cita. 

La cita5, definida como la presencia más explícita y literal de un texto en 
otro (Genette, 1989, p. 10) con comillas o sin referencia precisa, es un 
hecho del lenguaje, la forma simple de una relación interdiscursiva de 
repetición. Compagnon (1979) la define como “une énonciation singulière: 
une énonciation de répétition ou la répétition d´une énonciation” ;p. ϱϱͿ. 
Por su parte, García Jurado (2016, p. 217) considera que el uso de citas de 
textos ajenos en nuevos contextos es un modo de representar el encuentro 
complejo entre las literaturas antiguas y modernas. Toda cita entonces se 
produce necesariamente fuera de contexto porque esta es la única forma 

 

3 La alusión es un enunciado cuya comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado 
al que remite alguna de sus inflexiones (Genette, 1989, p. 10). 
4 El plagio es una copia no declarada pero no literal (Genette, 1989, p. 10). 

5 En sus Noctes Atticae, Aulo Gelio ;ed. ϭϵϲϴͿ dice que citar a alguien es hacer un elogio: “laudare 
significat prisca lingua nominare appellareque” ;libro Ϯ, cap. ϲ. ϭϲͿ. 
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de apropiarse del discurso de los otros para subordinarlo a una nueva 
enunciación.  

El Annus patiens se abre con un discurso liminar (Suárez, 2016) que se 
presenta como el espacio en el que Peramás despliega las estrategias 
destinadas a asegurar definiciones contextuales y controlar el proceso de 
lectura (Genette, 2001, p. 137), aportándole al lector información sobre el 
origen de la obra, las circunstancias de su redacción y las etapas de su 
génesis. Se trata de un paratexto textualizado (Deremetz, 1995, p. 82) que 
lleva en sí su propia teoría y reflexión6. De acuerdo con la retórica clásica, 
el exordium, proemium o principium es el comienzo del discurso y su 
objetivo es captar la simpatía o el favor del juez o, en sentido amplio, del 
público (captatio beneuolentiae) y mantener despierta su atención en 
relación con el asunto que va a desarrollarse. Para ello la preceptiva del 
exordio contempla, pues, una serie de topoi, tales como la declaración de 
la causa scribendi, la afectación de modestia, la excelencia del tema 
escogido, la dedicatoria, el elogio del público o del destinatario de la obra, 
la mención de los méritos o deméritos del orador/escritor, la fórmula de la 
breuitas y el uso de máximas, proverbios y sentencias7. En el prólogo del 
Annus patiens casi todos estos tópicos están presentes, aunque el uso de 
máximas, proverbios y sentencias es reemplazado por la práctica 
intertextual de la cita: 

΀…΁ integras Ephemeridas iter, et nauigationem continentes, effeci ea 
mente, ut ego, uosque, socii dulcissimi, quae passi fueramus, oculis 

 

6 Al respecto, señala Arroyo Redondo ;ϮϬϭϰͿ: “΀...΁ conforma una mediación estructural importante en 
la recepción de la obra. En el prólogo todavía es la voz del autor y no la del narrador quien habla al 
público, imponiendo así la presencia del escritor sobre todo el texto y añadiendo un inevitable 
componente de referencialidad a lo narrado. [...] el prólogo se destaca por su alcance metaliterario, 
dado que el autor se dirige a sus receptores no solo como creador sino como lector y comentarista de 
su propia obra. Es, sin dudas, esta particular relación con el texto la que lleva a la crítica literaria 
contemporánea a manifestar un profundo interés por los comienzos” ;pp. ϱϴ-59). En esta línea, 
Genette (2001) profundiza su teoría del paratexto dentro de la cual se ubica el detallado análisis del 
prólogo o prefacio definido como “toda especie de texto liminar ;preliminar o posliminarͿ autoral o 
alógrafo que constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o que precede” ;p.ϭϯϳͿ.  
7 Esta tópica se ha modificado muy poco con el devenir de los siglos, por lo que el prólogo se ha 
mantenido invariable en el tiempo, si bien su estilo ha cambiado según las modas literarias. 
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relegentes, id solatii caperemus, quod praeteriti pariunt labores. Huius rei 
probe conscius heros ille Aeneas troius tristes nauigationis socios, laborum, 
quos tolerarant, memoria consolabatur (Lib.I): 

Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantes8 
accestis scopulos. uos et Cyclopeia9 saxa 
experti. Reuocate animos maestumque timorem 
mittite. Forsan et hac olim meminisse iuuabit. (Peramás, ca. 1769, 
prólogo)10 

΀…΁ escribí las efemérides completas que incluyen el viaje y la navegación 
con la intención de que ustedes y yo, queridísimos compañeros, releyendo 
lo que habíamos sufrido, encontráramos el consuelo que dan a luz los 
pretéritos pesares. Perfectamente conocedor de esta situación, aquel 
héroe troyano, Eneas, consolaba a sus entristecidos compañeros de 
navegación con el recuerdo de los pesares que habían soportado (Lib.1): 
“Ustedes afrontaron la rabia de Escila y los escollos que resuenan en lo 
profundo, también experimentaron los peñascos de los Cíclopes; recobren 
el ánimo y depongan el temor que los entristece; quizá algún día les sea 
grato evocar estos recuerdos”. (traducción nuestra) 

En tanto la escritura cumple una función catártica, como expresa el 
propio Peramás en otro pasaje del prólogo11, la lectura de lo escrito y el 
recuerdo de lo vivido cumplen una función consolatoria. De ahí que, en el 
marco de la experiencia del exilio, los hijos de Loyola puedan consolarse 
releyendo y rememorando lo padecido. Este contexto activa la cita textual 
de Eneida (libro 1, vv. 200-204), cuya indicación de versos no figura, porque 
sólo se incluye la referencia al libro: “;Lib. IͿ”. En los hexámetros citados, el 

 

8 En Virgilio (ed. 1969, Aen., libro ϭ, v.ϮϬϬͿ figura “sonantis”. 

9 En Virgilio (ed. 1969, Aen., libro ϭ, v. ϮϬϭͿ figura “Cyclopia”. 

10 El prólogo o discurso liminar del Annus patiens no cuenta con número de folios.  

11 Iter, quod semel uobiscum feci, bis repetii cum bis scripserim, Hispane et Latine: nec me istius 
scriptionis paenituit, aut paenitet. Quae enim patienda erant grauia corpori siue in itinere, siue in 
nauigatione, ea animus in rerum, quae ocurrebant, contemplatione, et scriptione defixus uel minuebat, 
uel minus sentiebat (Peramás, ca. 1769, prólogo). Repetí dos veces el viaje que llevé a cabo con ustedes 
porque lo escribí dos veces, en español y en latín; no me arrepentí de haberlo escrito ni me arrepiento. 
En efecto, la pesadumbre que el cuerpo debía soportar ya en el camino por tierra, ya en la navegación, 
la disminuía y la sufría menos el espíritu, dedicado a la contemplación de los sucesos que ocurrían y a 
la escritura (traducción nuestra). 
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héroe troyano, tras desembarcar en las costas de Libia, consuela y anima a 
sus compañeros de viaje con el recuerdo de los pesares compartidos. Los 
marcos de referencia y las imágenes que evocan los sucesos acaecidos son 
semejantes: Peramás / Eneas, compañeros de Orden / troyanos, pesares 
(praeteriti labores / laborum memoria), sufrimiento (quae passi fueramus 

/ quos tolerarant), consuelo (id solatii caperemus / consolabatur), memoria 
(memoria / meminisse iuuabit). La memoria se entiende entonces como el 
escenario en el que irrumpen situaciones vividas a partir de la semejanza. 
Al recurrir, pues, a esta cita virgiliana, Peramás pone de relieve que el oficio 
de la memoria, fundamental en términos de la retórica, es una etapa en la 
composición y el recuerdo, un acto de recreación. 

Tras haberse dado a conocer la orden de extrañamiento12, comienza a 
prepararse el viaje rumbo al destierro. En ambos autógrafos el momento 
de mayor desconsuelo está representado por el pasaje en el que se deja 
constancia de la partida de Córdoba, ciudad donde los jesuitas dejaban su 
querida universidad, sus buenos amigos, sus alumnos dilectos y sus 
amados manuscritos. Así lo refiere Peramás (1768) en el parágrafo 47 de 
su Narración: 

Esta noche fue la última de estar en Córdoba, en la que después de sacar 
las camas y petacas, a voz de pregonero vino Fabro y los Alcaldes entre 10 
y 11 de la noche a despedirse de nosotros. Fabro con mil sumisiones y 
cumplimientos nos dijo que le perdonásemos y que si no había hecho más 
con nosotros era por no permitírselo las órdenes que traída, que si hubiera 
consistido en él, se hubiera portado de otro modo porque yo, decía, aunque 
soy pecador tengo también mis escrúpulos. Salimos, pues, entre 11 y 12 de 
la noche para las carretas, rodeados de soldados, y faroles delante. Los 
tránsitos nos infundían no sé qué tristeza y pavor; al pasar por ellos nos 
acordábamos y teníamos muy presente, el que no los habíamos de ver más, 
lo que nos hacía exclamar con el sacerdote de Febo: Venit summa dies, et 

ineluctabile tempus Dardaniae. Fuimus Troes, fuit Ilium (I). 

 

12 En el ámbito del derecho histórico y de la historia colonial, “extrañamiento” es el término técnico y 
formal exacto para referirse a la medida jurídica en cuestión. 
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En el Annus patiens la partida de Córdoba es presentada de este modo:  

Prima noctis uigilia uenit tribunus nos extremum salutaturus. Secunda post 
uigilia, transportati sunt ad paratos foris carros lecti et quaedam arcula, 
quibus uestes ibant; has enim dederant solum; et breuiaria librorum seu 
typis editorum seu manu-scriptorum, et chartae uel purae uel litteratae, 
datum nihil. Intercepta haec omnia faciant summo studio nec minore 
asseruabantur. Demum sub mediam noctem iussi sumus triclinio egredi. 
Egressis milites armati laternaeque quibus uia monstrabatur et turba 
sequens silentio, tristissimam oculis animoque speciem obiecerunt. Sed 
multo illud fuit tristius, cum nobis ambulacra, collegii atriaque et porticus 
et nota cubicula praetereuntibus occurrebat menti iam non uidenda 
amplius antiqua domus, ubi toto nos annis, tot maiores nostri, fati et sortis 
futurae ignaui uixeramus. Ergone et templum et sepulcra patrum, et sacros 
in sepulcros cineres nullus iam curabit! Haec omnia habebunt milites! 
Vestram, Superi, fidem! Vestram opem. (Peramás, ca. 1769, folio 23) 

En la primera vigilia de la noche vino el pregonero para despedirse de 
nosotros. Después de la segunda vigilia, fueron transportadas a las carretas 
preparadas afuera las camas y algunas pequeñas cajas en las que se 
guardaba la ropa; en efecto, sólo esto nos habían dado. Ni los inventarios 
de los libros publicados o manuscritos, ni las hojas en blanco ni las escritas, 
nada nos fue dado. Con suma solicitud todo había sido interceptado y no 
con menor solicitud era archivado. Finalmente, ya a media noche se nos 
ordenó salir del refectorio. Una vez que salimos, los soldados armados, los 
faroles con los que se iluminaba el camino y la multitud que acompañaba 
en silencio ofrecían un espectáculo tristísimo para los ojos y el espíritu. Pero 
aquello fue mucho más triste cuando, al pasar por delante de los 
corredores, los atrios del colegio, los pórticos y los conocidos aposentos, 
nos vino a la mente que jamás habríamos de ver la antigua casa donde 
nosotros y nuestros mayores habíamos vivido tantos años, despreocupados 
por el destino y la suerte futura. Por lo tanto, ¡ya nadie cuidará del templo, 
de los sepulcros de los Padres y de las sagradas cenizas en los sepulcros! 
¡Los soldados se apoderarán de todo! ¡Por su protección, Superiores, por 
su asistencia! (traducción nuestra)  

Al comparar uno y otro pasaje es posible registrar interesantes detalles 
contenidos en la versión latina que no se encuentran en el autógrafo 
español. En la Narración Peramás se refiere objetivamente a los soldados 
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que rodean a los religiosos al salir del colegio. Desde el instante en que los 
integrantes de la Orden son arrestados se los somete a una estricta 
incomunicación oral y escrita y a una constante vigilancia armada (Clair 
Segurado, 2005, p. 187). En el Annus patiens, en cambio, se mencionan los 
bienes que los jesuitas no pudieron llevarse y el acento está puesto en la 
tristeza que embarga a todos aquellos que acompañan la partida, dentro 
de los cuales también se encuentran los milites armati. Al mismo tiempo, 
el jesuita evoca la vida compartida en armonía y serenidad a partir de 
aquellos lugares de pertenencia (ambulacra, atrium, cubiculum) que se 
convierten en símbolos mnemónicos de identidad. La autotraducción o 
reescritura latina incluye además la referencia al templum, un espacio 
sagrado destinado a mantener viva la memoria de los antepasados, en 
virtud de la costumbre de enterrar a los religiosos bajo el atrio. La 
formulación peramasiana está atravesada por el desconsuelo y revela no 
solo el abandono y la soledad sino también la prueba de la separación y el 
desarraigo.  

En la Narración (Peramás, 1768) el catalán cierra el relato de la partida 
de Córdoba apelando a la práctica de la cita:  

Los tránsitos nos infundían no sé qué tristeza y pavor; al pasar por ellos nos 
acordábamos y teníamos muy presente, el que no los habíamos de ver más, 
lo que nos hacía exclamar con el sacerdote de Febo: Venit summa dies, et 

ineluctabile tempus Dardaniae. Fuimus Troes, fuit Ilium13. (par. 47)  

En nota al pie Peramás indica “Virg.Eneid., Ϯ”, sin hacer referencia a los 
versos (324-325). En el libro 2 de Eneida Virgilio describe cómo Eneas, al 
precipitarse a la batalla tras enterarse de la invasión griega, se encuentra 
con Panto, el sacerdote de Apolo, quien iba en dirección contraria, llevando 
en brazos sus reliquias sagradas, sus dioses derrotados y a su pequeño 
nieto. Al ser interrogado por Eneas, Panto comienza su patético relato 
sobre la pérdida de la ciudad de esta manera:  

 

13 Ha llegado el último día y el tiempo ineluctable de Dardania. Fuimos los troyanos, fue Ilión 
(traducción nuestra). 
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Venit summa dies et ineluctabile tempus 
Dardaniae. Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens 
gloria Teucrorum ΀…΁. (Virgilio, ed. 1969, Aen., libro 2, vv. 324-326) 

Ha llegado el último día y el tiempo ineluctable de Dardania. Fuimos los 
troyanos, fue Ilión y la inmensa gloria de los teucros ΀…΁. (traducción 
nuestra) 

Al seleccionar esta cita el jesuita logra suscitar las emociones adecuadas 
y poner fin al proceso que está relatando.  

En la versión latina, da un paso más pues destaca la obediencia 
profesada por la Orden y escribe con un tono más explícito y conmovedor: 
“Sed eundum est, sed parendum: uenit summa dies et tempus ineluctabile. 
Fuimus iesuitae. Fuit Societas...” (Peramás, ca. 1769, folio 23)14. 

En este nuevo contexto la apropiación peramasiana de la cita de Virgilio 
es mayor dado que no hay indicios, tales como las comillas, la tipografía o 
la referencia al autor y su obra, que marquen la presencia de un pasaje 
trasplantado. La intertextualización de la cita virgiliana supone entonces 
una forma de reescritura que le permite a Peramás construir un 
paralelismo entre el aciago final de los troyanos y el desdichado exilio de la 
Compañía15: Fuimus Troes / Fuimus iesuitae; Fuit Ilium / Fuit Societas. Con 
este entramado de voces, con este diálogo intertextual el jesuita subraya 
lo irreversible a la manera de una inscripción sepulcral16. 

A menudo, la narratio del viaje hacia el exilio es interrumpida para 
describir lugares y pueblos visitados, en consonancia con la recomendación 

 

14 Pero hay que partir, hay que obedecer. Ha llegado el último día y el tiempo ineluctable. Fuimos 
jesuitas. Fue la Compañía (traducción nuestra). 
15 No es este el único pasaje en el que Peramás establece semejanzas entre los hijos de Loyola y los 
troyanos. 
16 Según Ijsewijn y Sacré (1998, p.255), la mayoría de las descripciones neolatinas de viajes se han 
escrito en verso (carmina hodoeporica). El desborde de sentimientos lleva a Peramás a escribir con 
posterioridad, en 1770, una composición estrictamente elegíaca titulada Finis Anni patientis elegia, En 
estos dísticos Peramás vuelve a narrar desde el dolor, la expulsión de los jesuitas paraguayos y su 
tortuosa odisea hasta llegar a Faenza (Italia).  
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de Ignacio de Loyola de escribir informes de actividades. Así, pues, Peramás 
se ocupa de incluir diferentes descripciones17, entre las que se destaca la 
digresión etnográfica dedicada a las misiones guaraníes18. Al respecto, Arbo 
y Laird ;ϮϬϭϱͿ afirman: “The missions to the Guarani Indians in Paraguay 
are among the Society of Jesus’ most famous endeavours in colonial 
Spanish America” ;p. 7). 

La descripción peramasiana está anticipada por la inclusión de un pasaje 
del Praedium Rusticum de Jacques Vanière, a quien se le adjudica el 
temprano renombre de la comunidad guaraní. En efecto, el jesuita francés 
desarrolla en el final del libro 14 de su poema, una suerte de best seller del 
siglo XVIII, la digressio paraquarensi populo con miras a ensalzar a los 
cristianos de las misiones del Paraguay que, habiendo sido feroces salvajes, 
se transformaron en un modelo de piedad cristiana y un ejemplo admirable 
de gobierno político19. Aprovechando el prestigio y la credibilidad de los 
que goza el poeta, Peramás recurre pues al argumento de autoridad 
(argumentum ad uerecundiam) para luego dar paso a su discurso personal. 
En efecto, la poesía del jesuita francés desvirtúa la realidad, por lo cual el 
jesuita catalán produce su propia versión sobre los guaraníes. El objetivo 
de Peramás es aportar una descripción etnográfica detallada y refutar 
algunas de las inexactitudes del texto francés.  

Con respecto al contenido, conviene señalar que el discurso etnográfico 
con frecuencia contempla cinco unidades fundamentales, aunque sin un 
orden específico: geografía, características de los habitantes, clima, 
economía, organización sociopolítica, militar y religiosa. En relación con la 
geografía (situs), Vanière (ed. 1786) escribe:  

 

17 La descripción de la pampa y su fauna (Peramás, ca. 1769, folios 28-30), las actividades jesuíticas en 
la Provincia del Paraguay (49-53) y la descripción de la isla de Córcega (folios 186-191).  
18 La historia de las nuevas poblaciones, sus creencias, costumbres y naturaleza despertaba una 
enorme curiosidad en el público europeo. 
19 Al respecto, escribe Arbo ;ϮϬϭϲͿ: “Two sources were particularly influential in Peramás’ depiction of 
the Guarani: Tacitus Germania and Book ϭϰ ‘On bees’ of the eighteenth-century didactic poem 
Praedium Rusticum by Jacques Vanière. Communal property featured in both Tacitus and Vanière, as 
of course, in Plato” ;p. ϭϭϮͿ. 



PERAMÁS EN DIÁLOGO CON VIRGILIO: LAS CITAS VIRGILIANAS EN EL ANNUS PATIENS  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 39-65. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

51 

Et ueteris ne uana putes praeconia famae,  
nunc etiam mare trans altum iacet angulus orbis, 
quem qui norit apum credat me nomine gentis 
illius ingenium et uarios celebrasse labores. (p. 286) 

Y que no se consideren vanos los elogios de la antigua fama; ahora incluso 
más allá de alta mar existe un rincón del orbe, que si alguien conociera, 
creería que yo he celebrado el talento de aquel pueblo y sus diversos 
trabajos bajo el nombre de abejas. (traducción nuestra) 

Peramás (ca. 1769) pone en duda la competencia de Vanière sobre este 
tema y refuta sus versos apelando a la técnica de la objeción: 

Vellem explicuisset hic Vanierius (neque id poetam dedecebat) 
guaraniorum fines paulo latius clariusque, nimis enim ieiune illud et 
confuse: nunc etiam mare trans altum iacet angulus orbis, cum infiniti sint 
trans mare orbis anguli; inter quos frustra, nisi expressiores fines posueris, 
guaranicam gentem quaesieris. (folio 58, cursivas en el original) 

Hubiera querido que en este punto Vanière (y esto le era conveniente al 
poeta) desarrollara los límites de los guaraníes un poco más amplia y 
claramente; en efecto, el verso “ahora incluso más allá de alta mar existe 
un rincón del orbe”, es demasiado escueto y confuso, puesto que más allá 
del mar los rincones apartados del orbe son infinitos, entre los cuales en 
vano se podría encontrar al pueblo guaraní a no ser que se hubiesen 
indicado límites más tangibles. (traducción nuestra) 

A partir de la escueta y confusa (ieiune et confuse) definición de Vanière, 
Peramás ofrece un desarrollo totalmente opuesto (latius et clarius). Es por 
ello que, con el fin de destacar aún más las deficiencias del poeta francés, 
el jesuita catalán apela al recurso intertextual de la cita:  

Certe princeps Virgilius, ut rem non ita nobilem explicaret notissima loci 
signa posuit. Georg.4 audi illum:  

Tempus et Arcadii memoranda inuenta magistri 
pandere… 
Nam qua Pellaci gens fortunata Canopi 
accolit effuso stagnantem flumine Nilum 
et circum pictis uehitur sua rura phaselis 
quaque pharetratae uicinia Persidis urget, 
et uiridem Aegyptum nigra fecundat harena 
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et diuersa ruens septem discurrit in ora 
usque coloratis amnis deuexus ab Indis, 
omnis in hac certam regio iacit arte salutem.  

Viden quam certos fines Canopum, Nilum, Persiden, Aegyptum, Indos? 
(folios 58-59). 

Por cierto, Virgilio, el primero, para explicar un asunto no tan conocido, 
indicó lugares muy famosos. Ten presente aquel pasaje de Geórgicas 4: “Es 
la ocasión de dar a conocer la invención memorable del pastor de Arcadia 
΀…΁ Pues por donde el pueblo afortunado de la Canope egipcia habita el 
crecido Nilo, tras el desborde del río, y es llevado alrededor de sus campos 
en pintadas canoas, y por donde apremian los pueblos vecinos de Persia, la 
del carcaj, y el río fecunda al floreciente Egipto con negro limo y 
precipitándose corre por siete bocas diferentes, en su descenso de los 
tostados indos, toda la región funda en esta arte su salvación”. 

¿Ves qué precisos los límites: Canope, Nilo, Persia, Egipto, India? 
(traducción nuestra). 

Peramás no solo no consigna los versos seleccionados de Geórgicas 
(283-284; 287-294) sino que además suprime una parte de la cita. Se trata 
de los vv. 284-28620 que se alejan del tópico desarrollado, pues hacen 
referencia a la leyenda de Aristeo y, en relación con ella, a la de Orfeo y 
Eurídice. La cita virgiliana así presentada respalda el planteo de Peramás 
respecto de los límites, sobre todo si se tiene en cuenta que, de acuerdo 
con los requerimientos de la tradición etnográfica, Virgilio define el situs 

de Egipto en relación con sus límites o sus regiones: Canope, en la parte 
occidental, en una de las desembocaduras del Nilo. Por el Oriente, Persia, 
el país de los partos, que usan aljaba. Las siete bocas por las que se 
precipita el Nilo señalan el Norte, y el país de los pintados indios es Etiopía, 
al Sur, desde donde desciende el río. 

 

20 Quoque modo caesis iam saepe iuuencis / insincerus apes tulerit cruor. Altius omnem / expediam 
prima repetens ab origine famam (Virgilio, ed. 1969, Georg., libro 4, vv. 284-286) Y de qué manera la 
sangre corrompida de los novillos sacrificados ha engendrado frecuentemente abejas. Yo te relataré 
con amplitud la tradición entera, tomándola desde su primer origen (traducción nuestra). 
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El jesuita catalán considera que si Vanière imita a Virgilio en la 
descripción de las abejas21, bien podría haberlo imitado en la descripción 
de los límites, evitando de este modo la oscuridad del pasaje “Quanto 
satius Vanierius ipse, cum guaranios apibus comparat canentem de apibus 
Virgilium, notioribus de Guarania positis finibus imitatus fuisset?”22. Tras 
haber objetado y confirmado, pues, el planteo erróneo de su colega 
valiéndose de la voz autorizada del mantuano, Peramás (ca. 1769) cierra 
este tramo cumpliendo su objetivo inicial: aportar su propia descripción en 
torno de los límites de los guaraníes:  

Igitur describam ego breuiter guaraniorum fines. Hi illi sunt. Ab oriente 
intactae duo siluae ad Paranae amnis fontes. Ab occasu solis Parana ipse 
qui urbem fluentinam et subiecta loca praeterfluit. Ad meridiem montes 
quos Tapes uocant, brasilico litori inminentes. Ad septentriones flumen 
Tebiquari quod Paraquariorum agros et guaraniorum diuidit. Oppida autem 
posita sunt ut supra diximus ad ripas Paranae et Uruguaii praeter XIV illa, 
quae inter hos omnes sunt et bina illa quae sunt in Taruma supra uillam 
ditem longe ab urbe Assumptionis. Sed habitabant latius olim guaranii ad 
Guayram et ad montes Tapes, et litus brasilicum ibique a Iesuitis in oppida 
primum coacti sunt. Sed inde expulsi maleficiis paulaniorum qui omnia 
circum uastabant captosque oppidanos in Brasiliam ad eruenda metalla 
abducebant in ea loca quae nunc incolunt descenderunt. (folio 59) 

Por lo tanto, describiré brevemente los límites de los guaraníes. Estos son 
los siguientes: al este, dos selvas vírgenes junto a la cuenca del río Paraná. 
Al oeste, el propio Paraná que baña la ciudad de Corrientes y lugares 
vecinos. Al sur, las sierras llamadas Tapé, que amenazan a la orilla brasileña. 
Al norte el río Tebicuary que divide los campos de los paraguayos y 
guaraníes. Las reducciones están ubicadas, como dijimos más arriba, junto 

 

21 En este sentido, afirma Arbo ;ϮϬϭϲͿ: “Several features of the nature ofbees in Vanière were echoed 
in Peramás’ description of the Guarani: highlyorganised towns, common lands, division of labour, and 
citizens as farmersoldiers. Nevertheless, the locus classicus for bees as the idealised cooperative 
community was Book ϰ of Vergil’s Georgics, which Vanière set out to correct in light of recent scientific 
discoveries about bees” (pp. 113-114). 
22 El propio Vanière, cuando compara a los guaraníes con las abejas, imita a Virgilio que escribe acerca 
de ellas, ¿cuánto mejor si lo hubiese imitado una vez establecidos los limites más conocidos de la región 
guaraní? 
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a la ribera del Paraná y del Uruguay excepto las catorce que están entre 
estos y las dos que están en Taruma, más allá de la Villa Rica lejos de la 
ciudad de Asunción. Pero los guaraníes habitaban en otro tiempo 
extensiones más amplias junto al Guayra, los montes Tapé y el litoral 
brasileño y allí primero fueron reunidos por los jesuitas en reducciones. Sin 
embargo, expulsados de allí por las malas acciones de los paulistas que 
devastaban todo a su alrededor y conducían a los ciudadanos cautivos a 
Brasilia para extraer metales, descendieron a estos lugares que ahora 
habitan. (traducción nuestra) 

El Annus patiens se encuadra dentro de un género huésped (host genre) 
que puede definirse como relato de viajes. Así pues, se caracteriza por tres 
mecanismos básicos: a) la factualidad, ya que se trata de un viaje real 
posteriormente narrado, b) la clara voluntad descriptiva, tal como lo 
demuestran las diferentes digresiones registradas a lo largo de la narración 
y c) el profundo sentido testimonial (Suárez, 2018b). En este sentido, uno 
de los tópicos más frecuentes de este tipo de relatos está representado por 
los contratiempos, entre los cuales se encuentran las tormentas.  

En el folio 93 el jesuita catalán interrumpe la narración del viaje para 
incorporar el topos de la tempestad que ha traspasado las fronteras del 
género, dado que se trata de un recurso propio de la épica23:  

Die XVII. Ventus contrarius, mare turgentissimum. Noctu sic fluctus 
saeuiere et mare intumuit et uentus incubuit, ut turbante omnia procella, 
ad Deum cui mare et fluctus et uenti oboediunt clamaremus:Domine, salua 
nos perimus. Nauis adeo fluctuabat ut iam iam operienda fluctibus 
uideretur. Vela autem demissa et gementes antennae et tenebrae et 
gubernatoris sollicitudo et nautarum erecta uigilantia et maestum omnium 
silentium repleuerant pauore animos. Quare insomnis nox illa fuit et 
tristissima, neque erat qui maestos consolaretur;et quidem siquis 
carminum meminisse tum posset, dixisset cum Aenea: 

O socii, (neque enim ignari sumus ante malorum) 
o passi grauiora; dabit Deus his quoque finem 

 

23 Como ejemplo famoso podemos mencionar el pasaje de Eneida (libro 1, vv. 81-156) que deriva, por 
contaminación, de la Odisea y Bellum Poenicum de Nevio. A partir de aquí se registra en otros autores 
como Ovidio, Lucano, Silio Itálico, Estacio, Valerio Flaco (Cristóbal, 1988).  
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per uarios casus, per tot discrimina rerum 
tendimus in Latium: sedes ubi fata quietas 
ostendunt ΀…΁ 
durate et uosmet rebus seruate secundis (Aen. Lib.I). (Peramás, ca. 
1769, folio 93) 

Día 17. Viento hostil, mar muy embravecido. Por la noche, el oleaje se 
enfureció, el mar creció y el viento arreció de tal modo que, mientras la 
tormenta convulsionaba todo, clamamos a Dios, a quien obedecen el mar, 
el oleaje y los vientos: ¡Señor, sálvanos de morir! Hasta tal punto la nave 
vacilaba que ya parecía que iba a ser sepultada por las olas. Las velas 
abatidas, las antenas gimientes, la oscuridad, la preocupación del capitán, 
la atenta vigilancia de los marineros y el triste silencio de todos habían 
colmado los ánimos de temor. Por ello, aquella noche fue insomne y 
tristísima y no había quien consolara a los apesadumbrados; y, por cierto, 
si alguien hubiera podido recordar entonces el poema, hubiera dicho con 
Eneas: “oh, compañeros (en verdad no desconocemos nuestras anteriores 
desventuras), hemos padecido mucho peores, dios pondrá fin también a 
estas. A través de diversos azares, a través de tantos peligros, nos dirigimos 
al Lacio donde los hados nos deparan apacibles moradas ΀…΁ Tengan 
paciencia y resérvense para la prosperidad”. (traducción nuestra) 

En virtud de la descripción de este contratiempo climático, Peramás 
pone de manifiesto la persistencia y continuidad de la tradición clásica y, 
además, en palabras de Cristóbal ;ϭϵϴϴͿ, “la seducción que sobre poetas 
de muchas edades ejerció la palabra venerable de Virgilio” ;p. ϭϰϴͿ. En 
efecto, el catalán despliega un abanico de reminiscencias de raigambre 
virgiliana, según se advierte en la ocurrencia de la hipálage ;“insomnis nox 
et tristissima”24), recurso estilístico propio de la Eneida como afirma Conte 
(2007, p. 71), y en la inclusión de la cita que corresponde al libro 1 (vv. 198-
207)25: 

O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 
o passi grauiora, dabit deus his quoque finem. 

 

24 El superlativo tristissima activa el comienzo de Tristia de Ovidio (ed. 1967, libro 1, epístola 3, vv. 1-
ϮͿ: “Cum subit illius tristissima noctis imago / qua mihi supremum tempus in urbe fuit”. 
25 Peramás no indica los versos.  



MARCELA ALEJANDRA SUÁREZ 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 39-65. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

56 

Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantis 
accestis scopulos, uos et Cyclopia saxa 
experti: reuocate animos maestumque timorem 
mittite; forsan et haec olim meminisse iuuabit 
per uarios casus, per tot discrimina rerum 
tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas 
ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae 
durate, et uosmet rebus seruate secundis. (Virgilio, ed. 1969, Aen., 
libro 1, vv. 198-207) 

Oh, compañeros (en verdad no desconocemos nuestras anteriores 
desventuras), hemos padecido mucho peores, dios pondrá fin también a 
estas. Ustedes afrontaron la rabia de Escila y los escollos que resuenan en 
lo profundo, también experimentaron los peñascos de los Cíclopes; 
recobren el ánimo y depongan el temor que los entristece; quizá algún día 
les sea grato evocar estos recuerdos. A través de diversos azares, a través 
de tantos peligros, nos dirigimos al Lacio donde los hados nos deparan 
apacibles moradas; allí será lícito resucitar los reinos de Troya. Tengan 
paciencia y resérvense para la prosperidad. (traducción nuestra) 

En estos hexámetros, Eneas, al desembarcar en las costas de Libia, se 
dirige a sus compañeros para animarlos. El jesuita cita el pasaje virgiliano 
de manera incompleta. De hecho, faltan los versos 200-203 que han sido 
citados en el prólogo, según ya hemos analizado, y parte del verso 206: 
“illic fas regna resurgere Troiae”. Peramás recuerda (meminisse) la cita que 
actualiza las palabras de Eneas a sus compañeros de viaje y, de este modo, 
vuelven a visibilizarse ciertas semejanzas entre los hijos de Loyola y los 
troyanos: una situación de extremo desasosiego y la necesidad de aliento 
y esperanza. Si bien los principios de la Ratio Studiorum remarcan la 
importancia de la memorización en el aprendizaje de los textos y en el 
manejo de los autores, es probable que Peramás haya incluido la cita 
incompleta deliberadamente porque este gesto supone una 
transformación contextual. En este caso puntual, el acercamiento del 
jesuita al texto virgiliano se da a partir de algunos versos, los que la aciaga 
circunstancia le permite evocar o los que recuerda para autenticar y 
legitimar su decisión de consolar a sus compañeros de Orden y de viaje.  
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En general, el catalán recurre a un garante del conocimiento con el 
objetivo de avalar lo que afirma o describe. En el folio 114, Peramás (ca. 
1769) destaca el porqué de la fertilidad que caracteriza a la isla Madeira, 
en la costa noroeste de África:  

Die XXIX. ΀…΁ Materiae insula, Emmanuelis Alvari, optimi grammatici patri, 
fertilissima est ob continens incendium multorum annorum quod eius 
nemora et siluas incendit, ut hic etiam ualuerit Vergilii illud: Saepe etiam 
steriles incendere profuit agros. (folio 114) 

Día Ϯϵ. ΀…΁ La isla Madeira, patria de Manuel Álvarez, el mejor gramático, 
es sumamente fértil por el continuo incendio de muchos años que quemó 
sus bosques y arboledas, de tal modo que aquí también cobra sentido lo 
que dice Virgilio: A menudo, incluso, fue provechoso quemar los campos 
estériles. (traducción nuestra) 

En esta ocasión, el jesuita catalán pone en relación el tópico de la 
fertilidad con la técnica de incendiar la tierra. Para darle entidad a esta idea 
recurre al argumento de la autoridad y recuerda a Virgilio trayendo a 
colación el verso 84 del libro 1 de las Geórgicas ;“Saepe etiam sterilis 
incendere profuit agros”Ϳ, cuya inclusión en este contexto adquiere un 
enorme significado (ualuerit). El verso citado integra un pasaje en el que el 
crédito disciplinar del mantuano destaca las bondades de la quema de los 
suelos:  

Saepe etiam sterilis incendere profuit agros 
atque leuem stipulam crepitantibus urere flammis: 
siue inde occultas uiris et pabula terrae  
pinguia concipiunt, siue illis omne per ignem  
excoquitur uitium atque exsudat inutilis umor, 
seu pluris calor ille uias et caeca relaxat  
spiramenta, nouas ueniat qua sucus in herbas,  
seu durat magis et uenas astringit hiantis, 
ne tenues pluuiae rapidiue potentia solis  
acrior aut Boreae penetrabile frigus adurat. (Virgilio, ed. 1969, 
Georg., libro 1, vv. 84-93)  

Muchas veces también fue provechoso incendiar los campos estériles y 
quemar el débil rastrojo con llamas crepitantes, ya porque a partir de esto 



MARCELA ALEJANDRA SUÁREZ 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 39-65. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

58 

la tierra extrae ocultas fuerzas y pingües alimentos, ya porque mediante el 
fuego se les quema todo defecto y seca la humedad sobrante, ya porque 
aquel calor les abre más cauces y ocultos respiraderos por donde la savia 
llega a las plantas nuevas, ya porque los endurece más y les cierra las 
abiertas vetas para que no los devasten ni las tenues lluvias ni la potencia 
excesiva del rápido sol ni el frío penetrante del Bóreas. (traducción nuestra) 

El jesuita cita sólo el primer hexámetro (v. 84). El resto no es necesario, 
pues las ventajas y beneficios que produce esta técnica seguramente están 
inmersos y resuenan en su memoria y en la de sus lectores.  

De acuerdo con la Ratio Studiorum, los textos de los clásicos se leían y 
se aprendían con ánimo de adquirir los resortes de la lengua latina y 
practicar la imitación de los mejores. Todo lo que era digno de ser tenido 
en cuenta por la forma o el contenido debía anotarse. Así pues, de los 
entornos jesuíticos, han surgido las artes excerpendi más célebres. Tanto 
Francesco Sacchini26 como Jeremías Drexel27 son los responsables de los 
primeros manuales metódicos. A partir de estos documentos queda claro 
que el hábito de tomar notas ha estado siempre unido a la lectura. Adagios, 
sentencias, anécdotas históricas, fábulas, frases breves o simplemente 
palabras e imágenes debían atesorarse con la intención de memorizarlas, 
divulgarlas o imitarlas según la ocasión. Pero como la memoria suele ser 
frágil todo el material que fuera surgiendo de las diversas lecturas debía 
anotarse en el fichero de loci comunes o codex excerptorius, libro con hojas 
en blanco en que se agrupaban las citas por materias bajo ciertos títulos 
(López Poza, 2014, p.33). Primero fue un sistema personal, pero luego la 
imprenta introdujo fórmulas de acceso. El gusto por la cita erudita hace 
que cada vez con más frecuencia se editen compilaciones, florilegios, 
polyantheas, silvas, oficinas, cornucopias, estobeos, calepinos donde se 
recoge el legado de la antigüedad profana y sagrada28. Aun acudiendo a las 

 

26 Autor de De ratione libros cum profectu legendi libellus, 1613 

27 Autor de Aurifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi solertia, 1641. 

28 Se conoce la compilación denominada Silvae illustrium autorum qui ad usum Collegiorum Societatis 

Iesu selecti sunt per patrem Cosmam Magallanum, 1598, Madrid. 
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fuentes, los escritores se valen de estos repertorios y de su codex cuando 
lo precisan. De esta manera, se configura un modo de lectura y una 
metodología para el acopio de fuentes necesarias para la creación. 

Es posible que Peramás (ca. 1769) haya recurrido a este método en el 
folio 153, cuando refiere el avistamiento del puerto de Cartagena el 21 de 
junio de 1768: 

Carthago noua urbs pulcherrima est, nec minus nunc, quam olim celebris 
nauali portuque. Hic omnium Europae portuum optumus est, capax CC 
maiorum nauium quas a uentis omnibus obiecta ad ostium insula tutatur. 
(folio 153) 

Cartagena es una ciudad muy bella y famosa no menos ahora que en otro 
tiempo por su puerto náutico. Este es el mejor de todos los puertos de 
Europa, apto para doscientas embarcaciones grandes a las que la isla, 
ubicada delante de la desembocadura, protege de todos los vientos. 
(traducción nuestra) 

El catalán elogia la urbs a partir de los tópicos de la belleza y la 
celebridad. Esta última cualidad está asociada al puerto. Los puertos suelen 
ser objeto de encomio y este, en particular, está presentado como omnium 

Europae portuum optumus por su capacidad y seguridad, siguiendo los 
argumentos que Menandro, el rétor, plantea en su Tratado II (351-352) 
acerca de cómo se debe elogiar un puerto. Ya hemos señalado que a lo 
largo de toda la obra peramasiana abundan las descripciones laudatorias. 
Sin embargo, el encomio y la descriptio de Carthago noua y su puerto no 
avanzan mucho más y todo lo que podría haber surgido de la pluma del 
jesuita queda en manos de Virgilio: 

Hunc portum et insulam uidetur descripsisse Vergilius Lib. I: 
Est in secessu longo locus: insula portum  
efficit obiectu laterum quibus omnis ab alto  
frangitur inque sinus scindit sese unda reductos.  
Hinc atque hinc uastae rupes geminique minantur  
in caelum scopuli, quorum sub uertice late  
aequora tuta silent. (Peramás, ca. 1769, folio 153) 

Virgilio (en el Lib. I) parece haber descrito este puerto y la isla: “Hay un 
resguardo en una honda ensenada: la isla forma un puerto con sus opuestas 
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laderas, en las cuales se rompe la ola que viene de altamar y se escinden en 
reducidos senos. Aquí y allí amenazan el cielo vastas rocas y escollos 
gemelos, debajo de sus torbellinos largamente se silencia el mar 
protegido”. (traducción nuestra) 

El jesuita únicamente aporta la indicación del libro (1), sin mencionar la 
obra. Se trata de los versos 159-164 de Eneida, en los que el mantuano 
hace referencia a la llegada de Eneas y sus compañeros a las costas de 
Cartago. En estos versos, Virgilio describe otra ciudad y otro puerto. 
Entonces, ¿por qué Peramás incorpora estas imágenes en el pasaje 
dedicado a Carthago noua o Cartagena? Ya hemos señalado que la 
formación académica del catalán garantiza el conocimiento de la obra del 
mantuano por vía directa. Sin embargo, también es altamente probable 
que se haya valido de su propio reservorio o de otras compilaciones de 
citas sobre el elogio de los puertos para enaltecer el propio en su narración 
mediante el uso del ars excerpendi. Esta incorporación tiene como objetivo 
dar testimonio de su experiencia no solo como escritor sino además como 
lector, configurando un modo de lectura y una metodología para el acopio 
de fuentes necesarias con miras a la creación. Los excerpta preservan en 
este sentido la memoria literaria y se convierten en el artificio más 
inmediato de la imitatio y de todas las formas posibles de la 
intertextualidad o la reescritura. Resulta claro, pues, que el jesuita echa 
mano de esta cita a la manera de una amplificatio, recurso útil en el marco 
de la elocutio, con la intención de intensificar su escueta descripción.  

Conclusiones 

Las maneras en que un escritor incluye o actualiza la presencia de un 
autor clásico son muy variadas. De hecho, se habla de cita, alusión, 
evocación, referencia indirecta u homenaje. A lo largo de nuestro 
desarrollo hemos puesto el énfasis en la cita. 

El fenómeno de la cita atraviesa toda la producción jesuítica, sobre todo 
aquella escrita en el exilio, y se convierte en un rasgo estético. De este 
modo, los integrantes de la Orden respaldan su testimonio y su experiencia 
americana y participan del debate literario europeo. 
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En términos de García Jurado (2016, p. 220), el planteo intertextual 
implica un cambio en la perspectiva del estudio de la tradición clásica, pues 
permite indagar cómo funcionan las citas, transformadas en muchos casos 
y recontextualizadas. 

Citar (del latín citare) es poner en movimiento29. La cita aparece como 
una fuerza movilizadora y nos enfrenta, por un lado, a una forma de 
motivar o recuperar la recepción de textos clásicos o canónicos y, por otro, 
a un poderoso operador que vincula la tradición con el proceso de 
construcción de un espacio de escritura. Peramás actualiza las citas e 
imágenes de Virgilio para configurar su propia experiencia y su propia voz. 
La poética intertextual es un vehículo de competencia que deja al 
descubierto la idoneidad del jesuita para intervenir su propio texto. En el 
Annus patiens el catalán incorpora un corpus de citas virgilianas, 
transformadas y recontextualizadas. Dicho corpus se presenta como un 
elemento asociado a la tradición y a la idea de continuidad y, al mismo 
tiempo, como un nexo con la noción de legitimación. Pero, por sobre todo 
y según hemos desarrollado, el diálogo que Peramás entabla con Virgilio a 
partir de las citas pone de manifiesto el despliegue de un repertorio 
funcional vinculado con el argumento de autoridad, la empleo de la 

amplificatio y la memorización, funciones que, en términos retóricos, caen 
bajo la órbita de la inuentio, la elocutio y la memoria. 
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Imagen 1: Portada del autógrafo en español de J. M. Peramás, 
Colegio de la Cartuja, Granada. 
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Imagen 2: Portada del autógrafo en latín de J. M. Peramás,  
Archivo General de la Compañía de Jesús, Roma. 
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Resumen 

Este artículo investiga Os Timbiras, de Gonçalves Dias, a la luz de la tradición 
antiepopeica de la Eneida de Virgilio. La investigación parte de la simbología de la sangre, 
asociada a la vida y no a la muerte, para evidenciar que el poema brasileño reelabora el 
modelo virgiliano del sacrificio fundador: así como Roma nace de la ruina de Troya, Brasil 
emerge de la América destruida. Sin embargo, a diferencia de la teleología ambigua pero 
afirmativa de la Eneida, Os Timbiras construye una epopeya del desarraigo, sin promesa 
reconciliadora. El estudio demuestra que la América feliz, utópica y armoniosa, dialoga 
con la tradición del buen salvaje, de Jean-Jacques Rousseau, progresivamente corroído 
por la invasión europea y por la hospitalidad imprudente de los propios indígenas. El 
canto de la “América infeliz” asume un tono elegíaco y profético, denunciando la 
esclavitud, la devastación y la anomalía social del Imperio y, en este sentido, dialoga con 
la Meditação, escrita años antes por Gonçalves Dias. Al igual que Virgilio, el poeta canta 
un origen marcado por la culpa y la muerte, pero sin horizonte redentor. El resultado es 
una antiepopeya en la que la fundación nacional permanece como herencia irresuelta, 
fractura abierta entre Europa y América. 
Palabras clave: Os Timbiras, Eneida, utopía, América infeliz, fundación nacional 
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America” assumes an elegiac and prophetic tone, denouncing slavery, devastation and 
the social anomaly of the Empire and, in this sense, engages in dialogue with Meditação, 
written some years earlier by Gonçalves Dias. Like Virgil, the poet sings of an origin 
marked by guilt and death, yet without a redemptive horizon. The result is an anti-epic 
in which national foundation remains an unresolved inheritance, an open fracture 
between Europe and America. 
Keywords: Os Timbiras, Aeneid, utopia, unhappy America, national foundation 

 

La Eneida no pudo escapar a sus páginas manchadas de sangre; por ello 
expuso la imagen de una Italia embriagada con la sangre de cuantos fueron 
ofrecidos en sacrificio para que pudiera existir1. Os Timbiras, en 
consecuencia, no podía escapar a esas páginas manchadas de sangre 
(Carvalho, 2008, p. 21); en el poema hay 39 ocurrencias directas de sangre: 
ϯϱ del sustantivo “sangre” y dos del adjetivo “ensangrentado”; además de 
otras dos del verbo “sangrar”. En general, el sentido de la sangre en Os 

Timbiras apunta predominantemente a la vida y nunca a la muerte; cuando 
se refiere a la muerte, lo hace en el sentido de la vida que huye con la 
sangre, y en esto el poema no se aparta de los poemas antiguos. Daniel 
Gillis (1983, p. 29) observa que en todos los poetas antiguos la sangre era 
símbolo, no de la muerte, sino siempre de la vida. Sangre y vida son 
sinónimos. Y sanguis es una palabra importante en la Eneida, mencionada 
con frecuencia en el sentido de líquido o de raza. 

Por más que Gonçalves Dias haya afirmado que su modelo estaba 
concebido en la tragedia y en el ritual griegos, el canto de la “América 
infeliz” se halla engendrado en un modelo típicamente virgiliano, en el que 
la comunidad es ofrecida en sacrificio para que, de sus cenizas, reaparezca 
una nación mixta, nueva y promisoria. Y en estos fundamentos, la América 
infeliz puede incluso conservar vestigios de la Odisea, pero no de la Iliada. 
A diferencia de la Odisea, epopeya del retorno, y de la Eneida, epopeya de 
la fundación, Os Timbiras aspiraba a ser una epopeya del desarraigo: 

 

1 Una versión preliminar de algunos argumentos aquí desarrollados fue presentada en el capítulo “O 
retrato da América Infeliz” de Os Timbiras: os paradoxos antiépicos da Ilíada Brasileira (Grizoste, 
2013). El texto actual corresponde a una revisión bastante sustancial y una actualización crítica de aquel 
estudio. 
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héroes que huyen en el interior de su propia patria, privados de toda 
posibilidad de asilo. El asilo forzado tiene dos causas: la codicia 
desenfrenada de los invasores y la creencia acrítica, unida a la falta de 
cuidado, de los íncolas. 

Gonçalves Dias sintió una profunda amargura ante esa codicia 
desenfrenada, esa búsqueda del oro, como se lee en su Meditação (Dias, 
ed. 1998, cap. 2, aps. 5-8). En el poema Deprecação, en la voz del anciano 
indígena, se quejaba de aquellos hombres “que vivem sem pátria, que 
vagam sem tino / Trás do ouro correndo, voraces sedentos”, que asaltan 
los ríos, los campos y las tierras (p. 114, vv. 10-11). Y también en el poema 
O Canto do Piaga reveló el velo a los colonizadores: “Vem matar vossos 
bravos guerreiros, / Vem roubar-vos a filha, a mulher!”; y más aún, traían 
consigo crueldad e impiedad, “dons cruéis do cruel Anhangá” ;p. ϭϭϬ, vv. 
63-66). La difusión de las malas costumbres europeas en América fue la 
mayor queja de Gonçalves Dias, quien lamentó en Meditação que el país 
se haya convertido en la letrina de un pueblo pigmeo, que allí reservaba a 
sus proscritos, sus malhechores, sus forzados y las heces de su población 
(cap. 3, ap. 2, v. 10). Sin embargo, la mayor aflicción del poeta recayó sobre 
su propio pueblo, por haber adoptado los mismos usos, leyes y costumbres 
de los extranjeros –a menudo lo peor que había entre ellos– (cap. 2, ap. 6, 
v. 4); y en Os Timbiras esto se hacía aún más evidente por el hecho de que 
hubieran abandonado sus antiguas prácticas guerreras. 

La utopía de la América feliz 

En Os Timbiras, cuando los indígenas se reúnen en torno a su rey, 
mientras Jurucey de pie ligero –epíteto de sabor homérico– avanza en 
dirección a los Gamelas, hacia el final del Canto Primero, el poema 
construye una atmósfera de armonía expectante. Jurucey cruza entre las 
aves que dulcemente trinan de rama en rama; dulcemente también el 
bosque susurra y el río se desliza y murmura –más atrás, antes de la llegada 
de Jurucey con el avistamiento de los Gamelas, el río se quejaba– (Dias, ed. 
2023, canto 1, v. 166). Los rayos del cielo se expanden dorando el ocaso; 
es el último sonido que muere, el último rayo (vv. 377-386), y el canto se 
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cierra con la certeza de que todo es incierto, una incertidumbre que 
anuncia, con seguridad, malos presagios: 

Oh! Quantos! hão de ver a luz de novo 
E o romper d’alva, e os céus, e a natureza 
Risonha e fresca, – e os sons, e os ledos cantos 
Ouvir das aves tímidas no bosque 
Outra vez ao surgir da nova aurora?! (vv. 387-391) 

El último verso denota una esperanza, pues uno de los atributos de la 
aurora es traer luz a la tierra, atributo positivo que también se encuentra 
en la Eneida: ͞Aurora interea mortalibus almam / extulerat referens opera 
atque labores” ;Virgilio, trad. ϮϬϮϯ, libro ϭϭ, vv. ϭϴϮ-183), pasaje que López 
y Pociña (2008, p. 148) utilizaron para ejemplificar el carácter de la 
esperanza en Virgilio. 

El Canto Segundo se inicia al caer la noche, con una brisa leve y sutil que 
recorre la selva. Durante la noche reina en el bosque un silencio profundo 
y el poeta afirma: “Nem saberás tu como / Essa imagem da morte é triste 
e torva, / Se nunca, a sós contigo, a presentiste” ;Dias, ϮϬϮϯ, canto Ϯ, vv. ϰ-
6). Ingresamos con el poeta en el yermo, en las selvas donde el último 
sonido brama, en el extremo aliento que exhala la naturaleza al final del 
día; allí el pensamiento vuela incesante, del sonido al silencio, de la luz a 
las sombras, de la tierra sin flor al cielo sin astro. Todavía subsiste el 
recuerdo de un simulacro, de una débil luz que en alegre sarao despertaba 
en el extremo, pero que en el salón desierto gime y se apaga (Dias, ed. 
2023, canto 2, vv. 8-16). Conducidos por el poeta, migramos del pasado –
en los poblados de Itajuba, en el Canto Primero– y nos enfrentamos con el 
presente, cuando evoca el apogeo de las tribus timbiras; pero la voz ya no 
es la de quien participa de los acontecimientos, sino la de quien recuerda 
algo pasado, perdido. 

Este retorno a un pasado pujante se sustenta en la filosofía del buen 

salvaje, pero esta figura es utópica y procede de una tradición mucho más 
antigua. Sus formulaciones más próximas se articulan en la Utopia de 
Thomas Moro; sus raíces más profundas, en la épica homérica. Frederico 
Lourenço (2009, pp. 23-24) compara la sociedad de la Utopia de Thomas 
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More con la de los Cíclopes en la Odisea: ambas estarían compuestas por 
hombres gigantes y asimismo antropófagos, que en efecto no se 
corresponden con los patrones fácticos conocidos. La ausencia de 
estructuración política de estas sociedades las convierte en una utopía 
paradójica: comunidades idealizadas que existen fuera de la ley y de la 
organización política; y ello se hace explícito en las palabras de Ulises 
cuando describe a los Cíclopes como una sociedad sin leyes ni asambleas, 
ajena al trabajo agrícola y organizada de forma individual y doméstica, 
donde cada cual impone su propia ley, sin vínculo político con los otros 
(Homero, trad. 2019, canto 9, vv. 106-115). 

La mirada de Ulises, en cuanto viajero, funciona como una savia viva 
que asciende por el tronco de la tradición. Ese gesto de lectura –que lee al 
otro como una sociedad fuera de la ley y de la política– reaparece en 
Thomas Moro y se reactiva en el encuentro de los europeos con los 
americanos. Toda la tradición literaria americana, desde los primeros 
cronistas y viajeros hasta los poetas de la generación romántica, se 
encuentra impregnada por la savia del Ulises viajero. 

Como ya hemos observado en otra ocasión (Grizoste, 2013, pp. 51-74), 
la literatura romántica no rompió con la lectura europea del indígena y del 
Nuevo Mundo, sino que acompañó su deconstrucción: el indígena no habla 
por sí mismo; es imaginado, inventado e idealizado o envilecido por el 
europeo. Los poetas –y entre ellos Gonçalves Dias– desplazan el locus del 
paraíso, proceden a una relectura y mantienen al indígena como símbolo 
nacional, pero siempre en el interior de una ideología heredada. 

De esa presunta sociedad armoniosa, creada por los cronistas –sin 
soberano, fe, leyes ni principios regios–, Gonçalves Dias conservó 
únicamente la armonía social, descartando la supuesta inexistencia de fe, 
de leyes y de reyes. Sin embargo, deja entrever que, por más armoniosa 
que fuese su “América feliz”, estaba gobernada por héroes implacables 
como Itajuba, por hombres resentidos y sedientos de gloria como Icrá y por 
figuras pérfidas como Gurupema. Se trata de paradojas semejantes a las 
de Thomas Moro, que el autor no logró resolver en el interior de la 
narración: en Utopia, la sociedad más pacífica es también la más preparada 
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para la guerra, paradoja ya señalada por numerosos teóricos, entre ellos 
Skinner (1967, pp. 123-158). 

Gonçalves Dias interpreta literalmente el sentido etimológico de utopía, 
que en rigor es el no-lugar. El poeta no nombra los espacios: no sabemos 
dónde tuvo lugar la batalla entre Icrá e Itajuba, ni tampoco dónde vivían 
los Gamelas y los Timbiras. Solo se menciona un lugar histórico –Alcântara 
(antigua Tapuitapera, ciudad situada en la margen occidental de la 
desembocadura del Mearim y al noroeste de San Luis)–, pero poco se dice 
de él, salvo que allí reinaron los franceses, hecho históricamente 
verificable. Sus personajes no son documentales; con la excepción de 
Cunhambebe y su grupo en Os Timbiras, fuera de este poema, el único 
personaje histórico que encontraremos en Gonçalves Dias será Tabira. Por 
lo demás, ¿qué se nos dice de los timbiras? Sabemos que habitaron en 
Marañon y en Piauí, pero no a través de Gonçalves Dias. 

La ausencia de nombres históricos o de personajes verificables nunca 
fue un problema para la poesía épica tradicional. Frederico Lourenço 
(2009, p. 25) cuestionó la existencia misma de Ítaca. A diferencia de la 
Iliada, donde el poeta da muestras de conocer la región de la Tróade, el 
poeta de la Odisea se refiere a Ítaca como a un lugar imaginario sin haber 
estado nunca allí. Consciente de que el poeta es libre de crear su sociedad 
utópica, Gonçalves Dias concentra en los pueblos timbiras atributos 
culturales que encontramos en diversos pueblos americanos, de polo a 
polo; no es casual que el poema lleve por subtítulo “Poesía Americana”. 

En ese lugar idealizado, el poeta sitúa tres poblados indígenas (Dias, ed. 
2023, canto 2, vv. 17-18). La aldea timbira estaba hábilmente emplazada 
entre dos colinas y rodeada por la naturaleza tropical de exuberante 
florecimiento. Las hojas enrojecidas que tanto el castaño de cajú como el 
mango presentan en determinada estación funcionan como símiles de la 
sangre que pronto será derramada, y de aquí quizá provenga la primera 
analogía de la poesía brasileña entre el arco indígena y la forma singular 
del mango (canto 2, vv. 26-35). El topos épico de la naturaleza que sangra 
con el héroe es virgiliano. En el lamento por la muerte de Palante, el poeta 
compara al héroe caído con una flor de vivo color –el jacinto– que, al ser 
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cortada, se inclina y pierde su lozanía (Virgilio, trad. 2023, libro 11, vv. 68-
71). Otro símil igualmente célebre es el de Euríalo, comparado con una flor 
cortada, cargada de rocío (libro 9, vv. 433-437); aquí, sí, aparece la flor 
enrojecida, la amapola abatida por la lluvia. Un símil de esta naturaleza era 
esperable en el poeta de las Geórgicas y las Bucólicas, como también 
resulta natural que el cantor de Os Timbiras haya asociado el arco con el 
mango. El dato curioso reside en la dualidad de las hojas enrojecidas: en el 
castaño de cajú, tras tornarse rojizas, caen; en el mango, por el contrario, 
las hojas rubras señalan la fase de brotación y, en ambos casos, la 
renovación. El símil funciona como prenuncio del Libro III: la América feliz 
está a punto de caer y, en su lugar, representado por una planta exógena, 
nacerá un remedo del Viejo Mundo que, en apariencia, aún es americano. 

Gonçalves Dias (ed. 2023) observa mínimos detalles de la naturaleza, 
incluidos los musgos, los parásitos de matiz brillante y la usnea que 
estrellaba las palmeras (canto 2, vv. 37-38). Tampoco olvidó el árbol que 
ha sido símbolo de casi todos los países sudamericanos, el lapacho. Incluso 
construyó un símil a partir del lapacho, fabricando un dosel de cróceas 
flores, esto es, flores azafranadas (vv. 35-36), ya que estos árboles, durante 
la floración, se destacan entre los demás por sus matices singulares. El 
término latino croceus aparece varias veces en las Geórgicas, asociado a las 
flores, a los ciclos naturales, al vigor y a la transformación. Conviene señalar 
que Os Timbiras exige una descripción de la vegetación que no fue 
requerida por la Eneida; sin embargo, la inspiración de Gonçalves Dias 
sigue siendo la tradición virgiliana: la naturaleza está ampliamente 
representada en las Bucólicas y, en este caso, sobre todo en las Geórgicas. 
Al igual que Virgilio, Gonçalves Dias construye un catálogo natural de 
plantas en el que el color funciona también como principio poético. Una 
paradoja de este cuadro es que el poeta no utiliza el nombre “ipê” –que 
proviene del tupí i͛pé, supuestamente más americano–, sino que prefiere 
pau d͛arco (lapacho). Se trata de una originalidad de Gonçalves Dias, 
ausente en Virgilio, pues escribe desde un mundo colonial; aun así, el 
efecto antiepopeico del símil remite a la Eneida: el cuadro no sostiene un 
triunfo, sino que anticipa la caída. 
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En los versos siguientes, el poeta establece una comparación entre 
América y Europa (canto 2, vv. 39-47). Gonçalves Dias manifiesta su orgullo 
ante el hecho histórico de que las tierras de los timbiras nunca hayan sido 
pobladas por castillos, palacios, torres ni construcciones de granito o 
mármol. No era necesario poseer más que rudas palhoças (rústicas 
chozas), pues no habrían de tener más que un sol de vida. Se trata de un 
orgullo que opera como el negativo fotográfico del modelo europeo, un 
retrato de rasgo estoico de un pueblo que aceptaba la brevedad de la 
existencia y optaba por no dejar fortunas. La necesidad de acumular bienes 
materiales, de erigir construcciones monumentales que perduren en la 
posteridad, es lo que impulsa al hombre europeo; el americano no busca 
más que lo necesario para vivir el día. ¿Qué carencia podría afectarlo si ha 
de yacer antes del ocaso? Conocemos bien el origen del principio que 
evoca Gonçalves Dias, que es epicúreo: 

[...] Tão bem a dor há de sentar-se 
E a morte revoar tão solta em gritos 
Ali, como nos átrios dos senhores. 
Tão bem a compaixão há de cobrir-se 
De dó, limpando as lágrimas do aflito.  
Incerteza voraz, tímida esp’rança, 
Desejo, inquietação também lá moram ΀…΁.  
(Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 48-54) 

La propensión a cantar al pueblo extinguido procede de la Eneida, 
donde también encontramos a Eneas desolado, envidiando a aquellos que 
murieron en Troya (Virgilio, trad. 2023, libro 1, vv. 94-96), pues sabe que 
todo esfuerzo humano es vano en la medida en que la muerte constituye 
el destino seguro. Por otra parte, los citados versos de Os Timbiras están 
claramente tomados de la Oda ϭ.ϰ de Horacio: “Pallida mors aequo pulsat 
pede pauperum tabernas / regumque turris” ;Horacio, trad. ϮϬϬϳ, libro ϭ, 
oda 4, vv. 13-14). En la Eneida, el sufrimiento se traduce en las dolorosas 
contradicciones de la condición humana tal como la percibe el propio 
Virgilio; vemos a Eneas en momentos ambiguos, temiendo la muerte en el 
mar y deseando haber muerto en Troya, porque así es el hombre (André, 
1992, p. 69; Thomas, 1998, p. 275). Carlos André (1992, p. 49) recuerda la 
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repugnancia de los romanos ante el sacrificio humano y reflexiona sobre la 
repulsión que experimentaron frente a las víctimas de Octavio en la guerra 
de Perugia, así como ante Eneas, quien en un arrebato de furia sacrificó a 
guerreros enemigos. De igual modo, Gonçalves Dias no logra comprender 
el Imperio cuya fundación exigió la sangre de tantas gentes y que aún 
continuaba reclamándola. Por eso pone una pregunta en boca de los 
timbiras: ¿qué nos sobra a nosotros y qué les falta a ellos, los europeos? 

La respuesta a esta pregunta se hallaba en Rousseau (2002, pp. 114-
115), en su comparación entre europeos y americanos: en términos físicos, 
concluye que las comodidades inventadas por el hombre blanco lo 
colocaban en una posición inferior frente al americano, pues, en ausencia 
de dispositivos tecnológicos, estos se adaptaban a los medios naturales, 
mientras que la dependencia europea los forzaba a la búsqueda constante 
de nuevas provisiones. La visión de Rousseau sería, en principio, la 
reproducción de una perspectiva americana, si juzgamos veraces a los 
cronistas en el aspecto que destacaremos a continuación; sin embargo, no 
pueden descartarse las voces teológicas disfrazadas en boca del 
americano, ni las múltiples razones para desconfiar de los cronistas. 

A diferencia de los cronistas, en Os Timbiras es el propio poeta quien 
asume y defiende el supuesto atraso tecnológico y de ingeniería indígena; 
el cuestionamiento se dirige exclusivamente a todo aquello que no era 
indígena, a todo lo que se había convertido en imitación de Europa (Dias, 
ed. 2023, canto 2, v. 55). Gonçalves Dias no se identifica como indígena, 
sino como su cantor, y su palabra aquí es la del “otro”, la de quien observa; 
por eso el poeta se incluye en la europeidad de la nación mediante el 
pronombre personal “nosotros” ;v. ϱϱͿ. Es como si dijera: “no somos 
nosotros mejores; la incertidumbre y la inquietud están en todas partes”. 
Es el mismo poeta inquieto de Meditação, que no comprende por qué una 
clase era tan opresora, obligando a otra a la mayor de todas las 
esclavitudes. 

En cuanto cantor de los Timbiras, el poeta-aedo solo puede cantar como 
timbira; pero, en cuanto sujeto histórico, Gonçalves Dias solo puede cantar 
desde la europeidad brasileña. El poema sostiene esa duplicidad sin 
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conciliación, convirtiendo el canto en un espacio de tránsito inestable 
entre el “nosotros” indígena y el “nosotros” brasileño. Este es, 
precisamente, el mismo paradójico principio que estructura la Eneida: un 
romano que canta al troyano vencido ora asumiendo su voz, ora dejando 
entrever el lugar histórico del vencedor. La diferencia es que, en Gonçalves 
Dias, este desgarro no se resuelve en una teleología fundacional, sino que 
permanece como fractura abierta. No es irrelevante que muchos críticos 
hayan visto en el lamento de los troyanos también el eco del sufrimiento 
de los pueblos vencidos por Roma, sobre todo de la propia Italia, incluida 
la experiencia de una guerra civil que afectó directamente a la generación 
de Virgilio. En este sentido, el troyano virgiliano no es solo el otro histórico, 
sino también el “romano” derrotado por Roma –desplazamiento que 
ayuda a comprender por qué la Eneida constituye el antecedente y el 
principal arquetipo de Os Timbirasʹ. Basta recordar a Eneas, al inicio de la 
Eneida (Virgilio, trad. 2023, libro 1, vv. 94-96), envidiando a los troyanos 
muertos, ejemplo claro de un romano que asume la voz del vencido antes 
de reinscribirse en el lugar del vencedor. 

Esta duplicidad se desplaza con facilidad del plano de la enunciación al 
plano de la acción, en una tensión que atraviesa a los guerreros. Los 
timbiras permanecen reunidos aún en ausencia de Jatyr. Sin embargo, 
cuando se dispersan, ya no se percibe la misma euforia que cuando Itajuba 
había tocado el atronador membi (un tipo de flauta). Ahora se apartan en 
silencio, saliendo de las sombrías tabas (poblados), inmóviles como duros 
troncos; meditan y aguardan la guerra (Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 56-60). 
La expresión melancólica y pesimista de los guerreros –que, en principio, 
deberían mostrarse eufóricos ante la posibilidad del combate, momento 
en que su valor es puesto a prueba y del que pueden salir gloriosos– 
contrasta con la información que solo el poeta conoce: “O encanto, os 
manitôs inda protegem, / Vela Tupã sobre ele” ;vv. ϲϭ-62). Están abatidos, 
pero aún cuentan con la protección divina. Los manitus y Tupã2 no los han 

 

2 Como se observa en el glosario de la edición anotada de Os Timbiras (Dias, 2023, pp. 97 y 104), 
“manit” o “manitou” proviene del algonquino. Roquette-Pinto afirma que Gonçalves Dias incurre aquí 
en cierta licencia etnográfica. En los primeiros cantos, el poeta aclara en una nota que se trata de “una 
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abandonado; el cantor de la América infeliz todavía no puede quejarse, 
como en Deprecação, donde Tupã permanece vigilante, pero con un denso 
velo de plumas gentiles cubriéndose su rostro mientras su pueblo es 
entregado a la matanza. 

Pero esto es cuestión de tiempo; aunque sepamos que cuentan con 
protección, también sabemos que no hay esperanza, porque desde el inicio 
el poeta ya nos lo ha dicho. En medio de este escenario aparece el Piaga (el 
chamán), que sale de la caverna con su ruidosa maraca para implorar la 
visita de Tupã durante la noche, con el fin de ahuyentar a los espíritus 
malignos y el poder de Añangá. Además, en su cántico, el indígena Croá 
nos revela que los males ya habían llegado a los tupinambás, pues Añangá 
había arrastrado estrechas igaras (un tipo de canoa hecha de un tronco) 
contra las corrientes (vv. 220-221). 

El canto de Croá es una reelaboración de un poema anterior del propio 
Gonçalves Dias: Deprecação. Lo que en él se destaca es la responsabilidad 
exclusiva de Añangá por la destrucción de los indígenas, mientras que Tupã 
aparece como un dios que hace caso omiso de la protección de su pueblo. 
No sabemos a qué se imputa esa omisión y, en este sentido, el poema 
recuerda en buena medida al Libro de Job. “Anhangá impiedoso nos trouxe 
de longe / Os homens que o raio manejam cruentos” ;Dias, ed. ϭϵϵϴ, p. 
114, vv. 9-10). Solo se sabe que el indígena, al igual que Job, no lo 
comprende: “Por que lhes concedes tão alta pujança, / Se os raios de 
morte, que vibram, são teus?” ;vv. 15-16). Aunque el canto de Croá, como 
su antecedente Deprecação, evoca claramente el Libro de Job, la 
estructura profunda del lamento es clásica: la interpelación trágica al dios 
silencioso, frecuente en la tragedia griega, se reitera en la Eneida. En 
Virgilio el héroe pregunta; el sufrimiento no se explica; los dioses actúan, 
pero no se justifican. 

 

especie de penates que los indígenas veneraban; su desaparición auguraba calamidades para la tribu 
de la que hubiesen desertado”. En cuanto a Tupã, es el genio del trueno y del rayo, identificado por los 
jesuitas con Dios. Allí mismo, Gonçalves Dias lo define como un ente inmenso, incomprensible y genio 
del bien, mientras que Anhangá sería el genio del mal; ambos son comparados con Oromasdes y Arimán 
entre los persas. 
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En el canto de Croá, Orapacén, célebre tupinambá, llega a los dominios 
de los timbiras relatando prodigios en un lenguaje típico de Camões (ed. 
2022, canto 4, octava 84, vv. 3-4 y 7; canto 7, octava 9, v. 2; canto 9, octava 
53, v. 7), acerca de una raza extraña, tan blanca como el día naciente o 
semejante a la arena cándida y reluciente (Dias, ed. 2023, canto 2, v. 225). 
Esa raza, tan alba como el amanecer y blanca como la arena luminosa que 
las aguas de un arroyo lavan sin cesar, venía acompañada por el rayo, el 
trueno y el relámpago (vv. 223-228). Los guerreros de Orapacén habían 
encontrado un destino ingrato: sus poblados habían sido reducidos a 
cenizas y “΀clamaban΁ vingança em vão contra os estranhos” ;v. ϮϯϭͿ, 
quienes quizá huían ya de otros extraños, en castigo acaso de algún atroz 
delito (vv. 229-233). Mientras lamenta la suerte a la que su pueblo había 
quedado sometido, Orapacén, en fuga, grita el nombre del invasor –“Maír! 
Maír!”–, con el que los tupinambás llamaban a los franceses, para referirse 
a aquel que había llevado el terror a sus poblados y que reinaba desde 
Tapuitapera con indómita pujanza: 

Ai! não viesse nunca às nossas tabas 
O tapuia mendaz, que os bravos feitos 
Narrava do Maír ΀…΁. ;vv. Ϯϯϵ-241) 

En Deprecação, el poeta no dice quiénes son aquellos que invaden 
América, y solo se nos permite saber que se trata de europeos; pero en 
esta ocasión identifica a los invasores: son franceses, y más adelante 
hablará también de holandeses, españoles y portugueses. 

La desventura de los timbiras consistió en haber escuchado la voz de 
Orapacén, en haber recibido a aquellos que, huyendo de las acciones de 
los franceses, remontaban el río en estrechas igaras, pequeño prenuncio 
de la llegada de los europeos. Coincidentemente, el célebre tupinambá 
arrebata la mujer del cacique, y la pasión de Orapacén funciona como un 
prototipo invertido del entusiasmo portugués por la indígena brasileña. 
Itajuba los recibió porque la desdichada ciega lo había movido a 
compasión, y con prontitud auxiliaron a los extranjeros, librándolos de la 
vil dureza de su destino: 
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[...] dormem 
Nas nossas redes, diligentes vamos 
Colher-lhes frutos, – descansados folgam 
Nas nossas tabas: Itajuba mesmo 
Of’rece abrigo ao palrador tapuia! 
Hospedes são, nos diz; Tupã os manda: 
Os filhos de Tupã serão bem-vindos, 
Onde Itajuba impera! – Ai que não eram, 
Nem filhos de Tupã, nem gratos hóspedes 
Os vis que o rio, a custo, nos trouxera; 
Antes dolosa resfriada serpe 
Que ao nosso lar criou vida e peçonha. (vv. 246-257) 

El canto de Croá está impregnado de tristeza, e Itajuba se asemaja a 
Tabira –descrito en el poema homónimo–, no solo por el aspecto guerrero, 
sino también por su condición de aquel que es traicionado por la 
hospitalidad. Si el canto de Croá es la voz del poeta que se deja oír a través 
del cantor indígena, el canto de la América infeliz, que veremos a 
continuación, es la voz del poeta que se oye a través del brasileño. Por un 
lado, Croá lamenta la muerte de Coema; por otro, en la canción de la 
América Infeliz, el poeta lamenta la muerte de todos los americanos y, más 
aún, deplora la formación y las condiciones en que se encontraba el 
Imperio del Brasil. 

América infeliz y la caída de la utopía 

La imagen de América se vuelve, en efecto, más evidente en el tercer 
canto, que se inicia con el verbo “ser” conjugado en pretérito imperfecto 
del indicativo, recordando que el Canto Segundo transcurrió íntegramente 
durante la noche y que, al término del Primero, el poeta lamentaba cuántos 
americanos no volverían a ver el crepúsculo. Bastan diecisiete versos para 
describir el amanecer; los 148 siguientes se dedican exclusivamente a la 
destrucción del paraíso americano. 

Garcia (1956, p. 39) observa que en el lirismo de Gonçalves Dias 
predomina el atardecer con una atmósfera catalizadora, ingenua y triste, y 
que la alborada, con su explosión de luz, aparece como un motivo casi 
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obsesivo, imagen recurrente tanto en su indianismo como en Os Timbiras. 
En este sentido, las últimas hojas del castaño de cajú caen en el segundo 
canto y las del mango brotan en su lugar al comienzo del tercero: 

Era a hora em que a flor balança o cálix 
Aos doces beijos da serena brisa, 
Quando a ema soberba alteia o colo, 
Roçando apenas o matiz relvoso; 
Quando o sol vem doirando os altos montes, 
E as ledas aves á porfia trinam, 
E a verde coma dos frondosos cerros 
Move o perfume, que embalsama os ares; 
Quando a corrente meio oculta soa 
De sob o denso véu da parda névoa, 
Quando nos panos das mais brancas nuvens 
Desenha a aurora melindrosos quadros 
Gentis orlados com listões de fogo; 
Quando o vivo carmim do esbelto cáctus 
Refulge á medo abrilhantado esmalte, 
Doce poeira de aljofradas gotas, 
Ou pó subtil de pérolas desfeitas.  
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 1-17) 

Nacía el día, libando las dulces y risueñas mejillas de la aurora luminosa: 
“Era o canto e o perfume, a luz e a vida, / Uma só coisa e muitas” ;vv. Ϯϭ-
22). Era el momento en que el poeta contempla el mejor rostro de la 
naturaleza, siempre distinto, cuadro antiguo visto por todos, pero que 
volvemos a mirar con placer (vv. 18-25). El poeta recuerda a Itajuba y a sus 
impávidos guerreros, y cuánto gustaban de contemplar el alba, cuando la 
luz nacía rosada o blanca en los cielos y los tímidos torrentes de luz herían 
oblicuos las cumbres de los montes (vv. 26-33). Ese amanecer no se 
restringe a un día astronómico; cuando el poeta se pregunta cuántos 
volverían a ver el romper del alba (vv. 387-391), confunde el surgimiento 
de una nueva raza como un proceso orgánico, pues para él las naciones 
nacen, progresan y mueren, como se lee en Meditação (Dias, ed. 1998, cap. 
1, ap. 6, v.5). Así, muchos americanos no participarían de ese nuevo 
amanecer porque sucumbirían al precio que exige el contacto entre dos 
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civilizaciones tan singulares. Y cuando el poeta constata esa verdad, 
concluye con profunda angustia: el indígena está muerto, y su 
descendiente –el mestizo– no es capaz de luchar; por el contrario, se 
entrega al ocio y se ríe de su propia vileza (Dias, ed. 2023, canto 3, v. 12). 

Fue Jaguar quien fundó aquellos tres poblados; crecieron gigantescos 
como los cedros en las selvas y, al prolongar sus sombras a lo lejos en los 
valles, su copa filtraba los abrasadores rayos del sol (vv. 34-39). Esas áureas 
poblaciones, que fueron como cedros gigantes de la corriente empedrada, 
yacen hoy como fósiles sobre la tierra endurecida que hombres y naciones 
sepultaron en su inmenso seno (vv. 40-45), imagen que remite de modo 
evidente a la Eneida, sobre todo al Libro II, donde Troya aparece como una 
ciudad-cadáver, reducida a ruinas y cenizas: “fuimus Troes, fuit Ilium” 
(Virgilio, trad. 2023, libro 2, v. 325), espacio consumido por el fuego y 
sepultado en el pasado: “ubique luctus, ubique pavor et plurima mortis 
imago” ;v. ϯϲϵͿ. La referencia al seno en Os Timbiras se vincula también 
con el hecho de que los indígenas sepultaban a sus muertos en grandes 
vasijas convexas, colocándolos dentro en cuclillas, con las rodillas recogidas 
contra el pecho. 

El poema en prosa inconcluso Meditação hace una iluminadora 
comparación entre los indígenas y el porvenir del Imperio del Brasil. Para 
el poeta, el pasado era el oráculo de la nación, pues solo él podía revelar el 
futuro. El principio es virgiliano: en la Eneida 6, Eneas solo conoce el 
destino de Roma al descender al reino de los muertos para escuchar a 
Anquises. Cuando Gonçalves Dias se enfrentó a la formación de la patria, 
sintió una aguda angustia, porque la anomalía social que percibía hacía que 
las pagodas de China, la piedra druídica en medio de los bosques galos e 
incluso las inscripciones de los indígenas en la superficie lisa de las rocas 
del Japurá3, que se consideraban una expresión cultural imperfecta, 

 

3 Estudios arqueológicos posteriores confirmaron la sofisticación técnica y simbólica de 
culturas precolombinas amazónicas, en especial en la Isla de Marajó, donde se han 
identificado aterros monumentales e incluso islas artificiales, en ocasiones con forma 
zoomórfica ±como el célebre aterro en forma de yacaré descrito por Magalhães (1876, II, p. 
27). Estos vestigios ayudan a comprender por qué Gonçalves Dias pudo comparar las 
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resultaran más bellas que los edificios sin expresión ni sentimiento del 
Imperio (Dias, ed. 1998, capítulo 1, ap. 5, v. 13). 

El Imperio era percibido por el poeta como un vasto dominio ocupado 
por ciudades, villas y aldeas semejantes a árboles raquíticos plantados en 
medio de desiertos infructuosos. Estas ciudades tenían calles tortuosas, 
estrechas y mal empedradas; sus casas eran bajas, feas y carentes de 
elegancia; los palacios, desprovistos de pompa y grandeza; y los ríos, 
obstruidos por troncos arrancados, eran surcados por balsas de una marina 
pobre (ap. 4, vv.3–7). Este criterio que valora las tumbas, los ritos y los 
memoriales arcaicos en detrimento de cualquier ostentación 
arquitectónica es también virgiliano. Los sepulcros y los altares troyanos 
son pobres, portátiles, pero cargados de sentido –“sacra suosque tibi 
commendat Troia Penates” ;Virgilio, trad. ϮϬϮϯ, libro Ϯ, v. 747)–. En efecto, 
Virgilio opta por no cantar Roma como ciudad presente, sino como 
promesa dolorosa y ambigua jamás plenamente cumplida; Gonçalves Dias, 
por su parte, elige el pasado como promesa perdida y el presente como 
frustración consumada. 

Para Lévi-Strauss (1988, p. 136), una diferencia entre Europa y América 
puede observarse en las ciudades momificadas del Viejo Mundo y en las 
urbes nacientes del Nuevo. De algún modo, puede decirse que Gonçalves 
Dias, tras dejar Coimbra con sus tradiciones milenarias, echó en falta 
monumentos en las urbes nacientes que sirvieran de testimonio para las 
generaciones futuras. La principal razón, para el poeta, residía en la 
anomalía social de un Imperio compuesto por cuatro grupos distribuidos 
en dos posiciones estructurales: ocupación y ociosidad. Los ocupados –es 
decir, los grupos plenamente integrados al funcionamiento del Imperio– 
eran los blancos, poseedores del estatuto jurídico y del derecho al mando, 
y los negros esclavizados, privados por ello de las condiciones para 
desarrollar una relación libre con el trabajo y con las artes; los ociosos, 
excluidos de la economía imperial organizada, eran los indígenas relegados 

 

inscripciones indígenas con los grandes monumentos simbólicos de otras civilizaciones 
anWigXaV, UelaWiYi]ando la idea de ³impeUfecciyn´ qXe leV eUa aWUibXida. 
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a la selva y los mestizos, que no pertenecían a ninguna de las categorías 
sociales (Grizoste, 2013, p. 60). Meditação plantea una cuestión: ¿cómo 
una nación tan joven se convirtió tan pronto en una anomalía social? La 
fractura reaparece poco antes del canto de la América infeliz. Pero, una vez 
más, el poeta naufraga y no logra resolver el problema. 

En términos de T. S. Eliot (1962) y su diferenciación de tres voces 
poéticas (p. 117), el pasaje alterna la voz íntima, la voz pública y la voz 
dramática del poeta, superponiéndolas en el lamento de la América infeliz. 
En primer lugar, en su propia voz, el poeta manifiesta su descontento, en 
versos que recuerdan Meditação: 

– [...] Chame-lhe progresso 
Quem do extermínio secular se ufana; 
Eu modesto cantor do povo extinto 
Chorarei nos vastíssimos sepulcros, 
Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
Ao largo e doce mar das Amazonas. 
Alli me sentarei meditabundo 
Em sítio, onde não oiçam meus ouvidos 
Os sons frequentes d’europeus machados 
Por mãos de escravos Afros manejados: 
Nem veja as matas arrasar, e os troncos, 
D’onde chorando a preciosa goma, 
Resina virtuosa e grato incenso 
A nossa incúria grande eterno asselam; 
Em sítio onde os meus olhos não descubram 
Triste arremedo de longínquas terras. 
Aos crimes dos nações Deos não perdoa; 
Do pai aos filhos e do filho aos netos, 
Por que um deles de todo apague a culpa, 
Virá correndo a maldição – continua, 
Como fuzis de uma cadeia eterna. 
Virão nas nossas festas mais solenes 
Miríadas de sombras miserandas 
Escarnecendo, secar o nosso orgulho 
De nação; mas nação que tem por base 
Os frios ossos da nação senhora, 
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E por cimento a cinza profanada 
Dos mortos, amassada aos pés de escravos. 
Não me deslumbra a luz da velha Europa; 
Há-de apagar-se, mas que a inunde agora: 
E nós!... sucamos leite mau na infância, 
Foi corrompido o ar que respiramos, 
Havemos de acabar talvez primeiro.  
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 45-77) 

La primera voz, la del poeta hablándose a sí mismo, se encuentra en los 
versos 45-60 del canto 3 de Os Timbiras; luego, en una segunda voz, se 
dirige al Imperio del Brasil en los versos siguientes (vv. 61-77). Pero la 
tercera voz permanece latente a lo largo de todo el pasaje, especialmente 
entre los versos 45-148 del canto 3, cuando el poeta se entrega por 
completo a la reflexión iniciada en Meditação, acerca de la ciudad sombría 
y silenciosa que se erguía soberbia como la palmera de la llanura aluvial 
entre los arbustos mal nacidos (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 6, v. 3). 

Sin mayor rodeo, los versos 73 y 74 constituyen un préstamo 
sistemático de Alexandre Herculano (1998, pp. 97-98), quien habla de un 
Portugal que talla su propia mortaja para que su cadáver pueda descender 
al sepulcro. Gonçalves Dias coincide en que todo es viejo en Europa, que 
toda ella habrá de morir; pero ese optimismo respecto de América no lo 
convence. En Meditação alberga serias dudas sobre ese Brasil prometedor 
y, nuevamente, en los versos 75-77 del canto 3 de Os Timbiras, asume el 
temor de que, por haber sido mal alimentado, Brasil termine por 
derrumbarse antes que Portugal, pues es natural que en la infancia los 
cuerpos sean más susceptibles a las enfermedades. Este lamento no debe 
leerse como una simple recusación de Europa, sino como la formulación 
épica de una paradoja: América solo puede narrarse a sí misma mediante 
categorías heredadas de la tradición europea que la violentó. 

La herencia de la culpa y la duración del castigo constituyen un motivo 
central tanto en la Eneida como en Os Timbiras. Tras la caída de Troya, el 
sufrimiento de Eneas no se extingue, del mismo modo que la fundación del 
Imperio brasileño nace marcada por una culpa que no se resuelve. Ambos 
poemas cantan el origen, pero dejan abierta la herida. Después de 
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constatar el Nuevo Mundo como un triste remedo –que no se consuma ni 
en Europa, ni en África, ni siquiera en la antigua América–, el poeta 
recuerda que antaño, en este continente, existió un pueblo feliz. En ese 
punto, el canto ya no pertenece ni al cantor indígena ni al cantor brasileño, 
sino a una voz épica desplazada, que asume la herencia de Virgilio solo para 
negarle la promesa final de la fundación. 

Si, en la tradición luso-brasileña anterior al Imperio, Thomás António 
dos Santos Silva exaltó el cetro lusitano por extenderse sobre dos mundos, 
el viejo y el nuevo (Silva, ed. 2018, canto 1, vv. 38-51), y Santa Rita Durão 
(ed. 2011) lo siguió con la misma afirmación en Caramuru (canto 1, octava 
8, v. 4), Os Timbiras lamenta que América haya sido hallada por los 
europeos. Pero el poeta cristiano –que abre el poema invocando la “cruz 
de Cristo”– ve en ese antiguo encubrimiento una obra del Creador; y, en 
contraste con el inicio del poema, la ambigüedad de Tupã con su denso 
velo en Deprecação se renueva en el canto, con una diferencia: el dios 
permanece en silencio, pero el poeta posee una respuesta para la 
destrucción: 

América infeliz! – que bem sabia, 
Quem te criou tão bela e tão sozinha, 
Dos teus destinos maus! Grande e sublime 
Corres de polo a polo entre os dois mares 
Máximos do globo: anos da infância 
Contavas tu por séculos! que vida 
Não fora a tua na sazão das flores! 
Que majestosos frutos, na velhice, 
Não deras tu, filha melhor do Eterno; 
América infeliz, já tão ditosa 
Antes que o mar e os ventos não trouxessem 
A nós o ferro e os cascavéis da Europa?! 
Velho tutor e avaro cobiçou-te, 
Desvalida pupila, a herança pingue 
E o brilho e os dotes da sem par beleza! 
Cedeste, fraca; e entrelaçaste os anos 
Da mocidade em flor – ás cãs e à vida 
Do velho, que já pende e já declina 
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Do leito conjugal imerecido 
Á campa, onde talvez cuida encontrar-te!  
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 78-97) 

La savia de este canto se encuentra en el libro II de la Eneida. Virgilio 
nos presenta a Troya como una ciudad violada, reducida a ruinas, 
traicionada por su propia confianza, destruida por fuerzas llegadas del mar. 
En Os Timbiras, el mar y los vientos trajeron el hierro; en la Eneida, los 
griegos arribaron por mar con el fuego y el hierro que consumieron la 
ciudad. La imagen de la invasión marítima es estructuralmente idéntica. 
Ambos textos evocan un tiempo perdido en el tiempo, arrasado por el 
fuego y el hierro: de un lado, el héroe se lamenta –“Fuimus Troes, fuit 
Ilium” ;Virgilio, trad. ϮϬϮϯ, libro Ϯ, v. ϯϮϱͿ –; del otro, la América antes 
dichosa deviene infeliz (Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 77-78). En ambos casos, 
una falsa promesa de alianza: América, figurada como la desvalida pupila 
seducida hacia un matrimonio con un viejo tutor, la Europa; y Troya ante 
el presente griego, en la creencia de que los griegos habían partido (Virgilio, 
trad. 2023, libro 2, vv. 234-235). En ambos casos, un signo ambiguo es 
interpretado erróneamente como promesa de salvación. 

No sorprende, por tanto, que la crítica moderna haya reconocido en 
este canto una dimensión de lamento civilizatorio que lo aproxima al 
modelo virgiliano. Ackermann (1964) describe el canto de la América infeliz 
como una “sentida queja sobre la destrucción de las selvas y la 
esclavización de sus habitantes”, una protesta que llega a convertirse en 
maldición contra “la luz de la vieja Europa” ;p. ϭϯϯͿ, de la cual el propio 
poeta afirma no dejarse deslumbrar. En ninguna otra ocasión Gonçalves 
Dias habría expresado de manera tan manifiesta la identificación subjetiva 
de su persona con el pueblo aborigen, una protesta que, según Ackermann, 
se prolonga, por así decirlo, hasta la actualidad. 

Este lamento, sin embargo, no se construye únicamente como denuncia 
histórica, sino como elaboración estética del sufrimiento. El retrato de 
América deriva también de los placeres de la imaginación del poeta, pues 
se funda en la visión concreta y en la percepción de objetos exteriores. 
Tales placeres, como sostiene Addison (2002, p. 49), proceden, sin 
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excepción, de la contemplación de lo grande, lo bello o lo extraordinario. 
Para Addison, la imaginación se presta tanto al dolor como al placer, lo que 
explica la belleza de la Eneida en escenas de refinada conmiseración (pp. 
95-98). Consciente de ello, en otro pasaje Gonçalves Dias hablará de un 
cuadro horriblemente bello, como en el instante en que Itajuba alzó el 
cuerpo escuálido de Icrá (Dias, ed. 2023, canto 1, v. 147). 

Para William Bryant (1965, pp. 216-217), la poesía más bella es aquella 
que encuentra su apoyo más firme en el sentimiento; y, si es 
verdaderamente bella, constituye la forma más elevada del sentido. En la 
Antigüedad, Horacio (ed. 2006) sostenía en el Ars Poetica (vv. 99-100) que 
no basta con que los poemas sean bellos: es necesario que conmuevan y 
que conduzcan el espíritu del oyente allí donde el poeta desee. La belleza 
de Meditação y, por consiguiente, del canto de la América infeliz, se debe 
a la intensidad del sentimiento del poeta al reflexionar sobre la sociedad 
que había existido antes y después en el Imperio. Lo cierto es que el poeta, 
que dejó Marañon a los catorce años, experimentó un profundo impacto 
al regresar de Europa a los veintiuno y encontrar un triste remedo, con 
instituciones frágiles y destinadas al fracaso. Así vio a América, con su 
juventud entrelazada con la impasibilidad del otro, perdiendo así su lozanía 
y su futuro idílico (Oliveira, 2006, p. 147). De esa mala unión entre Europa 
y América se formó la patria, heredera de una maldición secular que no 
expía los crímenes de sus ancestros europeos. Por eso, el vate predice que 
aparecerán, flotando como “miríadas de sombras miserandas”, para 
burlarse de sus solemnidades y secar el orgullo de la nación. ¿Qué 
crímenes? Aquellos que la deshonran, expresados de manera manifiesta 
en los versos que evocan tanto la ceniza profanada de los indígenas como 
la esclavitud y la frialdad del hombre blanco. Tal como en Virgilio (trad. 
2023) la maldición de Dido (libro 4, vv. 622-629) proyecta guerras futuras, 
también aquí el origen de la nación nace bajo el signo de una culpa que no 
se extingue. 

Ahora bien, a diferencia de Deprecação, donde el indígena no sabe qué 
ha sucedido ni por qué Tupã mantiene el rostro cubierto por un denso velo 
de plumas, en Os Timbiras aparece la cuota de responsabilidad indígena, 
pues hizo aquello que ningún pueblo europeo o africano podía hacer. 
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Como dice Calmon (1948, p. 59), la poesía de Gonçalves Dias está 
impregnada de un pesimismo que estalla en lamento y recriminación: 

Tu, filho de Jaguar, guerreiro ilustre, 
E os teus, de que então vos ocupáveis, 
Quando nós vossos mares alinhadas 
As naus de Holanda, os galeões de Espanha, 
As fragatas de França, e as caravelas 
E portuguesas naus se abalroavam, 
Retalhando entre si vosso domínio, 
Qual se vosso não fora? Ardia o prélio, 
Fervia o mar em fogo a meia-noite, 
Nuvem de espesso fumo condensado 
Toldava astros e céus; e o mar e os montes 
Acordavam rugindo aos sons troantes 
Da insólita peleja! – Vós, guerreiros, 
Vós, que fazíeis, quando a espavorida, 
Fera bravia procurava asilo 
Nas fundas matas, e na praia o monstro 
Marinho, a quem o mar, já não seguro 
Reparo contra a força e indústria humana, 
Lançava alheio e pavido na areia? 
Agudas setas, validos tacapes 
Fabricavam talvez!... ai não… capelas, 
Capelas enastravam para ornato 
Do vencedor; – grinaldas penduravam 
Dos alindados tetos, por que vissem 
Os forasteiros, que os paternos ossos 
Deixando atrás, sem manitôs vagavam, 
Os filhos de Tupã como os hospedam 
Na terra, a que Tupã não dera ferros!  
(Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 98-125) 

Los versos 110 a 116 constituyen claras reelaboraciones de versos de O 

Canto do Piaga, ya que en ambos poemas se menciona un monstruo 
marino. Gonçalves Dias no fue antilusitano, sino antieuropeo. En los versos 
citados habla de las naves de Holanda, de los galeones de España, de las 
fragatas de Francia que, junto con las carabelas de los portugueses, se 
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repartieron entre sí los dominios indígenas –idea formulada por primera 
vez en Meditação, (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 2, v.2)–. Sin embargo, se 
advierte que la América infeliz se restringe a Brasil, tanto que Pinto (1928, 
p. 11) define Os Timbiras como un poema más americano que propiamente 
brasileño, aunque el poeta no mencione ningún Mayflower, sino 
únicamente los tipos de embarcaciones correspondientes a los países que 
ocuparon por algún tiempo el territorio brasileño. El pasaje nos remite 
también a la Eneida, en particular al episodio en que el caballo es 
introducido en la ciudad (Virgilio, trad. 2023, libro 2, vv. 234-235); y, más 
aún, al relato de Sinón, cuya falsa narración persuade a los troyanos a 
acoger el instrumento de su propia destrucción. Cuando el griego declara 
“quo gemitu conversi animi, compressus et omnis / impetus” ;libro Ϯ, vv. 
73-74), se evidencia que Troya no cae únicamente por la fuerza del hierro, 
sino por la confianza concedida al extranjero, es decir, por mano troyana. 
Del mismo modo, en Os Timbiras, la hospitalidad ofrecida a aquellos que 
sin manitus vagaban reproduce estructuralmente el error troyano: la ruina 
nace del acogimiento del impostor. 

La tragedia troyana no se produjo sin advertencia: Laocoonte ya había 
clamado “quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis” libro Ϯ, v. ϰϵͿ, 
pero su voz fue sofocada. La ruina nace, por tanto, no solo de la astucia del 
invasor, sino de la negativa a escuchar la advertencia. De manera análoga, 
la tragedia en Os Timbiras tampoco se consuma sin aviso: el relato de 
Orapacén, al narrar la acción de los franceses (Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 
220-238), funciona como voz de alerta, ignorada en nombre de una 
hospitalidad imprudente –hospitalidad imprudente reiterada, pues el 
tupinambá no trae únicamente la noticia, sino también la muerte de 
Coema (nombre que, no por azar, significa aurora), en una suerte de 
presagio de lo que estaba por venir–. Este episodio establece un paralelo 
estructural con el clamor inútil de Laocoonte ante el caballo de madera en 
la Eneida. 

El poema de Virgilio revela una verdad severa: el fundador de Roma 
pierde la patria, los compañeros y los familiares, y se convierte en errante 
en busca de una tierra prometida; Troya está extinguida, borrada para 
siempre. De modo análogo, Gonçalves Dias declara que los timbiras fueron 
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exterminados y muestra cómo fueron borrados: no solo por vía de la 
guerra, según los gritos de Orapacén, sino también por su exceso de 
hospitalidad hacia los extranjeros. Maravillados por las herramientas 
europeas, los indígenas olvidaron fabricar garrotes y flechas para 
combatirlos; en cambio, comenzaron a erigir capillas para agasajar a los 
visitantes (canto 3, vv. 118-120). Y las capillas funcionan aquí como una 
sinécdoque (Pinto, 1935, p. 193). Por otra parte, la mención de las capillas 
remite al inicio del poema, cuando el poeta afirma que los piadosos brazos 
de la Cruz de Cristo habían sido abiertos sobre la tierra (Dias, ed. 2023, 
canto 1, vv. 3-4). ¿Abiertos por quién? Por los reyes de la tierra, 
persuadidos por los sacerdotes europeos, que naturalmente dirigieron la 
construcción de esas capillas. 

¿Habrá espacio para nuevas utopías? 

Roma nació de la fusión de la sangre troyana con la sangre itálica, 
fusión, cabe decir, profundamente ambigua, que culmina en la muerte de 
Turno y en la ruptura del compromiso entre el rútulo y la latina Lavinia; 
Brasil, por su parte, nace de la mezcla del americano, el europeo y el 
africano. He aquí, por tanto, la cuestión: ¿cuál era la verdadera América 
infeliz que el poeta lamentaba? ¿Aquella civilización armoniosa que 
convivía con sus vecinos, incluso en batallas igualmente armoniosas –en el 
sentido de que esas guerras dignificaban la existencia indígena, pues 
preferían morir en combate antes que vivir una vida mezquina (Dias, ed. 
1998, cap. 3, ap. 1, vv.11-14), como se advierte en la muerte de Icrá ante 
Itajuba (Dias, ed. 2023, canto 1, vv. 52-60)–? ¿O la anomalía social que el 
poeta denuncia en Meditação? 

En verdad, este elogio del estoicismo de los llamados salvajes debe 
interpretarse como algo más que una crítica a la codicia europea, porque 
al atravesar esa transmutación utópica el lugar antes ocupado por la 
supuesta civilización armoniosa termina siendo reocupado por otra 
civilización joven, atravesada por el lamento de Gonçalves Dias, que se 
inscribe en su propia condición de mestizo, tan intensamente lamentada 
en la voz femenina del poeta en el poema Marabá. 
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La América infeliz, destinada a la muerte, nace de una lectura de la 
organización social del Imperio, que inquieta al poeta en Meditação y que 
continúa flotando en Os Timbiras. Si en Virgilio la fusión fue concebida 
como un destino violento, en Gonçalves Dias aparece como una herencia 
mal resuelta y, por ello mismo, próxima a derrumbar el Imperio. En este 
mismo sentido, la angustia de Gonçalves se asemeja notablemente a la de 
Virgilio: al mirar a Eneas, vio a un hombre derrotado y desfallecido que 
abandona Troya para fundar Roma, figura comparable a las miríadas de 
sombras del Brasil (canto 3, vv. 66-72). El pasado de Roma, así como el 
pasado de América, está cimentado con las cenizas de los héroes que 
perecieron en el campo de batalla, de un pueblo sepultado para siempre y, 
con ellos, sus virtudes. 

El indígena padeció inocente y una inmensa multitud paga 
inocentemente por el legado recibido de sus antepasados. La Eneida 
muestra la crueldad de Júpiter, la crueldad de la vida, pero no ofrece 
ningún punto explícito que permita analizar sus motivos, que no pueden 
conocerse ni explicarse, pues se sitúan más allá de nuestra comprensión 
(West, 1998, p. 315). Os Timbiras, y en particular el canto de la América 
infeliz, exhiben esa misma crueldad de la vida. En Deprecação, Tupã no 
logra contemplar la matanza de sus hijos; ya en Os Timbiras, primero 
aparece todavía velando por ellos (Dias, ed. 2023, canto 2, vv. 61-62), el 
chamán surge e implora que acuda a la tribu en sueños (canto 2, vv. 83-
87), pero cuando Itajuba confunde a los extranjeros con hijos de Tupã 
(canto 2, vv. 251-254), la ruina se vuelve inevitable y el dios ya no puede 
protegerlos. Entonces el poeta cristiano adopta otro rostro: sugiere que los 
indígenas no veneraron a sus dioses como debían (canto 3, vv. 558-593), 
después de haber hecho más de lo que la hospitalidad exige (canto 3, vv. 
98-ϭϮϱͿ, y concluye que “Não decide Tupã humanos casos” ;canto ϰ, v. 
342). A diferencia de la Eneida, donde el designio divino permanece 
insondable pero eficaz, en Os Timbiras el silencio del dios se convierte en 
responsabilidad histórica: no es Tupã quien falla, sino los hombres. 

Sin embargo, Gonçalves Dias no sabe con claridad cómo las cosas 
podrían haber sucedido de otro modo. Como se lee en Meditação, deseaba 
que los indígenas relegados al interior fueran evangelizados, esperaba su 
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participación en la vida política del país (Dias, ed. 1998, cap. 3, ap. 5, vv. 
20-ϮϲͿ y afirmaba incluso que “somos todos irmãos ΀… e΁ a nossa causa é a 
mesma” ;ap. ϱ, v. ϮϮͿ. Pero en Os Timbiras esa fraternidad se revela 
insostenible. En verdad, aun si la América feliz hubiese sido rescatada, 
resultaría incompatible con el Imperio; y por eso murió, porque fue 
considerada todavía más débil que las ya frágiles instituciones imperiales. 
De ahí que Os Timbiras funcione como una profecía del fin del Imperio, de 
manera sutil y alternativa respecto de Meditação. La América feliz y el 
Imperio no podían cohabitar el mismo espacio. 

Os Timbiras se asemeja a la Eneida porque en ella no hay nostos 
(significado en español), sino únicamente nostalgia. En la Odisea, Ulises 
lloró ante la corte de Alcínoo al oír el canto de Demódoco, pero está 
regresando a casa. Eneas también lloró, esta vez ante la evocación de la 
guerra de Troya en las pinturas de un templo en Cartago, pues sabía que 
nunca volvería a ver su patria – y cabe decir que se trata de una forma de 
narrar la historia más moderna que la de la Odisea, mediada por la pintura, 
recurso que no podía emplearse en Os Timbiras. Así, el canto de Croá 
recurre al estilo homérico, el narrativo, pero con cadencia virgiliana. 
Itajuba, al escuchar el canto de Croá, revive el dolor de haber perdido a su 
amada por la audacia de un huésped. En cambio, el canto de la América 
infeliz surge de la boca del poeta, pues Croá ya no existe. 

Al final de la Eneida, la vida se disipa indignata, en un gesto de protesta. 
Según André (1992, pp. 70-71), Eneas no fue capaz de quebrar la cadena 
de destrucción: no supo cimentar en la vida la civilización naciente, sino 
que la fundó sobre el odio y la muerte. Así es como Gonçalves Dias 
identificó al Imperio: fundado en el odio y en la muerte, erigido sobre los 
huesos fríos de la nación señorial, sobre la ceniza profanada de los 
muertos, amasada bajo los pies de los esclavos (Dias, ed. 2023, canto 3, vv. 
69-72). Las cenizas –símil profundamente virgiliano– reaparecen también 
en el romanticismo europeo, como en Atala de François-René de 
Chateaubriand, donde los indígenas infortunados vagan por los desiertos 
del Nuevo Mundo llevando consigo las cenizas de sus antepasados. 
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Gonçalves Dias, al igual que Virgilio, no logra comprender el precio de 
la fundación de una nueva raza. En la Eneida asistimos a un nacimiento 
precedido por la muerte, del mismo modo que en Os Timbiras. El poema 
concluye en la incertidumbre, que encierra la propia indeterminación de 
las ideas encadenadas. Más allá de la imagen poética, la invasión de 
América existió. Gonçalves Dias vivió en una sociedad profundamente 
estratificada, en una época en que Brasil no solo era uno de los mayores 
practicantes de la esclavitud, sino también uno de los más reacios a su 
abolición, cuando esta comenzaba a ser rechazada por otras naciones. El 
poeta intenta vislumbrar el futuro de la nación –futuro que él mismo jamás 
verá–, pero debe mirar hacia el pasado, hacia un pasado que tampoco 
presenció. Aun así, parecía percibir el olor de esas cenizas amasadas bajo 
los pies de los esclavos; todavía podía imaginar esas huestes huyendo por 
el inhóspito sertón mientras una multitud de africanos, mezclados con 
europeos, invadía el litoral. En su angustia, lamentaba no poder entrever 
un porvenir auspicioso, pues la sociedad estaba excesivamente 
estratificada y el poder concentrado en manos de una minoría opresora. 

El retrato de la América infeliz constituye la reconstrucción de un mito. 
Gonçalves Dias lamenta la destrucción de ese paraíso, y nadie podrá 
afirmar que no estuviera ya perdido para siempre. Por otro lado, el canto 
constituye una contradicción sin precedentes que desafió la creencia 
auspiciosa que los europeos depositaban en Brasil. Mientras, del otro lado 
del océano, Alexandre Herculano (1998, p. 97) calificaba a Portugal de 
viejo, decadente y transitorio, y afirmaba que Brasil era joven y lleno de 
vida, para Gonçalves Dias el Imperio estaba destinado a desaparecer junto 
con los huesos de la nación señorial, al precio de haberse convertido en un 
mero remedo de ella. Ese pesimismo era una exhortación al Imperio para 
que reflexionara sobre el paraíso destruido y la anomalía social surgida en 
su lugar, un pecado cuya continuidad algún día tendría que ser 
interrumpida (Grizoste, 2013, p. 314). El vaticinio de Os Timbiras (Dias, ed. 
2023, canto 3, v. 77), acerca de la imposibilidad de permanencia del 
Imperio, se confirmó históricamente un año y medio después de la ley que 
abolió la esclavitud (Grizoste, 2013, pp. 86-87). 
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Si la Eneida concluye con una fundación aún ensangrentada y 
suspendida en la muerte de Turno, Os Timbiras termina con una 
comparación entre el poder de la luz en medio de las tinieblas y el 
relámpago que, en la noche oscura, irrumpe y desaparece súbitamente. 
Ambos poemas regresan a un ámbito de oscuridad, escenario en el que 
Gurupema aparece extraviado en busca del malhechor que había lanzado 
una flecha al brazo de Jurucey, el mensajero de los Timbiras –error 
imperdonable–. Así, el poema se cierra con el pesimismo del último verso: 
“ninguém foi, ninguém sabe, mas todos viram” ;Dias, ed. ϮϬϮϯ, canto ϰ, v. 
522). 
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Antígona Vélez y Pedreira das Almas: la reelaboración de 

Antígona desde una visión populista de la nación 

Antígona Vélez del argentino Leopoldo Marechal y Pedreira das Almas 

del brasileño Jorge Andrade son dos recepciones de Antígona de Sófocles 
que fueron representadas por primera vez en sus respectivos países 
durante la década de 1950. Como la mayor parte de las reelaboraciones de 
esa tragedia griega, ellas retoman y transforman los elementos centrales 
de su argumento: la prohibición del rito fúnebre del “traidor” por parte de 
la autoridad, la insumisión de su hermana y el conflicto que se desarrolla a 
partir de ese enfrentamiento. En este artículo, proponemos que ambas 
obras sudamericanas presentan semejanzas en las transformaciones que 
operan sobre esos elementos y que a ellas subyacen ideas fundamentales 
del imaginario populista. 

Dichas semejanzas se explican, por una parte, por ciertos elementos 
comunes a sus respectivos contextos de producción, que mencionaremos 
un poco más adelante. Por otra, ellas pueden ser vinculadas a una de las 
características del populismo propuesta por Loris Zanatta (2014). Para el 
autor, que estudia el fenómeno desde un punto de vista histórico cultural, 
el populismo es una “visión del mundo” o “imaginario”, “generalmente 
implícito”, cuyo núcleo de ideas centrales conecta con el sustrato católico 
común al “espacio histórico heterogéneo y variable” asociado a la cultura 
latina, a la cual pertenecen ambos países sudamericanos a partir de la 
experiencia colonial (p. 13). Dichas ideas, trasplantadas a la esfera política 
y social y secularizadas, permean una diversidad de manifestaciones 
aparentemente distintas que, sin embargo, comparten “un conjunto de 
valores y preceptos” y “un tipo de aproximación a la política y al orden 
social” ;p. 74). Desde esa perspectiva, el populismo se encuentra en 
fenómenos tan diversos como “los gobiernos fascistas y corporativistas, en 
los movimientos radicales y revolucionarios, en las agrupaciones étnico-
nacionalistas, en los regímenes nacionalistas de tipo socialista, en los 
partidos ‘moderados’, o bien en los partidos radicales” ;pp. 72-73).  
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De acuerdo con el historiador, el núcleo de ideas definitorias del 
populismo tiene como base la concepción de las sociedades humanas 
como “organismos naturales comparables al cuerpo humano”, idea que a 
su vez implica la subordinación de las partes al todo, es decir, del individuo 
a la colectividad o, en el decir de Zanatta, “al plano colectivo que los 
trasciende” (p. 7). De ello se desprende la concepción de la colectividad o 
“pueblo”, en el lenguaje característico de muchos fenómenos populistas, 
como “conjunto unitario e indivisible” ;p. 7), homogéneo y carente de 
discordancias, en el que “el individuo se confunde con el todo” ;p. ϮϲͿ. 
Dicha colectividad no constituye una comunidad política producto de una 
“asociación voluntaria de individuos iguales” cuya convivencia es regulada 
por leyes e instituciones a partir de instancias de participación, discusión y 
decisión, sino que se presenta como una comunidad apolítica, “formada 
por la historia y la identidad esculpidas en piedra”, cuyo origen y unidad 
reside en el pasado y a la vez se asocia a un destino común que de él emana 
(p. 27). Por ello, plantea Zanatta (2014), “se puede decir que el populismo 
‘esencializa’ a su pueblo, inventándole una historia y un destino común que 
preceden a su transformación en comunidad política y que prescinden de 
ella” ;p. 28), cuyos miembros “están destinados a moverse al unísono en la 
consecución de un mismo fin ΀…΁. Algo tan grande que vale la pena 
renunciar a la propia individualidad en su nombre” ;p. ϭϭϭͿ. Esa 
homogeneidad y unidad en torno a un pasado y destino común se asocian 
frecuentemente, a su vez, a una visión maniquea que define a la 
colectividad a partir de su oposición con el otro y que concibe las relaciones 
sociales “como campo de batalla entre el bien y el mal, entre los amigos y 
los enemigos, sin compromiso alguno posible” ;p. 36). Finalmente, el 
populismo tiende a presentarse asociado a la figura de un líder que 
establece una relación de identificación con la colectividad, base a su vez 
de la identidad homogénea y común (p. 37). 

En el caso de Antígona Vélez, la conexión con el imaginario populista se 
vincula a la relación estrecha entre la obra, su autor y el gobierno 
peronista. Leopoldo Marechal participó primero en la dictadura militar que 
llegó al poder mediante un golpe de Estado en 1943, y luego en el 
movimiento que llevó a Juan Domingo Perón al poder en 1946, en cuyo 
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gobierno también ejerció cargos. La participación de Marechal en ambos 
movimientos y gobiernos, a su vez, es producto de su adhesión al 
catolicismo nacionalista durante la década de 1930, movimiento que, 
como ha planteado convincentemente Zanatta (1996, 1999, 2009), provee 
de base ideológica al gobierno militar de 1943 y de algunas de sus ideas 
centrales al peronismo, las cuales, a su vez, expresan claramente su 
carácter populista1. Entre ellas, se cuentan la visión orgánica, esencialista y 
apolítica de la nación, que se tradujo en la presentación del gobierno 
peronista como realización y “recuperación” de la nación mediante la 
construcción de la “nueva Argentina”; la valoración de la “unidad” como 
atributo principal de esta y el corporativismo y la “justicia social” como vías 
para alcanzarla en el plano social; la presentación del líder como 
encarnación de la nación y la progresiva concentración de los poderes en 
la figura de Perón; y la consideración de los opositores como enemigos y 
su exclusión de la “patria”2. Antígona Vélez fue presentada el 25 de mayo 
en la temporada oficial del Teatro Cervantes como parte del programa 
cultural del gobierno y en celebración de la primera fecha de 
independencia de la Argentina3 y, como veremos, integra en su estructura 
dramática y en la transformación de Antígona una serie de estas ideas. 

A diferencia de la obra argentina, Pedreira das Almas no es producto de 
la adhesión de su autor a un proyecto político específico. Proponemos 
leerla, sin embargo, a la luz de procesos y de una ideología político-cultural 
que se desarrollan en Brasil desde 1930 y que, con transformaciones, aún 
continúan vigentes en 1957 y 1958, años de creación y primer estreno de 
la obra. Mota y López (2009) categorizan los distintos gobiernos que se 
suceden entre ϭϵϯϬ y ϭϵϲϰ como la “era Vargas”, en alusión a la influencia 
que ejerció la figura de Getúlio Vargas sobre la política brasileña incluso 

 

1 Varias de las ideas definitorias del populismo consideradas aquí coinciden con ideas propias de 
movimientos nacionalistas, y en particular con el catolicismo nacionalista. Entre ellas, se cuentan la 
visión orgánica y esencialista de la nación, la subordinación del individuo que de ella se desprende, y la 
visión maniquea de la sociedad.  
2 Al respecto, véase Zanatta (1999), Sigal y Verón (1986) y Altamirano (2004). 

3 Acerca de la relevancia de la fecha y del estreno de la obra, véase Fradinger (2023, pp. 82-83).  
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después de su suicidio en 1954, influencia que se manifiesta en la 
continuidad del carácter populista durante esa época, a pesar de los 
cambios históricos. Ambos historiadores dividen ese largo periodo en tres 
fases: en las dos primeras detenta el poder Vargas, primero mediante un 
gobierno republicano entre 1930 y 1937 (la República Nova) y luego 
mediante la dictadura del Estado Novo entre 1937 y 1945. En esas fases, 
los gobiernos de Vargas exhiben varias características comunes con el 
peronismo, entre las que se cuentan la adhesión a los fascismos europeos, 
las políticas antiliberales, la promoción del corporativismo y la 
aproximación de los sindicatos al Estado, las reformas sociales desde la 
óptica de la “justicia social”, contraria a las ideas de izquierda, y una visión 
esencialista de la nacionalidad. En el plano cultural, es ese un periodo de 
gran efervescencia en el que, bajo el fomento estatal impulsado por 
Gustavo Capanema, ministro de Educación y Salud durante once años, 
creadores e intelectuales de diversas disciplinas se abocan a la reflexión 
sobre la identidad nacional y a la creación de una “identidad nacional 
moderna”. Dicho impulso aún continúa vigente en la década de 1950, 
periodo que, en la clasificación de Mota y López (2009), se enmarca en la 
fase de la “República populista” que va desde ϭϵϰϲ a ϭϵϲϰ, en la que se 
suceden gobiernos elegidos democráticamente. Entre 1946 y 1954 
gobiernan primero Eurico Dutra, ex ministro de Guerra de Vargas y luego 
el propio Vargas, elegido democráticamente en 1950. En 1958, año del 
estreno de la obra por el Teatro Brasileiro de Comedia en São Paulo, 
Juscelino Kubitscheck gobierna hace dos años a la cabeza de un programa 
político nacional-desarrollista que encuentra su expresión más elocuente y 
espectacular en la creación de la nueva capital moderna: Brasilia. Tanto el 
estreno de la obra por parte de la principal compañía teatral del periodo, 
como toda la obra de Jorge Andrade y la actividad teatral que se desarrolla 
a lo largo de esa década, se concentran en la creación de un “teatro 
nacional brasileiro”, esfuerzo que se enmarca en el clima político y cultural 
mencionado. Es a la luz de ese contexto que es posible comprender la 
presencia en su obra de ideas del imaginario populista que analizaremos a 
continuación. Pero antes de eso, para poder apreciar las transformaciones 
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que se operan sobre la tragedia de Sófocles a partir de ellos, veremos 
sintéticamente aspectos centrales del conflicto que Antígona presenta. 

El conflicto en Antígona 

La tragedia de Sófocles inicia con la presentación del conflicto que será 
desarrollado a lo largo de la obra: en el prólogo, vemos la decisión de 
Antígona ante el recién promulgado edicto de Creonte, el cual prohíbe dar 
sepultura a su hermano Polinices por haber traicionado a su polis 
atacándola con un ejército enemigo. Ante él, la respuesta del personaje es 
categórica: un philos debe ser tratado como tal por parte de sus philoi, 
trato que incluye la realización de ritos fúnebres exigidos por la piedad 
religiosa, deber al que Antígona no está dispuesta a renunciar. Pocos versos 
después, al inicio del primer episodio, se presenta la posición de Creonte, 
quien en su discurso ante el coro de ciudadanos plantea que el interés y el 
bien de la polis están por sobre los vínculos familiares y que, de acuerdo 
con ese principio, él ha decidido castigar a uno de sus sobrinos, Polinices, y 
honrar al que murió defendiendo su polis, Eteocles. 

Dichas posiciones deben ser comprendidas a la luz de lo que ha sido 
planteado con respecto a la significación del vínculo de philia en la Atenas 
del periodo. Como ha sido ampliamente desarrollado por la crítica, el 
término philia –a menudo traducido como amistad o amor– posee 
tradicionalmente una significación en tanto noción relacional que designa 
un vínculo fundamental en la sociedad griega, el cual establece un conjunto 
de deberes recíprocos entre quienes están unidos por él4. Si bien puede 
darse entre personas que no poseen parentesco, es la familia la unidad 
donde este existe de modo indefectible o, para ser más precisos, el oikos 
(traducido generalmente como hogar), unidad básica de la sociedad 
ateniense que incluye a los miembros de la familia extendida y a los 
esclavos. La noción se define, además, en complementariedad con su 
opuesto: la enemistad, relación que se establece con todo aquel que dañe 

 

4 Al respecto, véase Goldhill (1986, pp. 79-106), Blundell (1989) y Cairns (2016, pp. 93-114). 
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a un philos  y que se resume en el mandato moral tradicional que prescribe 
tratar bien a los philoi y dañar a los echthroi (enemigos)5. 

Tal como ha sido planteado por diversos críticos, Antígona puede ser 
leída justamente como una obra en que se problematiza dicho vínculo que 
ha sido fundamental en la definición del rol social del individuo desde el 
periodo arcaico, en un momento en que, a mediados del siglo V a.C., las 
transformaciones sociales e ideológicas asociadas al desarrollo de la 
democracia y del imperialismo ateniense provocan tensiones y cambios en 
las definiciones tradicionales de la identidad y la colectividad. Como 
plantea Goldhill (1986),  

΀…΁ in fifth-century Athens, as we will see, it is a term closely involved with 
the development of a civic discourse, precisely because of the shifting of a 
person’s sense of position in society and the shifting of relationships in the 
development of the fifth-century polis. (p. 82) 

Esa problematización se advierte desde un inicio –de modo implícito en 
las palabras de Antígona y explícito en el discurso de Creonte–, pues el 
conflicto entre las posiciones de ambos personajes se plantea como una 
disputa por la jerarquía de los valores vigentes en la sociedad y por la 
definición de la philia. Para Antígona, la philia consanguínea que se 
adquiere por nacimiento es inmodificable y posee un valor absoluto: 
Polinices es un philos y merece el trato acorde, independientemente de lo 
que haya hecho en el ámbito cívico. Esa visión se expresa tempranamente 
en sus afirmaciones frente a Ismene, cuando describe la prohibición de 
Creonte a partir de la oposición entre philos y echthros: Polinices, un philos, 
recibe en cambio trato propio de un enemigo: “¿O es que no te das cuenta 
de que contra nuestros seres queridos se acercan desgracias propias de 
enemigos?”;Sófocles, trad. ϭϵϴϭ, vv. ϵ-10) –ତ σε λανθάνει / πρ୑ς τοୠς 

 

5 En griego, φιλεେν φ୆λους, εχθαιρεେν εχθροୠς (Goldhill, 1986, p. 83). El término echthros es usado 
predominantemente para designar enemistad personal, en su relación complementaria con el vínculo 
de philia. Si bien en ocasiones también es utilizado para referirse a un enemigo político-militar, el 
término que usualmente designa esa noción es polemios. Debido a su significación específica y sin 
equivalente en el español, mantenemos ambos términos (philos y ekhthros) en griego. 
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φίλους στείχοντα τ୮ν ଛχθρ୮ν κακά ;Sófocles, ed. ϭϵϵϵ, vv. ϵ-10)6–, y se 
reitera en sus planteamientos a lo largo de toda la obra, en los que el 
vocabulario asociado a la philia entendida en esos términos es constante. 
Creonte, en cambio, explícitamente fundamenta su decisión a partir de una 
jerarquización que no solo antepone el interés de la polis al vínculo y los 
intereses de la philia familiar, sino que lo plantea como requisito para la 
preservación de dicho vínculo, relativizándolo: quien, como Polinices, no 
exhibe la conducta cívica apropiada y atenta contra su polis, pierde su 
condición de philos (vv. 187-188) y se transforma en enemigo. Dado que 
Polinices es su sobrino y que él, en tanto pariente varón más cercano vivo, 
tendría el deber de rendirle ritos fúnebres7, la promulgación del edicto que 
pronuncia se presenta como acto que ejemplarmente exhibe el 
cumplimiento de esos principios por parte del nuevo gobernante. Al mismo 
tiempo, así como el vínculo de philia familiar no es absoluto y puede ser 
cancelado dependiendo de la conducta cívica, Creonte concibe a la polis 
como base de un vínculo de philia entre sus miembros, el cual se establece 
a partir del trabajo conjunto en pos de la colectividad. Mientras para 
Antígona “se nace” philos, tal como plantea Blundell (1989) con respecto a 
los versos 189-190 proferidos por Creonte,  

His choice of words is telling –for him philoi are made, not born (188, 190). 
He declares that his decree is “brother” to his principles (192), showing that 
for him “brotherliness ΀…΁ is a harmony between political ideals and 
practice” (Seale 86). (p. 118)  

La disputa irreconciliable por la jerarquía de los valores, la definición de 
la philia y la relación entre el ámbito cívico y el familiar se expresan de 
manera concisa en los famosos aforismos que ambos profieren en el 
debate en que, durante el segundo episodio, enfrentan sus posiciones 

 

6 Esos versos pueden ser también traducidos como “no has visto los males infligidos por enemigos que 
se acercan contra nuestros philoi”. Si bien la traducción citada, de Assela Alamillo (Sófocles, trad. 1981), 
revela más explícitamente la inmutabilidad del vínculo de philia para Antígona, esta segunda 
traducción, como plantea Blundell (1989), también se integra en la dinámica de “ayudar a los 
amigos/parientes y dañar a los enemigos” (p. 107). Polinices no ha dejado de ser un philos tras atacar 
la ciudad y matar a su hermano, y todo aquel que lo dañe es un enemigo (en este caso, su tío Creonte). 
7 Al respecto, véase Blundell (1989, p. 118) y Sourvinou-Inwood (1989, p. 140).  
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previamente delineadas por separado: un echthros nunca es un philos, ni 
siquiera tras la muerte, estoca Creonte en el verso 522, definiendo a 
Polinices como enemigo a partir de su conducta cívica: ο୔τοι ποθΖ ο୘χθρός, 
ο୔δΖ ୎ταν θάνମ, φίλος (Sófocles, ed. 1999, v. 522). La respuesta de 
Antígona, en cambio, sintetiza su concepción de la philia: ο୔τοι συνέχθειν, 
ଂλλଋ συμφιλεେν ଜφυν (v. 523 )8. Traducido usualmente al español como “no 
nací para compartir el odio, sino el amor”, a la luz de la significación de la 
philia que hemos revisado hasta aquí, el aforismo expresa la condición 
absoluta del vínculo de philia consanguíneo compartido por nacimiento, y 
de los deberes imprescriptibles que se le asocian. Es en ese 
enfrentamiento, asimismo, que pasa a ocupar un primer plano en la 
argumentación de Antígona la mención a las “leyes no escritas” ;ଃγραπτα 
νóμιμαͿ de los dioses ;vv. 454-455) en que basa su conducta, las que 
contrapone al edicto ;κήρυγμαͿ (v. 454) de Creonte. 

Tras ese enfrentamiento, los episodios siguientes se centran en el 
cuestionamiento de las decisiones de Creonte por parte de Hemón y de 
Tiresias, quien finalmente suscita el cambio de Creonte al informar sobre 
las señales de la disconformidad divina ante ellas y de las consecuencias 
funestas que estas tendrán para sus familiares. En el plano de las acciones, 
la obra concluye así presentando como erróneas la prohibición de los ritos 
fúnebres y la condena a Antígona de morir encerrada en una cueva: aquel 
que atribuyó a los dioses concordancia con su jerarquía valórica, debe 
finalmente reconocer la prohibición del rito fúnebre como un error que 
atenta contra lo que los dioses demandan. Por otra parte, si bien no hay 
ninguna condena explícita a su infravaloración del vínculo de philia 
familiar, el final de la obra pareciera sancionar su conducta de manera 
contundente, con un Creonte que acaba reconociendo su relevancia ante 
la muerte de su hijo Hemón y su esposa Eurídice. En la resolución del 

 

8 Los verbos usados en el aforismo de Antígona no aparecen en ningún otro texto conservado. Como 
plantea Griffith en su Comentario al texto griego, “Antigone coins special terms to describe her own 
φύσις and its inextricable involvement in ‘family’” (Sófocles, ed. 1999, Comentario, pp. 211-212). Lloyd-
Jones intenta acercarse a la significación que hemos estado analizando mediante la siguiente 
traducción: “I have no enemies by birth, but I have friends by birth” (Sófocles, ed. y trad. 1994, v. 522). 
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conflicto, de esa manera, Creonte experimenta una transformación, 
reconociendo su error y padeciendo sus consecuencias. Antígona, en 
cambio, mantiene su posición inalterada y cumple su promesa de enfrentar 
la muerte por su causa (vv. 72, 97).  

Ese final aparentemente resolutivo, sin embargo, se vuelve más 
complejo si tenemos en consideración otras dimensiones de la estructura 
dramática, como la caracterización de Antígona y Creonte a través de los 
discursos que estos profieren en sus interacciones. Prueba de ello es la 
diversidad de interpretaciones a las que la obra ha dado lugar y, en 
particular, los juicios, en algunos casos incluso opuestos, acerca de los 
actos y posiciones de ambos personajes protagónicos. Tal como plantea 
Griffith en su Introducción,  

In the modern era, hundreds of books and articles have discussed the 
degree to which Kreon, or Ant., or both, should be held responsible for the 
deaths of Ant., Haimon, and Eurydike, and what we should learn from their 
catastrophe. No consensus has emerged. (Sófocles, ed. 1999, Introducción, 
p. 28) 

No pocos intérpretes, sobre todo de los dos primeros tercios del siglo 
XX, juzgaron la conducta de Creonte como totalmente negativa, 
considerándolo como un tirano impío, y la de Antígona como un ejemplo 
incuestionable de virtud en su defensa de las “leyes divinas”. Más 
recientemente, en cambio, en el intento de interpretar la obra a partir de 
lo que sabemos de las concepciones y prácticas culturales del periodo, en 
un influyente artículo, Sourvinou-Inwood (1989) postuló que es la 
conducta de Antígona la que reviste connotaciones completamente 
negativas, al transgredir normas de género y valores cívicos centrales de la 
Atenas del periodo. En otra tendencia crítica relevante durante el siglo XX, 
en la saga de la lectura hegeliana de la obra, el conflicto fue interpretado 
como el enfrentamiento entre dos posiciones simultáneamente legítimas 
y erradas en la defensa unilateral que los personajes hacen de ellas, cuya 
resolución radicaría en una síntesis de ambas (Lardinois, 2012, p. 61). Y si 
bien esa diversidad de lecturas por sí sola es muestra de la complejidad con 
que la obra de Sófocles desarrolla dramáticamente el conflicto, en las 
últimas cuatro décadas ha predominado una importante línea de 
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interpretación centrada justamente en la ambigüedad y las 
contradicciones que es posible reconocer en la conducta de ambos 
personajes, las cuales dificultan ver una oposición maniquea entre ellos y 
una resolución clara e inequívoca del conflicto. 

Sea cual sea la interpretación que demos al final (considerando a 
Creonte, Antígona o a ambos responsables de la catástrofe; a Creonte 
dotado de razón en su ideología cívica –muy cercana a lo que parece haber 
sido la ideología democrática según otras fuentes del periodo–, pero 
equivocado en el castigo a Polínices y/o en la forma en que ejerce el poder; 
o bien a Antígona correcta con respecto a las exigencias de la piedad, tal 
como ha sido refrendado por Tiresias, pero solo parcialmente correcta o 
incluso incorrecta en la manera de enfrentar la situación), la obra pareciera 
no cerrar con la ratificación de la supremacía absoluta de la polis. En 
Antígona Vélez y Pedreira das Almas, como veremos, se produce lo 
contrario: todos los actos individuales y los vínculos personales se orientan 
hacia la realización de una colectividad futura, en un cierre que deja poco 
margen de dudas al respecto. 

Antígona Vélez y Pedreira das Almas: la lucha por la 

colectividad futura 

En Antígona Vélez y Pedreira das Almas, las acciones dramáticas se 
sitúan en el siglo XIX y se asocian a sucesos históricos reales, ocurridos 
durante el periodo inicial de “construcción” de las nuevas naciones 
independientes. En el caso argentino, las acciones representan la lucha 
entre criollos e indígenas en el territorio de la pampa, sin precisar una fecha 
exacta. La crítica ha tendido a postular que los sucesos aluden a las 
campañas militares de conquista emprendidas por el Estado argentino 
contra la población indígena de grandes extensiones de la región de la 
pampa y de la Patagonia en el último cuarto del siglo XIX9. Recientemente, 
sin embargo, Moira Fradinger (2023) ha hecho notar que en los programas 

 

9 Véase, por ejemplo, Maturo (1999) y Biglieri (2016). Véase Fradinger (2023) para una revisión más 
específica de las distintas localizaciones temporales atribuidas a la obra (p. 69). 
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entregados en el estreno de la obra se precisaba que el acontecer 
transcurre en 1920, es decir, en los años inmediatamente posteriores a la 
independencia (p. 68). En la obra brasileña, las acciones ocurren en una 
antigua ciudad de piedra localizada en una montaña de Minas Gerais, cuyo 
nombre (Pedreira das Almas) es ficticio, pero cuyas características la 
aproximan a São Tomé das Letras, ciudad desde la cual partieron los 
antepasados del dramaturgo en dirección a São Paulo ;Sant’Anna, ϭϵϵϳ, p. 
45). Las acciones transcurren durante la rebelión liberal ocurrida en Minas 
y São Paulo en 1842, en un momento de decadencia económica de la 
región debido al agotamiento de las minas de oro que habían sido fuente 
de gran riqueza el siglo anterior.  

Además de esa similitud, las dos obras comparten una transformación 
semejante del argumento de la tragedia de Sófocles: mientras en ella las 
acciones dramáticas ocurren después del conflicto bélico que amenazó a la 
polis de Tebas –siendo este un antecedente fundamental–, en las dos obras 
latinoamericanas el enfrentamiento no ha concluido y tanto la prohibición 
del rito fúnebre como la insumisión del personaje femenino se integran en 
su desarrollo. En ambas, lo que está en juego en ese enfrentamiento es el 
destino de la colectividad futura, aún inexistente como tal en el presente 
dramático y amenazada por fuerzas que se oponen a su conformación. 
Dado que las dos obras sitúan las acciones en el pasado histórico, ese 
horizonte futuro avizorado en su acontecer se orienta hacia el presente de 
producción y recepción de las obras a mediados del siglo XX. 

En Antígona Vélez, la lucha es librada por los habitantes de la hacienda 
La Postrera, quienes se defienden de los ataques de los “pampas”. Al igual 
que en la tragedia de Sófocles, dos hermanos han muerto enfrentados uno 
contra otro: Martín Vélez (Eteocles) defendiendo La Postrera, Ignacio Vélez 
(Polinices) atacándola junto con los indígenas, a quienes se ha unido 
abandonando su hogar. Ante esos sucesos, Facundo Galván, capataz 
encargado de la hacienda tras la muerte de Luis Vélez, ocurrida “sableando 
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a los infieles” ;Marechal, 1970, cuadro 1, p. 12)10, prohíbe el entierro de 
Ignacio y decreta que su cuerpo permanezca abandonado fuera de la 
hacienda. Si bien las acciones de la obra inician una vez ocurrido ese 
enfrentamiento, a lo largo de todo el acontecer dramático los habitantes 
de La Postrera esperan un nuevo ataque de los habitantes de la pampa, en 
lo que constituye una segunda línea de acciones que se desarrolla de 
manera coordinada con la línea principal, centrada en los actos de 
Antígona. La espera de ese ataque inminente y el cadáver expuesto en el 
exterior, a su vez, configuran dos espacios dramáticos: el espacio de la 
hacienda representado en escena y el exterior amenazante, avistado desde 
la loma donde se localiza La Postrera. En esa lucha, ambos espacios 
adquieren un complejo valor semántico: en un nivel explícito, La Postrera 
es un mundo cristiano, donde los honores que se le rinden a Martín Vélez 
se realizan bajo el signo de la cruz, y la vida de sus habitantes se dedica a 
“jinetear un potro” y a “manejar un sable contra la chusma del sur y un 
arado contra la tierra sin espigas” ;cuadro 1, p. 12), resguardando ese que 
se presenta como un bastión de civilización, “una punta de lanza metida en 
el desierto”, confín tras el cual “no hay una espiga ni una rosa” ;cuadro III, 
p. 29). El mundo externo, en cambio, es caracterizado con cualidades que 
lo asocian a la barbarie: sus habitantes son “infieles”, comen a sus yeguas 
crudas a la espera del ataque (cuadro 1, p. 12), y se ciernen sobre la 
hacienda para “robar hembras y caballos” ;cuadro 2, p. 22). En un segundo 
nivel implícito, que emerge al leer Antígona Vélez en el marco de la 
producción previa de Marechal, es posible reconocer motivos literarios 
desarrollados en obras anteriores para configurar mundos modélicos que 
materializan una visión cristiana de la existencia. Mediante ellos, el espacio 
de La Postrera se presenta como un mundo donde el “bien” se hace 
efectivo en la tierra, esto es, un mundo en el que los hombres viven su 
existencia terrena teniendo como fin el reino de Dios. El espacio externo, 
en cambio, se constituye como el reverso negativo dominado por el “mal”, 
es decir, privado del bien que es Dios, al haber hecho del mundo terreno el 

 

10 Todas las citas de Antígona Vélez corresponden a esta edición. En adelante, nos limitaremos a indicar 
en el texto el número de cuadro y de página entre paréntesis. 
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fin último de su existencia, entregándose a la tentación engañosa de los 
sentidos11. A medida que avanzan las acciones, la defensa de La Postrera 
se asocia a un objetivo que no es la sola supervivencia inmediata, sino la 
preservación de ese espacio en tanto germen de un mundo futuro libre de 
amenazas y sufrimiento.  

Es en ese marco que se integran tanto la prohibición del entierro como 
su contravención por parte de Antígona Vélez: de modo similar a la 
tragedia, la traición del hermano a su tierra de origen no es para ella razón 
suficiente para privarlo del rito fúnebre y, en los dos primeros cuadros, el 
amor fraterno aparece como móvil principal para desafiar la orden, en una 
versión que enfatiza el vínculo afectivo y, por supuesto, carece de las 
connotaciones del vínculo de philia griega antes revisadas. Asimismo, la 
orden de Galván sigue de cerca el móvil esgrimido por Creonte, 
anteponiendo el bien y la salvación de la colectividad al vínculo familiar y 
afectivo. La persistencia de la lucha y las connotaciones que esta posee, sin 
embargo, representan una transformación que será central en el desarrollo 
del conflicto: por una parte, como veremos más adelante, el lugar en que 
yace el cuerpo del hermano posee una significación fundamental, pues la 
ejecución del rito requerirá que Antígona se interne en el mundo externo 
antes descrito, experiencia que alterará radicalmente su comprensión de 
la situación. Por otra, la finalidad trascendente que la lucha en curso posee 
para toda la colectividad incide decisivamente en la transformación 
completa del desarrollo y la resolución del conflicto que revisaremos en el 
próximo apartado.  

En Pedreira das Almas, el enfrentamiento en curso se presenta como 
parte de un argumento dramático que sigue menos de cerca los sucesos 
básicos de la tragedia, tanto que en el primer cuadro del primer acto nada 
permite aún prever una relación con Antígona. Las acciones centrales se 
desarrollan en torno al personaje de Gabriel, joven que ha participado en 
la rebelión y que, junto a su novia y prima Mariana, lidera a un grupo de 
habitantes que planean migrar a la meseta paulista en busca de una mejor 

 

11 Véase un desarrollo más detallado del tema en López Saiz (2016 y 2020). 
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vida. En el inicio, Gabriel llega a Pedreira huyendo, perseguido por el 
ejército tras la derrota de la rebelión. En su encuentro con Mariana durante 
el primer cuadro del primer acto, Gabriel le comunica que su hermano 
Martiniano ha sido apresado pero no corre peligro, por lo que ambos 
planean la partida inminente y vislumbran el futuro de libertad y 
prosperidad que les espera en las nuevas tierras. A dicho propósito se 
opone, sin embargo, Urbana, madre de Mariana y Martiniano y matriarca 
que ejerce liderazgo sobre la comunidad de Pedreira, para quien la 
migración constituye una traición a la ciudad de origen y a los antepasados 
que la construyeron con su esfuerzo en el trabajo de las minas. Asimismo, 
la inminente partida hacia el nuevo mundo se ve amenazada por las tropas 
realistas que se aproximan a Pedreira en busca de Gabriel, quien se 
esconde en una de las numerosas cuevas que rodean la ciudad, producto 
de la explotación minera en la montaña. Tras ser descubierto por Urbana, 
Mariana ruega a su madre no delatar su localización, prometiendo a 
cambio renunciar al matrimonio con Gabriel y permanecer en Pedreira. 
Hasta aquí, no pareciera haber conexión alguna con la tragedia de Sófocles, 
pero la vinculación con Antígona no tarda en aparecer: en el segundo 
cuadro del primer acto, llega el delegado de policía Vasconcelos al mando 
de tropas, trayendo preso a Martiniano, hijo de Urbana, y exigiendo al 
pueblo de Pedreira que revele el paradero de Gabriel. Urbana, fiel al 
acuerdo prometido a Mariana, mantiene silencio y, ante la amenaza de 
Vasconcelos de castigar a todos los hombres de Pedreira si nadie habla, 
asume ser la única que conoce el lugar donde se esconde el rebelde. Ello 
da pie a que el delegado intente presionarla ofreciendo la libertad de 
Martiniano a cambio de la delación; Martiniano implora a su madre que 
guarde silencio y, viéndola titubear, se lanza a correr gritando: “Huye 
Gabriel” (Andrade, 2008, p. 95 )12. Ante eso, sorpresivamente un soldado 
dispara a Martiniano y este, agonizante, suplica una vez más a su madre 
que guarde silencio. El delegado prohíbe entonces que los habitantes de la 
ciudad salgan del pueblo y, siendo Pedreira una ciudad de piedra en cuyo 

 

12 En las citas siguientes, que corresponden siempre a esta edición, nos limitaremos a indicar en el 
texto el número de acto, cuadro y página entre paréntesis. 
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cementerio no quedan tumbas disponibles, la prohibición implica no poder 
bajar al valle en busca de la tierra necesaria para enterrar a Martiniano. 
Dicha necesidad es nuevamente utilizada por el delegado para presionar al 
pueblo: solo permitirá salir si es revelado el paradero de Gabriel y 
encarcelará a todos los hombres si ello no ocurre dentro de tres horas.  

A diferencia de la tragedia y de Antígona Vélez, aquí la autoridad no 
prohíbe directamente el entierro del hermano y este, en lugar de ser el 
traidor castigado mediante esa prohibición, es la moneda de cambio 
utilizada para castigar al “traidor” que ha liderado la rebelión. No obstante, 
la prohibición del entierro y la hermana que confronta a la autoridad por 
esa causa aluden claramente a Antígona, conexión que es enfatizada, 
además, por el uso de una serie de recursos dramáticos que evocan a las 
tragedias griegas: un grupo de personajes femeninos cercanos a Mariana 
que funcionan como un colectivo y se movilizan coreográficamente13, el 
uso de un registro lingüístico exento de coloquialismos y frecuentemente 
poético, diálogos que constituyen debates y un espacio escénico situado 
en el exterior de un edificio central: en este caso, la plaza y el atrio de la 
Iglesia, edificio principal de la ciudad situado al centro del escenario, cuyas 
puertas e interior no visibles juegan sin embargo un rol dramático 
fundamental, de modo semejante a lo que ocurre con la skēnē en muchas 
de las tragedias conservadas. 

De modo similar a Antígona Vélez, la prohibición del entierro que gatilla 
la reacción de Mariana-Antígona se enmarca en la lucha por una 
colectividad futura en vías de ser fundada. La función que ese acto 
desempeña en cada obra es, sin embargo, distinta. En la obra argentina, el 
mundo presente de La Postrera es el germen de la comunidad futura y la 

 

13 La versión de Pedreira das Almas publicada por editorial Anhembi en 1958 sufrió cambios en la 
publicación de la obra realizada dos años más tarde por la editorial Agir y en la versión publicada en 
1970 como parte del ciclo Marta, a Árvore e o Relógio, según informa Sant’Anna ;ϭϵϵϳ, pp. 46-47). 
Entre los cambios realizados a la primera versión se cuenta la reducción de un coro de voces a cuatro 
personajes femeninos: Clara, Elisaura, Genoveva y Graciana. A pesar de ello, incluso en la versión 
reducida esas figuras evocan a un coro tanto a través de sus discursos como de movimientos 
coreográficos conjuntos y, además, en el segundo acto se incluyen escenas en que a ellas se suma un 
grupo de mujeres que ejecutan movimientos grupales de gran impacto teatral. 
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prohibición del entierro de Ignacio Vélez es parte de los actos emprendidos 
en pos de su realización. En Pedreira das Almas, en cambio, la colectividad 
futura pareciera no tener continuidad alguna y definirse más bien por su 
diferencia con el presente dramático, constituido por dos dimensiones 
complementarias que obstaculizan su conformación. Por una parte, 
Urbana, figura que concentra una serie de cualidades que caracterizan al 
mundo de Pedreira, las cuales a su vez se aproximan a la posición de 
Antígona en la tragedia de Sófocles: los vínculos familiares centrados en la 
relación con los ancestros muertos, la veneración del pasado y la tradición, 
la oposición a las nuevas ideas liberales defendidas por Gabriel. 
Metonímicamente, a su vez, la posición de Urbana y su oposición a la 
realización simultánea de los amantes y la nueva colectividad, son 
caracterizadas por una cualidad de la ciudad de Pedreira que es enfatizada 
a lo largo de toda la obra: la fastuosa esterilidad de las construcciones de 
piedra incrustadas en la montaña, incapaces incluso de albergar a sus 
muertos. Por otra parte, la realización de la colectividad futura es 
obstaculizada por un gobierno tiránico e injusto de una sociedad clasista y 
esclavista, cuya ilegitimidad se expresa mediante la arbitrariedad y 
debilidad moral de la figura que lo representa: un delegado del poder 
central que mal cumple órdenes, no consigue controlar a sus subordinados 
en dos ocasiones –con la desafortunada consecuencia de la muerte de 
Martiniano en la primera–, usa el rito fúnebre como método de apremio 
contra dos mujeres para obtener su objetivo y finalmente es doblegado por 
la fortaleza de Mariana. En ese marco, la prohibición del entierro del 
hermano de la protagonista no es un acto en defensa de la colectividad 
futura, sino que es parte de su obstaculización, y es también el hito que 
confronta a Mariana con una decisión radical que veremos luego. A partir 
de lo descrito, es posible apreciar cómo en ambas obras emergen dos de 
las ideas propias del populismo: en ellas el pasado histórico real se 
transmuta en momento pasado originario de la nación que conecta 
directamente con su destino, y esa existencia, a su vez, se define a partir 
de la contraposición con fuerzas opuestas que la amenazan y que no tienen 
cabida en la uniforme colectividad nacional. Ello incide, a su vez, en una 
transformación importante de la tragedia de Sófocles: mientras en ella la 
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polis aparece atravesada por un conflicto interno de compleja resolución, 
en las dos obras que nos ocupan ese conflicto se desplaza hacia el 
oponente externo, que, a la vez que amenaza su conformación, refuerza su 
unidad. 

El conflicto en Antígona Vélez y Pedreira das Almas: la primacía 

de la colectividad futura 

En Antígona, como hemos visto, el conflicto se produce porque ambos 
personajes defienden su posición de manera inflexible, con una Antígona 
que no abdica de ella y con un Creonte que lo hace solo al ser confrontado 
con la catástrofe. Asimismo, en el desenlace de la obra, si bien la 
subvaloración del vínculo de philia efectuada por Creonte es sancionada 
negativamente, no se presenta una visión más específica acerca de las 
formas que ha de asumir la convivencia entre el ámbito cívico y el ámbito 
familiar, y lo que la obra ha mostrado como una relación conflictiva queda 
abierto como un problema político y moral de compleja resolución. En las 
dos obras latinoamericanas, en cambio, la resolución del conflicto se 
inclina de manera contundente hacia el interés del colectivo, más 
específicamente, como vimos en el apartado anterior, hacia la que se 
presenta como la colectividad futura a cuyos orígenes asistimos. En esa 
transformación, ambas utilizan la misma estrategia central: la figura de 
Antígona, ahora protagonista indiscutida, experimenta un cambio radical. 
La misma prohibición del rito fúnebre que, en la tragedia, da pie a la 
presentación de su posición inflexible, pasa a ser el hito que, en el caso de 
Antígona Vélez, gatilla su cambio de opinión y, en Pedreira das Almas, 
conmina al personaje a definir de manera explícita y contundente su 
posición en favor de la colectividad.  

En Antígona Vélez, el relato del rito fúnebre, narrado por la propia 
Antígona, constituye el acto central de la obra, tanto por su preparación 
desde el inicio y su localización en el tercero de los seis cuadros, como por 
la relevancia que posee en el desarrollo del conflicto. Esa relevancia se 
enfatiza, además, al ser retomado y desarrollado nuevamente por 
Antígona en el quinto cuadro, en el momento inmediatamente anterior a 
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su muerte, que en esta obra se efectúa mediante la condena a salir 
galopando al atardecer para ser asesinada por los indígenas que rodean la 
hacienda. Mediante ese relato, se presenta la vivencia de Antígona como 
experiencia iniciática, a través de la cual se producen dos transformaciones 
radicales del personaje de la tragedia de Sófocles: Antígona Vélez deja de 
oponerse a la decisión de Galván y no solo pasa a comprender sus razones, 
sino a suscribirlas, y tanto el entierro del hermano como su aceptación de 
la muerte se presentan como un sacrificio, en la visión cristiana de dicho 
acto como piedra angular de la concepción religiosa y la experiencia 
humana. 

Por una parte, la internación en el espacio externo de la pampa para 
enterrar el cuerpo del hermano muerto es presentada como una vivencia 
en que Antígona conecta con las vivencias de su padre y de Facundo Galván 
en la lucha contra los indígenas y comprende el sentido colectivo 
trascendente de esta: 

¡Él quiere poblar de flores el sur! Y sabe que Antígona Vélez, muerta en un 
alazán ensangrentado, podría ser la primera flor del jardín que busca. Eso 
es lo que anda sabiendo él, y lo que yo supe anoche, cuando le tiré a Ignacio 
Vélez la última palada de tierra y subí cantando a esta loma. ¡Era la piedad 
y también el orgullo de los Vélez! Mi padre murió en la costa del Salado, y 
fue su orgullo el que midió veinte sables contra doscientas lanzas indias. 
¡Ayer, a medianoche, lo supe y lo canté! (cuadro 5, p. 47) 

En esa transformación que implica la confrontación personal de 
Antígona con las dos posiciones posibles –la oposición a la autoridad en 
nombre del vínculo familiar o la adhesión a la autoridad y sus motivos–, se 
refuerza la supremacía absoluta de la colectividad futura, la lucha como vía 
para alcanzarla, y la subordinación de los intereses, vínculos y emociones 
individuales a ese proyecto, tal como se aprecia en el discurso del 
personaje que antecede a la ejecución de su condena: 

ANTÍGONA: Mujeres, ¿no conocían ya la verdadera cara del sur? El sur es 
amargo, porque no da flores todavía. Eso es lo que aprendió hace 
mucho el hombre que hoy me condena. Yo lo supe anoche, cuando 
buscaba una flor para la tumba de Ignacio Vélez y solo hallé las espinas 
de un cardo negro ΀…΁ El hombre que hoy me condena es duro porque 



BRENDA LÓPEZ SAIZ 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 95-122. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

114 

tiene razón. Él quiere ganar este desierto para las novilladas gordas y 
los trigos maduros; para que el hombre y la mujer, un día, puedan 
dormir aquí sus noches enteras; para que los niños jueguen sin 
sobresalto en la llanura. ¡Y eso es cubrir de flores el desierto! ΀…΁. 
(cuadro 5, p. 46) 

Por otra parte, tanto la ejecución del rito fúnebre como la muerte de 
Antígona Vélez son presentadas mediante simbología cristiana que 
configura dichos actos como experiencia sacrificial. En ella, es central la 
concepción del mal como privación del Bien que se introduce en la 
condición humana tras la caída, y del sufrimiento como experiencia 
humana del mal. El sacrificio, cuyo modelo es la pasión y la muerte de 
Cristo, constituye entonces un acto en que el amor es el móvil que lleva a 
enfrentar el mal y el sufrimiento que este conlleva, abriendo la posibilidad 
de la redención. Esas concepciones permean el relato de la experiencia del 
entierro del hermano. Esta se presenta como culminación del intenso 
sufrimiento experimentado por Antígona en los cuadros siguientes, en los 
que Antígona se interna, durante la noche, en el mundo de los “infieles” 
que se han entregado voluntariamente al mal, donde el cuerpo del 
hermano muerto yace expuesto no solo a la descomposición, sino a la 
condena, es decir, la privación definitiva y absoluta del bien. Esas 
connotaciones se enfatizan mediante el lenguaje con el que Antígona 
describe su experiencia, presentándola como pérdida y recuperación del 
alma, riesgo implicado en la confrontación con la carencia total de bien, a 
la que Antígona se sobrepone y sobre la cual triunfa. El entierro del 
hermano pasa entonces a ser un acto en el que Antígona vence, no solo 
recobrando el alma que creía perdida –esto es, el bien y la posibilidad de 
salvación–, sino también, como Cristo y gracias a su amor redentor, 
logrando imponer el bien en ese mundo que parecía entregado por 
completo a la muerte definitiva14: 

 

14 Para un análisis más detallado, véase López Saiz (2016, pp. 203-211). Como planteo en ese texto, el 
acto de Antígona con esas connotaciones fue desarrollado previamente por Marechal en Adán 

Buenosayres, en una descripción que presenta a Antígona como santa que, a través de sus actos, imita 
a Cristo.  
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ANTÍGONA: (Dirá su relato con absoluta naturalidad). Se levantaba la luna. 
Los perros me acompañaron hasta la Puerta Grande.  

MUJERES: ¡Tu alma sola!  
[...]  

MUJERES.- ¿Qué alma tuviste?  
ANTÍGONA: Mi alma no la sentía en mí: estaba fuera, junto al Otro, en el 

barro. Se me había ido, y salí a buscarla. En la Puerta Grande los perros 
me lamían las manos.  
[...]  

ANTÍGONA.- Mi alma se había tendido en la noche, junto a la miseria de 
Ignacio Vélez, ¡y me llamaba! Entonces dejé la Puerta Grande y caminé 
bajo la luna. [...]  

LISANDRO: ¡Ella sola, con una pala en el hombro y una cruz en las manos! [...]  
MUJERES: ¡Niña!, ¿qué alma tuviste? ΀…΁ 
ANTÍGONA: ¡Era fácil! Porque yo había encontrado mi alma junto a la pena 

de Ignacio Vélez. La recogí entonces y me puse a cavar: los pájaros 
volvían como enloquecidos; se descolgaban sobre mí con sus picos 
gritones; y yo los hacía caer a golpes de pala. Creía estar en un sueño 
donde yo cavaba la tumba de Ignacio, lo escondía bajo tierra, le 
plantaba una cruz de sauce y le ponía flores de cardo negro. Yo estaba 
soñando. Y al despertar vi que todo se había cumplido. Mi alma se 
desbordó entonces y me vino un golpe de risa.  

MUJERES: Nosotras llorábamos y rezábamos. Y oímos una canción: ¡alguien 
volvía cantando!  

ANTÍGONA: Volví cantando sí. Porque ahora mi alma se volvía conmigo, y 
estaba como si le hubieran dado un vino fuerte. (cuadro 3, pp. 36-38)  

Asimismo, la muerte de Antígona, mientras galopa al atardecer y es 
alcanzada por una flecha de los pampas, se entiende también a la luz del 
sacrificio cristiano: Antígona va al encuentro del mal y se confronta con él 
de la manera más radical posible, entregando su propia vida mortal, para 
abrir paso a la posibilidad de redención. A través de ese sacrificio ejecutado 
en nombre de la colectividad futura, esta adquiere entonces un carácter 
mesiánico. Al mismo tiempo, mediante su muerte la lucha deja de implicar 
solo la derrota del otro y se abre la posibilidad de su integración (simbólica) 
en ese mundo futuro. Finalmente, el carácter fundacional de ese sacrificio 
se completa con la muerte conjunta de Antígona y Lisandro (equivalente 
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del Hemón de la tragedia), quien sale junto con ella en el mismo potro y 
muere atravesado por la misma flecha. 

En Pedreira das Almas, como vimos, la prohibición del entierro del 
hermano de la protagonista no es un acto en defensa de la colectividad 
futura, sino un obstáculo para su realización: para enterrar a Martiniano 
sería necesario entregar a Gabriel, líder del grupo de habitantes que se 
dispone a partir. Enterrarlo significaría, por lo tanto, renunciar a esa nueva 
realidad largamente anhelada por todos. El conflicto que en Sófocles se 
presenta a través del enfrentamiento de dos personajes se traslada aquí a 
Mariana, a través de un recurso dramático que también remite a la 
tragedia: ella enfrenta lo que ha sido denominado “conflicto trágico”, es 
decir, una elección en la que no hay salida libre de males, en una utilización 
dramática que pareciera pensada para enfatizar la primacía del colectivo. 
Mariana no solo no duda, sino que transmuta la prohibición en un acto 
mediante el cual desafía a la autoridad espuria que impide la realización de 
los planes colectivos15. No solo elige no enterrar a Martiniano, sino que se 
encierra con Urbana en la iglesia junto al cuerpo del hermano durante tres 
días, durante los cuales la madre también agoniza y muere. Mediante esa 
acción, doblega a Vasconcelos, quien, resistido por todas las mujeres de 
Pedreira, finalmente abandona la ciudad sin cumplir su cometido tras ser 
incapaz de superar la prueba que Mariana le impone: entrar a la Iglesia, 
donde supuestamente se encuentra escondido Gabriel. La reacción del 
delegado ante el hedor que aflora al abrir la puerta da cuenta 
simultáneamente del horror acaecido y de la fuerza y resistencia de 
Mariana que ha tolerado permanecer tres días en ese lugar.  

Como se aprecia en esa breve síntesis de los hechos que se desarrollan 
en el segundo acto de la obra, Pedreira das Almas también incluye como 
suceso central la experiencia de contacto con el cuerpo del hermano 
muerto ya en fase de descomposición. Al igual que en Antígona Vélez, esta 
es una experiencia que genera una transformación física y moral profunda 
en el personaje, y que también suscita el sacrificio redentor, con claras 

 

15 Acerca del acto de Mariana como forma de resistencia, véase Fradinger (2023, pp. 150-192). 
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connotaciones cristianas que la asocian al sufrimiento, la muerte y la 
resurrección. Tras la vivencia en la iglesia, Mariana decide renunciar a 
Gabriel y a una nueva vida en otras tierras y decide permanecer sola en 
Pedreira das Almas tras la partida de todos sus habitantes. Esa 
transformación, de modo semejante a lo ocurrido en la obra argentina, es 
en parte producto de la comprensión que adquiere al ver morir a su madre 
junto al cuerpo en descomposición del hermano muerto: la que era antes 
una autoridad materna autoritaria y represora, se revela, gracias a la 
cercanía con la muerte, como alguien que actuó movida por una 
comprensión profunda del vínculo inextricable entre vivos y muertos, y del 
deber de honrarlos como aquellos que hicieron posible la vida presente y 
futura: “Minha mãe só tinha amor”, dice Mariana a Gabriel tratando de 
explicar su decisión, “não destruiu nada. Revelou o sentido de tudo!”. 
“Gabriel: É a vida que tem sentido. Só a vida tem sentido! Mariana: Tem 
tanto…que se não fossem os mortos, não estarias aqui” ;acto II, cuadro 2, 
pp. 112-113).  

Por otra parte, la decisión de Mariana se presenta como un sacrificio 
que ella hace por Gabriel y la colectividad futura: ella impide no solo que 
él vea lo que ella ha visto en el interior de la Iglesia, sino que siquiera sepa 
lo ocurrido, haciendo jurar al pueblo de Pedreira que jamás se lo revelará. 
Con ello, busca evitar que él cargue con la culpa de haber causado la 
muerte de Urbana y la exposición del cuerpo de Martiniano, culpa que ella 
asume para hacer posible la libertad de Gabriel y del nuevo mundo que 
este parte a fundar.  

De esa manera, el rito fúnebre, en este caso no realizado, y la 
proximidad con la muerte, el sufrimiento y el cuerpo en descomposición, 
se presentan aquí una vez más como un acto de amor por el otro que 
conduce al sacrificio entendido en términos cristianos. El amor a la madre 
y al hermano muertos, pero también a Gabriel y al futuro, trasmutan la 
muerte en un acto que da vida y abre el camino de la salvación futura. El 
pasado y el futuro aparecen así profundamente conectados, y el 
sufrimiento y el sacrificio se presentan como acto originarios del destino 
de la nación.  
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La colectividad mesiánica y su líder 

Habiendo visto cómo en ambas obras el conflicto, los espacios y los 
personajes de Antígona se transforman en función de la colectividad futura 
en ciernes, resta ver cómo se presenta en ellas ese mundo futuro que 
requiere la unión de todas las fuerzas y el sacrificio de sus miembros. En 
ambas, como está ya implicado en la idea del sacrificio redentor antes 
revisada, este se presenta como un mundo en que ha sido abolido el 
sufrimiento, en el que hombres y mujeres viven pacíficamente disfrutando 
de los dones de la tierra, en un espacio con claros trazos paradisíacos: 
“Algún día, en esta loma, vivirán hombres que no sangran y mujeres que 
no aprendieron a llorar” ;cuadro 2, p. 22), dice Facundo Galván justificando 
sus decisiones; un mundo en el que hombres y mujeres dormirán “sus 
noches enteras”, crecerán los “trigos maduros” y las “novilladas gordas” y 
jugarán “los niños sin sobresaltos en la llanura”, avizora Antígona ;cuadro 
5, p. 47). En Pedreira das Almas, las imágenes paradisíacas atraviesan toda 
la obra y son predominantes en el inicio y el final, en boca de los personajes 
protagónicos y del colectivo que sueña con ese mundo futuro:  

MARIANA: Tanto falou, que Gabriel partiu à procura de novas terras. 
CLARA: Pouco a pouco, as visões que ele trouxe também começaram a 

povoar meus sonhos. 
MARIANA: Nomes estranhos que soavam como bens de um paraíso distante 

[...] 
CLARA: As descrições de Gabriel quase se tornaram orações. 
MARIANA: Repetidas sempre por um número maior de pessoas. 
CLARA (rememora): Reino devoluto em sagradas sesmarias! 
MARIANA (Entra no jogo): Terra em cabeceiras repousadas! 
CLARA: Em eterno e fecundante abraço! 
MARIANA: Ao Rosário acasaladas! (acto 1, cuadro 1, pp. 76-77) 

La naturaleza benigna y fértil que predomina en las imágenes, no solo 
hace posible una existencia privada de carestía material y sufrimiento 
moral, sino que se caracteriza por presentar una colectividad exenta no 
solo de conflictos, sino también de instituciones que regulen la 
convivencia, propias de una visión política de la comunidad, 
aproximándose así a las visiones populistas apolíticas de la nación. “E 
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começamos a sonhar com uma terra, onde o trabalho seria a lei, o amor, a 
justiça…e o horizonte uma porta sempre aberta”, dice Mariana absorta 
mientras, al final de la obra, Gabriel y los habitantes de Pedreira se alejan 
(acto 2, cuadro 2, p. 114). 

En ambas, a su vez, esa realización aparece indisociablemente ligada al 
líder que conduce a la colectividad en la senda de su realización, en una 
visión que enfatiza la comunidad del grupo y su identificación con la figura. 
En el caso de Antígona Vélez, la obra concluye con un Facundo Galván que 
contempla a sus futuros “nietos”, hijos del sacrificio de Antígona y 
Lisandro, “todos los hombres que algún día cosecharán en esta pampa el 
fruto de tanta sangre” ;cuadro final, p. 58). En Pedreira das Almas, Gabriel 
es la condición de posibilidad de la futura colectividad, tal como se advierte 
en la decisión de Mariana, apoyada por todo el pueblo. “Sem Gabriel, 
ficaremos presos para sempre nesta terra pedrada!” (acto 2, cuadro 1, p. 
ϭϬϲͿ, dice Clara ante el peligro de su captura; “Para o povo de 
Pedreira…viver sem Gabriel…não será viver”, sanciona Mariana, tras salir 
de la iglesia (acto 2, cuadro 1, p. 107). 

En el caso de Antígona Vélez, todas estas ideas del imaginario populista 
se asocian a la ideología peronista, y poseen una equivalencia directa con 
el objetivo político de la obra: la colectividad futura presentada en las obras 
es el presente peronista, momento en que simultáneamente se realiza esa 
“comunidad organizada” cuyo origen y destino se encuentran en el pasado, 
y en el que la lucha en su defensa continúa siendo necesaria, en un 
momento de conflicto y división extremos en la Argentina.  

En el caso de Pedreira das Almas, la obra debe ser considerada en el 
marco de su producción dramática y de un conjunto de obras que, 
producidas en distintos momentos de las décadas de 1950 y 1960, fueron 
agrupadas en 1970 en el volumen Marta, a Árvore e o Relógio. En él, las 
obras no son dispuestas según su fecha de composición y primera 
publicación, sino en un orden cronológico que sigue los periodos en que se 
sitúan las acciones dramáticas, los cuales abarcan desde el periodo colonial 
hasta la década de 1960, y que sitúa a Pedreira das Almas en segundo lugar. 
A través de ellas, la historia del país se presenta como una serie de ciclos 
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socioeconómicos en la que se suceden nacimiento, esplendor y 
decadencia, y cada estadio es superado por el siguiente. Ante eso, en las 
obras se realiza un ejercicio de memoria que, frente a un presente 
desenraizado, señala la necesidad de reflexionar acerca de los esfuerzos y 
los costos implicados en el proceso de conformación de la nación16. Desde 
esa perspectiva, la colectividad idílica presentada como horizonte futuro 
en Pedreira das Almas, al ser inserta en el devenir histórico y contemplada 
retrospectivamente, podría aparecer no solo como fase superada sino 
como ilusión fallida. Sin embargo, nos parece que Pedreira das Almas 

ocupa una posición que la distingue de las demás obras del ciclo, porque 
es posible plantear que la visión de la nación futura presentada en la obra 
adquiere el valor de imagen de la nación aún por realizar, a ser perseguida 
en el presente. Esa posición particular se asocia precisamente al lenguaje 
dramático que la acerca a la tragedia mediante los recursos antes 
comentados y que, a su vez, la diferencia radicalmente de las demás obras 
del ciclo, que se caracterizan por una estética realista. Mientras en ellas 
dicha estética da cuenta de lo ya ocurrido históricamente, conectando el 
presente con el pasado, en Pedreira das Almas los elementos dramáticos 
revisados remontan al pasado para plantearse no solo sobre la relación del 
presente con el pasado, sino también con el futuro aún por realizar, el cual 
aparece como destino inscrito en el origen. Así, la imagen de la colectividad 
futura presentada en la obra cobra el valor de imagen de la nación cuyo 
advenimiento aún se espera en su presente de producción. Mientras 
Andrade estrenaba su obra, estaba en curso la construcción de Brasilia, la 
nueva capital moderna y modernista, que habría de unir a la nación 
integrando el interior, y en la que trabajaron miles de nordestinos (los 
candangos) que, enfrentando condiciones durísimas, migraron al centro 
del territorio brasileño en busca de una vida mejor. La concepción y el 
proyecto de nación que esa obra colosal creía encarnar permiten visualizar 
ese horizonte utópico que, en consonancia con su contexto político y 
cultural, Pedreira das Almas exhibe. 

 

16 Al respecto, véase Arantes ;ϮϬϬϭͿ, Sant’Anna ;ϭϵϵϳͿ y Rosenfeld ;ϭϵϵϲͿ. 
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Resumen 

Nuestro estudio compara dos recreaciones modernas del mito de Dédalo e Ícaro: la 
tragedia Icaro ;ϭϵϮϴͿ del poeta italiano Lauro de Bosis y el relato “Sueño de Dédalo, 
arquitecto y aviador” incluido en Sogni di sogni ;ϭϵϵϮͿ de Antonio Tabucchi. A partir de 
una perspectiva mitocrítica, el trabajo analiza cómo ambos autores transforman el mito 
clásico según los contextos históricos y estéticos en los que escriben. En la tragedia de 
Bosis, compuesta en plena dictadura de Mussolini, Ícaro aparece caracterizado como un 
aedo romántico que encarna la aspiración a la libertad frente a la tiranía, mientras que 
Dédalo representa la fe moderna en la ciencia y la técnica, acorde con el imaginario 
futurista. En cambio, el relato de Tabucchi, influido por Borges y Marcel Schwob, ofrece 
una visión más escéptica y posmoderna del conocimiento: Dédalo, “arquitecto y 
aviador”, aparece perdido en su propio laberinto y su ingenio se manifiesta a través de 
juegos lógicos y soluciones paradójicas, mientras que el Minotauro adquiere una 
dimensión melancólica. El análisis pone de relieve cómo ambos textos seleccionan y 
reinterpretan distintos elementos del mito para construir significados nuevos. 
Finalmente, se propone una “filología de lo posible”, orientada no solo al estudio de las 
recreaciones existentes del mito, sino también a la exploración de las potenciales 
relaciones e imaginarias continuaciones entre ellas. 
Palabras clave: Ícaro, mitocrítica, tragedia, vida imaginaria 
Abstract 

This article compares two modern recreations of the myth of Daedalus and Icarus: the 
tragedy Icaro ;ϭϵϮϴͿ by the Italian poet Lauro de Bosis and the story “Dream of Daedalus, 
Architect and Aviator” from Antonio Tabucchi’s Sogni di sogni ;ϭϵϵϮͿ. From a myth-
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critical perspective, it examines how both authors reshape the classical myth according 
to their respective historical and aesthetic contexts. In Bosis’s tragedy, written during 
Mussolini’s dictatorship, Icarus is portrayed as a romantic aedo who embodies the 
aspiration to freedom in opposition to tyranny, while Daedalus represents a modern 
faith in science and technology consistent with the futurist imagination. By contrast, 
Tabucchi’s story—deeply influenced by Borges and Marcel Schwob—offers a more 
skeptical and postmodern vision of knowledge: Daedalus, described as an “architect and 
aviator,” becomes lost within his own labyrinth, and his ingenuity appears through logical 
puzzles and paradoxical solutions, while the Minotaur acquires a melancholic dimension. 
The analysis shows how both texts select and reinterpret elements of the ancient myth 
in order to generate new meanings. Finally, the article proposes a “Philology of the 
Possible,” concerned not only with the study of existing recreations of the myth but also 
with the exploration of potential relationships and imagined continuations between 
them. 
Keywords: Icarus, myth-criticism, tragedy, imaginary life 
 

Introducción1 

En los tiempos de la dictadura de Benito Mussolini, el poeta Lauro de 
Bosis compuso una obra singular, tanto por su forma como por su 
contenido. Se trata de una tragedia titulada Icaro, obra que en 1928 obtuvo 
el premio olímpico de poesía en Amsterdam y que en 1933 apareció como 
edición bilingüe (italiano-inglés) en las prensas de la Universidad de Oxford 
(Bosis, 1933). De la mano de Lauro de Bosis, el mito de la caída de Ícaro2 se 
convirtió en un emblema contra la tiranía. La moderna tragedia, traducida 
al inglés por Ruth Draper, cuenta, además, con un emotivo prólogo a cargo 
del helenista Gilbert Murray, que rinde un cálido homenaje al autor, 
fallecido cuando su avioneta fue abatida por los aviones de Mussolini 
mientras lanzaba pasquines sobre Roma. Lauro de Bosis también mereció 
la dedicatoria de la novela Las idus de marzo, de Thornton Wilder (1996), 
no en vano otra obra donde se reflexiona acerca de la tiranía, en este caso, 
la de Julio César.  

 

1 El presente estudio se adscribe a los resultados del Grupo de Investigación UCM “Historiografia y 
Recepción de la Literatura Grecolatina”, de manera específica al proyecto Atlas Hispánico de la 

Tradición y Recepción Clásica (García Jurado, 2026). 
2 Cuando nos refiramos al título de la obra de Bosis, Icaro, lo haremos sin tilde y en cursiva. En cambio, 
cuando nos refiramos al mito de “Ícaro” lo haremos con tilde y en letra redonda. 
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La obra de Bosis ha recibido mayor atención por parte de los 
especialistas que del gran público. Es significativo que Icaro mereciera una 
página del clasicista Gilbert Highet (1949) en su conocida monografía The 

Classical Tradition, dentro del capítulo que dedica a la moderna 
reinterpretación de los mitos (p. 527). Ya en tiempos más recientes, la obra 
aparece igualmente referida en el libro del comparatista Theodore 
Ziolkowski (2008) titulado Minos and the Moderns: Cretan Myth in 

Twentieth-Century Literature and Art (pp. 152-157). No obstante, el 
estudio más impactante de todos aquellos que se han dedicado a esta obra 
es, sin duda, el artículo titulado “Icarus as Anti-Fascist Myth: The Case of 
Lauro de Bosis”, de Joseph Farrell ;ϭϵϵϮͿ. Entre otras cosas, el autor valora 
como un factor esencial para la fortuna de esta pieza dramática el hecho 
de que Bosis se identificara de tal forma con su personaje mítico que hasta 
llegara a surcar los cielos para lanzar sobre Roma pasquines antifascistas, 
aun a sabiendas de que su empresa no tendría más que un fin trágico. En 
este ensayo también se justifica la condición que adquiere el tratamiento 
del mito de Ícaro en clave antifascista, acorde con la lectura romántica y 
alegórica que recibe tal mito dentro del contexto histórico donde fue 
reescrito. 

Gracias a una serie de licencias poéticas que le permiten transformar la 
historia a su gusto, Bosis traza el retrato imaginario de un Ícaro 
caracterizado inusitadamente como “aedo”, condición aparejada a su 
carácter de soñador por la libertad, al estar recluido en la isla de Creta bajo 
la tiranía del rey Minos. Este Ícaro “aedo” cobra en el desarrollo dramático 
mayor protagonismo que su propio padre, el inventor Dédalo. Mientras 
Dédalo encarna al científico solitario que vive tan solo para su 
investigación, al margen de lo que ocurre a su alrededor, Ícaro sueña 
románticamente con derrocar al propio rey Minos. Por lo demás, el sueño 
de la aeronáutica, tan presente en la estética del futurismo, el ismo por 
antonomasia entre las vanguardias artísticas de aquel tiempo, preside esta 
obra, si bien ahora es Ícaro quien vuela en soledad y no junto a su padre, 
para acabar ahogándose en el mar. A diferencia del mito antiguo, en la 
tragedia de Bosis la irresponsabilidad de Ícaro no es la culpable de su caída, 
sino la venganza de Pasífae, quien, al haber sido despreciada por el joven, 
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pide a su padre Faetón que derrita las alas de Ícaro. Será Teseo, el futuro 
asesino del Minotauro, quien traiga el cuerpo de Ícaro de nuevo hasta 
Creta. 

Ya en los años noventa del mismo siglo XX, el escritor Antonio Tabucchi 
escribe un conjunto de relatos bajo el título común de Sogni di sogni 
(Tabucchi, 1996). Para ello, se inspira en la obra de Borges, particularmente 
en la Historia universal de la infamia, una de cuyas “fuentes”, según declara 
el mismo Borges al cabo de los años en un prólogo, había sido el libro Vies 

imaginaires de Marcel Schwob (1987, Prólogo, p. 9). Como hemos visto en 
otro lugar (García Jurado, 2008, pp. 146-159), es en esta obra de Schwob 
donde Tabucchi va a encontrar, tanto estructural como temáticamente, su 
inspiración más estrecha, si bien el carácter profundamente metaliterario 
de los relatos hace posible que puedan encontrarse muchas más relaciones 
con otros autores, además del citado Borges. Tabucchi nos ofrece 
pequeños relatos de personajes famosos mientras sueñan, tales como los 
poetas Ovidio, Villon, Leopardi, Rimbaud, Pessoa, Maiakowski o García 
Lorca.  

El primero de los relatos, titulado “Sueño de Dédalo, arquitecto y 
aviador”, nos describe la experiencia onírica de Dédalo dentro del laberinto 
diseñado por él mismo, tan parecido a la borgiana biblioteca de Babel. 
Dentro de tal laberinto, Dédalo encuentra, triste y enamorado de la luna, 
al Minotauro. Su inmensa soledad y, hasta cierto punto, la dimensión 
sentimental del monstruo nos invitan a recordar igualmente el cuento “La 
casa de Asterión” de Borges, historia que, como ya sabemos, invirtió el 
punto de vista acerca del propio relato mítico del Minotauro hasta su 
encuentro fatal con Teseo (Borges, 1989, vol. 1, pp. 569-570). Ahora, en el 
relato de Tabucchi, y de manera inesperada, será el propio Dédalo quien 
ayude a salir del laberinto al Minotauro, por lo que le coloca las alas que 
había diseñado para sí mismo, con el deseo de que sea el monstruo quien 
vuele hacia la añorada luna.  

Tanto Lauro de Bosis como Antonio Tabucchi se conceden oportunas 
licencias narrativas a la hora de relatar el conocido y conciso mito de 
Dédalo e Ícaro, aunque su trasfondo mitológico resulta perfectamente 
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reconocible ya desde los mismos títulos de cada obra. Al margen de las 
diferencias evidentes de tono y contenido, ambos textos tienen en común 
el hecho de poner un énfasis determinado en algunos personajes que 
intervienen en el mito, de manera que los otros personajes quedan bien al 
margen, bien silenciados. De esta forma, mientras en Bosis el personaje de 
Dédalo ocupa un claro segundo lugar frente a su hijo Ícaro, en Tabucchi ni 
siquiera aparece este último, así como tampoco el rey Minos. El Minotauro, 
por su parte, que no es más que una mera referencia en la obra de Bosis, 
en Tabucchi desempeña un papel capital y paradójico. Ambos relatos 
enfatizan, a su vez, un rasgo concreto de cada uno de sus respectivos 
protagonistas, como es el carácter de “aedo” que presenta Ícaro en Bosis 
y la naturaleza ingeniosa de Dédalo, denominado “arquitecto y aviador” 
por Tabucchi. 

Consideramos, no obstante, que la diferencia más pronunciada entre 
ambas versiones del mito es la que viene dada por la propia conciencia del 
momento histórico en que se escriben uno y otro relato. Bosis compone su 
obra bajo la dictadura de Mussolini y su texto se convierte en un canto a la 
libertad, en clara actitud militante. En la obra de Bosis, el rey Minos intenta 
retener en la isla a Dédalo, pues es su “gallina de los huevos de oro” y no 
le permite que vuele, aunque no impide que tal tentativa la lleve a cabo su 
hijo, con un desenlace funesto. Tabucchi, por su parte, idea un relato de 
inspiración borgiana donde el Minotauro, un tanto de manera 
retrospectiva, recuerda a los Minotauros melancólicos y bestiales de 
Picasso (2000), perdidos igualmente en su propio laberinto personal. 

Si nos fijamos ahora en ambas obras, consideramos que hay un asunto 
clave que nos puede permitir una mejor apreciación conjunta. Nos 
referimos a la idea del conocimiento, representada, sobre todo, por 
Dédalo. Mientras en Bosis tenemos al personaje de Dédalo encarnado en 
el gran inventor, capaz de alterar el orden natural de las cosas, Tabucchi 
nos presenta, más allá de esta figura, una persona ocurrente e ingeniosa, 
avezado para resolver acertijos lógicos y encontrar soluciones paradójicas. 
Ambos autores, asimismo, nos ofrecen inesperados desenlaces con 
respecto a la antigua versión que conocemos del mito. Esta perspectiva de 
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la versión antigua con respecto a las versiones modernas nos invita a 
adoptar una postura más propia de la mitocrítica que de la mitografía, es 
decir, no tanto destinada a analizar las versiones de Bosis y Tabucchi en 
función de cómo se han apartado de la “versión canónica” como a valorar 
de qué forma el antiguo mito se convierte en una historia potencialmente 
modelable3. Desde el punto de vista metodológico, no pretendemos, pues, 
realizar tanto un estudio positivista del tipo “Dédalo e Ícaro en Bosis y 
Tabucchi” como analizar la modificación que ambos autores imprimen al 
mito desde modernas estéticas, tales como la del futurismo o la de la 
actitud posmoderna y escéptica de finales del siglo XX. No obstante, 
queremos primero llevar a cabo un sucinto análisis del mito desde las 
lecturas que ha recibido para luego pasar a la historia contada por Bosis, 
de una parte, y a la historia narrada por Tabucchi, de otra, con el propósito 
de valorar finalmente los correlatos y las posibles dependencias entre 
ambos textos. Esta cuestión nos va a llevar finalmente a una suerte de 
“filología de lo posible”, es decir, a un ámbito imaginario donde cabe 
establecer conexiones literarias inéditas e insospechadas, como es el de la 
propia relación entre De Bosis y Tabucchi, pues este podría perfectamente 
haber escrito un relato acerca de la trágica muerte del primero. 

El mito de Dédalo e Ícaro: el tema del conocimiento prohibido 

Como afirma García Gual (2017) en su Diccionario de mitos, “la 
secuencia mítica que protagoniza Ícaro es muy breve” ;voz “Ícaro”Ϳ. Al igual 
que ocurre con Faetonte, el hijo de Helios, el propósito de este antiguo 
mito tiene un contenido de advertencia ejemplar, encaminado a aleccionar 
a los jóvenes incapaces de controlar sus impulsos. De esta forma, y de 
nuevo en palabras de García Gual, “Ícaro es el símbolo de la temeridad 
juvenil castigada” o, cuando menos, esta sería la lectura más evidente de 
tal mito. Así las cosas, Ovidio nos ofrece lo que podríamos considerar como 

 

3 “Sabido es que en su Antropología estructural [Lévi-Strauss] se propone prescindir de la búsqueda de 
la “versión auténtica” de un mito para definirlo por el “conjunto” de sus interpretaciones. Esta 
propuesta, de innegable calado estructural, está en la base de los nuevos estudios sobre mitos y 
literatura moderna” ;García Jurado, ϮϬϭϲ, p. ϭϲϭ, n. ϲϬͿ. 
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la “versión oficial” o más reconocible del legendario relato. Recordemos 
que Ovidio, tanto en su Ars amatoria (Ovidio, trad. 2026, 2, vv. 21-98) como 
en sus Metamorphosis (Ovidio, trad. 2007, 8, vv. 182-258) nos refiere el 
mito de Dédalo e Ícaro, donde podemos apreciar el ansia del padre por 
regresar a su patria, así como su afán de trastocar el orden de la naturaleza 
para escapar de Creta y la condición de niño irresponsable que tiene su 
hijo. En su relato, Ícaro no es más que un pequeño travieso a quien las 
advertencias del padre para que no ascienda demasiado en su vuelo van a 
resultar inútiles.  

De la mera travesura podemos transcender a una intencionalidad moral 
más profunda que no tiene por qué constreñirse solamente a los jóvenes, 
sino que puede también atañer a todos aquellos que intentan sobrepasar 
los límites que nos impone la naturaleza. La propia condición de Dédalo 
como inventor y transgresor de las normas naturales lo ha equiparado al 
titán Prometeo y ha dado lugar, de esta forma, a una lectura moral de 
mayor alcance, una vez visto el mito desde la óptica cristiana. Nos 
referimos al tópico del Non altum sapere, que ha estudiado brillantemente 
Carlo Ginzburg (1976) dentro del ámbito de la emblemática renacentista. 
El desplazamiento semántico del verbo latino sapere desde el correcto uso 
de nuestro juicio, a fin de que no nos volvamos soberbios, hasta la idea del 
mero conocimiento, ha convertido el mito de Dédalo e Ícaro en emblema 
de los peligros que acarrea el hecho de saber más de lo que nos está 
lícitamente permitido. 

Singularmente, a partir del desarrollo de la ciencia moderna (con Blas 
Pascal, Isaac Newton o Francis Bacon), la interpretación del propio mito de 
Ícaro irá variando desde el peligro que entraña el conocimiento hasta la 
progresiva valoración positiva de la investigación. Nos iríamos, por tanto, a 
una postura más cercana a lo que ocurre con el conocido adagio horaciano 
Sapere aude (Horacio, trad. 2007, Ep., ϭ, Ϯ, ϰϬͿ, que desde el “atrévete a 
ser sabio”, o tener el juicio correcto para dirimir los actos, derivaría en 
“atrévete a conocer”, ya perfectamente descontextualizado de su 
intención originaria (Ginzburg, 1976).  
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Este cambio de la idea del conocimiento, concebido no ya desde el 
miedo y el respeto infundido por la religión, sino desde la moderna 
curiosidad científica, proporcionó un punto de inflexión a la hora de 
reinterpretar el mito de Ícaro. De hecho, esta idea positiva del saber es la 
que vamos a encontrar plenamente desarrollada en el relato de Bosis, 
donde Dédalo encarna ya al moderno científico. Es muy interesante partir 
de esta nueva perspectiva, pues si bien Bosis desarrolla lo que es esperable, 
Tabucchi, por su parte, nos va a dar otra dimensión, acaso más escéptica, 
de la naturaleza inventiva de Dédalo, ahora más cercana al ámbito de lo 
ocurrente e incluso, como ya apuntábamos más arriba, de lo paradójico. 
No en vano, desde los tiempos de Bosis a los de Tabucchi, la ciencia, en la 
que tanta esperanza se había puesto como elemento liberador, ha 
mostrado su peor y más destructiva cara. En la época de Lauro de Bosis, en 
plena eclosión del futurismo como movimiento estético e ideológico, la 
ciencia era considerada todavía como un instrumento liberador, incluso 
más útil que la propia revolución social. La técnica y la ciencia, por tanto, 
podrían ir más lejos que la propia rebelión contra el poderoso, como vemos 
que expresa Dédalo en cierto momento del drama, una vez ha regalado la 
espada por él creada al propio rey Minos:  

ICARO: Calma, padre, ¿a quién pertenece esta espada? 
DÉDALO: Al rey. Le he revelado el descubrimiento del hierro. 
ÍCARO: No es posible.  
DÉDALO: Y le he dado mi espada. 
ÍCARO: ¿Cómo? ¿La espada de hierro? ¿Mi espada? 

¿La espada que yo soñaba con blandir 
para liberar al pueblo? ¿Se la has dado al tirano? 
DÉDALO: ¿Y qué sé yo de tiranos y de libertad? 
¿Por qué debería preocuparme por los mezquinos 
asuntos del reino de Minos? 

ÍCARO: ¡Pero...! 
DÉDALO: Tiranos y libertad pasan entrambos; 

Se van al traste los reinos, desaparecen los dioses. 
Tan sólo el pensamiento vigilante avanza 
y alcanza un templo, el de la ciencia, ante el cual 
el poder terrenal no es nada.  
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(Bosis, 1933, p. 26, traducción de García Jurado) 

Tabucchi, sin embargo, ya pertenece a una generación mucho más 
escéptica con respecto a la ciencia o en la que, al menos, la ciencia y la 
técnica no son la panacea para resolver todos los problemas de la 
humanidad. El hecho de que Dédalo aparezca presentado, ya desde el 
mismo título, como “arquitecto y aviador” no deja de tener cierto carácter 
irónico, dado que, como el mismo Tabucchi declara al comienzo de su 
relato, Ícaro ha olvidado cómo salir del propio laberinto que él mismo había 
diseñado y, por otro lado, no será quien vuele con sus propias alas al final 
de relato. Asimismo, el hecho de ser llamado “aviador” puede ser un 
recuerdo de aquella estética futurista que ya a finales del siglo XX no era 
más que una “vanguardia histórica”. Si esta apreciación fuera correcta, 
quizá sería el indicio indirecto más notable para poder valorar algún punto 
de contacto entre los relatos de Bosis y Tabucchi. 

Ícaro frente a Mussolini: Lauro de Bosis, o la fe en la técnica 

Lauro de Bosis compuso una tragedia de formato clásico, Icaro, que, 
como ya dijimos, luego se editó en versión bilingüe, italiano-inglés, en 
Oxford, con prólogo de Gilbert Murray. Es un texto deslumbrante escrito 
en plena etapa mussoliniana, donde el rey Minos encarna la figura del 
dictador paternal, pero, al mismo tiempo, implacable. Los personajes que 
intervienen en la historia son Minos (rey de Creta), Pasífae (su esposa), sus 
hijas Fedra y Ariadna, Dédalo (artesano ateniense), Ícaro (su hijo), Erígone 
(madre de Ícaro), Teseo (hijo del rey de Atenas), el sacerdote del Minotauro 
y un heraldo, así como el coro, compuesto por quince jóvenes de la corte 
minoica. 

Dédalo está diseñando secretamente un nuevo invento que no es otro 
que unas alas conformadas mediante plumas de águila que va cazando su 
propio hijo. Al mismo tiempo, en Creta se está preparando el festival 
poético con el que se va a conmemorar al titán Prometeo, motivo que hace 
posible que este personaje mitológico también sea evocado en la obra 
como una suerte de redentor. No en vano, ya sabemos que tanto Dédalo 
como Prometeo tienen como rasgo común su desafío a las leyes naturales, 
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y esta asociación entre ambos mitos ya está presente en el imaginario 
cuando Bosis la adopta para su obra.  

Probablemente, lo más característico de esta moderna tragedia es la 
manera en que Ícaro se nos presenta, considerado como un aedo de 
espíritu plenamente romántico cuya máxima aspiración es la libertad y la 
lucha contra la tiranía. Es evidente que se trata del personaje principal de 
la obra (el propio título ya lo declara) y que Bosis terminará identificándose 
con la propia caracterización que hace de este personaje legendario. Ícaro, 
como ya hemos apuntado antes, ahora es un aedo y se propone componer 
un poema que no será otro que el de su propio vuelo a la libertad. De 
hecho, su poema no está hecho de palabras, sino del aleteo que dará lugar 
a su vuelo, como expresa él mismo: 

FEDRA: Mañana, aedo Ícaro, es el certamen 
de Prometeo. Minos te pregunta 
si para celebrar el día del Titán 
tienes preparado el himno y si quieres ser el primero 
en abrir la carrera en honor a Prometeo. 

ÍCARO: Hija 
del rey del Mar, para el día de Prometeo 
Ícaro elevará un himno más alado 
que un canto, no de sílabas resonantes, 
mas hecho del batir de alas y de tal ardor 
que se llevará del mundo a quien lo cante, 
y en honor del Titán elevará 
no la llama humeante de las antorchas, 
sino el divino fuego que en el corazón 
del hombre brilla y que Prometeo enciende. 
Mañana, Fedra, esta llama llevaré 
desde la tierra al cielo.  
(Bosis, 1933, pp. 88-89, trad. de García-Jurado) 

Llama la atención esta naturaleza alada del poema, pues cuando 
Tabucchi (1996) escribe el sueño de Ovidio Nasón, también hace que este 
poeta, convertido en una inmensa mariposa e incapaz de hablar, intente 
componer un poema con el batir de sus alas: 



LAURO DE BOSIS Y ANTONIO TABUCCHI: ÍCARO, AEDO, Y DÉDALO, AVIADOR…  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 123-142. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

133 

Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afectados y 
placenteros para que alegraran al César. Pero, ¿cómo decirlos, pensó, si su 
voz era tan sólo el zumbido de un insecto? Y entonces pensó en comunicar 
sus versos al César mediante gestos y empezó a agitar suavemente sus 
majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exótica. (p. 20).  

Tanto Dédalo como Ícaro comparten, asimismo, la condición de 
soñadores. Ya al comienzo de la obra, en el mismo prólogo, Minos pregunta 
a Dédalo qué nuevo sueño le persigue. Esta característica es importante, 
pues la capacidad de ensoñación es la que define a ambos personajes, si 
bien sus anhelos no son coincidentes. De esta forma, mientras Dédalo cree 
en el poder renovador de la ciencia, Ícaro considera que el cambio sigue 
estando en la revolución. Como ya hemos tenido ocasión de señalar, cabe 
destacar la confianza en la técnica que rezuma el drama de Bosis como el 
medio que liberará de manera eficiente a la humanidad. Estamos en la 
época del futurismo, y muchos de los cultivadores de este género, como el 
pintor Tato, utilizan los aviones como temas para sus cuadros (Miracco y 
Piccone, 2005) (ver Anexo).  

Lauro de Bosis aprenderá a pilotar una nave con el fin de servirse de ella 
para lanzar pasquines antimussolinianos. De esta forma, la tragedia Icaro 
se caracteriza por mostrarnos a un héroe romántico dentro de una obra 
que sigue las convenciones clásicas de la tragedia, como el uso de los coros. 
En cierto modo, esta relación entre el romanticismo y la tragedia ya se 
encontraba en la pasión que por el Prometeo de Esquilo sintió el poeta 
Percy B. Shelley y que terminó dando lugar a la novela Frankenstein, o el 

moderno Prometeo, de Mary Shelley (González-Rivas, 2006).  

Lauro de Bosis se muestra, por tanto, como un digno heredero de dos 
tradiciones: de una parte, la clásica y, de otra, la romántica, aunque lo que 
realmente hereda es una sola tradición: la de la lectura romántica que se 
ha hecho de lo clásico durante el siglo XIX. 

Dédalo y el Minotauro melancólico: Antonio Tabucchi, o el ingenio 

Tal como indicábamos más arriba, nada más comenzar a leer la obra de 
Tabucchi, podemos apreciar la inmensa deuda que este escritor tiene 
contraída tanto con Borges como con las Vidas imaginarias de Marcel 
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Schwob. Si nos fijamos en el  “Sueño de Dédalo…”, observamos sin 
dificultad lo mucho que debe a Borges este relato (el laberinto, la biblioteca 
de Babel, Asterión); tampoco es difícil observar cómo este relato inicial es 
un digno heredero del propio Schwob, de manera particular de su vida 
imaginaria de Empédocles. Con respecto a los elementos borgianos del 
relato, si bien en el laberinto de Tabucchi tenemos hexágonos y en la 
biblioteca de Borges se trata de octógonos, resulta obviamente común la 
naturaleza geométrica de los recintos. De manera similar, el cambio de 
perspectiva con respecto al Minotauro, normalmente visto como una mera 
bestia irracional y ahora descrito como un ser melancólico, nos recuerda al 
cuento titulado “La casa de Asterión” ;recordemos que “Asterión” es el 
otro nombre para el Minotauro). Tabucchi (1996) nos habla de un 
“hombre-bestia” con cabeza de toro ;p. ϭϲͿ, mientras que Borges ;ϭϵϴϵͿ lo 
describe de manera indirecta: “¿Será tal vez un toro con cara de hombre? 
¿O será como yo?” ;vol 1, p. 570).  

El hecho de que el Minotauro esté enamorado de la luna podría dar 
lugar a muchos comentarios, si bien, de manera particular, nos ha 
recordado al Calígula de Albert Camus (2013), de una parte, y no podemos 
obviar que la luna sería, asimismo, el contrapunto del sol, que en el mito 
originario funde las alas de Ícaro. Como también indicábamos más arriba, 
no debe pasarse por alto el rasgo “futurista” de denominar a Dédalo 
“aviador”, algo que a todas luces supone un anacronismo y que puede 
estar evocando al propio movimiento futurista, donde el mito de Dédalo e 
Ícaro disfrutó de una moderna relectura aeronáutica.  

Uno de los aspectos que resulta más inquietante en este relato es la 
propia consideración que se tiene en él del conocimiento de Dédalo y, en 
relación con esto, el desenlace tan inesperado que encontramos en la 
historia. Dédalo se encuentra perdido dentro de su propio laberinto y no 
recuerda cómo salir de él, a pesar de ser él mismo quien había construido 
tal recinto para encerrar al monstruo:  

Soñó que se encontraba en las entrañas de un palacio inmenso, y estaba 
recorriendo un pasillo. El pasillo desembocaba en otro pasillo y Dédalo, 
cansado y confuso, lo recorría apoyándose en las paredes. Cuando hubo 
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recorrido el pasillo, llegó a una pequeña sala octogonal de la cual partían 
ocho pasillos. Dédalo empezó a sentir una gran ansiedad y un deseo de aire 
puro. Enfiló un pasillo, pero éste terminaba ante un muro. Recorrió otro, 
pero también terminaba ante un muro. Dédalo lo intentó siete veces hasta 
que, al octavo intento, enfiló un pasillo larguísimo que tras una serie de 
curvas y recodos desembocaba en otro pasillo. Dédalo entonces se sentó 
en un escalón de mármol y se puso a reflexionar. En las paredes del pasillo 
había antorchas encendidas que iluminaban frescos azules de pájaros y de 
flores.   

Sólo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo. 
Se quitó las sandalias y empezó a caminar descalzo sobre el suelo de 
mármol verde. Para consolarse, se puso a cantar una antigua cantinela que 
había aprendido de una vieja criada que lo había acunado en la infancia. Los 
arcos del largo pasillo le devolvían su voz diez veces repetida. 

Sólo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo. 
(Tabucchi, 1996, pp. 15-16) 

Dédalo se encuentra, finalmente con un hombre que tiene cabeza de 
toro y está muy triste, dado que nunca ha podido ver cómo es el mundo 
fuera de aquella cárcel. Dédalo siente una enorme compasión por él y 
decide ayudarlo. Lo primero de todo, según le cuenta el Minotauro, deben 
sortear a los guardianes que lo custodian: 

El hombre bestia levantó otra vez la cabeza y lo miró con sus ojos bovinos. 
En esta habitación hay dos puertas, dijo, y vigilando cada una de las puertas 
hay dos guardianes. Una puerta conduce a la libertad y otra puerta conduce 
a la muerte. Uno de los guardianes siempre dice la verdad, el otro miente 
siempre. Pero yo no sé cuál es el guardián que dice la verdad y cuál es el 
guardián que miente, ni cuál es la puerta de la libertad y cuál es la puerta 
de la muerte. (pp. 16-17) 

Para ello, Dédalo debe idear una argucia que le permita superar este 
primer obstáculo. Como acabamos de leer, sabemos que la estancia donde 
se encuentra encerrado el Minotauro tiene dos puertas, una que conduce 
a la libertad y otra que lleva a la muerte. Cada puerta está vigilada por un 
guardián, uno de los cuales siempre dice la verdad y el otro la mentira. Se 
trata del conocido acertijo de las dos puertas conocido gracias a Raymond 
Smullyan que, en un libro de 1978 titulado ¿Cómo se llama este libro?, da 
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nombre al acertijo: “knights and knaves” ;“caballeros y escuderos”Ϳ 
(Smullyan, 2004, p. x), lo que inspira, a su vez, una escena de la película 
titulada Dentro del laberinto (Labyrinth, de 1986). El título de la película 
nos daría, asimismo, un argumento más para justificar la presencia de este 
acertijo en el relato de Tabucchi, ya que, no en vano, estamos dentro del 
laberinto por antonomasia, como es el de Creta. De esta forma, en la más 
pura tradición de estos juegos lógicos, Dédalo pregunta a uno de aquellos 
guardianes qué puerta diría su compañero que es la que conduce a la 
libertad. Claramente, si se trata del guardián que dice la verdad, 
responderá que su compañero (el que dice la mentira) va a señalar la 
puerta que lleva a la muerte, mientras que el guardián mentiroso, según su 
costumbre falaz, va a afirmar también que su compañero (el que dice la 
verdad) indicará asimismo esta misma puerta. De esta forma, Dédalo sabe 
que no hay más que tomar la puerta contraria que indique uno u otro. El 
gusto por tales juegos lógicos va desde los antiguos griegos, que ya 
afirmaban aquello de que los cretenses eran mentirosos, como hasta el 
mismo Borges (1989), quien en una reseña al libro Matemáticas e 

imaginación (recogida en Discusión) encomia esta tradición: 

De este último, con el que jugaron los griegos (Demócrito jura que los 
abderitanos son mentirosos; pero Demócrito es abderitano; luego 
Demócrito miente; luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos; 
luego Demócrito no miente; luego es verdad que los abderitanos son 
mentirosos; luego Demócrito miente; luego...), hay casi innumerables 
versiones que no varían de método, pero sí de protagonistas y de fábula. 
Aulo Gelio (Noches áticas, libro quinto, capítulo X) recurre a un orador y a 
su alumno; Luis Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; 
Miguel de Cervantes (Quijote, segunda parte, capítulo LI), a un río, a un 
puente y a una horca; Jeremy Taylor, en alguno de sus sermones, a un 
hombre que ha soñado con una voz que le revela que todos los sueños son 
vanos; Bertrand Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, página 
136), al conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a sí mismos. 
(vol. 1, p. 276) 

Al margen de su pertinencia o no dentro del relato, se nos antoja 
cuando menos curiosa la inclusión de este pequeño dilema lógico en el 
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relato de Tabucchi, por más que parezca algo meramente anecdótico. 
Dentro de un sueño no suele haber lógica, cuando menos lo que 
entendemos por tal, de manera que el dilema aporta una suerte de 
elemento ajeno. Sin embargo, hay una razón algo más alejada que también 
puede estar en la base de la inclusión de este dilema en la historia de 
Tabucchi, como es el recuerdo de las puertas del sueño con las que termina 
el libro VI de la Eneida: 

Dos son las puertas del Sueño, de las cuales una se dice  
de cuerno, por donde fácil salida se da a las sombras verdaderas; 
la otra resplandece del brillante marfil que la forma 
pero envían los Manes al cielo los falsos ensueños. 
Allí Anquises lleva luego a su hijo junto con la Sibila 
con estas palabras y los saca por la puerta marfileña, 
va éste derecho a las naves y encuentra a sus compañeros.  
(Virgilio, trad. 1998, Aen., libro 6, vv. 892-898) 

Tabucchi ;ϭϵϵϳͿ se refiere en su relato titulado “Una jornada en 
Olimpia”, dentro de su libro Los volátiles del beato Angélico, a estas dos 
puertas4: 

Además, aun cuando se quisiera creer en el mito, era verdad que los sueños 
ascienden desde el reino de Hipno y de su hermana, pero es necesario 
recordar que si éstos salían por la puerta de mármol de Hades se trataba 
de sueños falsos, mientras que si salían por la puerta de cuerno se trataba 
de sueños veraces. (p. 126) 

La puerta de los sueños falsos no dejaría de ser, como apunta 
Hernández de la Fuente (2006) con referencia a Borges, la puerta de la 
literatura (p. 157). 

De esta forma, mientras en la obra de Bosis la técnica se muestra como 
el elemento que va a marcar el factor de cambio, en Tabucchi es lo onírico 
aquello que se constituye en espacio verosímil de liberación y, sobre todo, 
de desenlaces tan alternativos como paradójicos. 

 

4 Al respecto, Hualde Pascual (2000, p. 24). 
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El sueño de Bosis y el sueño de Tabucchi: una filología de lo 

posible 

Si en la tragedia de Bosis Dédalo e Ícaro son soñadores, en el relato de 
Tabucchi no estamos más que ante un simple sueño o una experiencia 
onírica. No obstante, es pertinente partir de la esencial polisemia de la 
palabra “sueño”, bien como “anhelo” y “esperanza”, bien como el mero 
acto de “soñar” mientras dormimos. Que nosotros sepamos, a nadie se le 
había ocurrido hasta ahora poner en relación la obra de Bosis con la de 
Tabucchi, y no nos referimos únicamente al sueño de Dédalo escrito por 
este último, sino al conjunto de la obra. En este sentido, la presencia de 
varios poetas modernos entre los soñadores de Tabucchi nos hizo entrever 
la posibilidad de que hubiera podido figurar, entre tales poetas, Lauro de 
Bosis. Era como si, al hilo de esta doble lectura, se hubiera creado una 
historia posible, justamente la del sueño de Bosis narrado por el mismo 
Tabucchi. Esta suerte de “filología de lo posible” nos ha dado, asimismo, 
mucho que pensar, en la medida en que nuestros estudios no incidieran 
tan solo en lo ya escrito o creado, sino en la posibilidad de nuevas 
recreaciones. Desde esta perspectiva cabría imaginar el deseable ensayo 
que acerca de la Eneida podría haber escrito Italo Calvino para la 
compilación Por qué leer los clásicos (Calvino, 1995), o el maravilloso relato 
que Borges habría podido escribir acerca de la carta que Plinio el Joven 
dedicó a la existencia de los fantasmas (García Jurado, 2010-2011), o bien 
el hermoso diálogo entre Minos e Ícaro que podría haber recreado el no 
menos trágico Cesare Pavese (2001). Esta suerte de dimensión de lo 
posible o deseable nos atrae, sobre todo, a la hora de proponer un 
desenlace creativo, más que una esperable conclusión, para nuestro 
estudio. Por ello, no nos resistimos a recrear nuestra propia tentativa, que 
no es otra que la manera de imaginar cómo Antonio Tabucchi habría escrito 
el sueño de Lauro de Bosis. 

Lauro de Bosis, aedo y kamikaze 

Una noche de octubre de 1931, en la ciudad de Marsella, el poeta Lauro 

de Bosis soñó que era un inmenso albatros. Comprobó, sin embargo, que 
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las plumas de sus alas parecían pequeñas hojas de papel y, aunque no pudo 

entender la razón de aquel prodigio, le gustó observar cómo las láminas 

blancas emanaban un brillo parecido al de la nieve. Al poco tiempo, y sin 

temor alguno, emprendió un viaje que, como él bien sabía, no tendría 

retorno. Su destino era Roma, de manera que alzó rápidamente el vuelo, 

sin preocuparse ni de la distancia ni del posible cansancio. 

Al cabo de unas horas, Bosis divisó el Coliseo, y comenzó a descender 

por medio de redondas cabriolas. Fue entonces cuando sintió que sus alas 

se estaban desmenuzando poco a poco. Además, las pequeñas láminas 

blancas se habían emborronado con letras rojas. Entre otras, Bosis pudo 

reconocer palabras como CONTRA y MUSSOLINI. Poco a poco, a medida 

que sus alas se deshacían, él iba descendiendo suavemente hacia el suelo, 

hasta terminar aterrizando en la Piazza Venezia, frente al Altar de la Patria. 

Allí, ya incapaz de volar, intentó ponerse en pie, sobre todo para alejarse 

de unos hombres vestidos de negro que se dirigían a él amenazantes. 

Aquellos hombres estaban intentando recoger los papeles que habían caído 

del cielo, y no tardaron en darse cuenta de que provenían de las alas de 

Bosis, que cojeaba torpemente sobre el pavimento. Ahora ya no era el ave 

majestuosa que había surcado los cielos romanos, sino un pobre pato 

desamparado y desnudo. 

Cuando los hombres con camisa negra se acercaron a él le propinaron, 

entre risas y humillaciones, varias patadas. Bosis sintió un dolor 

insoportable que lo dejó semiinconsciente. Fue entonces cuando apareció, 

también vestido de negro, Benito Mussolini, que le reprochó paternalmente 

su traición͗ ͞Antes eras un aedo y ahora te has convertido en un pobre 
pájaro moribundo͕͟ le dijo el dictador͘ ͞ Podrías haber cantado mis hazañas͕ 
pero preferiste difamarme͕͟ continuó diciendo͘ 

Lauro quiso responderle, intentando incorporarse sobre sus torpes 

patas, que parecían clavadas en el suelo. Al fin pudo decirle que se alegraba 

de no ser un poeta servil. Luego añadió que no le importaba morir por su 

propia dignidad, como le había ocurrido al más querido de sus personajes 

literarios, el aedo Ícaro. 
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Mussolini ni se inmutó ante aquellas palabras inspiradas por el dolor y 

la rabia͕ y se limitó a decir͗ ͞Ah͕ sí͕ tu tragedia͕ que nadie leerá͘ Pero tú no 
eres Ícaro͕ sino un ave inmunda͘ ͎Dónde están tus alas͍͟ 

En ese mismo instante, de nuevo en Marsella, Bosis se despertó 

abruptamente y pudo así escapar de su pesadilla. Ya en pie, recordó que 

dentro de tres horas tendría que pilotar una avioneta hasta Roma, cargada 

de pasquines antimussolinianos. Había diseñado meticulosamente el 

desenlace de su historia, y ahora sintió cómo, al fin, él mismo iba a ser el 

protagonista de esta nueva tragedia.  
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Tato (Guglielmo Sansoni), Sobrevolando en espiral el Coliseo (Spiralata), 1930. 

 
  



Boletín GEC (2026), junio-enero, núm. 37, págs. 143-169. 
ISSN 1515-ϲϭϭϳ ͻ eISSN Ϯϲϭϴ-334X 

https://doi.org/10.48162/rev.43.095 

143 
Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional 
 

Forzar al griego antiguo a hablar del 
presente. Reflexiones sobre la escritura 
contemporánea en griego antiguo 
a partir de un poemario reciente (S. Reza 
Calvillo, Mirlo, 2026) 

Forcing Ancient Greek to Speak the Present: Reflections on Contemporary 

Writing in Ancient Greek through a Recent Poetry Collection (S. Reza 

Calvillo, Mirlo, 2026) 

 Bernardo Berruecos Frank 

Universidad Nacional Autónoma de México 
bernardoberruecos@gmail.com 

Recibido: 15/04/2026. Aceptado: 26/05/2026. 

Resumen 

Este texto presenta, analiza y discute un caso específico de composición creativa en 
griego antiguo realizada por un joven poeta y filólogo contemporáneo desconocido 
desde una de las periferias latinoamericanas del clasicismo. A partir del estudio de este 
caso, se proponen una serie de reflexiones acerca de la crisis actual de la disciplina de 
los estudios clásicos y se sugieren algunos conceptos operativos que permiten situar el 
significado y los objetivos de este proyecto y abrir una discusión sobre el papel de los 
clásicos en Latinoamérica. 
Palabras clave: periferia, estudios clásicos, composición creativa en griego antiguo, 
subversión, intempestividad 
Abstract 

This article examines a specific case of creative composition in Ancient Greek produced 
from one of the Latin American peripheries of classicism by a young contemporary poet 
and philologist who is virtually unknown. Drawing on this case study, it reflects on the 
current crisis in Classical Studies, proposes a set of operative concepts for situating the 
meaning and aims of this project, and opens a broader discussion on the role of the 
classics in Latin America. 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-7486-5395
mailto:bernardoberruecos@gmail.com


BERNARDO BERRUECOS FRANK 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

144 

Keywords: periphery, Classical Studies, creative composition in ancient Greek, 
subversion, untimeliness 

 

Manifiesto del clasicista periférico 

Muchos clasicistas a lo largo del mundo, al vernos increpados por las 
múltiples crisis que atraviezan la humanidad y el planeta, nos sentimos 
cada vez más incómodos a la hora de ejercer un oficio que, por más 
abolengo y prestigio que se arrogue, parece cada día más y más disociado 
de la realidad a nuestro alrededor. Aunque a menudo incurramos en 
argumentos que pretenden justificar nuestro quehacer con la promesa de 
que alguna actualidad hay en él, lo cierto es que, frente a la destrucción 
sistemática de nuestro entorno, la crisis ecológica sin precedentes, la 
creciente fuerza con que un nuevo imperialismo desenmascarado se 
extiende por todo el orbe, el odio, la intolerancia y la guerra que cada día 
está más cerca de casi cualquier rincón del planeta, no parece que el oficio 
de filólogo clásico o estudioso de la antigüedad grecorromana ofrezca un 
camino viable hacia la construcción de soluciones o, por lo menos, de 
empatía y solidaridad con la humanidad1. 

A diferencia de lo que ocurría hace medio siglo, cuando algunas de las 
voces más autorizadas de los estudios clásicos militaban activamente en 
contra de injusticias y violaciones a los derechos humanos, hoy en día el 
vínculo entre la militancia política de izquierda y el clasicismo parece estar 
en peligro de extinción2. Piénsese en el caso de Pierre Vidal Naquet o Jean 

 

1 Los términos “actualidad”, “vigencia”, “persistencia”, “pervivencia”, “legado”, “relevancia”, 
“presente”, entre otros semejantes, aparecen recurrentemente en los títulos de artículos, libros y 
compendios, muy conspicuamente en el ámbito de los estudios de “tradición clásica”, lo que demuestra 
la ansiedad de autojustificación de la disciplina. Un buen ejemplo es el de García Pérez y Olivares 
Chávez (2012). 
2 En la Classicist List de la Universidad de Liverpool, la más grande mailing list de eventos de estudios 
clásicos en el mundo, es muy común que, ante la denuncia política de algún colega valiente que se 
atreve a hacerla llegar a sus cientos de miembros, muchas voces contesten airadas diciendo que es 
inapropiado pronunciarse políticamente en ese lugar. Algunos estudiosos, en el contexto 
angloparlante, que se han pronunciado públicamente, por ejemplo, en contra del genocidio en Gaza, 
son Dan-el Padilla Peralta, Brooke Holmes y Emily Greenwood. No puede decirse lo mismo, en el caso 
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Pierre Vernant, quienes veían en el estudio de los autores griegos y en la 
propia disciplina de la historia no solo una forma de liberación de las 
constricciones políticas del presente, sino también de compromiso con la 
militancia a favor de las causas más urgentes de lucha social3. 

Hoy, lejos de encontrar voces poderosas de disidencia dentro del 
ámbito de los estudios clásicos, la disciplina parece, de nuevo, haber 
encontrado un nicho confortable y una alianza poderosa con los discursos 
más reaccionarios y conservadores del panorama político actual. El tan 
socorrido “regreso a la antigüedad clásica grecolatina” más que nunca 
parece un camino directo hacia las ideologías más retrógradas y puritanas4.  

No ayuda mucho el hecho de que los estudios clásicos sean una 
disciplina cuyo monopolio está controlado desde hace siglos por los 
métodos y las academias del Norte Global (y, no sobra decirlo, también, 
por sus múltiples proyectos de expansión colonial). Es difícil, entonces, si 
no imposible, que quienes intentan ingresar al gremio desde la periferia no 

 

latinoamericano, de clasicistas que hayan alzado la voz contra el secuestro de Nicolás Maduro y la 
invasión a Venezuela, o en contra del bloqueo criminal a Cuba, aunque se trate de asuntos que nos 
interpelan directamente. 
3 Sobre la militancia política de Vidal Naquet puede consultarse la biografía escrita por Francois Dosse 
(2020). Vidal Naquet, cuyas padres murieron en Auschwitz en 1944, se pronunció como judío en contra 
de la invasión de Israel al Líbano en 1982, apoyó a los palestinos perseguidos, militó activamente en 
contra del uso de la tortura en Argelia (dentro de esta militancia pueden contarse la publicación en 
1958 de L'Affaire Audin, la fundación del periódico clandestino Vérité-Liberté, dedicado a contrarrestar 
la censura de la prensa sobre los asuntos de Argelia, y haber firmado el Manifiesto de los 121 o 
Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia) y en contra del negacionismo del 
holocausto, entre muchas otras luchas. Jean Pierre Vernant fue miembro del Partido Comunista 
Francés desde 1930, participante activo en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y 
signatario también del Manifiesto de los 121, entre otras cosas. En España el nombre de Agustín García 
Calvo y en Italia el de Luciano Canfora pueden sumarse a esta lista, un tanto reducida, de clasicistas de 
izquierda. 
4 Ejemplos de ello hay tantos que podrían ser ser materia para un artículo completo o, incluso, un libro. 
Remito al lector al muy reciente libro de Curtis Dozier (2026), The White Pedestal: How White 

Nationalists Use Ancient Greece and Rome to Justify Hate, y al sitio web Pharos: Doing Justice to the 

Classics, fundado por el mismo profesor, en el que se documentan ejemplos de cómo grupos de odio 
usan y se apropian de la antigua Grecia y Roma. Un caso muy elocuente de un clasicista profesional 
convertido en intelectual orgánico de la extrema derecha (en particular, del trumpismo) es el de Victor 
Davis Hanson, autor de numerosos estudios y premiado en 1991 con el  American Philological 

Association (APA) Award for Excellence in Teaching, quien en 2019 publicó su libro The Case for Trump, 
una defensa clásicamente orientada del “agente naranja”. 
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se vuelvan ineludiblemente cómplices de todos aquellos presupuestos y 
dinámicas que, al fin y al cabo, articulan desde adentro los engranajes 
ocultos de estas venerables “Ciencias de la Antigüedad”. La complicidad 
radica, sobre todo, en el deseo de emular y asimilarse a la cultura europea 
(apartándose de la propia), muchas veces gracias al privilegio de haber sido 
aceptado por las academias centrales y certificado por sus ritos de paso, 
pero sin que nunca la membresía de pertenencia pueda dejar de ser 
marcada con el apelativo de “periférica”. El clasicista que ha logrado 
ingresar como miembro periférico de la cofradía está condenado a repetir 
estas mismas violencias jerárquicas en las que él mismo se vio envuelto y a 
seguir anhelando que su membresía no tenga fecha de caducidad. 

Esta membresía, sin embargo, no es “all inclusive”; por ejemplo, excluye 
de sus beneficios el privilegio de cuidar la edición crítica de algún texto 
clásico, o de algún papiro de reciente aparición, o ser el responsable del 
nuevo comentario de Oxford o Cambridge de algún poeta griego o latino. 
A lo mucho, y eso solo si dentro del expediente académico es comprobable 
una cercanía fehaciente con los recintos mayormente reconocidos del 
clasicismo mundial y con los supervisores más afamados del gremio, puede 
el clasicista periférico aspirar a publicar alguna contribución en un libro 
colectivo al que le hicieron el favor de invitarlo (obviamente en alguna de 
las “lenguas europeas de prestigio”5 y a menudo como parte de una cuota 
inclusiva), o lograr la aprobación, muchas veces a regañadientes, de 
estrictos referees de influyentes revistas; pero ello solo si el clasicista en 
cuestión demuestra con claridad haber asimilado por completo, en un 

 

5 Es sorprendente que el español, la segunda lengua más hablada en el mundo y que además cuenta 
con reconocidos estudiosos que son referentes en el clasicismo mundial, no sea una lengua que se 
acepte en muchas de las principales revistas de estudios clásicos. Como ejemplos pueden mencionarse 
Rheinisches Museum, que admite alemán, inglés, francés, italiano y… ¡latín!; Philologus, que recibe 
contribuciones en alemán, inglés, francés e italiano; y Mnemosyne, que acepta inglés, francés y alemán. 
Las revistas inglesas y norteamericanas suelen aceptar solo el inglés. Una excepción era Bryn Mawr 

Classical Review que, hasta hace poco, publicaba reseñas en español, pero a partir de junio del 2025 
solo admite el inglés. 
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radical mimetismo, los métodos y procedimientos avalados por la ciencia 
filológica de los templos europeos del saber6. 

Es dentro de este estado de cosas que los estudios de recepción clásica 
han venido a abrir caminos prometedores para contrarrestar estas 
dinámicas jerárquicas, verticales y, en definitiva, colonialistas que definen 
los estudios clásicos, no sin que las voces más puristas del clasicismo vean 
estos esfuerzos con recelo y suspicacia7. El clasicista periférico, de este 
modo, encuentra una vía de inclusión en el gremio, gracias a que se le ha 
concedido el derecho de hablar sobre los clásicos, pero solo oblicuamente. 
Es decir, no sobre los clásicos per se (prerrogativa del centro europeo y 
norteamericano), sino sobre la relación de los clásicos con algún tema o 
asunto de su competencia (a menudo, la literatura, la política o la historia 
de su propio país de origen). Es así que ha ido emergiendo en las últimas 
décadas un número creciente de estudios sobre los clásicos en la historia, 
la literatura, el arte, la política y la cultura en general de “las Américas”, sin 
que ello garantice que sean los propios latinoamericanos quienes se 
conviertan en las voces más representativas de estos esfuerzos, pues en 
las academias del Norte Global se ha reconocido desde hace tiempo (antes 
que en la propia Latinoamérica) el muy redituable atractivo que supone 
hablar sobre estos temas8. 

 

6 A reserva de que debería hacerse una investigación sobre esto, tal y como la que hizo Dan-el Padilla 
Peralta (2021) sobre la enorme desigualdad y subrepresentación de estudiosos de color y mujeres en 
las principales revistas de filología clásica, la presencia de latinoamericanos en los índices de las 
principales revistas de estudios clásicos es muy menor. 
7 Un buen ejemplo reciente de esta alergia es el artículo “An Apology for Philology”, de S. L. Gold y J. T. 
Katz (2025), quienes, aterrados por una supuesta futura desparición del griego y el latín en Princeton, 
interpretan el auge de los estudios de recepción clásica como una propagación de una “bad philology” 
y proceden a realizar una defensa de la primacía de la filología, entendida de un modo muy restringido 
y tradicional, frente a lo que consideran una instrumentalización política de los clásicos. La propia Gold, 
en un artículo anterior, “Rebuilding the Classics” ;ϮϬϮϮͿ, lamenta que la disciplina haya desplazado el 
estudio riguroso y filológico de las fuentes antiguas en favor de categorías contemporáneas como 
“género”, “raza” y “poder”. 
8 Un buen ejemplo de esto es el Brill͛s Companion to Classics in the Early Americas (Tomes et al., 2021), 
que cuenta con catorce capítulos, de los cuales solo uno fue escrito por un estudioso que trabaja en 
una academia latinoamericana. Algo semejante ocurre con el volumen Antiquities and Classical 

Traditions in Latin America (Laird y Miller, 2018) en el que solo una de sus catorce contribuciones fue 
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Ante este panorama emergen inevitablemente una serie de preguntas. 
¿Cómo construir un clasicismo periférico capaz de deconstruir los 
fundamentos colonialistas de la disciplina? ¿Cuáles serán los objetos que 
los clasicistas periféricos van a tomar preferentemente bajo su mirada? 
¿Quedará dentro de su jurisdicción disciplinaria el estudio de los textos y 
artefactos de la antigüedad mediterránea grecolatina recelosamente 
custodiados por los clasicistas del Norte Global? ¿O nos contentaremos con 
abocarnos a los textos y artefactos “clásicos” o “clasicizantes” producidos 
en nuestras propias latitudes? 

En este texto, pretendo abordar un caso paradigmático que permite 
reflexionar sobre todo este amplio marco de discusión y que, de algún 
modo, lo radicaliza. Me refiero a un caso específico de escritura y 
composición creativa en griego antiguo realizada justamente desde la 
periferia mexicana del clasicismo y no por una figura canonizada en nuestra 
historia literaria o académica, sino por un joven poeta y clasicista 
contemporáneo desconocido. Considero que enfocar este caso permite 
encarar las preguntas que formulé arriba de un modo particularmente 
productivo, como intentaré argumentar al final. 

La versificación en griego antiguo, ¿privilegio de las élites 

europeas? 

Para muchos helenistas del pasado y del presente, desde Angelo 
Poliziano hasta U. von Wilamowitz, el conocimiento profundo del griego 
antiguo en algún momento debía pasar también por la capacidad de 
componer creativa y autónomamente en esta lengua9. Y es comprensible 

 

escrita por una estudiosa que trabaja en una universidad latinoamericana (Elina Miranda Cancela). 
Pareciera que las universidades de latinoamerica no tienen mucho que decir sobre los clásicos en 
Latinoamérica. 
9 Poliziano compuso un Liber Epigrammatum Graecorum, la última sección de las Omnia Opera Angeli 
Politiani, et alia quaedam lectu digna que aparecieron en Venecia en 1498. La edición moderna de los 
epigramas griegos fue editada por F. Pontani (Poliziano, ed. 2002). S. Weise (2022a, pp. 209-214) recoge 
tres poemas griegos de Wilamowitz, un poema congratulatorio dedicado a los hijos del filólogo clásico 
Georg Kaibel (1886, en una sofisticada composición eólica), y dos traducciones de poemas de Goethe 
(1891, una en dísticos elegíacos y la otra en versos eólicos). Más recientemente, el clasicista británico 
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pensar, como ocurre con cualquier otra lengua, que la competencia de 
escritura demuestra su mayor grado de dominio. No obstante, el estatus 
de “lengua muerta” que una y otra vez ha sido conferido al griego antiguo 
ha ocasionado que los esfuerzos por versificar en este código lingüístico 
hayan parecido a muchos inútiles e infructuosos. La publicación de The 

Hellenizing Muse. A European Anthology of Poetry in Ancient Greek from 

the Renaissance to the Present, editado por Filippomaria Pontani y Stefan 
Weise (2022), ha venido a sentar las bases para el estudio riguroso de esta 
particular área de los estudios clásicos en la que múltiples disciplinas, como 
la filología, los estudios de recepción clásica, la codicología y la paleografía, 
entre otras, convergen y encuentran áreas de interés. Este volumen incluye 
solamente la producción poética europea, en buena medida porque, en 
otras latitudes, la información sobre la musa helenizante es demasiado 
fragmentaria como para ofrecer un panorama coherente (p. 2); Pontani y 
Weise incluyen, además de la Europa central o nórdica, también los 
Balcanes, Hungría, Polonia y Lituania. 

Como los editores de este volumen dejan claro, la mayoría de los 
autores que figuran en su antología escriben en verso griego por su propio 
placer o por mero divertissement, y lo hacen, sobre todo, para impresionar 
a sus colegas y adquirir así reputación (p. 3). De este modo, parece 
imposible no llegar a la conclusión de que la musa helenizante es la 
“instancia paradigmática de un ejercicio pedante, practicado por eruditos 
en su tour d͛ivoire” ;p. ϰͿ, o bien por “neófitos entusiastas que desean 
desplegar su competencia y habilidad en una lengua dificil” ;p. ϰͿ. 

No es de extrañarse, dado el perfil de sus practicantes (la élite del 
clasicismo europeo), que los contenidos de los poemas no sean 
particularmente proclives a la subversión y la denuncia políticas, sobre 
todo la orientada hacia lo que denominaríamos hoy la izquierda del 
espectro. La poesía política evidentemente tiene lugar en la musa 
helenizante moderna, pero lo político ahí no parece orientado hacia el tono 

 

Armand d’Angour escribió una oda en estrofas alcaicas en honor de los Juegos Olímpicos de Londres 
de 2012 (Weise 2022b, pp. 554-557).  
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de la denuncia, sino que más bien tiende a aliarse con los discursos 
hegemónicos, ya sea que estos tomen la forma del elogio del poder, ya sea 
que expresen ideas patrióticas y nacionalistas. Un caso interesante es el de 
la poesía griega escrita por el joven Friedrich Engels, cuyo tema, aunque 
podría sin duda interpretarse en clave política en un momento en que el 
filohelenismo en Alemania está a flor de piel gracias a que Otón I acaba de 
ser nombrado Rey de Grecia, es simplemente una recreación de un 
episodio de la mitología griega (el duelo entre los hijos de Edipo, Eteocles 
y Polinices)10. 

Parece, entonces, dadas las reestricciones y dificultades con las que 
necesariamente se encuentra un poeta moderno o contemporáneo que 
escribe en griego antiguo –pocos lectores y, entre ellos, la gran mayoría 
perteneciente a una élite que, en cuanto élite, no suele tener un interés 
particular en hablar de las injusticias o crisis del presente– que la musa 
helenizante no posee una inclinación natural hacia la crítica y la denuncia 
políticas. ¿Pero qué ocurre cuando el poeta-clasicista compositor de versos 
griegos no proviene de las esferas más altas de las instituciones académicas 
ni de las élites más selectas de la Europa erudita, dicho de otro modo, 
cuando el versificador es un clasicista periférico?  

Clasicismo del subsuelo 

A diferencia de lo que ha sido usual en el Norte Global y en las 
prestigiosas Academias europeas y norteamericanas (en las que la alianza 
entre clasicismo, imperialismo, nacionalismo y colonialismo ha sido, por lo 
general, la regla), en los espacios y regiones con un pasado colonial, las 
interacciones entre los clásicos y la política, la cultura y el arte son, por 
decir lo menos, complejas. Hay, de inicio, una ambivalencia importante. 
Por una parte, los clásicos, ejercidos desde arriba hacia abajo, al igual que 
en Europa, han servido para la construcción de discursos nacionalistas y la 

 

10 S. Weise (2022a, pp. 207-209) recoge este poema hexamétrico de Engels de 1837, publicado en los 
Gesamtausgabe de Marx y Engels, titulado થτεοκλοୡς κα୆ Πολυνείκους μονομαχία. 
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prolongación y continuación de las dinámicas coloniales, al funcionar como 
una marca de clase y de prestigio que blanquea a sus cultivadores. Pero, 
por otra parte, los clásicos también han sido un vehículo de resistencia y 
de denuncia. Han servido para subvertir el orden establecido apelando a 
una superestructura de valor que, por su prestigio, paradójicamente es 
capaz de efectuar esa subversión. 

Un ejemplo muy claro de ello en el caso de México es el de Carlos 
Montemayor (1947-2010), escritor, poeta y activista mexicano en defensa 
de las comunidades indígenas, pero también profesor universitario que 
ejerció el oficio de traductor de obras clásicas y de clasicista, pero no con 
el objetivo de engrosar las filas del clasicismo academicista mexicano y 
mundial, sino con un fin mucho más ambicioso y noble a la vez: conformar 
una literatura comprometida con las luchas y causas sociales11. En su caso, 
el ejercicio de la filología clásica se orquesta como método para entender 
la realidad contemporánea. Los clásicos griegos y latinos le sirven a 
Montemayor como guías y maestros de la palabra llana y directa, capaz de 
acercarse a la vida real y a los problemas del presente. El trabajo con los 
clásicos llevó a Montemayor a recorrer el país y a escribir dos obras 
testimoniales y ensayísticas a la vez: Los tarahumaras. Pueblo de estrellas 

y barrancas, profunda investigación sobre la historia, el imaginario y la 
cosmovisión de los rarámuris (una comunidad indígena del norte de 
México), y Encuentros en Oaxaca, “narración sincera y descarnada de un 
progresivo aprendizaje en el arte de escuchar, colaborar e investigar” 
(Mondragón 2020, p. 110). La preocupación por la cultura indígena 
mexicana se manifiesta en una práctica especial de la filología como forma 
de solidaridad con los pueblos históricamente oprimidos y marginados. El 
clasicismo de Montemayor, de este modo, se orienta hacia el apoyo 
decidido y frontal a las luchas de izquierda y hacia una nueva forma de 
concebir la literatura como arma de compromiso social.  

 

11 Entre sus traducciones, está Safo. Poemas (1986). 
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Valga la siguiente cita para ejemplificar este modo de 
instrumentalización de los clásicos como herramienta de subversión 
política y esta forma de comprender a los clásicos como “subsuelo de la 
cultura”:  

Todas mis tareas tienen el mismo hilo conductor: lo clandestino, lo 
subterráneo, el subsuelo. Desde la infancia mi formación se asoció con la 
minería y esto se evidencia en varios de mis poemas, cuentos y novelas. Si 
lo piensas un poco, la cultura grecolatina es el subsuelo de la cultura de 
Occidente. Las culturas indígenas de Mesoamérica son otra forma de 
subsuelo en la cultura mexicana actual. Los movimientos guerrilleros son el 
mundo clandestino de la resistencia social. Te diré que la mayor parte de la 
literatura griega y latina es una literatura política, una literatura realista, 
que no tiene el menor interés por la fantasía, la ilusión o el lujo verbal. Es 
una literatura muy directa que habla de las luchas políticas de su tiempo. 
Cuando no la hemos leído y no la conocemos nos parece a lo lejos una 
literatura enrarecida, distante, fuera de la realidad. Todo lo contrario: es la 
gran literatura realista de todos los tiempos. (Montemayor, 2005, párr. 19) 

Sirva, pues, el caso de Montemayor y su clasicismo del subsuelo como 
paradigma teórico del fenómeno que quiero analizar a continuación: la 
versificación en griego antiguo como vehículo de denuncia política. 

La musa helenizante subversiva de Reza Calvillo 

Es de sobra conocido que cuando los clásicos han logrado aliarse con la 
subalternidad (fenómeno mucho más común en las periferias 
poscoloniales del clasicismo que en las metrópolis), esta alianza ha solido 
manifestarse sobre todo a través del fenómeno de la apropiación creativa, 
ya sea que ésta tome la forma de una reescritura o de una adaptación de 
los textos y las imágenes de la antigua Grecia y Roma12. El trasplante de las 

 

12 La discusión acerca de cómo los textos clásicos han sido utilizados para establecer y mantener, pero 
también para subvertir los discursos imperiales y colonialistas, es ya un ámbito de estudios bastante 
amplio. Remito al lector a las obras centrales de Barbara Goff (2005), el volumen colectivo editado por 
L. Hardwick y C. Gillespie (2007), todo él dedicado a estudiar casos de interacción entre textos clásicos 
(preponderantemente dramáticos) y contextos poscoloniales. Ciertas regiones del mundo han sido más  
enfocadas que otras: el caso de la India por P. Vasunia (2013), de las colonias británicas en África por 
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obras “clásicas” grecorromanas a las literaturas modernas y 
contemporáneas ha sido particularmente fértil en el ámbito del teatro, que 
ha remodelado las tramas y narrativas antiguas dentro de contextos 
políticos, sociales y culturales distintos en los que los significados originales 
se transforman13. 

Un muy nutrido cuerpo de obras literarias de tema e inspiración clásicos 
escritas en las lenguas modernas ha sido precisamente el fenómeno 
privilegiado de estudio. Mucho más inusitado es que la reescritura de los 
clásicos se haga en las propias lenguas clásicas y en sus estructuras 
poéticas, fenómeno de recepción en el que no hay un trasplante a otro 
código lingüístico y, por tanto, en el que la apropiación se hace de forma 
violenta y descaradamente directa. Se trata, indudablemente, de una 
práctica elitista que excluye a todos aquellos que no pueden leer estas 
lenguas y, por tanto, dirigida a una minoría ilustrada. 

Pero ¿qué ocurre cuando este ejercicio se realiza no en lugares del 
Norte Global como Inglaterra, en donde el conocimiento del griego y el 
latín es una marca de clase, sino en un lugar como México, en el que, desde 
principios del siglo XX, los estudios clásicos no pueden comprenderse sin 
los ambiciosos proyectos y procesos de construcción de una educación 
nacional pública y popular para las masas, y en donde, a diferencia de lo 
que ocurre en la mayoría de las metrópolis del clasicismo, la enseñanza del 
griego y del latín está diseñada para impartirse gratuitamente en la 
educación pública?14 Uno de los efectos más visibles de este fenómeno es, 
en el caso que me ocupa aquí, que el código históricamente prestigioso se 
usa no ya para validar o legitimar una voz poética, sino simplemente para 

 

B. Goff (2013) y del caribe anglófono por E. Greenwood (2010). El caso de Latinoamérica y del Caribe 
ha sido desarrollado por Rosa Andújar (2015, 2018, 2020 y 2022). Andrew Laird es la voz dominante en 
todo lo referente a los clásicos (sobre todo el latín) en el México colonial (ver, entre muchos trabajos, 
su obra monumental de 2024), el siglo XVIII (2003, 2006, 2010a) y el XIX (2010b). Sobre el vínculo 
particular entre clasicismo y subalternidad, ver Greenwood (2019). 
13 Ver la introducción y las contribuciones del volumen Greeks and Romans on the Latin American Stage 
(Andújar y Nikoloutsos, 2020). 
14 Sobre esto vease Berruecos Frank (en prensa).  
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atacar las jerarquías que lo sustentaban. Dicho de otro modo, la voz que le 
pertenecía a las élites ahora es arma para denunciar sus excesos. 

El poemario que ocupa mi atención, escrito por Luis Santiago Reza 
Calvillo (nacido en 1996), no ha sido publicado (¿quién, en la industria 
editorial contemporánea, querría publicar un material así?) y quién sabe si 
algún día llegue a alguna imprenta. Fuera de los límites restringidos de la 
academia (que, por otra parte, seguramente opondría también resistencia) 
es difícil pensar en un nicho adecuado para su difusión. El mismo destino 
han tenido los otros poemas escritos en griego en México15. El autor (cuyo 
nombre, por cierto, no figura en ningún lugar de su poemario), estudiante 
de doctorado de Filología Clásica, dio a su poemario griego el título de 
ଛριθεύς· παραίνεσις, que él mismo traduce como “Mirlo. Poesía-panfleto”. 
La elección del título es significativa. La palabra ଛριθεύς, de muy raro uso 
en el corpus de textos griegos, es empleada en un fragmento de la obra 
“Sobre los signos” del filósofo peripatético Teofrasto ;ed. ϭϴϲϲͿ, en el que 
se dice 

૖ρχιλος ΀୨ς΁ ε଺σι୭ν κα୆ ε଺σδυόμενος ε଺ς ୊πଋς χειμ୮να σημαίνουσι κα୆ 
ଛριθεୠς ୨σαύτως / Es un indicio de tormenta cuando el reyezuelo se mete 
y se esconde en los hoyos e igualmente cuando lo hace el petirrojo. (frag. 
6.39, traducción nuestra) 

Por la relación fonética entre el sustantivo ଛριθεୠς, el verbo ଛρεύθω 
(enrojecer) y el adjetivo ଛρυθρός (rojo), se suele identificar con este 
nombre al “petirrojo”, que también es mencionado por el poeta helenístico 
Arato cuando, hablando igualmente sobre los signos de la tormenta, 
refiere a los petirrojos que se resguardan en sus sinuosas grutas: κα୆ 
ଛριθεୠς / δύνων ଛς κοίλας ୊χέας (Arato de Solos, ed. 1997, vv. 1025-1026). 
Además de evocar la habitual relación en la poesía arcaica griega entre los 
pájaros y la poesía –piénsese en Alcmán imaginándose como un ave 
(Calame, 1983, frag. 90, p. 1962), o en la famosa sphragís de Baquílides (ed. 
ϭϵϵϯͿ “el ruiseñor de Ceos” (3.96-97) y algunos poemas específicos con 

 

15 Sobre poesía en griego escrita en México, y en específico sobre el poeta José de Villerías, autor de 
epigramas griegos que se conservan en un manuscrito inédito, ver Berruecos Frank (2022). 
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nombres aviares (como el Ibis perdido de Calímaco, que inspiró el Ibis de 
Ovidio), la elección de un ave para nombrar el poemario y, en específico, 
del Mirlo (que debe ser el Mirlo primavera [Turdus migratorius], uno de los 
pájaros canoros más comunes en la Ciudad de México), resulta muy 
adecuada, ya que habitualmente es llamado también “zorzal petirrojo”, lo 
que corresponde con la naturaleza cromática del nombre griego. Que el 
color escogido sea el rojo es más que afortunado, dada la clara orientación 
política de los poemas. Y, finalmente, lo que los textos antiguos resaltan de 
esta especie es que su comportamiento es signo y preludio de la tormenta. 
Así, el título del poemario acaba siendo una descripción programática de 
lo que el lector encontrará en él: el señalamiento, rojo como el mirlo, de la 
tormenta que se avecina (o, más bien, que ya está aquí instalada).  

El subtítulo παραίνεσις remite directamente a la larga tradición de 
poesía parenética griega que va desde los Trabajos y Días de Hesíodo, 
pasando por la elegía bélica y marcial de Calino, Tirteo y Solón, hasta la 
poesía política de la monodia de Alceo y el propio ଜπαινος de Píndaro. Reza 
Calvillo afilia su poesía griega dentro de esta tradición, pero al mismo 
tiempo añade, dentro del concepto antiguo de parénesis, la idea del 
“panfleto”, que en español conlleva siempre una connotación de 
agresividad o, por lo menos, de frontalidad en la comunicación de un 
mensaje, la mayoría de las veces de naturaleza política. En la “Aclaración” 
que antecede los poemas griegos, el autor dice, muy a tono con la 
orientación panfletaria de su poemario: “Yo escribo desde la ira y mi ira tiene 
una orientación concreta. Si con esto molesto a algunos compañeros clasicistas, 
sepan que éste no era mi objetivo, pero que lo disfruto como un beneficio 
adicional” ;Reza Calvillo, ϮϬϮϲ, p. ϮͿ. 

El libelo está estructurado en dos bloques de poemas, los primeros 
agrupados bajo el nombre de στασιωτικά ;“Canciones facciosas”Ϳ, título 
con el que la antigüedad conoció una parte de la producción poética de 
Alceo de Mitilene y que remite a poemas de invectiva política –como 
informa Estrabón (ed. 1877, 13.2.3)–, los segundos, ordenados bajo el 
rubro de προοίμια, denominación que, en la literatura griega, remite sobre 
todo a los Himnos Homéricos.  
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En lo que sigue me limitaré a presentar, dar a conocer, analizar y 
comentar únicamente tres de los poemas de esta colección, con la 
esperanza de que puedan suscitar la curiosidad de los lectores y ello 
promueva la publicación del poemario completo. He elegido los dos que 
me han parecido que pueden suscitar una discusión más rica en las 
reflexiones finales. Mi objetivo no es demostrar las relaciones de 
intertextualidad de estas composiciones con los distintos poemas que 
pudieron servirles de modelo (pues, aunque las hay, considero que su valor 
está en otro lugar), sino más bien examinar los contenidos, no sin informar 
al lector sobre las características principales de la forma poética elegida, 
que son insoslayables para su justa apreciación.  

La invasión gringa a Venezuela. Poesía coral griega anti-yankee 

En la madrugada del 3 de enero de 2026, el ejército estadounidense 
invadió Venezuela y secuestró a su presidente Nicolás Maduro. Motivado 
por este ultraje a la soberanía latinoamericana, Santiago Reza compuso el 
siguiente poema mélico con su propia traducción al español: 

ε଺ς ૫ρας 

ଜαρ ଛσται ଛν ଧμετέροισι 
κα୆ ୍δοୠς πέρι ε଺αρινοୠς 
μαλακ୮ς πολύς ଂκρ୆ς ଂείσει· 
ο୔κέτι δ౔ ε଺αρινବ, ποେ πόθεν, ୧ φίλ’, ଛγώ; 
βλαβερ୑ς δଢ πατήσει ଃνθη    5 
τάδε Γρେγξ στόλος· φίλ’ ଧμେν, 
λέγε· ποେ σୠ, ποେ ଛλεύσମ, 
ποେ δ’ ଛλεύσομαι ଛγώ; 

θέρος ଛσται ଛν ଧμετέροις, 
୎τε παρθένοι ଣΐθεοί τε     10 
θύμον ଛν κροτάφοισι πλέκουσι. 
ଛν δଢ θέρει τακερ୺, ποେ πόθεν, ୧ φίλ’, ଛγώ; 
βλαβερ୑ς δଢ πατήσει ଃνθη 
τάδε Γρେγξ στόλοςͼ φίλ’ ଧμେν, 
λέγεͼ ποେ σୠ, ποେ ଛλεύσମ,    15 
ποେ δ’ ଛλεύσομαι ଛγώ; 
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κα୆ ୊πωρινଋ πύματα φύλλα 
κατଋ σόν γε κάρα προπεσοୡνται 
πάνυ ε଺κελଋ χερσ୆ν ଛμοେσιͼ 
ଛν δଢ φίλοις πετάλοις, ποେ πόθεν, ୧ φίλ’, ଛγώ;  20 
βλαβερ୑ς δଢ πατήσει ଃνθη 
τάδε Γρେγξ στόλοςͼ φίλ’ ଧμେν, 
λέγεͼ ποେ σୠ, ποେ ଛλεύσମ, 
ποେ δ’ ଛλεύσομαι ଛγώ; 

୎τε Γρେγξ στρατ୑ς ଃνθεα δρύψει,   25 
୍ γε αାματόεις, ୍ βίαιος, 
୍ γ’ ଂε୆ φέρεν ଜντε’ ଛν ୥μοις, 
ଜσται ଂδελφ୑ς ଛμοί; ποେ πόθεν, ୧ φίλ’, ଛγώ; 
βλαβερ୑ς δଢ πατήσει ଃνθη 
τάδε Γρେγξ στόλοςͼ φίλ’ ଧμେν,    30 
λέγεͼ ποେ σୠ, ποେ ଛλεύσମ, 
ποେ δ’ ଛλεύσομαι ଛγώ; ⸎ 

 

A las Estaciones 

Estará entre los nuestros la primavera y en los márgenes de los caminos 
mucho grillo cantará dulzuras. Yo, que ya no seré primaveral, ¿a dónde y de 
dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. Querido 
nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo?  

Estará entre los nuestros el verano, cuando muchachas y muchachos se 
enlazan en las sienes el tomillo. Y yo, en ese lánguido verano, ¿a dónde y 
de dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. 
Querido nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo? 

Y las últimas hojas del otoño rodarán por tu cabeza como si fueran mis 
manos. Y yo, entre esas hojas mías, ¿a dónde y de dónde, querido? Y, 
dañino, aplastará estas flores el ejército gringo. Querido nuestro, di ¿a 
dónde, a dónde irás? ¿A dónde he de irme yo? 

Cuando un ejército gringo arranque las flores, el manchado de sangre, 
el violento y el que siempre ha llevado el uniforme sobre sus hombros ¿será 
mi hermano? Yo, ¿a dónde y de dónde, querido? Y, dañino, aplastará estas 
flores el ejército gringo. Querido nuestro, di ¿a dónde, a dónde irás? ¿A 
dónde he de irme yo? (Reza Calvillo, 2026, pp. 7-10) 
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Se trata de una canción lírica situada en un ingenioso cruce genérico 
entre una oda coral monostrófica y un canto monódico simposíaco. La 
composición articula una estrofa compleja, compuesta por ocho períodos 
métricos en los que se alternan ritmos anapésticos, dactílicos y yambo-

trocaicos, que se repiten cuatro veces: tres paremíacos (⏑⏑- ⏑⏑- ⏑⏑- x), 

seguidos de dos hemiepes (-⏑⏑-⏑⏑-); tres anacreónticos [dímetros jónicos 

anaclásticos] (⏑⏑-⏑--⏑-x) y el cierre con un lecitio o dimetro trocaico 

cataléctico (-⏑-⏑-⏑-)16. Los períodos que integran la estrofa, el tono 
general del poema y la voz poética femenina recuerdan inequívocamente 
a la poesía coral de Alcmán (en particular, sus partenios), pero el dialecto 
jónico homérico de la épica, y no el dórico que esperaríamos en una 
composición coral, hace que la composición tienda la mano al canto 
monódico y, en específico, al género de la poesía de bebida simposíaca 
conocida como escolión (σχόλιον), que suele emplear una métrica más 
parecida a la de la poesía coral. El uso de estribillos (ଛφύμνια), que se 
reiteran al final de cada estrofa y que recuerdan algunos coros de Esquilo, 
también hermana la composición con el género coral. 

El poema comienza con una declaración en futuro que afirma la llegada 
próxima de un locus amoenus primaveral que, sin embargo, se ve 
violentamente interrumpida por la intromisión de un yo femenino que 
niega que en ese futuro vaya a haber efectivamente primavera y formula 

 

16 Se trata de una composición métricamente muy sofisticada. En toda la Antología de la musa 
helenizante de Pontani y Weise solo encontré una composición con paremíacos en un poema de 1779 
del poeta ruso Georgios Baldani (Ermolaeva, 2022, p. 668). No encontré ningún caso en que se usara el 
hemiepes de forma autónoma. El anacreóntico es relativamente más común, pues es usado en un 
poema Ε଺ς Σελήνην de 1816 de Giacomo Leopardi (Pontani, 2022, pp. 131-132); en un poema del poeta 
alemán Johann Gottfried Herrichen de 1685-1686 (Weise, 2022a, pp. 192-193); en un poema del 
humanista flamenco Dominicus Lampsonius de 1558 (Lamers y van Rooy, 2022, p. 228); en un poema 
dedicado al té del clasicista holandés Petrus Francius escrito a finales del siglo XVII (Lamers y van Rooy, 
2022, pp. 264-66); en una composición del poeta húngaro László Ungvárnémeti Tóth de 1818 (Kiss y 
Németh, 2022, p. 474); en un poema del poeta británico George Herbert de 1627 dedicado a su madre 
(Weise, 2022b, p. 504); y, finalmente, en un poema del helenista británico Joshua Barnes de 1705 
dedicado al general Marlborough, por haber vencido a las tropas de los bávaros y los galos en los 
campos de Blenheim (Weise, 2022b, pp. 514-516). El lecitio o dímetro trocaico cataléctico no aparece 
en ninguna composición de esta antología. 



FORZAR AL GRIEGO ANTIGUO A HABLAR DEL PRESENTE…  

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 143-169. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

159 

una pregunta sin verbo, ansiosa y desasosegada, a un interlocutor 
masculino en segunda persona, que puede ser, a la vez, el conciudadano y 
el destinatario amoroso de la voz femenina: “¿a dónde y de dónde, 
querido?”17 La pregunta preludia la aparición de la imagen central del 
poema: el ejército gringo (Γρେγξ στόλος) aplastando las flores de la 
primavera que es el leitmotiv y el estribillo reiterado, seguido de dos 
preguntas, una al interlocutor y la otra a sí misma, que cierran cada estrofa: 
¿a dónde irás y a dónde he de irme yo? 

Las interrogaciones marcan con fuerza el drama de un pueblo invadido 
que no solo duda a dónde podrá dirigirse, sino que se resiste a irse a algún 
lado. Cada estrofa está dedicada a una de las estaciones del año (como el 
título del poema lo deja claro) que van cambiando una en otra: la 
primavera y el dulce canto del grillo, el verano y el tomillo en las sienes de 
los jóvenes, el otoño y sus hojas caídas y, finalmente, el invierno, omitido 
al final. En todas las estaciones hay una constante: el ejército gringo que 
invade, aplasta las flores y fuerza a la voz poética a preguntarse sobre su 
destino. El uso del adjetivo “gringo” es, sin duda, un guiño a toda 
Latinoamérica que, sin excepción, entiende perfectamente la apelación, a 
diferencia de cualquier lector europeo, para quien muy posiblemente sería 
ininteligible18.  

Dos imágenes llaman particularmente la atención, la de las hojas 
otoñales que, comparándose en clave erótica con las manos de la voz 
poética, acarician la cabeza del interlocutor al caer, y en la última estrofa 
la descripción del militar ensangrentado (que sustituye la mención del 
invierno), sobre quien se pregunta la voz femenina si podrá ser 
considerado un hermano. Para cualquier lector latinoamericano resulta 
fácil comprender el problema al que apunta este verso griego: en los países 

 

17 La pregunta está modelada en la que Sócrates dirige a Fedro: ΂ΣΩ.΃ ૩ φίλε Φαେδρε, ποେ δବ κα୆ πόθεν 
(Platón, ed. 1901, Phaedr., par. 227a, 1).  
18 La creación de gentilicios en griego antiguo es común en la poesía europea en griego, por ejemplo, 
en el poema de Wilamowitz dedicado al cumpleaños de los hijos del clasicista Georg Kaibel, en el que 
habla del “pájaro prusio” ;୍ Πρωσσικ୑ς ୋρνις) (Weise, 2022a, p. 209). 
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que han sufrido golpes de Estado, financiados por los EUA, los militares han 
sido los principales agentes que han consumado la sumisión total al país 
del Norte y la violación de la soberanía. Pero ¿qué ocurre cuando el militar 
no se somete y planta cara al ejército invasor? ¿Se le puede considerar 
hermano a aquel cuya profesión ha sido la principal causante de 
desgracias? 

Dos dísticos elegíacos que conforman otra composición de Reza Calvillo 
ahondan la reflexión sobre este asunto, enfocado en la historia 
contemporánea reciente de México, la llamada “Guerra contra el 
Narcotráfico”, declarada en ϮϬϬϲ por el entonces presidente Felipe 
Calderón y causante de una avalancha de asesinatos de gente inocente y 
una severa crisis humanitaria: 

Πόλεμος 

ଛρρέτω ଃρρητος πόλεμος τοୡ Καλδήρωνος. 
τοେς ଞτά ροισιν ଺σον κα୆ στρατεύεσθαι ଞκών 
κα୆ τ୑ μιαιφονέειν. α୔τα ໆρ, ୎τε̆ γρେγξ ଛπιβαίνοι, 
ଜσται ଂδελφ୑ς ଛμο୆ ୎ς γ౔ ଂκολούθମ ઈρει; 

 
Guerra 

¡Maldita sea la miserable guerra de Calderón! 
Para mis compañeros era lo mismo servir en el ejército 

voluntariamente 
y asesinar. Pero cuando el gringo ataque, 
¿será mi hermano quien vaya a la Guerra?  
(Reza Calvillo, 2026, p. 12) 

Los compañeros inocentes que murieron tuvieron el mismo destino que 
el de los integrantes del ejército, sin ser ellos mismos partícipes de la guerra 
ni haber decidido voluntariamente formar parte de ella. Pero ¿qué va a 
pasar cuando el gringo ataque? ¿Quién será quien le haga frente? ¿Será el 
hermano-conciudadano de la voz poética quien combata, o será el propio 
militar el que defienda? Y, en este caso, ¿el militar combatiente podrá ser 
considerado un hermano? 
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Las dos composiciones dan voz en griego antiguo a un sentimiento anti-
yankee y anti-imperial que es parte central de la identidad histórica 
latinoamericana, marcada no solo por un pasado colonial violento, sino 
también por un siglo de intromisiones llevadas a cabo por los EUA en todas 
las regiones del continente y ahora, en el presente, por una nueva ola de 
invasiones neocoloniales que amenazan a toda la región. 

La invectiva a Netanyahu. Poesía elegíaca antisionista 

Una vez que el griego antiguo ha sido movilizado hacia un lugar desde 
el cual puede convertirse en arma de denuncia, entonces la puerta ha 
quedado abierta para que se construyan pronunciamientos anclados a 
realidades que no necesariamente forman parte de la situacionalidad 
desde la que se emite el mensaje, pero que, no obstante, demandan 
urgentemente que se hable de ellos. Este es el caso de la figura de 
Netanyahu, a quien Reza Calvillo dedica la siguiente composición:  

Νετανίαχος 

φଭμις ଂφେκταί ଛμο୆ ୎τι, Μορμοେ ଣεροειδές, 
τଭσδΖ ଂνδροκτασίης α଻τιος ଜσσι μόνος, 
ଂλλଋ μέγιστα κράτη ୎σα σοι θέσαν οିδε σοφίσται, 
ο୔ βροτός ο୕τε θεός πώ ποτέ κέν τις ଜχοι. 
να୆ δଢ, δεήσει ଃνθρωπον πάλιν ଛξευρίσκειν   5 
πρώτης ଛξ ଂρχଭς, σο୆ δικάσοντα, δίκην… 
ଂλλα κα୆ ୘μεେς δବ κληροୡχοι Νακβοφορέοντες,  
κέκλυτε, κόσμος γଋρ α଻τιον ଃλλον ୍ρଚ· 
୘μέτεραι γ’ ଃρχαι ଃνισαι μάχιμαι ଂθέμισται, 
–παντ୆ πόλει μ୮μοι, ନ δοκίμασσε νόμον–    10 
αୗτΖ ଂπ୑ γଭς ଜρψουσι, τενεେται δ౔αଽα μακαίρα 
ଛκ ποτάμοιο ୓οଭς, ε଺ς ଇλα μαρμαρέην. ⸎ 

 
Netanyahu 

Me ha llegado el rumor de que tú, tenebroso Coco, 
eres el único responsable de esta carnicería, 
pero los enormes poderes que te atribuyen estos informados 
ni mortal ni dios hasta aquí los ha tenido nunca. 
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Y, sí, cuando el ser humano te juzgue, [5|6] 
será necesario que invente otra vez desde sus primeros principios a  

la justicia. 
Pero también ustedes, colonos diseminadores de la Nakba, 
escuchen, porque el orden de la realidad ve a otro culpable: 
su régimen de desigualdad, de guerra, de falta de derecho, 
(escarnio para todo país que haya legitimado este sistema) [10|11] 
de nuevo ha de largarse reptando, y la tierra, dichosa se extenderá 
desde la corriente del río hasta el resplandeciente y salado mar.  
(Reza Calvillo, 2026, pp. 21-22) 

Se trata de una elegía de seis dísticos, escrita en dialecto jónico-
homérico, cuyo tema es la invectiva política y, en particular, la denuncia 
del colonialismo del estado de Israel y sus crímenes de guerra. El líder 
israelí, a quien increpa directamente la voz poética, es llamado Μορμώ, el 
nombre que recibía en la Grecia antigua un espectro femenino con el que 
las nodrizas asustaban a los niños y que en México y otros países de habla 
hispana tiene un equivalente preciso, el Coco, personaje de una canción de 
cuna muy famosa. El adjetivo homérico ଣεροειδής con el que se califica al 
monstruo significa literalmente “cubierto de niebla o bruma” y suele 
usarse para describir realidades tétricas y lúgubres, como la caverna de 
Escila (Odisea, canto 12, vv. 233) o ciertas apariciones aterradoras del mar. 
La persona loquens denuncia la injusticia que supone responsabilizar de la 
carnicería (ଂνδροκτασίη) a un solo agente, cuando detrás de ella hay una 
colectividad mucho más grande, los “colonos diseminadores de la Nakba”, 
(κληροୡχοι Νακβοφορέοντες), pero esto no se hace con el objetivo de 
exculpar al individuo, sino de mostrar la falacia de ocultar una 
responsabilidad colectiva más amplia. 

La forma en que Reza Calvillo construye con el léxico griego antiguo una 
serie de nociones y conceptos modernos merece comentario. Los agentes 
de la actividad colonial israelí son llamados κληροୡχοι, haciendo uso de 
este importante sustantivo de las políticas imperiales y agrarias antiguas, 
particularmente atenienses. Una cleruquía era una colonia militar 
ateniense establecida en territorios ocupados o aliados. Se trata, pues, de 
un vocablo antiguo idóneo para nombrar la realidad colonial presente. El 
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ingenioso neologismo Νακβοφορέοντες incorpora en un compuesto griegο 
(del tipo de χρυσοφοροୡντες, δορυφοροୡντες, etc.) el término árabe 
usado para describir el desplazamiento forzado y la desposesión de tierras 
que supuso la creación del Estado de Israel, que, a su vez, es caracterizado 
con una saturación de tres adjetivos, todos con referentes muy claros en la 
literatura griega: ଃνισαι19, μάχιμαι20 y ଂθέμισται21. El poema cierra con una 
versión en griego homérico impecable de la consigna política del 
nacionalismo palestino “desde el río hasta el mar”22. 

Conclusiones 

¿Por qué y para qué en griego antiguo? Utilizar una lengua de prestigio 
clásico para visibilizar y denunciar el imperialismo yankee es una forma de 
expropiar el código y apropiarse de él. Pero la apropiación en cuestión no 
se hace desde arriba hacia abajo, desde las posiciones jerárquicas 
superiores (como las múltiples formas de apropiación cultural se han 
ejercido una y otra vez), sino de la periferia hacia el centro. Hacer que los 
versos griegos hablen sobre lo que nadie los ha hecho hablar es también 
una forma de subvertir la jerarquía históricamente asociada al privilegio de 
poseer las lenguas clásicas y un medio para proveer al propio griego 
antiguo de una situacionalidad peculiar y específica capaz de hacerle hablar 
desde una perspectiva distinta23. Esta extraña hibridación (el griego antiguo 

 

19 Término con el que Aristóteles ;ed. ϭϵϲϮͿ, en el desglose de los sentidos de “justicia” que realiza en 
la Ethica Nicomachea, equipara al injusto (ଃδικος) con el que quebranta la ley (παράνομος) y con el 
ambicioso (πλεονέκτης) (par. 1129, 32 y ss.). 
20 Vocablo que el que Platón y Aristóteles se refieren a las fuerzas militares de la polis. 

21 Adjetivo con el que el poeta “presocrático” Jenófanes de Colofón ;Diels y Kranz, ed. ϭϵϱϭ, BϭϮͿ se 
refiere a la inmoralidad de las visiones antropomórficas de los dioses de Homero y Hesíodo: θε୮ν 
ଂθεμίστια ଜργα. El término recuerda también inevitablemente a los cíclopes homéricos “que no tienen 
ágoras deliberativas ni derecho”: ο୕τε θέμιστες (Homero, ed. 1931, canto 9, v. 112). 
22 Véase en la Ilíada: ଇλα μαρμαρέην ;Homero, ed. ϭϵϯϭ, canto 14, v. 273). 

23 Sobre el concepto de situacionalidad (situatedness), ver el capítulo correspondiente del Colectivo 
Posclasicismos (2023). La situacionalidad es una herramienta teórica muy útil para problematizar la 
combinación de “una política del yo, con el reconocimiento de una política del saber, y el necesario 
reconocimiento de las contingencias y provisionalidades de la autoconciencia histórica en las prácticas 
de los estudios académicos” ;p. ϮϳϳͿ. 
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empleado como arma de denuncia del imperialismo neocolonial) es 
esperable que ocurra justamente desde las periferias, en las que el 
fenómeno de apropiación de la superestructura imperial y colonial puede 
orientarse más naturalmente hacia la denuncia y la subversión. Así como 
en el Virreinato de la Nueva España muchos intelectuales necesitaban 
hacer uso de la lingua franca cultural europea, el latín, para ser escuchados 
en los centros de poder, del mismo modo hoy en día usar el griego antiguo 
para dar voz a las injusticias y abusos imperiales del presente puede ser un 
modo eficaz de abrir los oídos de quienes más habitualmente permanecen 
sordos y de hacer entrar en su código selecto una voz disruptiva que lo 
desestabiliza.  

¿Puede el subalterno hablar en griego homérico?24 ¿Qué ocurre cuando 
una lengua de altísimo prestigio se usa para representar y denunciar 
situaciones que sufren sujetos subalternizados? Al menos cabe resaltar dos 
efectos evidentes. El primero es que la lengua de prestigio es obligada a 
hablar de lo que nunca ha hablado y, con ello, a desarticular la expectativa 
de escucha, legibilidad y reconocimiento de sus lectores: el erudito capaz 
de disfrutar la lectura de poesía griega encontrará en estos versos 
sofisticados algo que no esperaría hallar, lo que produce un cortocircuito 
tanto en el código que comunica (neologismos como Γρେγξ, Nετανίαχος y 
Νακβοφορέοντες son ejemplos de ello) como en el receptor del mensaje. 
Se produce así algo semejante a lo que las vanguardias pretendían hacer 
en su público: escandalizar al burgués y provocarlo. Los versos griegos de 
Reza Calvillo, en este sentido, son una provocación para el clasicista, a 
quien intentan obligar a vivir una experiencia de ruptura con su preciado 
objeto de estudio y, a la vez, buscan forzarlo a salir de su valiosa antigüedad 
e insertarlo en la catástrofe y la crisis del presente. El segundo efecto 
implica, sin duda, un riesgo no menor, pero es importante deslindarse 
explícitamente de él: el peligro de la representación y, con él, de la 
estetización del sujeto marginalizado o subalternizado. ¿Por qué el griego 
antiguo de un poeta y filólogo clásico mexicano puede arrogarse el derecho 

 

24 Juego aquí con el título del texto clásico de Spivak (1988). 
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de ser una voz representativa de los oprimidos? En realidad, la respuesta a 
esta pregunta es obvia: no hay aquí ninguna intención de representar al 
subalterno, ni vestirlo con los ropajes del verso griego arcaico. Se trata más 
bien de caricaturizar al opresor con la lengua clásica de prestigio usándola 
en contra de las jerarquías y las élites que una y otra vez la han reclamado 
como suya. Esto se puede hacer desde un lugar de enunciación que no esté 
en una posición comprometida, pero, sobre todo, desde un lugar de 
solidaridad. El clasicista periférico que ve al imperio del Norte invadir a sus 
hermanos latinoamericanos y que decide poetizarlo en griego antiguo, 
cuando representa la crisis y la desgracia que ocurre en Palestina no puede 
más que hacerlo desde la empatía, sin afán de impostar una autoridad 
representativa que no le corresponde, ni de elevar estéticamente el 
presente con un código valioso del pasado. 

En el prólogo a la segunda de sus Consideraciones intempestivas, 
titulada “Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, 
Nietzsche (ed. 1874) famosamente dijo:  

No sabría qué sentido podría tener la filología clásica en nuestro tiempo, si 
no fuera el de actuar intempestivamente; es decir, contra el tiempo y, por 
lo tanto, sobre el tiempo y, esperémoslo así, para el beneficio del tiempo 
que vendrá. (p. 243)  

La escritura en griego antiguo de Reza Calvillo es un excelente ejemplo 
que permite ver y entender, en un caso creativo específico, el carácter 
intempestivo de la disciplina de los clásicos y cómo “las herramientas 
imaginativas de la intempestividad” pueden servir de apoyo en nuestra 
interacción con la Antigüedad clásica. La intempestividad, entendida como 
una forma de hacer que la antigüedad tenga sentido en el presente y como 
un modo de “cabalgar sobre dos zonas horarias sin estar del todo en 
ninguna” ;Colectivo Posclasicismos, 2023, p. 303) es un concepto que 
permite “teorizar por qué y cómo, desde el punto de vista de un presente 
tumultuoso y apremiante, nos involucramos con el pasado antiguo como 
una fuente de valor y de objeto de estudio” ;p. ϯϬϯͿ. Forzar al griego 
antiguo a hablar sobre el presente es explotar al máximo la posibilidad de 
vivir con el pasado en el presente, es decir, de habitar un pliegue en el que 
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los hilos temporales se encuentran en “un parpadeo súbito e inquietante 
de simultaneidad que engulle todo el tiempo en un solo momento” ;p. 
317). Escribir en griego antiguo sobre las crisis del presente es un intento 
de “aprender a vivir con los múltiples pasados que hay dentro de nosotros” 
y de “figurarnos cuál es la mejor manera de animarlos” ;p. ϯϯϬͿ. La 
intempestividad que pone en práctica este híbrido, esta “combinación 
monstruosa de pasado y presente”25 logra mostrar “el encuentro explosivo 
entre dos temporalidades diferentes” ;ϯϯϮͿ que tiene como resultado una 
desestabilización de la “autosuficiencia del presente” ;p. ϳϮͿ que disloca, 
desafía y redirige la comprensión de la crisis contemporánea. La escritura 
en griego antiguo, en este caso, funciona como una tecnología productora 
de intempestividad que desajusta el presente y activa una ampliación de la 
experiencia con la que lo vivimos. Leer los conflictos actuales en un código 
del pasado amplía nuestra forma de comprenderlos. En qué medida este 
ensanchamiento de la comprensión puede abrir la puerta a imaginar un 
futuro político distinto, es una pregunta que solo podrá responderse en 
retrospectiva, cuando nuestro presente sea pasado y nuestro futuro sea 
presente, y cuando algún clasicista del futuro se encuentre estos versos 
griegos y escriba artículos académicos sobre ellos. 
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Resumen 

Este estudio ofrece un análisis crítico de La sangre de la aurora (2013), la novela de la 
escritora peruana Claudia Salazar Jiménez. El eje central de esta exploración es la 
pregunta por la potencia política del lenguaje y sus límites como herramienta para la 
acción y como medio de representación. A lo largo de la novela, tres protagonistas 
femeninas participan en una negociación continua, a menudo experimental, con el 
lenguaje, revelando sus posibilidades y restricciones (brutales). Estas estrategias 
formales y narrativas ponen en primer plano el lenguaje como un espacio de lucha que 
siempre tiende al fracaso, lo que permite a la novela ofrecer una perspectiva renovada 
sobre el conflicto armado interno en Perú. Además, este enfoque lingüístico sirve de base 
para la articulación de las problemáticas de género, que emergen como un eje temático 
y analítico fundamental. Al entrelazar lenguaje, política y género, la novela invita a 
reconsiderar el trauma histórico desde una perspectiva que resignifica el lugar de la 
literatura en el marco del dolor colectivo: el lenguaje, que fracasa en todas partes, parece 
triunfar como vector de la elaboración del duelo. 
Palabras clave: género, literatura peruana, lucha armada, violencia política 
Abstract 

This study offers a critical analysis of Blood of the Dawn (2013), the novel by Peruvian 
writer Claudia Salazar Jiménez. The central axis of this exploration is the question of the 
political power of language and its limits as a tool for action and as a means of 
representation. Throughout the novel, three female protagonists engage in a 
continuous, often experimental, negotiation with language, revealing its (brutal) 
possibilities and restrictions. These formal and narrative strategies foreground language 
as a space of struggle that always tends toward failure, allowing the novel to offer a 
renewed perspective on the internal armed conflict in Peru. Moreover, this linguistic 
approach serves as a basis for the articulation of gender issues, which emerge as a 
fundamental thematic and analytical axis. By intertwining language, politics and gender, 
the novel invites us to reconsider historical trauma from a perspective that redefines the 
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place of literature in the framework of collective pain: language, which fails everywhere, 
seems to triumph as a vector for the elaboration of mourning. 
Keywords: gender, Peruvian literature, armed struggle, political violence 

 

Introducción 

La pregunta por la potencia política (o potencia a secas) del lenguaje 
recorre, a veces explícitamente y a veces por lo bajo, la historia de la 
filosofía occidental y también de la literatura. Al siglo XX llega, entre otras 
variantes, con la propuesta gramsciana de la batalla cultural (que hoy 
resuena tanto) y con el abordaje de la pragmática anglosajona que, vía 
Austin, le da título a este trabajo. Sin embargo, esta propuesta no tiene que 
ver con una aproximación desde la pragmática, sino con el registro de una 
insistencia, una recurrencia de aquella pregunta en La sangre de la aurora. 
En la semiótica clásica se la podría llamar isotopía: el libro regresa una y 
otra vez a la cuestión de qué pueden las palabras, si es que pueden algo.  

La novela La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez se publicó 
originalmente en 2013 y tuvo resonancias casi inmediatas en toda la 
región. A pesar de ser breve, aborda la problemática del conflicto armado 
interno en Perú desde distintas perspectivas y da cuenta de la complejidad 
política, étnica, cultural y económica de ese conflicto. Tiene una estructura 
fragmentaria que, como veremos, hace de un régimen de repeticiones con 
pequeñas variaciones el eje de una propuesta estética y política. Seguimos 
fundamentalmente a tres mujeres de distinto origen social que atraviesan 
la espesura (no solo estrictamente política) de la violencia en Perú en los 
años más álgidos del accionar de Sendero Luminoso y de la represión 
estatal. 

Por supuesto, la clave principal de lectura de la novela es el género y la 
tensión entre lo que las protagonistas comparten, en tanto mujeres 
violentadas, y lo que las separa: la clase social, la formación, el componente 
étnico, etc. Sobre esos problemas sociales como materia de la novela se 
han escrito trabajos como los de Knupp (2018), Huerta Vera (2020) o 
Molina Olivares (2019), entre otros y la propia autora ha hablado sobre eso 
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en sus entrevistas. Quisiera proponer un camino secundario, un recorrido 
que siendo alternativo, no deja de vincularse con ese tema central: la idea 
es atravesar la novela buscando las marcas de la pregunta por la potencia 
o impotencia de las palabras. Este trabajo podría sumarse a otras 
búsquedas de caminos alternativos, aunque asociados también al tema 
principal, como las que hicieron Cárdenas Moreno (2016), que identificó 
en lo líquido (la sangre, la lluvia) una insistencia propia de la novela, o 
Paredes Morales (2015) que se dedicó a analizar la construcción del cuerpo 
en el texto, señalado como un foco de sentido importante. 

Este análisis se puede realizar en varios niveles: el de la subjetividad de 
los personajes, es decir aquellos momentos en que se preguntan por o 
sufren las consecuencias de las palabras o del silencio; en el nivel textual, 
en el sentido de cómo se vinculan narración y lenguaje a lo largo de la 
novela y, finalmente, en el nivel de lo que podríamos llamar los efectos 
discursivos: ¿qué hace la novela en el mundo? ¿Cómo se relaciona con el 
afuera? Esto último tiene sentido sobre todo si la insistencia en relación 
con la potencia del lenguaje existe realmente en el texto, porque la puesta 
en abismo resulta inevitable: si la novela trabaja sobre la tensión entre lo 
que pueden y no pueden las palabras, uno no puede dejar de preguntarse 
qué puede o no puede la propia novela, que bien mirada es una colección 
muy particular de palabras. 

Los personajes: la mujer en tres mujeres, tres hombres en un 

presidente 

La novela está protagonizada por tres mujeres, cada una con 
particularidades socioeconómicas y culturales que serán desarrolladas en 
los próximos apartados, pero formando a la vez una unidad en torno a la 
cuestión de ser mujer. Por otra parte, hay un rol recurrente asociado a una 
función política: el presidente. Esa función está distribuida en tres 
personajes anónimos: “los presidentes del período de violencia” 
(Hildenbrand, 2023, p. 6) que Huerta Vera (2020, p. 189) asocia 
directamente con Fernando Belaúnde, Alan García y Alberto Fujimori. 
Recordemos que los tres gobernaron, en ese orden, entre 1980 y 2000 (el 
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período de conflicto armado en Perú). Las mujeres son Marcela (luego 
Marta), Melanie y Modesta. Más adelante me referiré a la posible 
motivación de estos nombres. Por supuesto hay otros personajes 
secundarios, pero en general se mueven dentro del tejido simbólico que 
reúne estas cuatro aristas de la novela. 

Marcela-Marta 

Sin dudas, Marcela-Marta es quien más explícitamente se relaciona con 
el tema de la potencia del lenguaje. Es una mujer de clase media que, 
formada en el catolicismo, llega a ser una de las líderes de Sendero 
Luminoso justamente por cierto encantamiento de las palabras. Esto se 
aprecia en su acercamiento a Fernanda: “Las palabras de nada sirven le dije 
a Fernanda con la voz casi quebrada [...] Te equivocas, las palabras tienen 

más poder del que te puedas imaginar ¿Cómo podía creer Fernanda en el 
poder de las palabras?” ;Salazar Jiménez, ϮϬϭϰ, p. ϮϬ, aquí y en adelante el 
destacado está siempre en la novelaͿ y luego: “Verás lo que pueden hacer 

las palabras. Ahí comenzó todo. Las palabras son puro aire; pero solo iré 

porque tú me lo pides” ;p. ϮϭͿ. Marcela se desengaña pronto, al escuchar 
al profesor, que aunque ella todavía no lo sabe es también el marido de 
Fernanda: “Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levantó, el 
concierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto del auditorio” 
(p. 21). El primer efecto de las palabras es aislante y atractivo: Marcela se 
desconecta del mundo y se enfoca solo en el profesor. Después llega la 
revelación: “Lo vi todo, como si una fuerte luz que salía de su garganta me 
atravesara el centro del pecho e irradiara todo dentro de mí para disipar 
cualquier oscuridad [...] Sus palabras podían transformar el mundo, podían 
escribir la Historia” ;p. ϮϮͿ. Después llega la confirmación: “Fernanda tenía 
razón, las palabras podían ser más poderosas de lo que parecen” ;p. ϮϰͿ. 
Esta fascinación es un espejo de la que Marcela había sentido en las misas 
de su infancia. Un cura la había retado cuando ella hacía sonidos de oveja 
durante el ritual y le había dicho que no era un juego: “Para mí tampoco 
era un juego. Organizar y hacer que otros hagan lo que tú dices, no es un 
juego. Solo quería respuestas, saber que los otros me estaban escuchando 
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y que reaccionaran a mis palabras” ;p. ϲϯͿ. También es un espejo de su 
fascinación por Santa Teresa de Ávila: “Les decía lo que querían oír y así se 
escapó de la hoguera en la que perecieron tantas” ;p. ϯϯͿ. Más adelante, 
ella se encontrará en una situación similar, como veremos, pero deberá 
optar por el silencio ante la voluntad de cierto teniente: “Quiero que esa 
terruca termine cantando el himno nacional” ;p. ϲϵͿ. El género, la religión 
y la política en sentido estricto se baten en la cabeza de Marcela formando 
una mezcla un poco extraña cuyo elemento aglutinante es el poder de las 
palabras o de la Palabra, como en el caso de Santa Teresa: “Tanto se 
mataba ella haciendo de todo para que otros conocieran la palabra de 
Dios” ;p. ϲϰͿ. La palabra salva y ayuda a salvar a otros.  

El conflicto con el cura y la sorpresa de Marcela al enterarse, de niña, 
de que no podrá dictar misa porque eso está reservado a los varones 
introduce en su vida la tensión entre la cuestión de género y la potencia 
del lenguaje: el hacer cosas con palabras parece estar reservado al mundo 
de los varones. Esto dialoga bien con la estructura social de Perú en la 
época del conflicto. Como ha señalado Cecilia Blondet (1995), a partir de la 
década del 50 se producen transformaciones significativas en este sentido 
(relacionadas con el acceso a la educación), sin que se modifiquen las 
estructuras opresivas de base (p. 105). Triunfos como el derecho al voto en 
1955 convivieron con grandes desigualdades de clase, como el hecho de 
que ese voto fuera para mujeres alfabetizadas. Esos desfasajes permitieron 
que Sendero pudiera hacerse cargo de esa causa (siempre parcialmente y 
rebotando entre la justicia, la táctica y el oportunismo), o pudiera servir al 
menos de plataforma para encararla.  

El ingreso a Sendero Luminoso determina un cambio de nombre: de 
Marcela pasa a ser la camarada Marta (p. 26). Se ha especulado bastante 
con los nombres de los personajes de esta novela. Por ahora nos interesa 
el hecho de que de Marcela a Marta se sostiene la misma sílaba inicial como 
sugerencia de una continuidad profunda que hace juego con lo que le dice 
el comandante Romero cuando la interroga, ya detenida: “Cuestión de 
ponerle nombres distintos a las cosas” ;p. ϮϬͿ. Marcela le había aclarado 
que Fernanda no era su amiga, sino su camarada. La indiferencia de 
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Romero se sostiene en una especie de fe típica en que por debajo de las 
palabras las cosas son sólidas y constantes, más allá de los nombres: el 
lenguaje es impotente, apenas un instrumento. La novela parece 
responder que si no da lo mismo un nombre que otro, tampoco es cierto 
que por cambiar el nombre se cambie todo lo demás. Marta lo sabe bien: 
“Tiro de gracia, le dicen. Tiro de gracias, le decía yo” ;p. ϲϭͿ: la diferencia 
que supone el juego de palabras es sutil, pero existe. Esa es la tensión 
principal del personaje de Marcela-Marta: ¿cómo están atadas las palabras 
al mundo y cómo se pueden usar para cambiarlo?  

El descubrimiento de la voz del líder le muestra no solo que las palabras 
pueden cosas, sino que sus palabras pueden cosas. Es así que, cuando se 
da cuenta de que su vida burguesa no la satisface, a través de la palabra 
frena al marido que se disponía a penetrarla: “Congelado por mi voz y mi 
mirada me dejó en paz” ;p. ϮϱͿ. Las palabras son capaces de conseguir la 
libertad o al menos cierta libertad. El caso es que también transmiten un 
sentido de responsabilidad que complejiza la ecuación. Con ella como líder, 
mientras su grupo escapa y todos están muy cansados, surge este dilema: 
“Usted dirá camarada Marta͕ ͎paramos o seguimos͍͟ (p. 35). Es el decir 
de Marta el que tiene el poder de detener o no a la tropa, que, en parte, 
reclama parar. Ella da un discurso sobre la revolución y los ojos de Felipe, 
compañero que le había disputado el liderazgo: “Brillaron de respeto” ;p. 
35). Por sus palabras siguieron avanzando. 

El arco narrativo de esta tensión se cierra con la captura de Marcela-
Marta, de la que en verdad estamos conscientes desde el principio de la 
novela. En realidad, más que con la captura, con el interrogatorio del 
comandante Romero, que pone el poder de las palabras en una nueva 
dimensión, porque de pronto lo que las palabras pueden es tenebroso: es 
la delación de los compañeros y el fracaso final. La palabra ya no salva. Ante 
esa situación: “Sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio” ;p. 
11). Este silencio se contrapone a otro, surgido de la admiración ante el 
líder: “Ni un solo murmullo. Silencio venerable ante sus palabras” ;p. ϭϯͿ. 
De esa forma, la sucesión es de silencio (oír), palabra (hacer), silencio 
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(callar), en todos los casos con la sensación de que el lenguaje puede, 
aunque no siempre será deseable que pueda.  

Para ese momento, el de la captura, ya se había operado otra 
transformación en Marcela-Marta: había abrazado el pensamiento y 
dejado atrás, parcialmente, el fusil, siguiendo la máxima del líder según la 
cual el partido manda al fusil (p. 12). El fusil es el elemento del silencio o 
del silenciar, del hacer cosas con cosas y no con palabras, mientras que el 
pensamiento sería el vehículo de la transformación con palabras: cada cosa 
tiene su lugar en el proceso. Sin embargo, ya capturada, ni el pensamiento 
ni el fusil interesan, interesa el silencio. La nueva oposición es entre el 
silencio y el habla y el que traiciona es el cuerpo: “Habló mi cuerpo, no fui 
yo” ;p. ϳϭͿ dice después de dar alguna información comprometedora. Y ella 
confiaba en el triunfo: “a pesar de que mi cuerpo gritaba lo contrario” ;p. 
71). El silencio es imposible bajo la forma de la represión, porque entonces 
habla el cuerpo, que no se puede controlar, ese cuerpo que “en sí no 
existe” ;p. ϰϯͿ, dice Marcela, pero duele, podríamos agregar. A la vez: “La 
palabra existe pero no duele. Corta, pero no duele. Mata, pero no duele” 
(p. 43). El cortocircuito entre el lenguaje y el cuerpo, que no significa 
desconexión total, podría entenderse como la tragedia central del 
personaje. Hacia el final se vislumbra algo así como un aprendizaje o, al 
menos, una transformación: “Las palabras, comandante Romero, las 
palabras en el momento exacto a los oídos exactos” ;pp. ϴϯ-84).  

Melanie 

Después de esa intensidad que tiene la relación de Marcela con el 
lenguaje, la situación de Melanie nos muestra otra arista. Ella es periodista 
y le gusta particularmente sacar fotos. Se codea con la clase alta limeña (va 
a fiestas a la casa de la dueña del medio más importante del país) y, al 
principio, lo que ocurre con Sendero Luminoso le queda un poco lejos, 
aunque le genera mucha curiosidad. De ahí nace su deseo de ir a ver por sí 
misma lo que pasa y tratar de llevar a Lima algo de esa verdad, porque ve 
que todo el mundo habla de oídas, sin saber y con prejuicio. 
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Su condición de periodista y su compromiso con la verdad la ponen 
desde el inicio en una posición clásica con respecto al poder de las palabras: 
decir, pero en su caso también mostrar, es una forma de transformar: 
“trato de revelar lo que no se ha visto” ;p. 16). Lo que escucha no le parece 
coherente, de las palabras hay que desconfiar: “¿Para qué masacrar a 
quienes supuestamente quieres reclutar?” ;p. ϭϳͿ, se pregunta con 
respecto a la masacre de Lucanamarca y a lo que oyó sobre el tema. Confía 
en su propia capacidad de testimoniar y se dirige a la zona del conflicto. 
Recordemos que, en esa masacre, 69 campesinos fueron asesinados por 
Sendero Luminoso en represalia por el asesinato de un comandante 
senderista a manos de las rondas campesinas de la zona (grupos de 
autodefensa organizados por los pobladores de las regiones rurales de 
Perú). 

A Melanie la confirma en su desconfianza algo que le pasa a un 
periodista que conoce, al que le cambian lo que había escrito y se lo 
publican sin preguntarle: “Mira y aprende –con un bolígrafo tacha la frase 
‘Elementos no identificados’ y coloca ‘Elementos senderistas’. Revisa las 
siguientes y tacha ‘bandera roja’, para escribir encima ‘trapo rojo’–. Ahí 
está. Ahora sí se puede pasar en el noticiero” ;p. ϰϬͿ. Se trata de una 
insistencia con respecto a la falsedad o al menos la dificultad para asumir 
alegremente aquella frase del comandante Romero sobre ponerle distintos 
nombres a la misma cosa sin consecuencias. En ese momento Melanie 
entiende que no puede confiar ni en los propios medios para los que 
trabaja. El periodista la llama: “Su voz hace temblar el auricular del 
teléfono” ;p. ϰϬͿ, de forma que las palabras se asoman a una materialidad 
que supera la mera sonoridad. “Borronean la sangre en el papel para que 
no salpique en la ciudad de la garúa”, dice la propia Melanie y el otro 
periodista la confirma en sus suposiciones: “Tenemos que liberarnos del 
papel, tendrá que ser la imagen la que capture y muestre” ;p. ϰϬ-41). El 
lenguaje le pertenece a los otros, a los que mienten y, por lo tanto, aunque 
se puede hacer cosas con palabras, no será su caso. Su apuesta será por la 
mirada: “Hay que romper el circuito de la censura y ese monopolio de la 
información” ;p. ϰϭͿ. La única salida es registrar, registrarlo todo, para que 
el lenguaje no pueda traicionar: “Tengo que disparar ávidamente sobre la 



LA SANGRE DE LA AURORA  O CÓMO HACER COSAS CON PALABRAS 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 173-198. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

181 

realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” ;p. ϰϭͿ. También 
Marcela había apostado por el registro de todo, pero como testimonio para 
el futuro, no como herramienta para el presente: “Nuestras acciones 
históricas necesitan ser conservadas para las generaciones futuras” ;p. ϰϰͿ. 

En el caso de Melanie, el lenguaje es básicamente impotente, al menos 
en lo que realmente importa. Como en el caso de Marcela, son el cuerpo y 
el fusil los que batallan por el control de la situación, con y contra las 
palabras. A Melanie le cuentan una anécdota de una chica que quiso entrar 
a una fiesta de alta sociedad en Lima y le negaron el paso por su color de 
piel: ͎͞Qué te pasa͍ Queremos entrar͕͟ y luego: “Te digo que mi amiga y 

yo queremos entrar͟ (p. 27), pero por mucho que ella diga, el hombre de 
la puerta les cierra el paso con el cuerpo y las empuja, hasta que se rinden. 
Las palabras no alcanzan, incluso si no son malintencionadas como en el 
caso del periodista. 

El último fracaso de las palabras, el más trágico, es el de las 
advertencias. Muchas personas le dicen que no vaya a la zona del conflicto. 
El periodista: “Pero es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier 

cosa” y luego: “Es muy peligroso, aún más si eres mujer” ;p. ϰϭͿ Luego Ana 
María, la dueña del medio de comunicación: “¿A la sierra? ¿ahorita? ¿Te 

has olvidado de lo que le hicieron a los periodistas en Uchuraccay? [...] Ten 

cuidado, Mel” ;p. ϰϭͿ. La masacre de Uchuraccay fue particularmente 
importante para el mundo del periodismo, porque de ella resultó el 
asesinato de ocho periodistas. Ocurrió, como la de Lucanamarca, en 1983. 
La misma Ana María agrega: “No seas loca, Mel, viajar allá en este 

momento es irse a la boca del infierno. Puras metáforas” ;p. ϰϮͿ. Las últimas 
dos palabras las dice Melanie, que otra vez ve en las palabras elementos 
impotentes que no son nada comparados con ir y mirar efectivamente lo 
que ocurre. Recibe dos advertencias más: “Hasta mis superiores me han 

dicho que la cuidemos” ;p. ϱϴͿ, le dice un militar que más que cuidarla la 
controla y, finalmente, la propia Modesta le dice: “Mejor que te vayas, 

señorita͟ (p. 65), justo antes de que ocurra la violencia más extrema.  

Sin embargo, la curiosidad y las ganas de encontrar cierta verdad son 
más fuertes y Melanie avanza en el territorio del conflicto. En el camino 
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oye los rumores sobre los senderistas: que te matan así nomás, que se 
comen los órganos, que se toman la sangre (p. 47), eso le relatan los 
lugareños, confirmando evidentemente su propia necesidad de ir más 
lejos. Al mismo tiempo, ese discurso fue el que llevó a los habitantes de 
Uchuraccay a masacrar a los periodistas, al confundirlos con senderistas. El 
problema es que a medida que avanza ni siquiera la mirada, en la que antes 
confiaba, es suficiente. La cámara altera la realidad: “mi disparo ΀de foto΁ 
le quitó la sonrisa y ha corrido para encerrarse en su casa” ;p. ϰϲͿ o no 
alcanza: “¿Qué es mirar? ¿Cómo puedo hacer que el olor se impregne en 
la foto?” ;p. ϲϬͿ. Cabe la posibilidad de analizar ese “disparo” como otra 
forma de violencia de la costa y de lo urbano sobre la zona serrana. Los 
medios de comunicación tendrían entonces su propia forma singular (y 
paralela a la violencia armada) de afectar la vida en la sierra. De cualquier 
modo, aparece la posibilidad de un lenguaje otro, más radical y más fiel a 
la realidad, pero que no se corresponde con la mirada o el habla de un 
sujeto en particular, sino con la impersonalidad de la propia cámara: “A 
veces prefiero no mirar, que sea la cámara el único testigo. El encuadre 
gritará lo que se prefiere callar” ;p. 60). Para retratar la realidad, para 
alcanzar aquella verdad ideal o idealizada, tendrá que ocurrir algo loco: que 
la imagen hable, que el encuadre tome la palabra. Comparado con la 
realidad, cualquier lenguaje es insuficiente por sí mismo, es parcial y 
fragmentario en su metro cuadrado de una realidad inmensa. El propio 
sujeto no alcanza: “Jamás podré decir que lo he visto todo” ;p. ϱϵͿ y será 
necesaria una emancipación radical: “mi mano guiará a la cámara, ¿o será 
a la inversa?” ;p. ϱϵͿ.  

El fracaso del lenguaje implica el de la subjetividad: “¿Qué se puede 
entender cuando nada es lo que parece, cuando las cosas pierden su 
nombre y son reemplazadas por otras que no encajan?” ;p. ϳϲͿ, dice 
Melanie cuando ya ocurrieron las violaciones que suponen el encuentro en 
tiempo y espacio de las tres mujeres, tan disímiles en su origen social y en 
su cultura. El mundo no se deja nombrar, por lo que estamos no ante la 
impotencia de las palabras para hacer cosas, sino ante la impotencia en 
general, ante la ininteligibilidad absoluta del mundo. En ese contexto, así 
como antes Marcela fue traicionada por su cuerpo, Melanie le suplica: “Mi 
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cuerpo aún no lo quiere contar” ;p. ϳϲͿ y después: “La violencia me ha 
parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo” ;p. ϳϳͿ. Una vez más, lo que 
el cuerpo no puede soportar es el silencio. Incluso después del horror, 
incluso ante lo ininteligible, el cuerpo termina por regresar al lenguaje, a 
restablecer algo o más bien a empezar de nuevo, con lo que quede. 

Modesta 

La relación de Modesta con las palabras, con la potencia del lenguaje, 
es tan cambiante como en los dos casos anteriores. Sin embargo, ella es de 
la sierra y ya desde la alfabetización se encuentra en conflicto con el 
entorno: el padre no quería que aprendiera a leer y a escribir (ni siquiera 
que fuera a la escuela), cosa reservada al hermano varón. En la visión del 
padre, ella solo necesita saber tejer y colaborar en la chacra. No obstante, 
la madre se lo enseña a escondidas: “Para que se defienda en la vida” ;p. 
51). Ella aprende a dibujar las letras y encuentra una dimensión deseante: 
“Te estaba gustando esto de leer” ;p. ϱϮͿ. El lenguaje, al menos el lenguaje 
escrito, se proyectaba como una promesa que en el caso de la cultura 
andina se puede leer, a la vez (aunque no solamente) como una trampa. 

Lo siguiente que aparece en la novela es el conflicto que tiene Modesta 
con su marido por no hablar. Ante la enfermedad de una pareja con hijos 
pequeños en la comunidad, se resuelve repartir las tareas entre todos para 
ayudarlos con el trabajo en su chacra. A Gaitán, esposo de Modesta, le 
tocan más horas que a los demás porque no estaba en la reunión y ella no 
protestó. Gaitán es además un golpeador que se desquita con ella: 
“Aprende a reclamar͟ (p. 36), le exige. Poco tiempo después, ya con 
Sendero Luminoso en la comunidad, ocurre lo contrario: Justina, amiga de 
Modesta, se queja: “¡Perros maricones aprovechados! Mejor se hubiera 
quedado callada. Calladita como tú, Modesta, Abusivos son nomás porque 

tienen fusil” ;p. ϱϯͿ. Los senderistas la cuelgan de las trenzas y le cortan la 
garganta, sin que ella deje de gritarles hasta el momento del corte. En el 
mundo de Modesta es tan funesto hablar como quedarse callado. Tanto 
las palabras como su ausencia desembocan, en el marco de la subjetividad 
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femenina y serrana, en algún tipo de violencia sobre la que no se tiene 
ningún control. 

La violencia de Sendero pasa por una etapa verbal: “palabras nuevas 
desfilan en tus oídos como desfilan ellos cada mañana. Que si la clase, 
dicen, que si el proletariado, dicen, que si la revolución, dicen, que si la 
guerra popular, dicen, diciendo, dicen” (p. 55). Las palabras se amontonan 
a su alrededor en ese “decir, diciendo” sin sentido para ella. Fracasa el 
lenguaje dos veces: una vez en tanto los senderistas tienen cierta fe en 
transmitir la doctrina a pura repetición y eso no funciona; otra vez, en 
cuanto a que esas palabras no llegan a construir sentido en los oídos de 
Modesta: “Metálicamente, su voz raspa tus tímpanos temblorosos y te 
obliga a repetir la consigna. Decirla, repetirla, nombrarlos. Es su voz, no la 
tuya” ;p. ϱϲͿ. La dimensión material de esa voz que raspa los tímpanos hace 
juego con la voz del periodista haciendo temblar el auricular: las palabras 
tienen efectos físicos a través de la voz que son por sí mismos instrumentos 
de una cierta violencia. Modesta repite la consigna: “aunque el aire de esa 
voz sale de tus pulmones y hace retumbar tus cuerdas vocales en un grito 
que no es tuyo ¡Que viva el partido!” ;p. ϱϲͿ. Un pobrísimo triunfo de la 
doctrina encarnado en la pantomima de la aceptación, de la reivindicación 
de la causa, que no es más que el ser hablado del sujeto o en todo caso el 
obligar a decir, que era para Barthes la forma esencial del fascismo de la 
lengua. 

Modesta ve cómo se llevan a Melanie. Llega a confundirle el nombre, 
en tren de ponerle nombres diferentes a las cosas, al decirle Melania, que 
le suena más conocido y verosímil que Melanie. Ella misma recibe su cuota 
de violencia por haber hablado con Melanie: “ya te habían dicho que no 
hables con nadie” ;p. ϲϱͿ, le dice la narradora cuando Melanie ya fue 
capturada por un grupo de senderistas entre los que se encuentra Marcela. 

Las violaciones de Modesta vienen de parte del ejército. El lenguaje, 
otra vez, no puede: “Gritabas siempre, pero de antemano sabías que era 
inútil” ;p. ϳϮͿ. De esas violaciones ella tiene un hijo que le produce un 
dilema enorme y que la pone en tensión con el lenguaje escrito, ese que 
había aprendido con gusto, asociando el dibujo de las letras a formas: “La 
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que dice A parece un fierro doblado. La B es como si fueran las asas de la 
taza de café” ;p. ϱϭ-52). El lenguaje escrito la traiciona hacia el final de la 
novela, cuando debe inscribir aquel hijo en el registro civil: “Los señores 
del registro iban escribiendo sus datos con esas letras que parecían 
montañas, el asa de una taza, fierros doblados” ;pp.ϴϳ-88). El Estado, que 
no solo no la protegió, sino que la violentó increíblemente, regresa de la 
mano del lenguaje escrito a hacer cosas con palabras: a atarla legalmente 
al chico que fue el producto de una serie de violaciones en masa (de 
hombres que trabajaban para el Estado). Al mismo tiempo, los militares le 
quitaron otro hijo anterior, al que descubrieron debajo de la cama 
escondido mientras a ella la violaban.  

A Modesta, el lenguaje no tiene ya promesas para ofrecerle: “¿Cómo 
voy a pensar en el futuro? Eso no es más que una palabra” ;p. ϴϬͿ. A 
contramano de Marcela, decide ir del pensamiento a la acción y le quema 
la entrepierna a un soldado con sopa hirviente: “A nadie más le vas a hacer 

porquerías͟ (p. 80). Al soldado se le cae el fusil y ella lo agarra para 
comenzar una vida diferente. Y es como si agarrara el fusil que dejó vacante 
Marcela. El lenguaje solo será confiable, a partir de entonces, entre las 
propias mujeres que se le suman: “Entre nosotras nomás, como todas 

somos mujeres͕ por eso nomás hablo͟ (p. 88). Es que a Modesta todos los 
hombres la trataron con violencia: los senderistas, los militares y hasta su 
propio marido. Por eso termina por producir una inversión de las relaciones 
de fuerza: es ella la que toma el fusil. 

Los presidentes 

Con respecto a los personajes de las tres mujeres, los presidentes son 
notablemente menos importantes y participan mucho menos de la trama. 
Sin embargo, su importancia simbólica (en cuanto jefes políticos) y su 
relación con esta suerte de isotopía del hacer cosas con palabras ameritan 
un breve análisis de sus intervenciones. Como se dijo anteriormente, es 
posible identificar a estos presidentes con los tres que estuvieron 
(relativamente) al mando de Perú durante el período del conflicto armado 
interno. Al no tener nombres propios en la novela, quedan en pie de 
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igualdad entre sí o al menos se los iguala en relación con su rol en aquel 
momento. 

En general, no aparecen solos, sino hablando con algún subordinado 
que puede ser un general. Estos subordinados piden que se tomen 
decisiones, que se les permita actuar con violencia. Uno le dice al 
presidente: “A estas alturas las palabras ya no causan ningún efecto͟ (p. 
31). Sin embargo, esto contrasta fuertemente con la potencia performativa 
de la lapicera presidencial que “garabatea notas que luego se 
transformarán en un decreto” ;p. ϯϮͿ. El momento del garabato está 
separado por un abismo del momento de la firma, que otorga el poder al 
general para actuar. Este no es un trabajo de pragmática, pero acá se 
visualiza con toda claridad la idea de performatividad que asegura efectos 
al lenguaje en tanto y en cuanto se den las condiciones rituales adecuadas. 
Otro de los presidentes hace exactamente lo mismo: “El lapicero se mueve 
mecánicamente. Notas que después serán decretos. O no” ;p. ϴϭͿ y en ese 
“o no”, en esa duda, se juega tal vez una variación política, un 
debilitamiento de la lapicera presidencial que ahora ya no se anima a firmar 
todo lo que garabatea (se trata del último presidente). 

En medio, está la palabra del presidente en tanto líder, la palabra oral, 
que se opone a la rigidez de los decretos: “No está en un mitin donde puede 
explayarse horas y horas sintiendo la vibración de la masa rugiente que 
sigue sus palabras en trance hipnótico” ;p. ϱϬͿ. Ese trance hipnótico se 
parece mucho al que siente Marcela la primera vez que escucha al líder de 
Sendero: el poder de la palabra oral, a diferencia del de la palabra escrita, 
se encuentra en cierto encantamiento un tanto místico e involuntario. El 
decreto (o la inscripción en el registro civil del hijo de Modesta) ofrece otro 
tipo de dinámica: la de la orden a cumplir, la de lo ineludible, más allá de 
las preferencias personales. 

En cualquier caso, la relación de los presidentes con la potencia del 
lenguaje es más lineal, al contrario de la de las protagonistas: tanto si 
hablan como si escriben, los presidentes hacen cosas con palabras. Eso 
tiene que ver con cierta legitimidad, pero sobre todo con la potencia del 
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ejército que respalda esas decisiones. También acá, como en el caso de 
Sendero, el fusil y la palabra se disputan la hegemonía. 

Lenguaje y narración: una poética del fragmento 

La repetición parcial como recurso 

Hasta ahora omití deliberadamente el análisis de las escenas de 
violación porque son un punto clave de interpretación de la novela que no 
se puede estudiar personaje a personaje, sino en el conjunto, y eso es ya 
un efecto: las tres escenas de violación descritas casi (el casi es muy 
importante) con las mismas palabras funcionan como una especie de 
aparato estético-político que interesa tanto por lo que repite como por lo 
que cambia en cada caso.  

Marcela-Marta, Melanie y Modesta sufren violaciones colectivas 
prácticamente idénticas en cuanto a la experiencia personal y en cuanto a 
la descripción de la violencia. Como lo indica Hildebrand ;ϮϬϮϯͿ: “la danza 
sangrienta, más allá de a quién somete, es la misma: convierte 
momentáneamente al cuerpo femenino en bulto, inerte, sin poder de 
acción ni espacio para la voluntad” ;p. ϵͿ. Es decir, en la repetición, que es 
un procedimiento formal, se juega un posicionamiento político de género 
que se puede resumir aproximadamente de la siguiente manera: más allá 
de la clase social, más allá de la posición ideológica, más allá de las 
características étnicas, la violencia de género prevalece o en todo caso 
iguala a las mujeres en su situación de precariedad frente a la opresión.  

En cuanto a la clase social, Melanie pertenece a o se vincula con la clase 
alta y eso queda registrado durante la escena de violación: “Esto te pasa 

por burguesa͟; Marcela-Marta participa de una cierta clase media y 
Modesta es de clase baja y es campesina. La cuestión ideológica es más 
interesante, porque los militantes de Sendero Luminoso tratan a Melanie 
de anticomunista y le dicen: “ya verás por dónde te entra la ideología” ;p. 
66), mientras que de Marcela-Marta los militares dicen: “Dale con fuerza 

para sacarle su ideología” ;p. ϲϴͿ. Sin embargo, esta suerte de espejo entre 
las dos situaciones, que podría dar lugar a la idea de que la violencia 
machista es solo vehículo de la violencia ideológica, se rompe con la tercera 
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violación, la de Modesta, donde la ideología política en términos estrictos 
o al menos partidarios no juega ningún papel: “Dale con fuerza que estas 

cholas aguantan todo” y después: “ya nunca más vas a darle comida a esos 

terrucos” ;p. ϳϬͿ le dicen los militares, mostrando así que no la consideran 
parte de Sendero. La violencia de género es entonces transversal a las otras 
categorías y a la vez es autónoma, no depende de ninguna de ellas en 
particular: pareciera más bien que esas otras categorías son un vehículo 
para esta otra violencia más arraigada y subterránea.  

Por último, la cuestión étnica o étnico-racista aparece como un tercer 
campo de diferenciación entre las tres mujeres protagonistas. A Melanie le 
dicen “blanquita vendepatria͟ (p. 66), a Marcela-Marta no le dicen nada 
vinculado con ese tema (lo que podría significar que no se distingue en ese 
sentido de los soldadosͿ y a Modesta le dicen “serrana hija de puta” y 
también “india piojosa”. Esa especie de impersonalidad de la violencia 
machista queda consignada en una conversación anónima entre un 
teniente y un sargento, que termina de la siguiente manera: “Sargento, 
usted haga lo necesario para tener contentos a sus hombres; pero a mí no 
me cuente nada” ;p. ϲϵͿ. Inmediatamente después de esa conversación 
aparece la violación de Modesta, que además no es un solo episodio sino 
varios. 

Los que quedan igualados en estas escenas son, a la vez, los hombres 
que violan. Las variaciones que se proponen parecen insignificantes en 
relación con la monstruosidad de los actos que comparten. Importa poco 
que, en el caso de los violadores de Melanie: “Éstos usaban fusiles y la 
misma ropa de los campesinos, con pasamontañas o pañuelos que les 
cubrían el rostro. Daba lo mismo” ;pp. ϲϱ-66). O que en el caso de Marcela-
Marta: “Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les 
cubría el rostro. Daba lo mismo” ;p. ϲϴͿ. O que en el caso de Modesta se 
produzca una combinación: “Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de 
color caqui, con pasamontañas que les cubrían el rostro. Daba lo mismo” 
(p. 69). En esa combinación de botas negras y pasamontañas, a pesar de 
que se trata de militares, se ve que todos los hombres participan de la 
misma lógica, los del pasamontañas y los de las botas o la ropa color caqui, 
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para todos: “ella era sólo un bulto” ;pp. ϲϲ, ϲϴ, ϲϵͿ. Lo que comparten es 
entonces el poder y la voluntad de convertir a la mujer en un bulto, en un 
objeto. En otro fragmento, la operación se ve con más claridad: “todos 
hermanos todos la tropa entera en ella en ellas en esas las putas las cholas 
las terrucas las periodistas” ;p. ϳϯͿ. 

Otra variante de la repetición tiene que ver con el fusil, que en la novela 
alterna entre su significado literal y algunos significados metafóricos, 
atravesando a los tres personajes. En Marcela-Marta, como vimos, el fusil 
es a la vez rival y aliado de la palabra, compite por la hegemonía de la 
acción con ella y el personaje se balancea entre esas dos dimensiones, así 
como la discusión interna de Sendero Luminoso en torno a las palabras de 
Mao sobre el hecho de que “el poder nace del fusil” ;p. ϭϮͿ, pero a la vez 
“el partido manda al fusil” ;p. ϭϮͿ. En el caso de Melanie, es siempre una 
metáfora vinculada a la vida urbana y a cierta frivolidad: “Estaciono el carro 
y enrumbamos al Kraken. A preparar el fusil y ver cómo nos va la puntería 
esta noche” ;p. ϮϴͿ. En el caso de Modesta, como vimos, es el símbolo del 
empoderamiento: ella toma el fusil que se le cae al soldado que ajustició 
con la sopa caliente y entonces, junto con el arma, toma la palabra. 

También la cuestión de los nombres de los personajes, que se mencionó 
más arriba, cae en el campo de la repetición. Las especulaciones fueron 
variadas, pero relativamente homogéneas. Por ejemplo, como los nombres 
de las tres empiezan con M, se ha dicho que esa M más la vocal siguiente, 
Marcela, Melanie, Modesta, deja el lugar vacío de Mi y Mu, por quienes 
podríamos preguntarnos (Hildebrand, 2023, p. 53); se ha dicho también 
que es la M de mujer y de miedo (Huerta Vera, 2020, p.190) o de 
“mamacha, mamacita, mujeres” ;Palmeiro, ϮϬϭϰ, p. ϭϯϵͿ. Podríamos 
agregar cierta motivación en el nombre de Modesta, que pertenece a la 
clase baja campesina e indígena. Todas esas posibilidades resuenan y 
valen, sobre todo la que asocia la M a la palabra mujer, pero 
probablemente el efecto más importante sea el de reunirlas a las tres en la 
repetición del sonido inicial y separarlas en el resto. La estructura de los 
nombres vendría entonces a emular y a señalar una estructura social 
dibujada a lo largo del texto: la condición de género, la M de mujer es el 
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sustrato común que las vuelve parte de una misma experiencia colectiva. 
Lo que viene después es la singularidad de cada una. Entre esos dos 
mundos, el de lo común y el de lo singular, la batalla por la prevalencia es 
permanente. 

El desenlace de cada personaje, más allá de las similitudes y los roces, 
es muy diferente. A pesar de que comparten el mismo tipo de violencia, los 
recursos y las salidas son diversos. Melanie va a Francia a hacerse un aborto 
(de un hijo producto de las violaciones) y a reunirse con su pareja, Daniela. 
Aunque el dolor y el horror siguen ahí: “el grito se transforma en un 
gemido” ;p. ϴϱͿ. Marcela-Marta permanece entrampada en los 
interrogatorios de Romero y Modesta tiene al hijo que es, como en el caso 
de Melanie, producto de las violaciones, aunque no quisiera, y organiza una 
suerte de resistencia. De todas formas, cabe la posibilidad de interpretar el 
último fragmento de la novela como un final trágico para ese proyecto por 
la mención del esposo, de los hijos (hay varios, por lo que en principio no 
sería MarcelaͿ y por la frase: “Ahora todas somos piojosas” ;p. ϴϴͿ, dado 
que el adjetivo piojosa se lo habían atribuido a ella. Sin embargo, como es 
uno de los fragmentos donde la sintaxis se altera, cuestión que se analiza 
más adelante, no termina de quedar claro a quién se refiere (y esa 
confusión es deliberada en el sentido de igualarlas). De todas formas, las 
diferencias de clase, de ideología y de etnia recobran su valor diferencial 
una vez ocurrida la violencia que las igualó: “Solo queda olvidar a esa 
campesina que se confundió y me llamó Melania” ;p. ϴϱͿ 

La persona gramatical y la persona política 

Una serie de procedimientos formales y narrativos diferencian a 
Modesta de los otros dos personajes femeninos principales: sin restarle 
nada de potencia a la violencia de género, suponen más bien agravantes a 
su situación de vulnerabilidad económica y social. Por ejemplo, podríamos 
preguntarnos por qué de las tres ella es la única que no narra su propia 
historia, sino que esta es narrada casi enteramente en segunda persona: 
¿por qué hace falta una voz que le cuente a Modesta lo que le pasa? 
Palmeiro (2014) propone que Modesta forma parte de aquellos sujetos que 
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en Perú no son sujetos de la Historia, son invisibilizados y no tienen ni 
siquiera una voz propia (p. 140). Tardíamente, cuando la violencia extrema 
ya ha tenido lugar, Modesta adquiere voz propia, lo que “supone en la 
campesina serrana una apropiación de su trayectoria y las de sus pares” 
(Peña Iguarán, 2020, p. 88). Teniendo en cuenta que la autora del libro es 
limeña, podría sugerirse (a riesgo de cruzar límites epistemológicos que 
requerirían mayor elaboración) que la segunda persona no busca solo 
mostrar la invisibilización, sino evitar eso que Deleuze (1996) llamó, en una 
famosa conversación con Foucault, “la indignidad de hablar por otros” ;p. 
141), por los serranos. El paso a la primera persona, que eventualmente 
ocurre, sería así el punto a partir del cual la violencia iguala o pone en una 
suerte de causa común a las tres mujeres, por lo que entonces el libro 
puede hacerse cargo de la voz de Modesta. Lo que está en juego, una vez 
más, es la potencia política del lenguaje. Campuzano (2023) ha señalado 
cómo en el campo de los testimonios andinos sobre la violencia las técnicas 
típicas de descripción lingüística encuentran un límite que obliga a pasar a 
otros lenguajes como el icónico (p. 100). Si bien en este caso no se trata de 
un testimonio en un sentido tradicional, sino de un personaje de ficción 
trabajado por los testimonios, esta posición puede abonar la idea de un 
intento por no apropiarse completamente o al menos por respetar 
parcialmente la especificidad del dolor andino. La mediación de la segunda 
persona asegura un margen para el error, es decir, deja espacio para que 
el dolor de Modesta mantenga una singularidad que tal vez no llega a 
recoger la narración y que se asoma en la palabra “Pachacuti” ;p. ϳϵͿ, que 
la narradora en segunda persona propone mientras describe la situación 
de Modesta luego de la violencia. El vocablo quechua apela a esa 
singularidad, sin capturarla por completo. 

Cuando Modesta cobra voz propia y habla en primera persona es para 
organizarse junto a otras mujeres y defenderse de la violencia, incluso 
pasando a la acción. La primera persona es también la voz de la acción y de 
una cierta toma de consciencia. Morales (2020) ha señalado, además, 
cómo en Modesta se pueden encontrar modismos y pseudoerrores (para 
cierta norma blanca) que responderían al respeto de cierta enunciación 
propiamente quechua. 



FEDERICO ALCALA RIFF 

Boletín GEC (2026), enero-junio, núm. 37, págs. 173-198. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

192 

La ruptura de la sintaxis 

Además de la repetición de las escenas de violación y el tema de la 
persona gramatical de Modesta, hay otro procedimiento formal que ha 
llamado la atención de la crítica y que evidentemente produce un efecto 
de lectura muy contundente: la ruptura del orden sintáctico para narrar, 
fundamentalmente la violencia política y las grandes masacres. Esta 
ruptura no es solamente la desaparición de los signos de puntuación, la 
falta parcial de coordinación entre las palabras y la ausencia de 
mayúsculas, sino también la inclusión de onomatopeyas.  

La interpretación de este recurso ha sido bastante homogénea: “Sin 
mayúsculas, sin subtítulos ni signos de puntuación, son decisiones que 
proponen una manera de hacer visible, en el cuerpo de la escritura, la crisis 
misma del sentido” ;Peña Iguarán, ϮϬϮϬ, p. ϳϮͿ; “El texto de Salazar 
sostiene lo fragmentario como estética del sentido para comunicar lo 
indecible; lo que no cabe en una gramática ordenada ni en una 
representación realista” ;p. ϳϭͿ; “la narración de los eventos disruptivos, 
como las bombas y las masacres, se transmite sin la mediación de una voz 
narrativa, desde el abandono del control de la sintaxis e incorporando 
onomatopeyas que llenen los vacíos del lenguaje” ;Hildebrand, ϮϬϮϯ, p. 
ϭϰͿ; “El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El 
lenguaje llega a un límite en el que no puede dar cuenta de él” ;Palmeiro, 
ϮϬϭϰ, p. ϭϯϵͿ; “cuando se narran los hechos violentos, el lenguaje falla, no 
es capaz de graficar el grado de violencia que sufren los personajes” 
(Paredes Morales, 2015, p. 10). 

Es decir, la ruptura o la tensión de la sintaxis y de los aspectos formales 
del lenguaje sería un modo de abordar aquella parte de la realidad que no 
se deja capturar por las estructuras lingüísticas convencionales: la violencia 
extrema conduciría a la impotencia del lenguaje para representar y, 
consecuentemente, para dar testimonio u ofrecer un refugio a la memoria. 

No obstante, sin descartar esta idea, podría proponerse otra 
perspectiva: el gesto formal de Salazar Jiménez no supone el fracaso del 
lenguaje para representar, sino justamente su potencia para hacerlo, su 
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capacidad para reinventarse y, a pesar de todo, dar cuenta de la violencia. 
No es que el lenguaje naufrague ni que el realismo se haga imposible: es 
una forma de realismo radical que en el recurso a la onomatopeya se 
esfuerza por ser, dentro del pacto ficcional, aquello que en realidad está 
representando. La única forma realista de representar los horrores de 
Lucanamarca o Accomarca o de la bomba que produce un apagón al inicio 
de la novela o de la muerte al final es con una sintaxis que respete los 
ruidos, las incoherencias y las arbitrariedades de esa violencia.  

Este recurso también se utiliza para referir una escena sexual en una 
fiesta (pp. 42-43). Podría decirse que el lenguaje tampoco puede 
representar adecuadamente el placer o el cuerpo, pero otra vez pareciera 
más interesante asumir que la novela apuesta por el lenguaje, por su poder 
de evocación, en todo caso, antes que por su carácter referencial clásico. 
En ese sentido podríamos tomar la frase citada de Peña Iguarán referida a 
una crisis del sentido, aunque no a su abolición. Una fiesta y un acto sexual 
en ella se empobrecen en la sintaxis habitual, en el relato secuencial y 
ordenado: el caos y la velocidad requieren de otro lenguaje para ser 
evocados, pero no pueden prescindir de él.  

Se puede ir un poco más lejos y asumir que la novela se orienta en esas 
situaciones hacia una enunciación de carácter poético. Molina Olivares 
(2019) lo ha sugerido en clave deleuziana, refiriéndose a esta novela 
precisamente: “la expresión rizomática desarticula la función referencial 
del lenguaje y lo acerca a la poesía, alterando la sintaxis regular” ;p. ϵϲͿ. 
Ese perder el hilo, entendiendo por hilo el tronco o la guía de una 
estructura jerarquizada, produce las ramificaciones un poco alocadas que 
vemos en esos momentos en los que la sintaxis se altera. La sensación de 
fragmentariedad es inevitable y es también parte de un proyecto estético: 
“La suma de fragmentos no arma una totalidad en un estado original, pues 
en el imperfecto hilado de la pedacera quedan visibles las fisuras cuya 
presencia hacen venir las reminiscencias de la violencia que las formó” 
(Peña Iguarán, 2020, p. 70). 

Esa especie de estética del fragmento que reúne elementos 
heterogéneos bajo una sintaxis no convencional se repite a una escala más 
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amplia, de sintaxis macrotextual: así como están las voces de las 
protagonistas en primera o segunda persona, en las voces de los 
presidentes, los diálogos y los momentos de ruptura, es decir, en los 
apartados donde el realismo tradicional se rompe, hay otro elemento que 
interviene y produce efectos: las citas textuales. A lo largo de la novela 
aparecen fragmentos de textos de Marx, Lenin, Mao, el Comité Central de 
Sendero Luminoso y César Vallejo (que está en el epígrafe, pero aparece 
también dentro de la novela) integrados al resto del texto. Su pertenencia 
a la novela es, desde el punto de vista formal, igual a la de cualquier otro 
fragmento: cada una tiene su apartado y solo se diferencian de lo demás 
por la firma al final, que indica de quién es la frase. Las de Marx, Lenin y 
Mao se refieren directamente al rol de la mujer en la revolución socialista 
o en el marco del pensamiento socialista. Todas implican que la mujer 
supone un valor particular y necesario para la realización del ideal 
socialista, ya sea porque sin las mujeres no se puede, como en el caso de 
Marx y Lenin, o porque la revolución vendrá a corregir la injusticia de la 
desigualdad de género, como en el caso de Mao. Frente a eso, la cita del 
Comité de Sendero Luminoso, que podemos leer, para usar una frase 
corriente, como expresión del socialismo realmente existente o por existir 
(es decir, como la puesta en práctica de las ideas de Marx, Lenin y Mao), 
prescinde completamente de referencias a la mujer. Ajena por completo a 
ese tema, toma otra parte del pensamiento maoísta: “se ha dicho que con 
fusiles se transforma el mundo, ya lo estamos haciendo” ;p. ϲϲͿ. Esa 
desconexión entre las ideas y la práctica, manifestada en la exaltación del 
fusil y el olvido de la mujer, sugiere en principio el fracaso del lenguaje en 
tanto tal para transformar la realidad de la manera deseada. Las palabras 
tienen efectos, hacen cosas, pero no es posible controlar qué hacen 
exactamente e incluso pueden volverse contra los objetivos iniciales.  

El tema de la relación entre Sendero y las mujeres ha sido largamente 
debatido. No hay dudas de que en la balanza de los delitos sexuales, el 
Estado cometió con diferencia la mayor parte: el 83 % (Huerta Vera, 2020, 
p. 195; Morales, 2020, pp. 5-6). De alguna forma, eso queda reflejado en la 
novela en el hecho de que, en dos de los tres casos, sean militares los que 
cometen las violaciones, aunque está claro que la propuesta de la novela 
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tiene más que ver con mostrar lo que esos hombres tienen en común que 
aquello que los separa. Cecilia Blondet (1995) ha propuesto que la 
estrategia de Sendero fue cooptar o destruir los liderazgos femeninos de 
Perú con la finalidad de sumar fuerzas a su movimiento, pero sin tener un 
interés real en cambiar su situación de opresión. Mientras que algunas se 
incorporaron: “Muchas se resistieron y contra ellas la estrategia fue la 
amenaza, el chantaje, los golpes e incluso el ajusticiamiento. De una u otra 
forma, con atenciones o con el terror, Sendero estaba logrando su objetivo. 
Ganadas o neutralizadas” ;p. ϭϮϴͿ. Marcela-Marta es un ejemplo de la 
tensión que suponía participar de Sendero en relación con este tema: ella 
increpa a sus compañeros por haber violado a Melanie y dice: “un 
combatiente es disciplinado, no se deja llevar por ese impulso de sus 
partes” y luego: “la calentura te está embruteciendo” ;p. ϲϳͿ. Marcela-
Marta está intentando volver a tender un puente entre la teoría, las 
palabras de Marx, Lenin y Mao citadas en la novela, y lo que efectivamente 
hace el partido. El fracaso del lenguaje es no poder evitar el dolor y la 
dominación, justo ahí donde se lo está utilizando en nombre de la 
liberación. 

Por otra parte, la cita de Vallejo participa de otra lógica completamente 
distinta, que viene a compensar el pesimismo de la primera reflexión. El 
fragmento pertenece a un texto que se ha catalogado como poema en 
prosa (Guzmán, 2023) y que insiste particularmente en la mutilación del 
rostro. Sin embargo, la paradoja del mutilado le devuelve al lenguaje algo 
de su potencia: está mutilado, pero no le falta nada; puede ver aunque no 
tenga ojos y oler aunque no tenga nariz. El fragmento corta el texto original 
para que la última frase sea: “No tiene boca y habla y sonríe” ;p. ϲϬͿ. A 
pesar de su impotencia para transformar el mundo de una forma deseable 
y a pesar del daño, que excede al lenguaje, las palabras todavía mantienen 
otra función, más difusa y, en apariencia, menos espectacular: la de 
permitirnos seguir hablando más allá de todo. Por eso el mutilado habla y 
sonríe, porque el lenguaje, con todas sus trampas, sus horrores y sus 
limitaciones, también puede ser una válvula y un consuelo. Y no es poco, 
porque hablar sin tener boca es poder hablar más allá de la muerte, seguir 
estando e impedir el olvido. Es, también, ponerle palabras al trauma. 
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La novela y el mundo 

Este apartado constituye las conclusiones del análisis. Dadas todas las 
características mencionadas, la pregunta final podría ser por el lugar que 
toma la novela en el marco de la literatura peruana o incluso en el marco 
más general de la violencia política en Perú. ¿Puede algo una novela? 
“¿Puede realmente un artefacto cultural, como la novela, representar la 
violencia y el trauma social?” ;Cárdenas Moreno, ϮϬϭϲ, p. ϭϯͿ. Más aún: 
¿Puede tener alguna función como la que soñaban, por ejemplo, los 
primeros cultores de la novela indigenista de finales del siglo XIX? Esto 
último seguramente no y esa novela ya no existe como tal, así como 
tampoco sus derivaciones. Como lo indicaba Cornejo Polar (1995) hace casi 
veinte años: “Por comodidad podemos seguir hablando de neoindigenismo 
y de neo-realismo urbano, pero la verdad es que estas denominaciones ya 
casi no significan nada” ;p. ϮϵϳͿ. No solo no estamos ante una novela 
indigenista, sino que su apuesta no va en esa dirección con respecto al 
lenguaje. El indigenismo tradicional suponía una confianza desmesurada 
en el lenguaje, en la capacidad de las palabras para intervenir racional y 
voluntariamente en la realidad. Esto se aprecia al menos en ciertas lecturas 
de la crítica, en particular de la semiótica al estilo de los trabajos de Danuta 
Mozejko (1994), que analizaba el indigenismo en clave de manipulación: 
hacer hacer. La sangre de la aurora le reserva un lugar mucho más humilde 
al lenguaje, pero a la vez mucho más efectivo y asequible. 

Lo que se dijo al final del apartado anterior es una pista en este sentido. 
La confianza de Vallejo, a través de su mutilado que sin boca habla y, 
todavía más, sonríe, abre las puertas a una función ritual del lenguaje: la 
de permitir o imponer el duelo. La novela no es exacta o solamente 
testimonial (aunque su perspectiva en relación con el género puede verse 
como un testimonio indirecto de la situación de las mujeres en conflicto 
peruano), ni tampoco de denuncia (aunque una lectura en ese sentido no 
es imposible). Lo que sí puede (y parece) hacer la novela es pulir las 
herramientas del lenguaje para hacer hablar a lo que se fue, para darle un 
lugar en el presente que no suponga reprimir el dolor ni solo mostrarlo, 
sino trabajarlo. Se trata de ponerle palabras al horror para que no estalle 
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bajo la forma de una verborragia ácida y compulsiva surgida del cuerpo. 
Marcela-Marta termina estallando, su cuerpo habla por ella de tanto tener 
que callarse; Melanie le pide a su cuerpo por favor que hable, que diga; 
Modesta quiere gritar y no puede, ni siquiera sabe si le ha salido el grito. 
La novela es el espacio donde esas palabras no dichas tienen lugar, donde 
la representación permite decir, al menos parcialmente, el dolor y la 
violencia, como en el trabajo del duelo.  

El hacer cosas con palabras de Salazar Jiménez podría interpretarse en 
la línea de reflexión de Idelber Avelar (2000), que asocia literatura y duelo 
a partir de la figura de Antígona: “instalar la irreductibilidad del duelo en la 
polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento 
es, sin embargo, también mediado por estructuras alegóricas, por 
fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” ;p. ϮϬͿ. El lenguaje 
recupera su carácter ritual una vez que el horror ha ocurrido: ya no hay 
confianza en la capacidad de transformación política del mundo a través 
del lenguaje, pero sí en la posibilidad de hacer visible lo invisible, de 
imponer el duelo y en particular el duelo de género, simbolizado en esa M 
de mujer repetida en el nombre de cada protagonista. Como lo propone 
Avelar a través de Tununa Mercado: “la labor del duelo implicaría la 
socialización de una tumba exterior donde la bruta literalización de la 
palabra traumática se dejaría, al menos parcialmente, metaforizar” ;p. 20). 
La sangre de la aurora es justamente, incluso en el título, la metaforización 
de la palabra traumática. Casi el único lugar en el que el lenguaje no fracasa 
del todo es en el propio libro en tanto tal. 
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Resumen 

El presente artículo analiza la novela El coloso justicialista (2021) de Juan Ruocco desde 
la perspectiva de los estudios culturales y las literaturas comparadas, con especial 
atención al diálogo que entabla con el manganime de ciencia ficción y el subgénero 
mecha. El análisis se centra en la forma en que la novela articula el imaginario peronista 
de los primeros años con motivos, estructuras narrativas y convenciones propias de la 
tradición japonesa de robots gigantes, generando una hibridación cultural singular. El 
objetivo del trabajo es examinar cómo Ruocco se apropia de y resignifica elementos del 
manganime tales como la figura del piloto, la ciudad tecnificada, la relación humano-
máquina y la épica bélica futurista para reescribir conflictos históricos y tensiones 
políticas de la Argentina en clave cienciaficcional. La hipótesis que guía el artículo 
sostiene que El coloso justicialista no se limita a incorporar referencias estéticas o 
temáticas del manganime, sino que las utiliza como matriz narrativa para elaborar una 
“utopía” peronista que exhibe sus fisuras internas y su deriva autoritaria. De este modo, 
la novela se inscribe en el fenómeno que dimos en llamar “escrituras otakus” y constituye 
un caso paradigmático de hibridación entre cultura popular japonesa e imaginario 
político local. 
Palabras clave: ciencia ficción, manganime, género mecha, ucronía, peronismo 
Abstract 

This article analyzes Juan Ruocco’s novel El coloso justicialista (2021) from the 
perspective of cultural studies and comparative literature, with particular attention to 
the dialogue it establishes with science fiction manganime and the mecha subgenre. The 
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analysis focuses on the ways in which the novel articulates the imaginary of early 
Peronism with motifs, narrative structures, and conventions drawn from the Japanese 
tradition of giant robots, thus producing a singular form of cultural hybridization. The 
aim of this study is to examine how Ruocco appropriates and resignifies elements of 
manganime such as the figure of the pilot, the technified city, the human–machine 
relationship, and futuristic warlike epic to rewrite historical conflicts and political 
tensions in Argentina through a science-fictional lens. The guiding hypothesis of this 
article is that El coloso justicialista does not merely incorporate aesthetic or thematic 
references from manganime, but rather uses them as a narrative matrix to elaborate a 
Peronist utopia that simultaneously reveals its internal fractures and its authoritarian 
drift. In this way, the novel can be situated within what we have termed “otaku writings” 
and constitutes a paradigmatic case of hybridization between Japanese popular culture 
and local political imaginaries. 
Keywords: science fiction, manganime, mecha genre, uchronia, Peronism 

 

Introducción 

En trabajos anteriores (Rosain, 2025), hemos dado a conocer dentro de 
la industria editorial moderna la existencia de una serie de ficciones 
escritas por diversos autores en las que se manifiesta y exhibe cierto 
conocimiento y gusto por estructuras y argumentos narrativos recurrentes 
en la historieta y la animación japonesas. Este fenómeno, el cual hemos 
dado en llamar “escrituras otakus”1, tiene como premisa el imbricar, de 
formas difíciles de prever, rasgos de la cultura de masas y la industria del 
entretenimiento nipones con elementos reconocibles y vigentes de la 
cultura rioplatense. 

Las ficciones escritas por y para otakus abordan el fanatismo por el 
manga y el anime desde el nivel diegético, pero también desde los niveles 
narrativo y lingüístico. Es por ello relevante reconstruir las tradiciones 

 

1 El término otaku nace durante la segunda mitad del siglo XX en Japón para referirse lisa y llanamente 
a cualquier tipo de fanático, con cierta inclinación hacia los aficionados al modelismo de naves y robots. 
Con el paso del tiempo, el término iría virando hacia los fanáticos del cómic, la animación japonesa y 
otros subproductos afines. El concepto otaku ha cargado históricamente con una serie de 
características negativas y peyorativas (Santiago, 2013, pp. 414-426). Actualmente, se utiliza en muchos 
contextos como simple etiqueta identitaria relacionada con estos consumos culturales (Herrera, 2017; 
Perillán, ϮϬϮϭ; Álvarez Gandolfi, ϮϬϮϯͿ. Nos referiremos a “escritores otaku” para hablar de autores 
que en sus escritos de ficción dan cuenta de cierta formación y configuración autoral vinculada en 
menor o mayor medida con sus tempranos consumos de manga y anime. 
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historietísticas y animadas a las que estos autores apelan para configurar 
sus mundos ficcionales, así como también sus modos de enunciación. 

En el siguiente trabajo, abordaremos la novela El coloso justicialista 

(2021) de Juan Ruocco desde dos aristas: la primera, el género de ciencia 
ficción en sentido amplio, atendiendo puntualmente las afinidades y 
relaciones que entabla con algunos ejemplos popularizados por la industria 
del entretenimiento nipón; y el subgénero mecha ;del inglés “mechanical”Ϳ 
que presenta sus propias convenciones y actualmente cuenta con una 
compleja y rica tradición de larga data. La segunda, el imaginario peronista 
de los primeros años al cual se apela y aún perdura en la memoria colectiva. 

Veremos en qué medida los elementos foráneos entran en diálogo con 
este periodo clave de la historia de la República Argentina y, más 
específicamente, el devenir de las tensiones entre distintas facciones del 
peronismo a partir de la segunda mitad del siglo XX para configurar una 
trama futurista en la que se leen las grietas políticas en clave 
cienciaficcional. 

Puntos de inflexión: de la estructura narrativa a la amalgama 

genérica 

A pesar de que en los paratextos se la presenta como una novela, 
algunos segmentos de El coloso justicialista, sobre todo los 
correspondientes a la segunda mitad, pueden leerse hasta cierto punto a 
la manera de las Crónicas marcianas (1950) de Ray Bradbury. De esta 
manera, el lector acude a una ucronía cuyo punto de inflexión inicia cuando 
María Eva Duarte de Perón destina parte de los fondos recaudados por su 
fundación a la creación de una organización científica capaz de idear el 
arma definitiva que proteja el gobierno de su esposo de las amenazas intra- 
y extra-partidarias. 

Es así como la novela puede dividirse en la creación del Coloso y la 
detención del bombardeo a Plaza de Mayo en ϭϵϱϱ ;“El arma definitiva”Ϳ; 
la construcción de la Ciudad Quinquenal y el entrenamiento del piloto de 
la unidad ϬϮ ;“Ciudad Quinquenal”Ϳ; el enfrentamiento entre ambas 
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unidades durante el intento del golpe de Estado de ϭϵϲϯ ;“Ataque 
sorpresa”Ϳ; la muerte de Perón en ϭϵϳϰ ;“Por quién truenan las 
campanas”Ϳ; la Guerra de Malvinas en ϭϵϴϮ ;“Guerra inminente”Ϳ; el 
encuentro de unos civiles oligarcas y gorilas que, a comienzos del siglo XX, 
buscan la manera de hacer tambalear el sistema ideológico del peronismo 
reinante ;“Más allá de la razón”Ϳ; el intento por iniciar la conquista 
interplanetaria y los primeros signos de decadencia del gobierno ;“Colonia 
espacial”Ϳ; el punto cúlmine del conflicto a un milenio del Día de la Lealtad 
;“La gran herejía”Ϳ; el atentado a una base militar durante el transcurso de 
una visita guiada escolar ;“Escuela de centuriones”Ϳ; la destrucción física 
del germen del conflicto –el cerebro de Perón, el cual es utilizado como 
fuente de conocimiento, oráculo predictivo y tecnología de punta para 
viajar entre dimensiones– ;“El último viaje”Ϳ; y una estampa costumbrista 
tan alejada en el tiempo que denota el olvido de los orígenes y las bases 
del peronismo ;“Epílogo”Ϳ. 

La novela, además, cuenta con elementos que la vinculan a subgéneros 
muy específicos de la ciencia ficción tales como el steampunk, es decir, 
mundos retrofuturistas en los que la tecnología avanzada es impulsada por 
la energía a vapor. Previamente a la utilización de la energía nuclear como 
fuente limpia, segura y óptima de energía, gracias a los descubrimientos e 
invenciones de Dante Porta y el crecimiento de la industria ferroviaria 
argentina, el vapor es el motor que impulsa la unidad 01 y mucha otra 
maquinaria2 

Asimismo, elementos distópicos que recuerdan a los regímenes 
totalitarios y los protagonistas de Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, 
1984 (1949) de George Orwell y Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury 
pueden encontrarse en el momento de mayor esplendor y omnipresencia 
del peronismo cuando el narrador focaliza en los discretos ciudadanos 

 

2 Al respecto, es interesante destacar que el autor toma nombres no tan conocidos del primer 
peronismo. En una entrevista realizada por El grito del sur, dice que le fascinó el despliegue tecnológico 
de las locomotoras a vapor de Dante Porta, así como también el proyecto en el que el científico 
austríaco Ronald Richter se proponía lograr la fusión nuclear y que, de haber tenido éxito, hubiera 
puesto a la Argentina sesenta años adelante en materia tecnológica (Ferrer, 2022). 
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oligarcas y gorilas3. Por otra parte, elementos provenientes de la sci-

fantasy o ciencia ficción fantástica surgen en la novela cuando se corrobora 
en este mundo ficcional la existencia de la magia del Caos, la cual sirve a la 
oposición a fin de desestabilizar el orden tiránico instaurado por el 
peronismo4. Por último, hacia su final, la novela cuenta con elementos 
asociados con la space opera, cuyos máximos exponentes quizás sean las 
sagas Odisea espacial (1948 en adelante) de Arthur C. Clarke, Duna (1965) 
de Frank Herbert y la saga de películas creadas por George Lucas a partir 
de 1977, Star Wars5. 

Vemos entonces que El coloso justicialista no se ajusta a una única 
vertiente de la ciencia ficción6, sino que capítulo a capítulo explora otras 

 

3 Sirva a modo ilustrativo el siguiente fragmento ubicado luego de “la gran purga” de la oposición por 
parte del gobierno de Perón tras el intento de golpe del ’ϲϯ: “En contraposición de lo profetizado por 
los teóricos liberales, la imposición de un régimen de pensamiento único llevó a la Argentina a un 
período de crecimiento económico y prosperidad nunca antes visto. Los años subsiguientes a la 
‘Revolución de ϭϵϲϯ’ serían los años en que le país alcanzaría todo el potencial industrial, técnico y 
científico que tantas veces se había anticipado mas nunca se había hecho realidad. Un estricto control 
ideológico se ciñó en el país desde la primera infancia hasta la avanzada adultez. El desvío de la 
ortodoxia justicialista era visto como una enfermedad terminal” ;Ruocco, 2021, p. 74). 
4 En muchas obras pertenecientes a dicha vertiente de la ciencia ficción, se entiende a la magia y lo 
mágico como ciencia que aún no puede ser explicada por los medios y conocimientos disponibles. Lejos 
de negar la magia, el ocultismo y lo esotérico, la ciencia ficción la racionaliza y la vuelve inteligible y 
comprensible según sus parámetros y sistemas de pensamiento (ver Gasparini, 2012). En la novela de 
Ruocco ;ϮϬϮϭͿ, la magia del Caos es “una clase de magia posmoderna practicada por seguidores 
heterodoxos de la Orden del Amanecer Dorado y de Aleister Crowley, uno de los magos más 
importantes del siglo XX”. De todos sus hechizos, Guillermo Fredes, secreto opositor al régimen 
peronista, aprende y promulga el sigilo, “una clase de símbolo mágico capaz de realizar invocaciones a 
las otras dimensiones de la existencia con sólo dibujar su forma en el aire ΀…΁. Para que un sigilo se 
considerase ejecutado, el invocante debería trazar en el aire su figura mientras sostenía un objeto 
mágico, de preferencia un cuchillo” ;p. ϭϬϳͿ. Un siglo después que Fredes, un novato doctor en 
tecnobiología asignado al cuidado de la supercomputadora debajo del Monumento al Descamisado 
realiza el sigilo sobre el cerebro del general, iniciando la discordia en el Imperio. 
5 Si bien no es el objeto de este trabajo, no podemos dejar de mencionar dos historias relevantes de 
manganime que permitieron el florecimiento de este subgénero en Japón (Batlle y Ribó, 2022, pp. 94-
95; Fuentes y Peláez, 2024, p. 73); estas son: Space Battleship Yamato (1974) y Capitán Harlock (1977) 
de Leiji Matsumoto, quien además en 2003 lanzaría el largometraje de temática similar junto al dúo 
francés de música electrónica Daft Punk titulado Interstella 5555: The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem. 
6 Aun cuando son varias, Ruocco no busca apelar a todas las posibilidades textuales, diegéticas y 
genéricas. Por ejemplo, no hallamos en la novela características de la ficción científica decimonónica 
cultivada por autores como Julio Verne, así como tampoco percibimos rasgos de la ficción especulativa 
propia del período de entre siglos en la Argentina llevada a cabo por escritores como Horacio Quiroga, 
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posibilidades, ampliando los horizontes de expectativa de los lectores y 
tensionando los límites de los distintos subgéneros, sus maneras de 
construir una verosimilitud y sus modos de representar la realidad. 

Mandale mecha: breve historia de los robots gigantes en el 

manganime 

Si bien las máquinas antropomorfas de combate no son un género 
exclusivo del manga y el anime, es cierto que, debido a la enorme cantidad 
de producciones a disposición, es una de sus vertientes más conocidas, 
difundidas e identificables. Las historias de robots humanoides y vehículos 
bípedos pilotables tienen un punto histórico en común con las de kaijus o 
monstruos descomunales a la manera de Godzilla: la carrera 
armamentística nuclear y los ataques a Hiroshima y Nagasaki. Las 
represalias contra el bombardeo a Pearl Harbor por parte de las fuerzas 
estadounidenses permitieron el desarrollo ilimitado del imaginario post-
nuclear, militar, armamentístico, tecnológico y apocalíptico en un sinfín de 
producciones niponas, un trauma que continúa digiriéndose en la ficción 
hasta el día de hoy (Bolton et al., 2007)7. 

Lo primero que debemos comprender es que, a diferencia de las 
representaciones maliciosas y perniciosas que la industria del 
entretenimiento occidental suele exhibir en torno a la robótica, en Japón 

 

Leopoldo Lugones y Eduardo Holmberg o la ficción especulativa popularizada posteriormente por 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. 
7 Según Diego Labra (2024), la llegada temprana y selectiva a nuestras tierras de producciones 
manganime pertenecientes al género de ciencia ficción provocó que por mucho tiempo se asociara la 
historieta y la animación japonesa única y exclusivamente con historias vinculadas a dicha temática: 
“Allí se evidencia aún otro nivel de mediación, ya que esa ficción acerca del animé y el manga como 
producciones culturales futuristas, nucleares, postapocalípticas, tecnológicamente avanzadas —en la 
cual la obra de Otomo fue clave— tiene más que ver con Estados Unidos que con Japón ΀…΁. El recorte 
tendiente a la ciencia ficción del manganimé encajaba en un imaginario más general sobre Japón como 
una nación nacida del fuego nuclear de las dos bombas estadounidenses, recientemente productora 
de una serie de artefactos tecnológicos que capturaron la imaginación (y la billetera) de los 
consumidores de países desarrollados como el Nintendo Entertainment System (más conocido aquí en 
su variante apócrifa, Family GameͿ o el walkman. Pero, antes que nada, extraña y lejana” ;pp. Ϯϳ-28). 
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suele mostrarse a las máquinas, cuando no benévolas y útiles, al menos 
como un elemento neutral en la sociedad. Dice Héctor García (2018): 

Muchas veces, los robots de ficción occidentales suelen ser malignos. En 
cambio, en la ficción japonesa los robots suelen tener casi todos cara 
simpática y son superhéroes que salvan a la humanidad en repetidas 
ocasiones, por ejemplo Atom de Tezuka Osamu o Doraemon de Hiroshi 
Fujimoto. (p. 95) 

Si bien no es así en todos los casos, lo cierto es que mangakas como 
Tezuka, Fujimoto y Mitsuteru Yokoyama, autor de Tetsujin 28-gō (1956), 
son algunos de los historietistas que contribuyeron a difundir esta imagen 
de las máquinas como amigas y aliadas de la humanidad. La obra de 
Yokoyama, concretamente, influenció sobremanera en producciones 
posteriores centradas en la temática de los robots gigantes (Heredia 
Pitarch, ϮϬϭϴ, p. ϮϯͿ. Según José Andrés Santiago ;ϮϬϭϯͿ, “aunque de tardía 
aparición y lento desarrollo, es una de las temáticas más populares tanto 
en el mercado japonés como internacional, en buena medida por las 
numerosas adaptaciones anime para cine y televisión de las publicaciones 
manga de mayor éxito” ;p. ϮϳϱͿ. 

Posteriormente, los títulos que popularizaron el género fueron 
Mazinger Z ;ϭϵϳϮͿ de Gō Nagai, Getter Robot de Ken Ishikawa y Gō Nagai 
(1974), Mobile Suit Gundam (1979) de Yoshiyuki Tomino y The Super 

Dimension Fortress Macross (1982) de Noboru Ishiguro; sin embargo, 
muchas fueron las series que, en la década del ’ϳϬ, hicieron que aquellos 
años correspondieran, en palabras de David Heredia Pitarch (2018, pp. 30-
41), a la era de los robots. Por aquel entonces, los pilotos conducían robots 
gigantes, que no eran sino simples herramientas de combate con fines 
ofensivos y defensivos; en esos casos, el vínculo humano-máquina no 
distaba del que un soldado podía entablar con un tanque, un avión o un 
buque de guerra. Empero, como dice Santiago (2013) los robots no solo 
estaban allí para agregar acción a la trama y, en la vida real, vender 
muñecos a los niños que veían los programas de televisión:  

A pesar de carecer de espíritu o personalidad, este tipo de máquinas 
adquieren una consideración más allá de la herramienta obediente o del 
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arma aterradora, y al margen del propio piloto se les concede un rol como 
co-protagonistas en la historia, como amigos de la humanidad y salvadores, 
que “nunca se independizan a costa de las personas, y mantienen siempre 
su situación dentro del grupo”. Esta concepción es deudora en muchos 
aspectos del Astroboy de Tezuka y de su visión optimista respecto a los 
progresos científicos, así como de la fe japonesa en las bondades de la 
robótica moderna. En muchos casos, los robots mecha son protectores de 
la humanidad, frente a un monstruo o un cataclismo, antes que causantes 
del mismo. Cuanto más se asemejan a las personas, por escala y apariencia, 
más se aproximan a la sensibilidad y naturaleza humanas; frente a esto, los 
personajes de mayor envergadura carecen de sentimientos o personalidad 
definida, concebidos únicamente como gigantescas armaduras mecánicas. 
(p. 277) 

Sin embargo, todo esto hallaría su forma más radical con la llegada de 
otro titán de la industria: Neo Genesis Evangelion (1995) de Hideaki Anno, 
el cual redefiniría los presupuestos del género y reavivaría el interés por el 
mismo (Heredia Pitarch, 2018, p. 62; Fuentes y Pélaez, 2024, p. 339). 

Aquí, los pilotos no solo son adolescentes en plena pubertad con 
problemas parentales y de identidad8, sino que los núcleos de las máquinas 
que pilotan están integradas por el alma de sus madres –lo cual pone en el 
centro de la historia los vínculos piloto-máquina y los asocia al materno-
filial9– y la trama principal gira en torno a complots políticos, evolutivos y 

 

8 Sobre este punto, desarrolla José Andrés Santiago ;ϮϬϭϯͿ: “En muchas de las obras más célebres del 
género mecha el piloto es un niño o un adolescente. Esta elección no viene dada únicamente por 
cuestiones comerciales, al ser productos a menudo englobados en el género shōnen y, por tanto, 
dirigidos a jóvenes y quinceañeros, sino por motivos que atañen desde la psicología del personaje hasta 
su maduración personal. Por una parte, la elección de niños y no de personajes adultos para los roles 
protagonistas, constata el recurrente anhelo japonés de depositar sus sueños y esperanzas en la 
siguiente generación, que no ha de ver repetidos los errores del pasado. Por otra parte, al recurrir a un 
niño, se delega en un personaje inocente y pasional, tal vez algo inestable, pero cuyas nociones del 
bien y del mal no aparecen tan turbadas como en los personajes adultos de este tipo de obras, a 
menudo más cínicos y condescendientes. A menudo se desprende de la historia que a otra persona, 
más madura pero desposeída de la inocencia infantil de estos pilotos, le habría resultado imposible 
gobernar al robot” ;p. ϮϳϲͿ. 
9 Al respecto, desarrolla Santiago ;ϮϬϭϯͿ: “El término gutai, utilizado en Japón, sirve para definir la 
unión de dos o más cosas para convertirse en una unidad. En cierto sentido, este es el modo en el que 
el piloto y el robot interactúan en las historias de temática mecha, donde el segundo no se considera 
únicamente un vehículo de combate, a imagen de un tanque o un caza del ejército, sino como una 
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filosóficos. Evangelion fue un hito televisivo que renovó el desgastado 
género mecha y lo revistió de un componente metafísico y crítico como 
nunca antes se había visto. Si, en todo caso, las series previas se enfocaban 
en los problemas geopolíticos y morales de la utilización de este tipo de 
equipamientos10, el anime de Hideaki Anno mostraba a los pilotos y sus 
equipos como personas complejas, ambiguas y fracturadas, atravesadas 
por traumas y conflictos internos a sortear a la hora de tomar decisiones 
que involucraran el manejo de un arma de destrucción masiva11. 

Para concluir con este apartado, es interesante rescatar cómo en las 
series mecha convergen el imaginario futurista con la nostalgia por el 
pasado, la remembranza de las tradiciones y las raíces y cierto afán 
nacionalista que entra en tensión con un mundo que se sabe globalizado y 
unido por la raza humana. Como afirma Alba G. Torrents (2017), las 
tensiones entre pasado y futuro son muy visibles en este tipo de 
producciones: 

En los animes tecnológicos la tecnología juega, como han hecho notar 
Napier (2005) y Papalini (2006), un papel ambiguo: el robot aparece ligado 
a la lógica de la heroicidad, pero, al mismo tiempo, en muchas ocasiones el 
anime de mechas se encuentra atravesado por elementos apocalípticos. Se 
trata, en general, de representaciones de mundos hipertecnológicos en los 
que la tecnología aparece como un elemento destructivo o de carácter 
negativo. Si contraponemos a este tipo de anime los de carácter más 
tradicionalista (aunque debemos advertir que la división es forzada, ya que 
en muchos animes se conjugan elementos tecnológicos y tradicionales), se 

 

armadura protectora, un exoesqueleto de metal que manifiesta todo su potencial en comunión con el 
joven piloto. Algunos críticos japoneses han llegado a comparar las cabinas de estos robots con el útero 
materno, dentro de las cuales la persona y la máquina adquieren sentido como una unidad. Del mismo 
modo, la armadura robótica representa metonímicamente el cuerpo del piloto, y al igual que sucede 
con el bebé en el útero materno durante el embarazo, lo que siente uno, lo siente el otro” ;p. ϮϳϳͿ.  
10 A pesar de la aparición de Evangelion, esta otra línea narrativa del género mecha continúa existiendo 
y ha ofrecido series de gran éxito y reconocimiento como Code Geass - Lelouch of the Rebellion (2006) 
de Goro Taniguchi. 
11 Si bien Gastón Gamarra tiene plena conciencia del potencial destructivo del Coloso, escoge no pensar 
en ello hasta que le llegue la hora de pilotearlo en una situación real (Ruocco, 2021, p. 42). Esta decisión 
limita el componente moral y psicológico del personaje e impide que se aborde un tema propio del 
género mecha como lo es la responsabilidad de los pilotos durante el combate. 
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hace notable el hecho de que hay una relación conflictiva con el elemento 
histórico, que en todo caso juega un papel muy importante en la cuestión 
identitaria. Por un lado, se puede ver una representación generalmente 
positiva, incluso nostálgica, de elementos históricos tradicionales, mientras 
que, por otra parte, observamos, en los animes tecnológicos, una 
combinación de deseo, ansiedad y reticencia en cuanto a elementos más 
modernos o futuristas. Esto no deja de ser curioso en una cultura tan 
abocada al futuro como la de Japón actual. (p. 167) 

Veremos entonces cómo son abordados algunos de estos elementos del 
género mecha en la novela de Juan Ruocco. 

Importaciones desde la Tierra del Sol Naciente: préstamos de la 

ficción manganime 

En El coloso justicialista se desarrolla la historia de al menos cuatro 
pilotos: Jorge y Gastón Gamarra, ambos hermanos y conductores de las 
unidades 01 y 02 respectivamente; Carlos Centurión, un intrépido piloto 
aéreo encargado de conducir una nave especialmente diseñada para 
transportar la unidad 02 de Ciudad Quinquenal a la Capital Federal; y Mina 
Gamarra, una posible descendiente del heroico linaje Gamarra, aunque la 
novela jamás lo esclarece (Ruocco, 2021, p. 140). 

Los hermanos Gamarra son niños huérfanos. El mayor, Jorge, entrenaba 
desde pequeño para ganar la prueba de los cien metros llanos en los Juegos 
Nacionales Evita creados en 1948 y así poder sacar a su hermano del 
orfanato cuando fue reclutado por miembros del germinal proyecto 
Huemul para ser el primer candidato a pilotear la unidad 01 (pp. 16-17)12. 
Su participación fue clave para detener el atentado que tuvo lugar en Plaza 
de Mayo en el ’ϱϱ, pero el desgaste físico y psicológico que le implicó la 
conducción del Coloso hizo que sufriera un brote psicótico, por lo que 
debió quedar aislado en una unidad especial bajo control del Ejército 

 

12 En la novela, el proyecto Huemul, el cual sentó las bases para la Comisión Nacional de Energía 
Atómica (CONEA) y el Instituto Balseiro, es el encargado de diseñar y crear al Coloso. Luego de tener 
éxito, se construiría la Ciudad Quinquenal en Río Negro. 



CONTRA EL MAL,  ¡EL COLOSO JUSTICIALISTA!.. .  

Boletín GEC (2025), enero-junio, núm. 37, págs. 199-221. 

ISSN 1515-6117  •  eISSN 2618-334X 

209 

Argentino en Campo de Mayo (pp. 21 y 33). Cuando su hermano menor 
Gastón creció, siguió sus pasos y ganó tres años consecutivos la medalla de 
oro de los cien metros llanos. Al igual que Jorge, fue reclutado por el ahora 
nombrado Grupo de Investigación Operativa para pilotear la unidad 02, 
más moderna, segura y destructiva que su predecesora. El momento de su 
debut llegó en 1963, cuando una facción de las fuerzas armadas en 
posesión de aviones, tanques y la unidad 01 osaron intentar derrocar el 
gobierno peronista. La batalla tuvo muchas bajas del bando adversario y 
solo Carlos Centurión murió debido al impacto contra un avión Pulqui 
descontrolado. En la batalla decisiva entre los titanes, Gastón venció a su 
predecesor y, tras esto, fue condecorado con la medalla al valor por el 
general Perón. Sin embargo, al enterarse de que su hermano mayor era 
quien piloteaba la otra máquina, rompió lazos con el gobierno durante 
mucho tiempo (pp. 74-75). No fue sino hasta el conflicto desatado en torno 
a la potestad sobre las Islas Malvinas que Gastón, ya adulto, volvería con el 
fin de sacrificarse y evitar una destrucción aún mayor de la ciudad de 
Córdoba (pp. 90-91). 

Varios siglos después, hace su aparición Mina Gamarra, una inquieta 
estudiante de secundaria interesada en convertirse en piloto de 
Centuriones, la versión más novedosa y a tamaño reducido de los Colosos. 
Mina había vivido rodeada del mundo armamentístico gracias a su tío 
Mario, pero no fue sino hasta el día en que visitase con la escuela un cuartel 
de la División de Centuriones que pilotearía uno. Lamentablemente, esto 
ocurre en el contexto de un atentado contra el cuartel en el cual mueren 
todos sus compañeros y ella queda en coma durante cuatro meses (p. 143). 
Unos años después, ya mayor, Mina logra convertirse en piloto y se le 
encarga la misión de destruir el germen de la resistencia ubicado en el 
planeta Tierra, una misión suicida en la que muchos soldados fallaron 
previamente. Empero, Mina logra tener éxito y escapa en el último 
momento, aunque nunca se aclara si una unidad de rescate asiste para 
llevarla de vuelta a su hogar (p. 151). 
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Si bien la novela no desarrolla demasiado el aspecto psicológico de los 
pilotos13, así como tampoco los vínculos afectivos que entablan con otros 
ni los traumas o secuelas que padecen producto de pilotear los robots, se 
deja en claro que manejar un Coloso requiere de una preparación previa y 
mucho entrenamiento físico y mental. Los pilotos, civiles con un alto 
rendimiento antes que militares formados, deben renegar de sus antiguas 
vidas en pos de un bien mayor; todos ellos sacrifican un futuro tranquilo y 
pacífico para evitar catástrofes que, de ocurrir, determinarían 
negativamente el futuro del plan justicialista. 

Por otra parte, los Colosos son simples máquinas a la manera de los 
robots clásicos, aunque a partir de la manofactura de los Centuriones estos 
cuentan con una copia reducida de la supermente peronista en calidad de 
interfaz entre humano y máquina para optimizar la interacción y mantener 
su control bajo el comando de las fuerzas leales (p. 111). 

En la novela, son frecuentes las escenas de entrenamiento y las 
primeras impresiones dentro de los robots, sobre todo en el caso de 
Gastón Gamarra (pp. 40-41), quien protagoniza gran parte de la historia. 
Asimismo, cobran protagonismo las escenas de acción en las que los 
Colosos destruyen sin mayores inconvenientes armas de menor tamaño 
como si se trataran de juguetes pp. 31-33 y 65-70). Distinta es la 
descripción de la batalla entre las unidades 01 y 02 en la que se despliega 
el arsenal de cada una con amplio detalle a pesar de lo breve que resulta 
(pp. 70-71). También se hace hincapié en las fuentes de energía de cada 
unidad: vapor en el caso de la primera, nuclear para las posteriores; así 
como también en el arsenal de armas que emplean: brazos metralleta, una 
espada de plasma bautizada como Excálibur y un rayo de positrones que 
sale del pecho. 

Finalmente, otro elemento a tener en cuenta y que contribuye a 
construir la verosimilitud mecha del relato es la mención de localizaciones 

 

13 Solo hay pequeñas menciones a la interfaz entre humano-máquina así como también a los recaudos 
que se toman para mantener cuerdos a los primeros pilotos. En Ciudad Quinquenal, la doctora Pedacce 
es la principal responsable de cuidar la salud de los pilotos (Ruocco, 2021, pp. 49-51). 
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representativas del país y los sitios que sufren daños colaterales. Por 
ejemplo, las primeras pruebas de la unidad 01 se llevan a cabo en el lago 
Nahuel Huapi y se difunden rumores sobre avistamientos del monstruo 
Nahuelito para no levantar sospechas acerca del robot (pp. 18-19); tanto 
en su primera como en su segunda aparición, la unidad 01 emerge de las 
inmediaciones del parque nacional y de adentro del edificio de la 
Confederación General del Trabajo (pp. 20 y 70); el primer combate del 
Coloso es registrado desde la terraza del Banco de la Nación Argentina y 
los edificios cercanos al Ministerio de Economía (p. 31); en la lucha entre 
los titanes, el avión experimental de Centurión se estrella contra la Avenida 
9 de Julio, provocando la destrucción del Obelisco, ícono de Buenos Aires;14 
la Catedral Metropolitana es impactada en la contienda, así como muchas 
fachadas de edificios y vidrios estallan en pedazos (pp. 70-71); en el año 
Ϯϵϰϱ, durante los hechos conocidos como “el gran exterminio” en los que 
las fuerzas del Imperio Justicialista arrasan con gran parte de la oposición 
intergaláctica, son destruidos el Palacio de Gobierno de Buenos Aires y 
gran parte de su entorno, a excepción de grandes monumentos como el 
que honra al Descamisado, bajo el cual se encuentra la supermente 
peronista (pp. 132-133)15. 

Si bien no hay referencias explícitas a ningún manganime de mechas en 
la novela de Ruocco, reconocemos en los elementos anteriormente 
descritos rasgos propios de este tipo de historias. Como afirma Ludmila 
Ferrer ;ϮϬϮϮͿ: “en El Coloso Justicialista el científico tiene éxito y logra crear 
un robot gigante, al mejor estilo de Mazinger Z con la doctrina del General 
abajo del brazo” ;párr. ϰͿ. La asociación es ineludible; empero, existen otras 
similitudes llamativas que, si bien podrían haber sido tomadas de distintas 

 

14 La mención y presencia del Obelisco en novelas argentinas de ciencia ficción no es para nada 
desestimable. Hallamos no uno, sino dos Obeliscos en el Buenos Aires futurista descrito en El síndrome 

de Rasputín (2008) de Ricardo Romero y un hombre se transforma en un gorila gigante y se apoya sobre 
la punta del Obelisco en La culpa es de Francia (2012) de Washington Cucurto. 
15 El Monumento al Descamisado fue un proyecto inconcluso que tenía por finalidad ser el mausoleo 
de los restos de María Eva Duarte de Perón. En la novela de Ruocco, además, conserva el cuerpo del 
general Juan Domingo Perón y es la fachada tras la que se mantiene activa la supermente peronista. 
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producciones textuales o audiovisuales occidentales, vuelven más estrecho 
el vínculo entre la novela de Ruocco y las producciones de manganime. 

Por ejemplo, la Ciudad Quinquenal, “construida en tiempo récord para 
albergar al personal que cumplía tareas en el laboratorio y las demás 
instalaciones” ;Ruocco, ϮϬϮϭ, p. ϮϲͿ, “el prototipo de una civilización 
peronista, la comunidad realmente organizada” (p. 39), mantiene 
semejanzas con el funcionamiento del GeoFront de Evangelion, así como 
sus habitantes operan a la manera de los miembros de NERV. El 
asentamiento cuenta además con Fuerzas de Autodefensa y, luego del 
fallido golpe del ’ϲϯ, el Ejército Argentino es disuelto como institución y 
reemplazado por esta otra entidad (p. 74)16. En el capítulo dos se describe 
cómo la unidad 01 toma en sus manos a un piloto opositor y lo aplasta a la 
altura de sus ojos (p. 32) en una escena similar a la que Shinji Ikari, a bordo 
del Eva 01, acaba con la vida del ángel Kaworu Nagisa. Incluso la lucha entre 
los hermanos arriba de sus respectivas unidades recuerda hasta cierto 
punto la lucha entre el Eva 01 y el Eva 03 cuando este último, piloteado por 
Toji Suzuhara, es infectado por el ángel Bardiel y Shinji debe asesinarlo 
contra su propia voluntad. 

Por otro lado, el aspecto de la supermente peronista (pp. 85-86), su 
funcionamiento y su finalidad recuerdan parcialmente al Sistema Sibyl 
empleado en Psycho-Pass (2012) de Naoyuki Shiotani, Katsuyuki Motohiro 
y Kiyotaka Suzuki. Si las mentes criminales que integran el Sistema Sibyl se 
utilizan para escanear los niveles de estrés de los ciudadanos y ajustar sus 
estilos de vida a un ritmo tranquilo y pacífico para reducir las tasas de 
criminalidad al mínimo y preservar un orden impuesto –un simulador y 
pronosticador del crimen similar a como ocurre en la película Minority 

report (Sentencia previa en Latinoamérica, 2002) de Steven Spielberg, 

 

16 Recordemos que, tras el fin de la ocupación aliada después de la Segunda Guerra Mundial, Japón es 
obligado a disolver su ejército y, en su lugar, crea las Fuerzas de Autodefensa. Confinadas a las islas de 
Japón por decreto, no se les permitía desplegarse en el extranjero. Sin embargo, en los últimos años y 
bajo autorización estadounidense han participado en operaciones internacionales de mantenimiento 
de la paz. Recientes tensiones, particularmente con Corea del Norte y China, han reactivado el debate 
acerca del estatus de las Fuerzas de Autodefensa y su relación con la sociedad. 
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basada en un relato de Philip K. Dick–, la función de la supermente 
peronista es perfeccionar los medios del equipo de prognosis para prever 
conflictos cívico-militares y disidencias políticas que interfieran con los 
proyectos de los sucesivos gobiernos justicialistas y hagan peligrar las 
metas impuestas por el general17. 

Además, la nave-hábitat Eva construida para expandir el justicialismo a 
cada rincón del universo hacia el final de la novela (pp. 109-110) recuerda 
parcialmente a las arcas espaciales Yamato (Space Battleship Yamato, 
1974) y Arcadia (Capitán Harlock, 1977) creadas por Leiji Matsumoto, 
Macross (The Super Dimension Fortress Macross, 1982) de Noboru Ishiguro 
o Nadesico (Martian Successor Nadesico, 1996) de Kia Asamiya. 

Por todo esto, aun cuando no existen referencias explícitas a series 
mecha, El coloso justicialista apela al imaginario manganime del género de 
ciencia ficción que este tipo de producciones han contribuido a cristalizar 
y propagar en el resto del mundo18. 

 

 

17 Sobre el funcionamiento del Ministerio de Prognosis dice Ruocco ;ϮϬϮϭͿ que sus tareas son “regular 
todas las necesidades de mantenimiento del cerebro del General Perón, más las del laboratorio que lo 
rodeaba, encargado de elaborar informes regulares en base a las predicciones. El ministerio, también 
oculto para la gran mayoría de los funcionarios nacionales, era el eje angular del sostenimiento del 
justicialismo en el tiempo. El trabajo del equipo consistía en mantener en línea la suma total de ‘energía 
psíquica’ de la nación en pos de concretar los objetivos especiales de cada Plan Quinquenal, y un tenue 
equilibrio entre contento y descontento, entre libertad y seguridad, entre felicidad y sacrificio, eran las 
garantías existenciales del modelo. Para sostener la ilusión de libertad debía existir el disenso, pero no 
en una proporción que fuera a poner en riesgo el statu quo ΀…΁. Desde su modesto inicio como meros 
intérpretes de los oráculos del cerebro del General, hasta su ahora cuasi sacerdotal función de 
intermediarios entre el Gobierno y la supermente peronista, los funcionarios del Ministerio de 
Prognosis eran la primera y la última línea de defensa del modelo. Habían sido los artífices de la victoria 
contra el imperialismo sajón, los principales gestores del Acuerdo de No Agresión con la China maoísta 
y los creadores del Programa Espacial Justicialista, todo esto logrado durante años y años de trabajo, y 
con una fina tarea de convencimiento público en pos de cada objetivo” ;pp. ϭϭϯ-114). 
18 Recordemos que, por ejemplo, la película Pacific Rim (2013) de Guillermo del Toro también hace uso 
explícito del imaginario mecha difundido por producciones de la industria del entretenimiento nipón. 
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Yo, manufactura nacional: utopía peronista e imaginario 

japonés 

En el imaginario popular, Japón es la sociedad tecnocrática por 
excelencia. Pero esta opinión no se sustenta únicamente con datos duros 
comprobables19, sino que se sostiene debido a la fuerte creencia y 
percepción de que el pueblo japonés se caracteriza por su perseverancia y 
resiliencia. Tras la caída de las dos bombas nucleares en las ciudades de 
Hiroshima y Nagasaki, Japón ha demostrado una abrumadora capacidad 
para reponerse de los escenarios más devastadores y adversos y 
posicionarse lenta y progresivamente en el podio de las potencias 
económicas a nivel global. Esta asociación de Japón con una sociedad 
autosuperadora, que crea tecnología de vanguardia, se convierte en 
exportadora insoslayable y difunde sus valores y conocimientos sin 
distinción, es el ideal de comunidad que la Argentina encarna en la novela 
de Ruocco, tomando los logros y aciertos del primer mandato peronista 
como punto histórico de comparación. 

El coloso justicialista postula al peronismo como la única ideología capaz 
de hacer prosperar el país (y el universo); pero, en lugar de ramificarse y 
mutar como lo ha hecho históricamente, la novela propone lo contrario: 
depositar las bases del pensamiento y confiar las decisiones clave única y 
exclusivamente en su fundador, Juan Domingo Perón. Es así como el 
peronismo logra progresar sin inflexiones, desvíos ni diferencias al menos 

 

19 Según Héctor García ;ϮϬϭϴͿ: “Japón es, junto a los Estados Unidos, el país tecnológicamente más 
desarrollado del mundo. En muchos campos superan con creces a los estadounidenses, como por 
ejemplo en tecnología automovilística, en robótica y en microelectrónica, por citar algunos ΀…΁. En el 
terreno científico no se quedan atrás, tienen un programa aeroespacial, un laboratorio de física nuclear 
que incluye el mejor detector de neutrinos del mundo, el ‘Superkamiokande’, poseen varias agencias y 
organizaciones para la promoción de la ciencia y la tecnología. Las empresas japonesas también 
dedican una gran parte de su presupuesto a la investigación básica, desarrollando nuevas tecnologías 
que al cabo del tiempo invaden el mundo ΀…΁. Podemos decir que los japoneses aceptaron primero la 
entrada de las máquinas en sus vidas. Es sorprendente ver la habilidad que tienen los abuelos japoneses 
para usar ordenadores o mandos a distancia, porque tienen más práctica que nosotros. La revolución 
tecnológica empezó antes en Japón que en cualquier otro lugar del mundo” ;p. ϴϴͿ. 
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hasta que el cerebro del general es corrompido por medio de la magia del 
Caos (pp. 107-108). 

Por otro lado, si el presente de Japón solo pudo llevarse a cabo 
superando las consecuencias catastróficas de las dos bombas nucleares y 
la ocupación estadounidense en su territorio, en la novela de Ruocco, por 
el contrario, el futuro brillante de la Argentina se alcanza evitando un hito 
histórico en apariencia similar, pero a menor escala: el bombardeo a Plaza 
de Mayo y el intento de derrocamiento y asesinato de Perón por parte de 
ciertos sectores de las Fuerzas Armadas en 1955. No es casual que los 
puntos de inflexión de ambas sociedades involucren bombardeos, si bien 
corresponden a distintas magnitudes. Más aún, la idea de un ataque 
nuclear inminente es retomada más adelante en la novela cuando, durante 
el conflicto bélico por la soberanía sobre las Islas Malvinas, Gran Bretaña 
lanza una ojiva hacia la ciudad de Córdoba, la cual no llega a impactar 
directamente gracias al sacrificio del héroe de guerra Gastón Gamarra, 
pero aun así la radiación hace que mueran miles de civiles (pp. 90-91). 

A pesar de la presencia de elementos ficticios y ucrónicos a lo largo de 
la novela, esta promulga la existencia de eventos canónicos o puntos 
absolutos en el tiempo incapaces de ser alterados o modificados en su 
esencia20. Si bien los ataques del ’ϱϱ y el ’ϲϯ son eficazmente interceptados 
y detenidos por las unidades 01 y 02 respectivamente21, el fallecimiento de 

 

20 En este caso, optamos por utilizar los conceptos actualmente popularizados por el Universo 
Cinematográfico de Marvel (UCM) y el Universo Cinematográfico de Sony en torno al spiderverse. Se 
entiende por eventos canónicos o puntos absolutos, dentro de la teoría de los mundos ficcionales o 
universos paralelos (Baraglia et al., 2020, pp. 83-92), aquellos hitos o episodios insoslayables e 
inevitables en cualquier variedad narrativa de una misma historia. A pesar de que el contexto, los 
personajes y las condiciones cambian, el evento canónico o punto absoluto mantiene su esencia y 
reproduce total o parcialmente las consecuencias o efectos de su acontecer. 
21 Es importante destacar que el golpe de Estado de 1962 realizado históricamente a Arturo Frondizi 
se posterga un año en la novela y ocurre un día después del aniversario de la muerte de Evita (Ruocco, 
2021, p. 64). En esta otra línea de tiempo, a pesar de los intentos de las Fuerzas Armadas por derrocar 
nuevamente a Perón, la oposición es vencida y muchos de los que encabezaron y empatizaron con la 
causa son fusilados sin condena previa. Así figura el momento en la novela: “No hubo piedad para los 
rebeldes: sus cabecillas murieron bajo el plomo peronista en la madrugada del 28 de julio de 1963, sin 
juicio previo. Fueron dados por muertos en un supuesto ‘enfrentamiento’ para recuperar el poder por 
parte del bando leal. Apellidos como Rojas, Lonardi, Aramburu, Lanusse, Menéndez, Cartaibo, 
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Evita y Perón ocurren el 26 de julio de 1952 y el 1º de julio de 1974 
respectivamente y en otoño de 1982 estalla el conflicto por la potestad de 
las Islas Malvinas con reminiscencias a lo acaecido. La progresiva 
cronología que exhibe lógica y estructuralmente la novela –la cual va 
transcurriendo primero en años, luego en décadas y, finalmente, en siglos 
y milenios–, demuestra que la bifurcación de los hechos históricos no es 
inmediata, sino paulatina. 

Como el milagro japonés, el sueño peronista se cumple a partir del 
trabajo colaborativo, la financiación medida y controlada, los 
descubrimientos y avances tecnológicos, el impulso de la industria nacional 
y la correspondencia con los lineamientos políticos profesados por Perón. 
El proyecto, inicialmente orquestado por Evita a espaldas del general y 
dirigido por el renombrado ingeniero Enrique Piridiano Zarlenga y el Mayor 
Gonzaga, repercute en la Nación como un efecto dominó positivo o un 
círculo virtuoso en el que ya “No sólo la idea de un robot gigante cumplía 
con las características indispensables, sino que su construcción redundaría 
en una variedad de otros sectores productivos, de forma tal que aceleraría 
el ratio de crecimiento económico del país” ;p. 15). La primera muestra de 
ello es la construcción de Ciudad Quinquenal, un asentamiento creado 
desde cero en medio de la naturaleza rionegrina para albergar al equipo 
científico, técnico y militar que crearía y operaría a los colosos y las 
sucesivas versiones22. El adjetivo “quinquenal” –presente en el nombre de 

 

Formigioni, Videla, Elizalde, Guevara, Señorans, Massera, Montes, Cacciatore llenaron la nómina de 
abatidos y fueron borrados de fichas, planillas y archivos del Ejército. Sus nombres se convirtieron en 
sinónimo de ignominia y traición a la patria” ;pp. ϳϭ-72). Del listado podemos concluir que, según la 
propuesta de la novela, ni el golpe de Estado del ’ϲϲ ni el del ’ϳϲ, junto con la mayoría de sus 
consecuencias, son eventos canónicos en el verosímil de la novela, lo que sugiere que pudieron haberse 
evitado en la realidad histórica. Además, este hecho histórico conocido como “la gran purga” implicó 
la intervención de unidades pertenecientes a la oposición política como el Partido Socialista, el Partido 
Comunista y la Unión Cívica Radical, así como también de otras organizaciones que representaban a la 
oligarquía tales como la Sociedad Rural Argentina y el Jockey Club (p. 73). 
22 La novela misma reafirma este punto: “Ciudad Quinquenal no sólo era el centro operativo que 
permitía la existencia del laboratorio, el Coloso y todo el sistema de armas, sino también un 
experimento en sí misma. Era una pequeña muestra de cómo debería funcionar la comunidad 
organizada bajo la doctrina justicialista” ;Ruocco, ϮϬϮϭ, p. ϯϳͿ. “El peronismo lograba así gestar un 
proyecto productivo y colectivo, que hacía avanzar a la sociedad en términos tecnológicos y de 
organización. El verdadero proyecto, decían los habitante de Ciudad Quinquenal, no era el robot 
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la ciudad ficticia, pero también en la aleación que allí se fabrica y con la que 
se crea a los colosos23– denota no solo el funcionamiento de la tecnópolis, 
sino el éxito de la estrategia de planificación económica y social 
emprendida por Perón durante su primer mandato (Cattaruzza, 2009, pp. 
203-228), el cual será reproducido en la novela al menos otras doscientas 
veinte veces. Para Juan Carlos Torre (2002), 

΀…΁ la excepcional evolución del mercado internacional de posguerra, los 
acrecidos ingresos fiscales y la masificación del ahorro institucionalizado 
fueron las condiciones de posibilidad de la economía peronista, plasmada 
en el Primer Plan Quinquenal de 1947. Este esquema, basado en el poder 
de compra del Estado y en los salarios altos y que, por estar orientado hacia 
el mercado interno, pudo desentenderse de sus inevitables costos en 
términos de eficiencia y competitividad, apenas duró tres años. Pero estos 
años fueron los que marcaron en la memoria colectiva el perfil duradero de 
la década peronista. Y, explicablemente, porque en ellos dio comienzo una 
nueva edición de la experiencia colectiva de movilidad social que el país 
conociera a principios del siglo. (p. 46) 

Ruocco (2021) toma el imaginario creado en torno a esta primera etapa 
del peronismo para idear una utopía nacional y popular que se amplía con 
cada victoria: “Allí, las voluntades individuales confluían como los hilos de 
una cuerda: cada aporte individual fortalecía el conjunto” ;p. ϯϵͿ.24 
Empero, no será el único rasgo que adapte en su novela, ya que las grietas 

 

gigante, sino el efecto que producía. No sólo contaban con energía nuclear, hidroponía y robots 
gigantes, sino con un modelo exitoso de desarrollo comunitario basado en los principios de justicia 
social, soberanía política e independencia económica” ;p. ϯϵ). 
23 El “acero quinquenal” es, a la ficción de Ruocco ;ϮϬϮϭͿ, el equivalente al adamantio o el vibranio en 
las historietas de Marvel Comics. Al respecto, comenta el narrador: “El metal usado para la construcción 
del gólem, bautizado como ‘acero quinquenal’, consistía en una aleación hiper resistente de hierro, 
carbono y cobalto” ;p. ϭϲͿ. 
24 Si bien no es el objetivo de este trabajo indagar en las cuestiones que atañen a la oposición 
utopía/distopía, como afirma Luis Emilio Abraham (2024) es necesario pensar este género, tipología 
textual y tópico literario desde su estrecho entrelazamiento dicotómico y en relación con los avances 
tecnológicos de una época, los valores sociales exhibidos y las ideologías promulgadas en las ficciones 
(pp. 7-8). Por otra parte, sí deseamos rescatar el hecho de que la supuesta utopía peronista construida 
en la novela de Ruocco lejos está de satisfacer las necesidades de todos sus habitantes, por lo cual 
debemos suponer que, al menos para la pequeña minoría disidente del capítulo ϲ ;“Más allá de la 
razón”Ϳ, este sistema justo y equitativo es percibido más bien como un régimen distópico. 
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y diferencias intrapartidarias serán el mayor enemigo a enfrentar a lo largo 
de los años. Para Torre (2002, pp. 52-59) y Carlos Altamirano (2002, p. 239), 
desde el 17 de octubre de 1945, uno de los objetivos de Perón no solo fue 
reducir la oposición política a su máxima expresión25, sino también 
reorganizar (dentro de sus posibilidades) las cúpulas militares a su favor. 
En la novela, las tensiones no se hacen esperar. El personal de Ciudad 
Quinquenal “muchas veces se sentía con las lealtades entrecruzadas. Por 
un lado, la lealtad a Perón, el justicialismo y el proyecto nacional. Por el 
otro, al laboratorio, el doctor Zarlenga y el Coloso. Esta disputa existía casi 
desde un primer momento” ;Ruocco, ϮϬϮϭ, pp. ϱϴ-59). 

Tras los planes frustrados de ciertos sectores de las Fuerzas Armadas 
por derrocar a Perón y la rendición por parte de Gran Bretaña el 3 de junio 
de 1982, nacería el Imperio Justicialista capaz de llevar sus logros al cosmos 
entero e imponer un estilo de vida equitativo y próspero. Sin embargo, 
quienes encestarían el golpe de gracia que lograría agrietar las sólidas 
bases del peronismo no serían más que civiles con afiliaciones ideológicas 
antiperonistas quienes, con la ayuda de la magia del Caos y 
microintervenciones imperceptibles, llegarían a la supermente peronista y 
la corromperían. 

Ya en el siglo XXII, cuando se inicia la conquista espacial, un grupo de 
Centinelas opositores pertenecientes al autoproclamado Ejército Peronista 
de Liberación intenta sabotear el lanzamiento de la nave sin éxito. En un 
comunicado mediático, sus líderes alegan que, hasta que no se lograra la 
justicia social definitiva para todos los seres humanos del planeta, no 
permitirían la carrera espacial, con la cual busca ocultarse los intereses 
espurios de una casta burocrática y oligarquizada que ha traicionado los 

 

25 Al respecto agregará Torre ;ϮϬϬϮͿ: “Como destaca Silvia Sigal, más que acallar las manifestaciones 
disidentes en el terreno cultural, el régimen puso especial cuidado en que fueran políticamente 
inaudibles. Poco importaba que en los grandes actos de masas la voz airada de Perón o de Evita 
condenando a ese treinta por ciento del electorado tercamente opositor desmintiera la imagen oficial 
de una sociedad armónica. En verdad, el mismo carácter minoritario de ‘la contra’ –tal la palabra 
utilizada para nombrarlo– era una prueba más de la pacífica felicidad que debía reinar en la Argentina 
peronista” ;p. ϱϴͿ. 
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ideales de Perón (p. 116). Tras siglos y milenios de disputas internas, la 
única opción que le resta al Imperio es destruir la fuente y símbolo de su 
fuerza, ya corrompido e irrecuperable. 

De una forma un tanto superficial, Ruocco amplía las tensiones y 
conflictos armados producidos en las décadas del ’ϲϬ y, principalmente, del 
’ϳϬ en los que distintos bandos y grupos autopercibidos peronistas se 
disputaron la verdad y potestad en torno a los ideales de Perón mientras 
tildaban de traidores o infiltrados a todos aquellos que no comulgaran con 
su causa (Franco, 2011). La lucha, aquí en clave ciencia ficcional, tiene lugar 
en terreno intergaláctico y sus consecuencias son inconmensurables. 

El epílogo de la novela cierra, aunque no de modo explícito, con algunas 
conclusiones: la primera es que la creación de un régimen universal y 
justicialista sin disidencias ni opositores es irrealizable; la segunda es que 
el paso del tiempo hace que los intereses muten, creen discrepancias o se 
contradigan con los fundamentos de un pensamiento político; y, por 
desprendimiento de lo anterior, la novedad y el olvido logran que, a la 
distancia, las causas que originan el presente de los ciudadanos se 
extravíen irremediablemente. 

Finalmente, el peronismo, si bien inmenso y significativo, pasa a ser un 
recuerdo distante del que no se sabe bien qué simbolizó ni cuál fue su 
relevancia para el devenir de la humanidad, dando a entender que el 
hombre no ha dado con las herramientas ni los medios suficientes para 
conservar su historia y preservar de alguna forma los hitos más relevantes 
de su pasado. En la inabarcable y sempiterna cronología del universo, el 
imperio intergaláctico peronista por más longevo que haya resultado 
siempre será un punto diminuto en la sucesión de eventos que conforman 
la realidad toda. 

Conclusión 

La novela de Juan Ruocco es un caso cabal de cómo la circulación de 
producciones de manga y anime pueden impactar de maneras imprevistas 
en la escritura de autores nacionales contemporáneos. En su ficción, logra 
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mixturar el imaginario japonés post-guerra y las historias de robots 
gigantes con los albores del peronismo y el recuerdo que de él se conserva 
en la memoria colectiva de la sociedad argentina actual. 

En primer lugar, describimos las partes en las que se divide la novela de 
Ruocco, así como algunas influencias y referencias occidentales de las que 
su obra se reviste. Luego, repusimos una sucinta historia del género 
japonés mecha así como también algunos elementos propios de la ciencia 
ficción en los manganimes. Continuamos viendo cómo estos rasgos figuran 
de formas más o menos explícitas en El coloso justicialista sin negar otras 
vertientes historietísticas y fílmicas. Por último, nos aproximamos al 
discurso histórico, político, cultural y social en torno al peronismo, cómo 
figura en la novela y qué interpretaciones brinda al respecto. 

El trabajo que Ruocco realiza con respecto al manga y el anime en su 
novela viene de la mano de uno de sus géneros más representativos y 
reconocibles. Las historias de robots gigantes le permitieron trazar un 
argumento extensible en el tiempo y el espacio, donde pasado, futuro y 
tiempos hipotéticos logran dialogar con el presente de una nación marcada 
por un hombre, sus políticas, sus convicciones y un sueño: el de asentar las 
bases para alcanzar la independencia económica, la justicia social y la 
soberanía política, buscando un equilibrio entre el individuo y la sociedad, 
el capital y el bienestar, el Estado y el pueblo… y más allá. 
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Jesús Rubio Jiménez, profesor emérito de la Universidad de Zaragoza, 
posee una dilatada trayectoria en el estudio de la literatura española 
(Larra, Alarcón, Clarín, la familia Bécquer, Pérez Galdós, Valle Inclán, 
Gómez de la Serna, García Lorca, el teatro español de los siglos XIX y XX). 
De gran relevancia son sus trabajos sobre Antonio Machado. Esta 
trayectoria incluye estudios monográficos en libros y artículos, 
coordinación de volúmenes colectivos y ediciones críticas de obras. 

Recientemente, su labor investigativa se ha ampliado hacia la 
indagación sobre la literatura argentina del ’ϰϬ. Este giro se relaciona con 
el hallazgo de un repositorio perteneciente al filólogo, poeta, músico, 
musicólogo, editor y promotor cultural Daniel Devoto (Buenos Aires, 1916 
- Hendaya, 2001). Dicho repositorio fue entregado al investigador por Jorge 
Devoto del Valle-Inclán en el año 2012. Junto con otros colaboradores de 
la Fundación Lázaro Galdiano, Jesús Rubio Jiménez construyó el Fondo 
Daniel Devoto y María Beatriz del Valle-Inclán, y continúa en tareas de 
catalogación y estudio de los documentos. El fondo Incluye un Diario 
inédito de Devoto (1944-1952), junto con textos autógrafos y 
mecanografiados suyos y de otros escritores amigos, cartas de escritores y 
de investigadores referentes del hispanismo, ediciones dedicadas, entre 
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otros materiales, tal como explica Rubio Jiménez (2017) en la página web 
de la Biblioteca Lázaro Galdiano. Su examen sistemático ha permitido la 
realización de calas con aportes sobre el poeta Eduardo Jorge Bosco (Rubio 
Jiménez, 2021), sobre Daniel Devoto como editor (Rubio Jiménez y Rubio 
Romero, 2021) y como escritor a través de estudios sobre el poema 
extenso Oda en el día de Santa Cecilia (de 1998) (Rubio Jiménez, 2020) y la 
colección de relatos Paso del unicornio ( de 1956) (Rubio Jiménez, 2018). 
En esta línea investigativa se inscribe este nuevo peldaño: Julio Cortázar y 

Daniel Devoto. Historia de una amistad.  

Se trata de un trabajo de gran envergadura cuyo objeto de estudio es la 
reconstrucción de las relaciones amistosas entre Cortázar y Devoto 
mediante el cruce de la documentación conocida (obras de los autores, 
cartas, biografías y estudios críticos sobre ambos) con la existente en el 
Fondo, en particular el amplio Diario de Devoto antes mencionado. A 
través de un repaso minucioso de estas fuentes Rubio Jiménez (2024) 
descubre la gravitación capital de esta amistad en la trayectoria literaria de 
los dos escritores en un periodo que abarca desde su encuentro en 
Mendoza en 1944, como docentes de la flamante Universidad Nacional de 
Cuyo, hasta la década del ’ϲϬ, fecha en que la relación se desdibuja. Se 
trata, según su parecer, del vínculo más relevante en la definición de la 
trayectoria intelectual de Cortázar:  

El hilo de su profunda amistad y de su estrecha colaboración se puede 
seguir a través de las continuas menciones en sus respectivas obras y por 
las dedicatorias de trabajos de creación, inequívoco síntoma de lo duradero 
e importante que fue el intercambio de opiniones durante una veintena de 
años sobre asuntos artísticos y literarios. Certifican un tenaz apoyo mutuo 
tanto en aspectos prácticos de la vida como en la difusión de las obras del 
amigo. (p. 14) 

La reconstrucción de la amistad implica por una parte la narración de 
proyectos conjuntos poco conocidos o el completamiento de episodios 
parcialmente tratados por los biógrafos de Cortázar. En segundo lugar, el 
repaso de escritos de Cortázar celosamente conservados por Devoto con 
un detallado comentario de alguno de ellos. Finalmente, la edición de estos 
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documentos: el poemario Fábula de la muerte (1941), la antología Poemas 

(1954), una serie de poemas inéditos, cartas de Cortázar sobre el jazz y 
sobre su trayectoria como escritor, comentarios y apuntaciones sobre los 
originales de Los reyes, Imagen de John Keats y el examen de una copia 
autógrafa de la novela Los premios y su cuaderno de bitácora (p. 18). 

El volumen se organiza en cuatro grandes capítulos que describen el 
desarrollo de la amistad en función de los derroteros vitales de los 
escritores. 

En el primero, “Del lado de allá”, se relata el encuentro como docentes 
de la Universidad Nacional de Cuyo: Devoto, convocado por el compositor 
y músico Julio Perceval, como profesor de Historia de la Música y Estética. 
Cortázar, recomendado por su ex compañero del Instituto de Profesorado 
Mariano Acosta, Guido Parpagnoli, como responsable de dos cátedras de 
Literatura Francesa y una de Literatura Europea Septentrional. Para ambos, 
la Universidad Nacional de Cuyo representa un inicio en la docencia 
universitaria, con la particularidad de que para ese entonces ninguno 
posee título habilitante para el desempeño en educación superior. Rubio 
Jiménez reconstruye el círculo de amistades con el que se vinculan: Devoto 
con los poetas mendocinos Jorge E. Ramponi, Américo Calí, Ricardo Tudela, 
Alfredo R. Bufano y Serafín Ortega y con la intérprete Jane Bathori. Cortázar 
con el artista plástico Sergio Sergi. La evaluación de los testimonios 
analizados permite destacar la importancia de este encuentro. De acuerdo 
con Jesús Rubio,  

Julio halló en Daniel un lector cualificadísimo y sometió a sus dictámenes 
los relatos y los poemas que iba escribiendo. Y Daniel advirtió desde el 
comienzo que se trataba de un escritor muy dotado, con lo que se convirtió 
en su lector más voraz, como testimonian diferentes documentos. (p. 58) 

El repaso del periplo por Mendoza resulta un documento de gran ayuda 
para comprender el ambiente académico y cultural mendocino del 
momento.  

Luego de repasar las causas de la partida de ambos de la Universidad 
Nacional de Cuyo (de índole política en el caso de Cortázar y personal en el 
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de Devoto), Jesús Rubio Jiménez relata cómo continúa la amistad en 
Buenos Aires desde 1946 hasta la partida y posterior radicación de ambos 
en Francia. Destaca el inicio y la finalización de los estudios de Cortázar 
como traductor público y resalta las redes intelectuales que esta y otras 
actividades le permiten establecer. En el caso de Devoto, reconstruye su 
paso por la Universidad de Buenos Aires, la finalización de su carrera 
universitaria como licenciado y doctor bajo la tutela y el aliciente de Alonso 
Zamora Vicente. Sintetiza las actividades musicales y editoriales de Devoto. 
Y, en este contexto de enorme actividad, aporta valiosos datos sobre la 
génesis y la edición de Los reyes (1949) como, por ejemplo, los factores que 
atrasan la edición, el número de ejemplares editados, el tipo de impresión, 
la distribución, entre otros factores. Pasa revista además de los vínculos 
que ambos establecen con exiliados españoles (Rafael Aberti, María Teresa 
León, Francisco Ayala, Gonzalo Losada y Francisco Porrúa) (p. 84). Identifica 
las publicaciones culturales en las que ambos participan: Los Anales de 

Buenos Aires, Sur y Realidad. Logra reconstruir la forma en que comienza a 
gestarse Bestiario y la participación de Daniel Devoto como uno de los 
primeros lectores calificados del volumen antes de que sea editado y 
alcance la faz pública. Dedica un apartado especial a la publicación del 
volumen de ensayos Las hojas de Devoto y aporta datos y documentos para 
la comprensión que a través de este volumen puede realizarse de la 
polémica con Cortázar en torno al jazz. Al respecto, el volumen incluye una 
respuesta inédita de Cortázar que permite completar la compresión de 
esta polémica, valiosa por su relación con la poética cortazariana. Como 
balance de este primer periodo de la amistad Rubio Jiménez señala:  

Cuando Cortázar y Devoto se conocieron en Mendoza, estaban los dos 
dando pasos notables en sus respectivas carreras académicas. Julio 
abandonó allí el seudónimo Julio Denis para firmar en adelante con su 
nombre. Daniel ejerció por primera vez como docente universitario, des-
plazando el academicismo al activismo cultural anterior que, en apariencia, 
pero solo en apariencia, era más diletante. Con el tiempo, ya en Europa, 
ratificaron estos caminos elegidos que, a medida que se profundiza en el 
estudio de sus actividades durante la segunda mitad de la década de los 
cuarenta, se ofrecen más nítidos. En Buenos Aires, los dos frecuentaron los 
mismos círculos amistosos, escribieron en las mismas revistas y hasta lleva-
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ron a cabo proyectos comunes. En ellos, el diálogo de la literatura con otras 
artes, sobre todo con la música y la pintura, es constante. (p. 145) 

El segundo capítulo “Del lado de acá”, narra con detalle el 
establecimiento de ambos escritores en París desde el viaje de Cortázar a 
Europa en 1949 hasta la instalación definitiva de ambos amigos. Durante 
este primer viaje que comprende estancias en ciudades de Italia y en París, 
Devoto queda a cargo de los cuentos de Bestiario y de los que finalmente 
aparecieron póstumos bajo el título de La otra orilla. Se trata de un periodo 
fundamental en la trayectoria de Cortázar porque en él adquiere su 
visibilidad en el sistema como renovador de la narrativa fantástica y porque 
comienza a hacer visible sus preocupaciones sobre el arte de la novela, tal 
como puede observarse en sus “Notas sobre la novela contemporánea”, 
aparecidas en el número 8 de la revista Realidad, en 1948. 

En el capítulo se aportan datos valiosos sobre la relación de Devoto con 
Gonzalo Losada y sobre el acuerdo de distribución de los volúmenes 
editados en Gulab y Aldabahor, editorial artesanal de Devoto en la que se 
publicaron Los reyes (1949) de Julio Cortázar, Las muertes (1950) de Olga 
Orozco, El llamador (1950) de Mario Alberto Salas, Obras (1940-1948) de 
Eduardo Jorge Bosco y Cancionero llamado Flor de la rosa (1950) 
recopilado por Daniel Devoto, entre otros. 

Asimismo, se describe la participación de Devoto en el proceso de 
edición de Bestiario cuya aparición en Sudamericana es del 30 de marzo de 
1951. Devoto escribió el texto de la solapa del libro y le dedicó un ensayo 
crítico que se ha perdido. Rubio Jiménez ofrece apuntes importantes sobre 
las primeras recepciones de libro y sobre el entusiasmo de Devoto en torno 
a él. Ese mismo año en el mes de Julio, Cortázar parte por segunda vez a 
París con una beca del gobierno francés. Al año siguiente lo hace Daniel 
Devoto. El capítulo reconstruye entonces el reencuentro de los amigos y la 
renovación de la vida de bohemia y de los propios proyectos profesionales, 
orientándose sobre todo hacia la relación de Devoto con investigación 
filológica y musicológica, y hacia la relación de Cortázar con la escritura 
literaria y la traducción. Destaca las dificultades del establecimiento 
definitivo en París y el cuidado y el celo de Devoto después de que Cortázar 
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tuviese su accidente con la Vespa. Describe cómo lo sigue asistiendo sobre 
cuestiones eruditas en su trabajo de traducción de los cuentos de Poe. 
Subraya asimismo la persistencia en la consulta al amigo ya que en el 
archivo se encuentran testimonios valiosos: “una copia de una selección de 
sus Poemas (1954) y folios sueltos con otros poemas, parte de ellos en la 
única versión conocida hoy” ;p. ϮϭϱͿ. Estos textos permiten reconstruir la 
persistencia de la escritura lírica en Cortázar y ofrecen claves para un 
estudio genético. Otros documentos de sumo valor son una copia 
mecanografiada y manuscrita de Los premios y un cuaderno de bitácora de 
la novela. Estos documentos completan la serie de manuscritos y originales 
de las novelas de Cortázar conservados en la Benson Latin American 
Collection de la University of Texas, en Austin, y en la Biblioteca Nacional 
de Argentina los relativos a Rayuela, adquiridos a Ana María Barrenechea. 
Rubio Jiménez realiza un análisis pormenorizado de esta documentación y 
promete un estudio extenso sobre la génesis de Los premios, en 
elaboración con Daniel Mesa Gancedo.  

Para cerrar el capítulo realiza un excurso sobre la edición del libro de 
relatos Paso del unicornio (1956) de Devoto. Ofrece datos sobre su origen, 
sus primeros lectores, su relación con la narrativa argentina de fines del 
’ϰϬ, las circunstancias de su edición y sus paralelos con Bestiario. Señala 
además que a pesar de que estos documentos dan testimonio de la 
continuidad en los vínculos ya hacia la década del ’60 comienzan a 
detectarse los primeros síntomas de desgaste de la relación de amistad. 

El tercer capítulo, titulado “De otros lados”, examina con detalle tres 
documentos de Cortázar conservados en el archivo Devoto-Valle Inclán 
fundamentales para la comprensión de su poética y su poesía: el poemario 
Fábula de la muerte (1941), una versión del ensayo Imagen de John Keats 

(1950-1952) y la antología Poemas (1954) (pp. 259-260).  

El primer documento mencionado es un poemario desconocido e 
inédito, cuyo título ha sido mencionado en estudios como el de Daniel 
Mesa Gancedo (1997), La obra poética de Julio Cortázar. Se trata de un 
ejemplar de la copia definitiva dispuesta para su publicación, 
mecanografiada, sin paginar, grapada y formando un cuadernillo con sus 
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partes ordenadas. El ejemplar está acompañado con una carta dirigida a 
Devoto. Jesús Rubio efectúa un análisis del poemario en cuanto a su 
estructura, contenidos, sus bases biográficas, la poética órfica presente en 
el volumen y las presencias e intertextos literarios. 

En cuanto a Imagen de John Keats, se trata de una copia que presenta 
diferencias en relación con la versión editada de 1996 por Alfaguara. Las 
mismas se relacionan principalmente con las traducciones de los textos del 
poeta inglés. De allí que sea posible un trabajo comparado de las ediciones. 
Se trata de un aspecto observado también oportunamente por Daniel 
Mesa Gancedo, quien considera que en la edición actual “΀…΁ se pierden 
las críticas que hizo a traducciones anteriores; no siempre se ha respetado 
la literalidad en las nuevas traducciones; y otras veces el empecinamiento 
en mantener la literalidad conduce a textos casi incomprensibles” ;citado 
por Rubio Jiménez, 2024, p. 290). 

Finalmente, la antología Poemas (1954) es una muestra de lo que está 
componiendo en ese momento. Fue realizada por el autor para sus amigos 
para minimizar dificultades de edición y tiene el valor de incrementar el 
corpus de textos poéticos conocidos, hecho que ayuda a una mejor 
comprensión de este perfil de Cortázar (p. 300). El documento conservado 
en el fondo consta de una portada con el nombre abreviado del autor (J.C.), 
el título y la fecha, seguida de 53 folios que contienen 46 poemas, once en 
versiones únicas de acuerdo con el escrutinio de Rubio Jiménez. Para el 
investigador, la antología resulta de interés “΀…΁ por los textos nuevos que 
aporta y por otros que ayudan a fijar la gestación de varios poemas” ;p. 
306). La presentación de este documento se acompaña de algunas claves 
de lectura referidas a los temas y al estilo. 

El último apartado (“Coda final: en el jardín de los senderos que se 
bifurcan”) es el más breve y se refiere al distanciamiento entre Cortázar y 
Devoto. Un distanciamiento cuyas causas permanecen desconocidas. De 
acuerdo con Jesús Rubio Jiménez, el repaso del catálogo de la biblioteca de 
Devoto exhibe que continuó muy interesado en la obra de su amigo ya que 
siguió “΀…΁ incluyendo referencias a las obras de Cortázar en sus estudios y 
compró sistemáticamente los libros que iba publicando, incluidos los 
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editados póstumos que le devolvían a los años bonaerenses y a los vividos 
juntos en París” ;p. ϯϮϵͿ. En función de la ausencia de documentación que 
atestigüe la continuidad del trato, Jesús Rubio estima que el 
distanciamiento se produce a mediados de los sesenta. Es posible 
conjeturar algún alejamiento político con relación a acontecimientos 
próximos, ya que frente a los levantamientos del mayo francés o a la 
revolución cubana ambos manifestaron posicionamientos divergentes. 
Tampoco se hallan referencias a Daniel en escritos de Julio. Rubio Jiménez 
menciona un texto, “Daniel”, que hace referencia a la tristeza por la 
separación entre amigos y a una distancia incomprensible, poema incluido 
entre los inéditos en Obras completas IV, pero sin fecha (Cortázar, 2005, p. 
679).  

El estudio se completa con una “Bibliografía” actualizada y con la 
presentación en el final de los materiales inéditos de Julio Cortázar: el 
poemario Fábula de la muerte ;ϭϵϰϭͿ, una “Carta de Julio Cortázar a Daniel 
Devoto sobre el jazz” ;ϭϵϱϭͿ, otra “Carta de Julio Cortázar a Daniel Devoto”, 
la antología Poemas (1954) y otros poemas. En estos últimos casos Rubio 
Jiménez indica a pie de página si se encuentran o no en las colecciones de 
poemas o que incluyen poemas como Pameos y meopas, Poemas 

dispersos, Poemas inéditos, Le ragioni della collera, Salvo el crepúsculo, La 

vuelta al día en ochenta mundos, Último Round y el volumen IV de las Obras 

completas y, si en el caso de encontrarse, presentan variables o 
indicaciones que no están como, por ejemplo, la fecha de composición. 

Mi mezquina síntesis de los contenidos permite considerar la 
contribución del volumen al estudio de la literatura argentina. Por una 
parte, profundiza el conocimiento de ambos autores. En el caso de Daniel 
Devoto, hace justicia y da visibilidad a un intelectual argentino de fuste por 
lo dilatado de su obra y por la multiplicidad de perfiles que presenta. En el 
caso de Cortázar, completa la biografía en un periodo clave en su 
formación señalando el papel capital de Devoto en ella. A la vez, ahonda 
en la comprensión de la poesía de Cortázar siguiendo una línea abierta por 
Daniel Mesa Gancedo (1998, 1999, 2015) o Cynthia Gabbay (2015). 
Completa con información sumamente valiosa aportes biográficos como 
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los de Jaime Correas (2014), Miguel Dalmau (2015), Mario Goloboff (2014), 
Eduardo Montes Bradley (2014), Raquel Arias Careaga (2014) o Miguel 
Herraez (2011), por ejemplo. Finalmente, amplía el corpus de obras líricas 
de Cortázar, destacando así su gravitación en la trayectoria total del 
escritor.  

Con todo, el volumen trasciende este horizonte biográfico al suministrar 
datos para la reconstrucción del campo cultural argentino, identificar las 
redes sociales de los escritores, exhibir el modo de funcionamiento de una 
literatura argentina expatriada en las décadas del 50 y el 60, reconstruir 
regímenes de escritura específicos, estrategias de edición y circulación de 
las obras, datos fundamentales para el estudio de las trayectorias de los 
escritores argentinos neorrománticos del ’ϰϬ.  

El estudio comparte muchísima documentación del fondo Devoto-Valle 
Inclán. No solo la edición de los poemarios inéditos del final sino también, 
integradas en el desarrollo de cada capítulo, fotos de todas las personas 
mencionadas, partituras autógrafas, obras plásticas con dedicatorias o sin 
ellas (xilografías, aguafuertes, dibujos, esculturas), programas de 
conciertos, textos mecanografiados con dedicatorias, tapas y portadas de 
libros, folletos, tapas de revistas culturales, catálogos de exposiciones 
plásticas, textos de libretas con poemas autógrafos, transcripciones 
enteras de cartas, por ejemplo. 

Julio Cortázar y Daniel Devoto. Historia de una amistad está realizado 
con extremo rigor filológico a la vez que realiza un vaivén estratégico entre 
biografía, estudios críticos y obra de los autores. Por estas razones abre 
puertas para futuras investigaciones y a la vez genera la expectativa de 
realización de los estudios prometidos: la edición del Diario (1944-1952) de 
Devoto y el examen textual sobre Los premios. 
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ACERCA DE ESTA REVISTA 

El Boletín GEC tiene el objetivo de dar a conocer y difundir (con política de acceso abierto) trabajos inéditos 
y originales. La cobertura temática es amplia y se reciben contribuciones (en español) sobre problemas de teoría 
literaria, crítica literaria y sus relaciones con otras disciplinas. Dentro de ese campo, pueden proponerse a veces 
Dossiers monográficos sobre temas relevantes para el público al que se dirige, fundamentalmente la comunidad 
científico-académica. Aparte de artículos, la revista acepta entrevistas, reseñas y notas (de menor extensión que 
los estudios y sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Se 
publican dos números por año (junio y diciembre) solamente en formato electrónico.  

 

Proceso de evaluación por pares  

Boletín GEC considera para su publicación artículos inéditos y originales, los que serán sometidos a evaluación. 
La calidad científica y la originalidad de los artículos de investigación son sometidas a un proceso de arbitraje 
anónimo externo nacional e internacional. 

El comité editor constata que los envíos se ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos 
atraviesan un proceso de evaluación por parte de dos pares externos, anónima tanto para el autor como para 
los evaluadores (sistema de doble ciego). El comité editor sigue la decisión de los evaluadores. Cuando hay 
disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica al autor dentro de un plazo 
no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contará con un mes como máximo 
para enviar el texto corregido. 

La comunicación entre autores y editores se llevará a cabo por correo electrónico: boletingec@ffyl.uncu.edu.ar  

Boletín GEC se reserva el derecho de no enviar a evaluación aquellos trabajos que no cumplan con las 
indicaciones señaladas en las "Normas para la publicación", además se reserva el derecho de hacer 
modificaciones de forma al texto original aceptado. La revista se reserva el derecho de incluir los artículos 
aceptados para publicación en el número que considere más conveniente. Los autores son responsables por el 
contenido y los puntos de vista expresados, los cuales no necesariamente coinciden con los de la revista.  

Política de detección de plagio  

El equipo editorial de Boletín GEC revisa que las diversas colaboraciones no incurran en plagio, autoplagio 
o cualquier otra práctica contraria a la ética de la investigación y edición científica. Se utiliza el software Plagius 
(https://www.plagius.com/es). 

Aspectos éticos y conflictos de interés 

 Damos por supuesto que quienes hacemos y publicamos en Boletín GEC conocemos y adherimos tanto al 
documento CONICET: “Lineamientos para el comportamiento ético en las Ciencias Sociales y Humanidades” 
;Resolución NΣ Ϯϴϱϳ, ϭϭ de diciembre de ϮϬϬϲͿ como al documento “Guide lines on Good Publication Practice” 
(Committee on Publications Ethics: COPE). Para más detalles, por favor visite: Code of Conduct for Journal Editors 
y Code of Conduct for Journal Publishers  

Política de acceso abierto 

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en el principio de que ofrecer al 
público un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global de conocimiento. A este 
respecto, la revista adhiere a: 

x PIDESC. Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebolsillo
_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf  

x Creative Commons http://www.creativecommons.org.ar/  
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x Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto. 
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation  

x Declaración de Berlín sobre Acceso Abierto https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf  

x Declaración de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html  

x DORA. Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación 
https://sfdora.org/read/es/  

x Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm  

x Iniciativa Helsinki sobre multilingüismo en la comunicación científica https://www.helsinki-
initiative.org/es  

“¿Qué es el acceso abierto? 

El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la información y al uso sin 
restricciones de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital 
puede estar publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de 
audio, vídeo y multimedia. ΀…΁ 

Una publicación puede difundirse en acceso abierto si reúne las siguientes condiciones: 

x Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a través 
de Internet o cualquier otro medio; 

x El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera 
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el contenido, 
con la única condición de que se dé el debido crédito a su autor; 

x La versión integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrónico apropiado, en al menos 
un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido con el acceso 
abierto.”  

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto 

Política de preservación  

El Boletín GEC se encuentra en el Repositorio Institucional de la Universidad Nacional de Cuyo, en el Sistema 
Nacional de Repositorios Digitales (SNRD) del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la 
Nación y en la Base de Datos Unificada (BDU2). 

La información presente en el "Portal de Revistas de la Universidad Nacional de Cuyo", es preservada en 
distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia de resguardo" 
son discos rígidos y espacio en la nube. Copia de resguardo en discos rígidos: se utilizan dos discos rígidos 
distintos ubicados en el mismo servidor. Esta copia se realiza en uno de los discos rígidos y en la nube cada 24 
horas, sin compresión, salvo para la copia de la base de datos, y sin encriptación. Semanalmente, el contenido 
de este disco rígido es copiado al segundo disco rígido. Para las copias en la nube de google se almacena la base 
de datos, el árbol web del sistema OJS y los archivos pdf de los artículos de las revistas. El sistema OJS tiene 
incorporada una herramienta de exportación de artículos y/o números para que los gestores de cada revista 
puedan hacer una copia de los mismos en el momento en que lo prefieran. De esta manera se cuenta con un 
nivel extra de protección de los datos, que es independiente de la programación y recursos físicos expuestos en 
el presente documento. 

Historial de la revista 

El Boletín GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987. Inicialmente, respondió a la 
finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el Grupo de Estudios sobre la 
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Crítica Literaria, centro de investigación que empezó a funcionar ese mismo año en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros números, se difundieron resúmenes de las 
conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la crítica literaria", espacio con el cual el 
GEC fue pionero en el estudio y la divulgación de las modernas corrientes de la teoría y la crítica literarias en el 
contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar reseñas y, a partir de 1990, también artículos, algunos de 
ellos firmados por destacados investigadores del ámbito nacional o internacional que visitaban la Universidad 
Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletín: Roberto Paoli, Jean Bessière, 
Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Darío Villanueva, Tomás Albaladejo, Cesare Segre, Enrique Anderson 
Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis García Barrientos, 
Élida Lois, Laura Scarano. A partir del número ϲ de ϭϵϵϯ, se incorporó la sección “Notas” y posteriormente 
comenzaron a incluirse también entrevistas.  

En 2012, luego de unos años de interrupción, el Boletín volvió a publicarse (con periodicidad anual) y se 
incorporó la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) números monográficos. En 2016, el comité 
editorial decidió iniciar el proceso de ajuste a los estándares internacionales de calidad para revistas científico-
académicas. Se conformó un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de 
evaluación por pares en sistema de doble ciego. Además, el Boletín comenzó a publicarse en versión electrónica 
a través de OJS y adoptó una política editorial de acceso abierto. En el segundo número 

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el año 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de 
dirección y edición Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo 
cargo de las funciones de director y editor científico Luis Emilio Abraham.  

En 2019, el Boletín comenzó a publicar dos números por año, según los siguientes períodos de cobertura: 
enero-junio, julio-diciembre. 

Licencia y derechos de autor 

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 
4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los términos siguientes: 

x Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 
4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es  

x Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletín GEC”, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva dirección web 
oficial sin necesidad de dar aviso explícito a los autores: 
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/  

x Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de 
retirarlo de la revista. 

x Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xlm, html, epub, impreso; según 
decisión de la Dirección de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar nuevos 
formatos aún después de haber sido publicado.  

x Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de primera 
publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de Creative 
Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autor y 
su primera publicación en esta revista. 

x Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión de 
la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o publicarla en un volumen 
monográfico) siempre que se indique la publicación inicial en esta revista. 

x Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos 
telemáticos institucionales o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual puede 
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producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso 
abierto). 

 

Directrices para autores/as 

El Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 
trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 
artículo académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envíos se 
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 
externa por parte de dos pares, anónima para autores y evaluadores (sistema de doble ciego). Cuando hay 
disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica dentro de un plazo no mayor 
a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras, los autores contarán con un mes como máximo para enviar el 
texto corregido. 

El envío se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a 
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya 
posee usuario y contraseña, ingrese aquí. Si tiene problemas durante el envío, pueden contactarse 
con boletingec@ffyl.uncu.edu.ar. 

Además de artículos, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de menor extensión que los estudios y 
sin necesidad de tanto rigor en cuanto al aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, 
no olvide seleccionar la sección para la cual está realizando el envío. En el caso de que su envío sea un artículo, 
puede estar destinado a la sección Dossier (si hay convocatoria y su contribución se ajusta al tema propuesto) o 
a la sección Estudios (artículos de tema libre). 

Ni los envíos ni su eventual publicación implican cargo monetario alguno para los autores, quienes (por 
supuesto) pueden pertenecer a instituciones ajenas a la entidad editora. 

DIRECTRICES GENERALES DE PRESENTACIÓN 

Si el trabajo se postula para una de las secciones con evaluación por pares (Secciones Dossier, Estudios y 
Notas) deben adjuntarse dos archivos durante el proceso de envío: 1) el trabajo completo, incluyendo los datos 
de autoría y 2) el trabajo sin datos de autoría. En ese segundo archivo, además de no colocar el encabezado 
correspondiente a los datos de autor/a, habrá que suprimir las autocitas tanto en el cuerpo textual como en 
listado final de referencias. Cada vez que haya una autocita en el cuerpo del texto, se colocará simplemente la 
palabra “Autor/a” en lugar del apellido. En las Referencias finales, se borrará además el título del texto citado.   

-En todos los casos, se adjuntarán textos digitalizados en word. 

-Tipografía: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en párrafo aparte; Calibri 8 para las 
Referencias; Calibri 8 para notas a pie de página. 

-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios entre párrafos. Dejar espacio 
solamente antes y después de los intertítulos. 

-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacios para los artículos (sección Dossier y sección 
Estudios), incluyendo títulos, resúmenes, notas y bibliografía; hasta 30.000 caracteres con espacios para las 
notas; entre 8.000 y 18.000 para las reseñas (que pueden incluir otras referencias bibliográficas, aparte del libro 
reseñado, para contextualizar sus aportes o realizar una revisión crítica). En cuanto a las entrevistas, tendrán una 
extensión máxima recomendada de 60.000 caracteres (con espacios). Sin embargo, se trata de una extensión 
aproximada y flexible. El Equipo Editorial puede autorizar una extensión mayor si el texto lo justifica y se reserva 
el derecho de sugerir ajustes o cortes en función de evitar redundancias y favorecer la calidad del contenido. 

-En caso de ser necesarias, las figuras, ilustraciones, tablas, fotografías o imágenes se colocarán al final del 
trabajo bajo el título “ANEXO”. En la parte inferior de cada una de ellas, se especificará el tipo de contenido 
gráfico con su debida numeración (por ejemplo: Imagen 1, Imagen 2, Tabla 1, Tabla 2), además de una leyenda 
aclaratoria. Cuando corresponda, la leyenda debe incluir los créditos de autor y la fuente de donde ha sido 
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tomada la imagen. Durante el proceso de envío, los autores deben garantizar que las imágenes u otros tipos de 
ilustraciones incluidas en su artículo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrá requerir 
especificaciones o documentación adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos 
del Anexo, habrá que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc. 

ESTRUCTURA DE ARTÍCULOS Y NOTAS 

-Título escrito con altas y bajas (estilo oración). 

-Título en inglés. 

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre 
y apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 
Orcid.  

-Resumen en el idioma del artículo (200 palabras como máximo). 

-Entre tres y cinco palabras clave. 

-Abstract en inglés. 

-Traducción de las palabras clave. 

-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones cortos en función parentética. 
Usar guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, emplear bastardilla (cursiva o itálica).  

-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestión, establecer 
relaciones, proveer información adicional, etc. 

-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 
Referencias, se colocarán también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc. 

ESTRUCTURA DE RESEÑAS 

-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o 
tomos. 
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