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NOTA EDITORIAL

El Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria (GEC)
publica en este numero trabajos sobre la construccion de
memoria social y sobre la literatura como uno de los
discursos que intervienen en ese proceso. Mas
especificamente, los estudios se centran en un modo de
entender la memoria que caracteriza a la cultura
internacional desde las ultimas décadas del siglo XX.
Aunque hoy nos parezca de lo mas obvio, casi natural, y
no pensemos en otra cosa cada vez que se convoca la
necesidad de hacer memoria, esa manera de entenderla
es una formacion reciente. Dentro de esta concepcion, los
pasados a ser recordados, interpretados, modelados,
imaginados, discutidos, son fundamentalmente
experiencias colectivas de caracter traumatico que han
resultado de guerras, enfrentamientos politicos violentos o
genocidios. A la memoria suele asignarsele entonces la
funcion activa de proyectar un futuro en que no se repitan
las masacres, o de recuperar los ideales de justicia social
con que se emprendieron algunas de esas luchas sin que
el desarrollo vuelva a arrojar la misma derrota y el mismo
nefasto saldo ocasionado por la represion.

A excepcion de la entrevista a Daniel Feierstein que
cierra el indice, los trabajos de este numero son la versién
escrita de unas clases que formaron parte de un curso de
extension dictado en Mendoza, en la Facultad de Filosofia
de Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, durante
marzo y abril de 2016: Literatura y memoria social.
Procesos de rememoracion en la Argentina reciente y
cultura internacional de la memoria. En este numero se
recogen trabajos especificamente dedicados a la literatura
argentina.

El indice refleja la organizacién de contenidos y la
sucesién de las clases que conformaron la segunda parte
de aquel curso, que se concentr6 en el caso argentino
procurando aportar un panorama histérico e incluir, en la
medida de lo posible, los tres grandes géneros literarios.
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la dramaturgia: Tarantuviez, de la generacion del sesenta,
tanto en su variante realista (Roberto Cossa) como
absurdista (Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky);
Abraham, de las generaciones de posdictadura y de la
aparicion de nuevas subjetividades en relacion con la
memoria social. Laura Raso (de la Universidad Nacional de
San Juan) nos ofreci6 un panorama de las
transformaciones tematicas que atraviesa la narrativa al
calor los cambios en las politicas de la memoria y
ejemplificé con novelas de Heker, Andruetto y Kohan.
Pablo Dario Dema (de la Universidad Nacional de Rio
Cuarto) cerr6 el curso explicando las diferencias entre las
generaciones militantes y las narrativas de sus hijos,
asunto que leyo sobre todo en textos de Andruetto, Alcoba,
Pron y Seman, pero también en algunos poemas.

Las clases que se que publican no son
“desgravaciones”. No son el fiel registro de lo dicho, sino
ejercicios de escritura basados en la memoria y en los
materiales didacticos preparados por cada docente-
investigador. En algunos casos, el texto publicado es mas
extenso que el de la sesion oral porque se han incorporado
aspectos que quedaron fuera por cuestiones de tiempo o
que se vieron estimulados por intervenciones de los
asistentes al curso. En definitiva, se trata de ejemplares del
género académico “clase escrita”, cuya finalidad didactica
hemos querido conservar imaginandonos, mientras
escribiamos, las caras que vimos y las voces que
escuchamos durante el desarrollo del curso. Vaya nuestro
agradecimiento a los estudiantes y profesores que nos
acompafaron fielmente sabado tras sabado y nos
contagiaron su entusiasmo.

Por ultimo, queremos expresar nuestro
agradecimiento al personal de la Biblioteca Digital de la
Universidad Nacional de Cuyo, especialmente a Adrian
Méndez por su asesoramiento.

Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria



LA MEMORIA SOCIAL EN LA DRAMATURGIA ARGENTINA
DE LA “GENERACION DEL ‘60”

Susana Tarantuviez

Universidad Nacional de Cuyo - Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina
sutarantuviez@hotmail.com

Inicio evaluacion: 14/08/2017. Aceptacién: 10/11/2017.

Resumen

Esta clase, dictada durante el curso de “Literatura y memoria social:
Procesos de rememoracién en la Argentina reciente y cultura
internacional de la memoria”, da cuenta de mi lectura critico-interpretativa
de algunos textos dramaticos pertenecientes a Roberto Cossa, Griselda
Gambaro y Eduardo Pavlovsky, representantes de la Illamada
“Generacion del ‘60”. En mi examen de los textos hago hincapié en la
representacion de los crimenes cometidos por el aparato represivo estatal
durante la ultima dictadura civico-militar, analizando la construccion de la
memoria historico-social tanto en el “realismo reflexivo” como en el
“absurdismo” argentino, las dos estéticas mas importantes del teatro
argentino de la segunda mitad del siglo XX.

Palabras clave: Teatro argentino contemporaneo - Memoria colectiva,
Roberto Cossa - Griselda Gambaro - Eduardo Pavlovsky

THE SOCIAL MEMORY IN ARGENTINIAN PLAYS BY THE
GENERATION OF 1960

Abstract

This dissertation (given during the course “Literature and social memory:
Processes of memory in recent past Argentina and international culture of
memory”) accounts for my critical analysis of some plays by Roberto
Cossa, Griselda Gambaro and Eduardo Pavlovsky, playwrights who
belong to the so-called "Generation of the 60s". In my review of the texts, |
emphasize the representation of crimes committed by the state repressive
apparatus during the last dictatorship in Argentina (1976-1983), analyzing
the construction of historical and social memory, in both “reflexive realism”
and “absurdism”, the two most important aesthetics of the Argentine
theater during the second half of the twentieth century.

Keywords: Contemporary Argentinian Theater - Social Memory - Roberto
Cossa - Griselda Gambaro - Eduardo Pavlovsky
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Durante esta instancia de ensefianza-aprendizaje
abordaremos la construcciéon de la memoria colectiva en
algunos textos dramaticos de la denominada “Generacion
del ‘60", segun los canones del “realismo reflexivo” y del
“absurdismo”. Los textos que nos serviran de
ejemplificaciéon y puntapié para la reflexion seran los
siguientes: Vigjos conocidos (1999') de Roberto Cossa,
Atando cabos y La casa sin sosiego (1991) de Griselda
Gambaro y Potestad (2001) de Eduardo Pavlovsky.

La sesiodn recorrera las siguientes tematicas:

1) las poéticas teatrales de la década de 1960 en el
campo teatral argentino;

2) la cuestion de la construccion de la memoria
colectiva y de la particular referencialidad sociohistorica del
género dramatico;

3) la textualizacién de la memoria sobre la ultima
dictadura civico-militar en el corpus propuesto.

En la primera etapa, vamos a revisar y comentar las
dos estéticas teatrales que surgieron en la Argentina en la
década del '60: el realismo reflexivo y la neovanguardia.
Haremos hincapié en la polémica entre realistas vy
“absurdistas” que se desatara a raiz de la pieza E/ desatino
de Griselda Gambaro. Asimismo, relacionaremos las
corrientes estéticas con las posiciones ideoldgicas
subyacentes, tomando en cuenta el contexto sociopolitico
de nuestro pais en dichos anos.

En la segunda etapa, nos enfocaremos en la cuestion
de la memoria histérica, en tanto construccion
sociocultural: la representacion del pasado es constitutiva
no soélo de la identidad individual, sino también de la
identidad colectiva, que es la modalidad que tomamos en
cuenta para realizar este trabajo (se privilegia la reflexion
sobre la facultad psiquica por medio de la cual se retiene y
recuerda el pasado cuando se orienta a la recuperacion de

1 Consigno la fecha de publicacion del texto, no de la puesta en escena.



LA MEMORIA SOCIAL EN LA DRAMATURGIA ARGENTINA... 13

la memoria histdrica colectiva).

Finalmente, realizamos la lectura critico-interpretativa
de los textos dramaticos elegidos. En nuestro analisis
haremos hincapié en la interrelacién entre el campo teatral
y la serie social, asi como en los modos de ficcionalizacion
utilizados por las diversas poéticas dramaticas comentadas
en la primera parte de la clase al representar la
problematica de la memoria.

Poéticas teatrales en la década de 1960 en la Argentina

El hecho teatral es una practica significante en la cual
el discurso del autor entabla un dialogo con una época y
con una serie de convenciones tanto sociales (los diversos
discursos socio-culturales) como teatrales (los codigos
espectaculares).

El teatro argentino no escapa a esta relacion
teatro-sociedad, sino que, al contrario, ha mantenido desde
sus origenes una posicion critica ante la evolucion social y
politica de nuestro pais. Hay en la dramaturgia de nuestro
pais una visible incidencia de la realidad extrateatral ya
desde la corriente naturalista-verista de principios del siglo
XX.

En la década del '60, el teatro y su contexto histérico
se hallan absolutamente enlazados, y no es extrafio que
esto sea asi si verdaderamente, como se ha afirmado, “de
toda sociedad en crisis, el teatro es el emergente mas
palmario: de alli que acudamos a él si queremos
profundizar en el alma de la comunidad” (Armando, 1984:
14). En efecto, entre la caida del régimen peronista, en
1955, y la llegada en 1966 (derrocamiento de lllia) del
“partido militar”, nuestro pais asiste a la profundizacién de
la crisis social, institucional y econémica en curso.

En el campo teatral, la llamada “Generacién del '60”
emerge de dos fendmenos politicos: la interrupcion del
proceso peronista en 1955 y la frustracion originada por el
fracaso del proyecto frondicista, en 1962. En su seno toma
forma el modelo del intelectual militante, comprometido con
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los hechos politicos y preocupado por influir en la opinién
publica. Por ende, el planteo acerca del rol social del
escritor y de su militancia politica esta en el centro de la
discusion intelectual de la época y es el “realismo critico” la
estética predominante de este periodo.

Se instaura entonces en la Argentina la figura del
“escritor comprometido” —segun las consignas de Sartre y
de Althusser, entre otros—, quien debe consagrarse a
transformar el mundo y no sélo a contemplarlo. En efecto,
es durante la década del '60 que en la Argentina, en el
marco de una creciente politizacidon de la sociedad, tiene
lugar la polémica entre aquellos que defienden el caracter
no comprometido de la practica intelectual y aquellos que
adhieren a la doctrina del compromiso. Los primeros
postulan una suerte de apoliticismo; mientras que los
segundos proponen la participacién de los escritores en la
politica sin abandonar el propio campo, haciendo de la
practica intelectual una tarea siempre politica. Parten de la
conviccion de que politica y actividad intelectual deben
marchar estrechamente unidas, segun la “doctrina del
compromiso” de raiz sartreana, y de que el intelectual debe
contribuir a que las masas enriquezcan su conciencia de la
realidad, segun el postulado de Gramsci acerca del
“intelectual organico”: la cultura erudita solo es legitima si
produce politica.

Surge asi una division entre esta izquierda
comprometida politicamente y la vanguardia
“descomprometida” o despolitizada, cuyos exponentes en
el ambito de la dramaturgia tienen en el Instituto Di Tella su
espacio de realizacion, mientras que la corriente ideologica
de tinte populista, antielitista y antiintelectual convierte a la
propuesta cultural del Di Tella en blanco fijo de sus criticas,
pues la consideraban frivola, ajena al compromiso y
asociada al imperialismo y la oligarquia extranjerizante.

Ahora bien, en este contexto cultural, la década de
1960 es un periodo germinal para nuestro teatro, pues las
dos estéticas que nacen en ese entonces siguen vigentes
hasta el dia de hoy: la llamada “neovanguardia del '60” y
la denominada “realismo reflexivo”. El estreno de Soledad
para cuatro (1961), de Ricardo Halac, marca el inicio del
realismo reflexivo y el de El desatino (1965), de Griselda
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Gambaro, el de la neovanguardia.

La primera clasificacion que debemos traer a colacién,
para entender estas corrientes estéticas teatrales, pues de
ella se derivan otras distinciones tipoldgicas en el universo
dramatico, es aquella que distingue entre teatro ilusionista
o aristotélico (el cual no rompe la ilusiéon de que lo que esta
sucediendo sobre el escenario es real e intenta conseguir
que el espectador se identifique con la historia presentada)
y teatro antiilusionista o no aristotélico (el cual pone de
manifiesto el caracter de juego y representacion del drama
y pretende producir en el espectador una distancia critica
con respecto a la conflictividad puesta en escena).

En sintesis, el teatro ilusionista-aristotélico presenta
una historia légicamente acabada, respeto por las tres
unidades, una gran verosimilitud, y tiende a la
identificacion del espectador con el conflicto representado
y, especialmente, con el héroe. El teatro anti-ilusionista-no
aristotélico, por su parte, niega los postulados del teatro
ilusionista y tiene diversas manifestaciones, entre ellas, el
teatro épico brechtiano y el teatro del absurdo francés.

Estas dos corrientes se oponen en cuanto a la
estructuracion de la obra teatral, pues, mientras en el teatro
aristotélico prima la racionalidad como base de todo el texto
dramético, en el teatro no aristotélico se deja de lado la
trabazén l6gica de la historia. Esta distincion es la base que
nos permite entender la diferencia entre “realismo reflexivo” y
“teatro del absurdo”, las dos estéticas predominantes en la
Argentina de los sesenta: el teatro aristotélico tuvo su
expresion en la corriente realista-reflexiva y el no aristotélico,
en la neovanguardia y, dentro de ella, en el absurdismo.

Neovanguardia y realismo reflexivo se diferencian, en
primer lugar, en cuanto al grado de “referencialidad” que
admiten: mientras que el realismo reflexivo se relaciona sin
retaceos con el contexto histérico en el cual se insertan las
obras, la neovanguardia establece con él una relacién
opaca, aplica procedimientos de deformacién o
absurdizacion, o parece no tomarlo en cuenta. Ademas,
sustentan distintas posiciones con respecto a la institucion
teatro: para los realistas, el teatro debe comunicar, debe
tener un mensaje, una tesis que se pretende probar; la
neovanguardia, en cambio, hace hincapié en la expresion.
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De ahi la denominacion de “contenidistas” para los
primeros y de “formalistas” para los segundos.

Estas estéticas opuestas dan lugar en la década del
‘60 a la famosa polémica entre “realistas” y “absurdistas”,
en la que los primeros acusan a los segundos de falta de
compromiso con la realidad politica del momento. La
polémica se generaliza a raiz de la pieza "vanguardista" de
Gambaro, El desatino, estrenada en el Instituto Di Tella en
1965, la cual resulta elegida como “la Mejor Obra de Autor
Argentino Contemporaneo” por la publicaciéon periédica
Teatro XX. A causa del otorgamiento de este premio, dos
de los integrantes de la redaccion, en desacuerdo con la
eleccion del jurado, renuncian a la revista, en oposicién al
“apoliticismo formalista”, sin mision testimonial y sin
compromiso social de la estética absurdista.

Para continuar identificando las diferencias entre estas
dos poéticas teatrales, es necesario destacar que el modo
de representacién realista plantea una vision causal y
trabada de los hechos desde una perspectiva racional y
determinista (la cual supone un estilo descriptivo de
observacion) y el referente de la obra es el mundo de las
experiencias comunes de los hombres: lo representado es
el mundo ordinario, objeto de la experiencia comun y
cotidiana.

La poética realista-reflexiva, que construye un teatro
dirigido racionalmente al intelecto del receptor, propone
una dependencia del texto dramatico con la realidad
extratextual y pretende explicar criticamente los aspectos
contradictorios de la realidad. Es decir, se trata de una
poética que a la vez representa e interpreta la realidad.

Los integrantes de esta corriente mayoritaria del '60,
entre ellos, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Carlos
Somigliana, Sergio De Cecco, Ricardo Talesnik, German
Rozenmacher, Oscar Viale, testimonian la realidad
argentina a través de sus obras representando en ellas
fragmentos de la vida cotidiana y las preocupaciones
sociales y politicas de la época. Hacen del escenario un
espejo en el cual se refleja la sociedad espectadora: se le
habla su mismo lenguaje, se le presentan los signos
habituales de su cotidianeidad y se le plantean sus propias
inquietudes, angustias, necesidades y frustraciones.
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Trabajan con los procedimientos que les ofrece el género
para probar una tesis realista a través de un desarrollo
dramatico: representan hechos analégicos con la realidad
circundante, utilizando el "estilo ilusionista", es decir, una
estética donde se ocultan los procedimientos imitativos al
reproducir la logica y las leyes de los referentes reales.

El realismo reflexivo de los ‘60 enraiza en la tradicion
realista-costumbrista de nuestro pais, representada por el
teatro de Florencio Sanchez, y recepciona
productivamente la textualidad de Arthur Miller. Tiene
como antecedente inmediato El puente (1949) de Carlos
Gorostiza, donde fabula y lenguaje permiten la facil
identificacion del publico con lo que ocurre en escena. Los
dramaturgos realistas del '60 son herederos de una
estética que atiende a la demanda de un publico que
quiere verse retratado sobre el escenario y a una politica
de corte popular.

Los canones a los que adhiere esta corriente teatral
pueden resumirse en los siguientes puntos: la historia
dramatica se relaciona con la realidad social y politica de la
época; la accion se desarrolla dentro de la l6gica vy la
racionalidad, con una casualidad explicita; se prueba una
tesis o premisa realista a través del desarrollo dramatico;
en el nivel de la accidén, el desembrague se da cuando el
sujeto sale de su inaccion con el fin de lograr su identidad
y la sociedad es su principal oponente en la busqueda de
su objeto, pero se considera no sélo la causalidad social
sino también la responsabilidad individual; la intriga se
construye sobre la base del encuentro personal y se
disefia respetando el esquema de comienzo-enlace-
desarrollo-desenlace-mirada final, con grandes niveles de
prehistoria que permiten conocer a los personajes; se
respeta la cuarta pared; se limitan los procedimientos
melodramaticos del realismo preexistente; el efecto de
realidad se logra a través de la trivialidad deliberada de
situaciones en apariencia irrelevantes que llevan a los
encuentros personales; se trabaja con la antitesis de
caracteres, la gradacion de conflictos y la profundizacion
de las relaciones entre los personajes a medida que
evoluciona la intriga; hay personajes en crisis y personajes
en equilibrio, los primeros son los sujetos de la accion.
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En la Argentina el realismo es, en los sesenta, la
corriente teatral hegemonica, tanto por el nimero de
dramaturgos que a ella adhieren, como por la cantidad de
piezas representadas y por el éxito de publico.

Por su parte, la neovanguardia entiende que el mundo
creado por la obra literaria no debe responder a una
trabazén racional ni sistematica, sino que esta presentado
con sus caracteres de inconexion y ambigtedad, pues la
visién de la que se parte incluye al mito, a lo extrafio, a lo
maravilloso, a lo fantastico y a lo insdlito como
componentes de ese mundo.

La superacion del realismo implica la instauracion de
un nuevo modo de representacion de la realidad, o, mas
aun, el descubrimiento de nuevas esferas de la realidad,
de nuevos mundos, que, por ser tales, requieren una
interpretacion propia. Se trata de la representacion
laberintica de un mundo de limites esfumados, de un modo
de representar de orden insdlito para una realidad que es
en si misma contradictoria. Es decir, hay una adecuacién
entre la manera en que se percibe la realidad y la forma en
que se la representa. Los moldes del realismo son
insuficientes para expresar el mundo intimo del hombre, su
experiencia vital, la dimensién tragica de la condicion
existencial del hombre contemporaneo. No se trata,
entonces, solamente de la utilizacibn de nuevos
procedimientos estilisticos, sino que ellos son el resultado
necesario de una nueva concepcion de la realidad, una
nueva visidn que requiere de tales recursos para poder ser
expresada.

En la Argentina, el teatro del absurdo, con
representantes de la talla de Griselda Gambaro y Eduardo
Pavlovsky?, se dio dentro de la neovanguardia, forma
teatral que en los afos sesenta tuvo tres tendencias
fundamentales: la creacién colectiva, el happening y el
absurdismo. Este ultimo se inicia en nuestro pais siguiendo

2 Otros dramaturgos vinculados con el absurdismo de esa época son
Maria Cristina Verrier, Eduardo Pavlovsky, Maria Luisa Rubertino,
Ernesto Frers, Alfonso Ferrari Amores, Juan Carlos Herme.
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las premisas de los absurdistas franceses como lonesco,
Beckett, Adamov, e incluye como procedimientos la
postergacion de la trama, el conflicto estdtico y la
causalidad indirecta, rebelandose asi contra las formas
dramaticas del realismo reflexivo imperante en la época.

En el teatro del absurdo, no hay historia dramatica
coherente dentro del marco de referencia habitual; el
espacio y el tiempo no son facilmente identificables, y los
personajes no poseen un comportamiento racional, por
ende, sus reacciones son imprevisibles. El cédigo verbal,
por su parte, no concuerda con las acciones de los
hablantes, y la ilogicidad de la situacién en su conjunto da
por resultado un clima de pesadilla vertiginosa y grotesca.

Podemos sintetizar las caracteristicas mas destacadas
del teatro del absurdo en las siguientes: en lo que respecta
a la estructura de la pieza, no se respeta la divisidon entre
principio, climax y desenlace, propia del teatro tradicional;
en cuanto al argumento, lo importante no es narrar una
historia, sino exponer una situacién; los personajes suelen
simbolizar situaciones y no estan caracterizados de forma
realista y en ocasiones tienen identidades cambiantes o
intercambiables; en el didlogo se pone de manifiesto la
dificultad del ser humano para comunicarse y el abismo
entre lo que se dice y el otro entiende; por lo tanto, no hay
verdadero intercambio en las conversaciones, el dialogo es
reiterativo e ilégico, se parodia el lenguaje y se utilizan
formas de expresion no verbales; se rompen los limites
entre tragedia y comedia: surgen la comicidad absurda, la
farsa, el humor negro y el grotesco; se invierte el
razonamiento légico y las acciones de los personajes se
vuelven incomprensibles, dada la falta de causalidad
l6gica; se colocan en escena objetos extrafos y
simbdlicos; el horror esta siempre presente, pues a través
de él se expresa la angustia existencial del ser humano,
provocada por el absurdo de su condicién.

Pasemos ahora a la segunda parte de este encuentro,
donde abordaremos la construccion de la memoria
historica.
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Acerca de la memoria colectiva y de la referencialidad
sociohistérica del género dramatico

La representacion del pasado es constitutiva no solo
de la identidad individual, sino también de la identidad
colectiva, pues la memoria es fundamental para sostenerla
y fortalecerla. Esta modalidad de la memoria es la que he
tomado mayormente en cuenta para realizar este trabajo:
la facultad psiquica por medio de la cual se retiene y
recuerda el pasado orientada a la recuperacién de la
memoria histoérica colectiva, es decir, la construccion de la
memoria como “depdsito, repositorio y archivo” del pasado
y elemento indispensable para forjar la subjetividad futura.

La constitucion de la memoria se realiza a través de
la conservacion y de la seleccién de informaciones. El
acontecimiento recuperado de esta manera puede ser
utilizado como exemplum, mediante la analogia y la
generalizacion: el pasado se convierte entonces en
principio de acciéon para el presente (por ejemplo, se
propone aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen en el presente). La
memoria colectiva funciona asi, al preservar el pasado,
como instrumento para la liberacion de la colectividad, a
partir de la destruccion del ocultamiento y las falacias que
ocupan el lugar de la realidad cuando algun gobierno ha
prohibido la busqueda y la difusién de la verdad, de ahi el
caracter combativo de la memoria.

Nuestro punto de partida sera, entonces, reconocer
la importancia de recordar los hechos acaecidos en el pais
y la incidencia que ellos tienen en los textos de los autores
dramaticos que examinaremos, en tanto “marca” indeleble
que porta, a veces inconscientemente, el sujeto que
enuncia, y que se cuela por intersticios inesperados,
también cuando se habla, o se escribe, sobre otros temas,
tal como afirma la dramaturga Griselda Gambaro:

La memoria esta, no importa si uno hace referencias
constantes a ella. El pasado, el tema de los
desaparecidos, sigue actuando en nuestra memoria,
aunque sea por caminos paralelos o tangenciales, nos ha
marcado y yo diria que esa memoria tiene su propia
autonomia, nos asalta y modifica nuestros textos, aun
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cuando tratemos una historia de amor (Gambaro citada
por Sanz, 1998: 36).

Muchas veces, la recuperacion del pasado colectivo
que hace el escritor es una decisidon consciente y la
produccion dramatica se constituye en una forma de praxis
politica y un modo de recuperar la memoria histérica: “A
través de la estética del teatro he podido decir no a los
indultos, no a obediencias debidas, no a la corrupcién, no
al olvido de la memoria colectiva” (Gambaro citada por
Castellvi deMoor, 2003: 29).

Por su parte, Eduardo Pavlovsky, con obras como EI/
sefior Galindez, El sefior Laforgue y Potestad, teatraliza
historias de la represion, desde la optica del victimario.
Estas obras no sélo son la respuesta estético-politica del
dramaturgo ante situaciones histéricas concretas, sino un
intento de reconstruir el pasado (y, a partir de ese pasado,
fundar la identidad presente), como explicita en el caso de
la gestacién de Pablo:

Lo de la reconstruccién del pasado me sedujo muchisimo.
Escribi Pablo [...] Me resultaba una obra dificil de
estructurar, como si tuviera un lindo suefio pero no supiera
qué es. Sabia que se trataba del tiempo, de reconstruir el
pasado o de negar el pasado para reconstruir una
identidad caleidoscépica del presente. Sabia que estas
cosas reconstruian un social-histérico. El nuestro
(Pavlovsky y Dubatti, 2001: 126).

Constatar que la tematica de la construccién de la
memoria se halla de manera recurrente en la dramaturgia
argentina no resulta extrafo: el teatro argentino ha
mantenido siempre una posicion critica ante la evolucién
social e histérica de nuestro pais, intensificada en los
momentos de mayor conmocién politica. En la produccién
de Pavlovsky he constatado que esta interrelacion entre
contexto histérico y texto dramatico implica una postura
tanto estética como ético-politica por parte del dramaturgo,
cuya elucidacién  permite  comprender  aspectos
fundamentales de su poética teatral.

La memoria se inscribe en el campo del “saber virtual”,
en oposicion al “saber actual”: la memoria es un
conocimiento que debe actualizarse, pues se encuentra,
antes de ello, sélo en potencia; por ello podemos
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considerarla opuesta a la conciencia, pero dentro del ambito
del saber. Asi, a la conciencia, en tanto saber actual, la niega
la ignorancia; y a la memoria, el olvido:

/ saber \
saber actual saber
virtual
(conciencia) (memoria)
no saber virtual no saber actual

(olvido) \ (ignorancia)
no saber /

El recorrido de los sujetos de los textos que proponen
construir la memoria histérica va desde el olvido, entendido
como cesacion de un saber virtual que se tenia, a la
memoria, en tanto puesta en marcha de ese saber
obliterado, y de ahi, finalmente, a la conciencia:

conciencia memoria

olvido ignorancia

La memoria de las cosas pasadas permite un “saber
sobre el ser” actual, que se textualiza gracias a la toma de
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conciencia y hace entrar en juego la dicotomia semantica
“ser/parecer”: el sujeto que recuerda y toma conciencia
realiza un recorrido que va desde el secreto (no parece
pero es), o desde lo falso (ni parece ni es), a lo verdadero;
desde el “parecer’ al “ser”, lugar donde se ubica la
posibilidad de encontrar la verdadera identidad.

recorrido del sujeto:

ver adero

\
pare(‘\r

secreto
mentira
no parecer no ser

\ falso

La memoria es tanto el depdsito, repositorio y archivo
del pasado como un elemento indispensable para forjar la
subjetividad futura, ya que la memoria colectiva es la
capacidad que posee la sociedad de conservar
determinadas informaciones para ser transmitidas a futuras
generaciones.

Ahora bien, siguiendo los postulados de la semidtica
del texto artistico propuestos por Jenaro Talens (1995),
podemos afirmar que el contexto se integra a la obra
literaria desde el autor mismo, en quien esta inscripta la
huella de lo social. El autor produce una trascendencia de
lo concreto-individual que implica el cuestionamiento de los
diferentes contextos en los que se encuentra incluida su
obra: “Por eso toda practica artistica consecuente implica
una reflexion tanto sobre esos contextos como sobre su
especifica manera de intervenir e integrarse en ellos”
(Talens, 1995: 45).

En particular, el género dramatico posee una particular
referencialidad sociohistdrica: el teatro “ha nacido de la
necesidad de expresarse que tenia una comunidad frente
a si misma” (Castagnino, 1963: 11) y es “uno de los
emergentes culturales mas afincados en lo social’
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(Armando, 1985: 11). El teatro “significa”, “pone de
manifiesto una determinada sociedad en un momento de
su evolucion” (Pellettieri, 1989: 16) y, mas que ningun otro
arte, es una practica social que desnuda los multiples
matices de las fisuras sociales (Ubersfeld, 1998: 39). El
teatro es una practica significante en la cual el discurso de
un autor entabla un didlogo con una época y con una serie
de convenciones tanto sociales como teatrales: el texto
general de la cultura y los coédigos espectaculares en
vigencia (De Toro, 1992: 21-22).

Si abordamos los textos dramaticos desde la
concepcion de Mijail Bajtin (1982), podemos afirmar que
los dramaturgos refractan lo social en su obra pues son
sujetos que forman parte de una sociedad de la cual
reciben normas, actitudes, valores, prejuicios, ideas,
condicionamientos, que aparecen entretejidos en su
discurso literario. Ademas, todo enunciado revela una
particular valoracion de la realidad por parte del
enunciador. Por lo tanto, las huellas de su subjetividad, es
decir, las evaluaciones de la realidad que el enunciador
hace, se revelan siempre en los enunciados que produce.

El teatro posee multiples caracteristicas que lo ponen
en relacion directa con lo social: es una experiencia
especular que propone una imagen para que el grupo
social se contemple a si mismo y adquiera conciencia de
su identidad. También puede producir una consecuencia
liberadora, ya que, siguiendo a Aristoteles, el efecto
catartico de la tragedia implica la liberacion o purificacion
de los sentimientos de conmiseracion y temor; y puede
también convertirse en una practica edificante y
transformadora, en tanto el teatro se propone en ciertas
corrientes como método de educacién, agente de
conocimiento y de transformacién social. Finalmente, es
una experiencia clarificadora del sentido de las relaciones
humanas:

La representacion poética, verbal, fija en el tiempo y en el
espacio, deja disponible una cierta configuraciéon organica
compleja que con todas sus interacciones opera como una
sintesis histdrica, una explicacion tedrica de la experiencia
humana cognoscitiva y de las operaciones posibles en
ciertas areas de la realidad proponiendo un dominio
consensual poético (Contreras, 1994: 7).
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Los textos dramaticos mantienen, sin dudas, un
vinculo estrecho con el contexto sociopolitico en el que se
producen y, desde un punto de vista eminentemente
técnico, el teatro posee los medios necesarios para
presentar en escena el referente histérico y social, para
hacer presente lo ausente.

El teatro argentino no es una excepcion a esta
particular referencialidad histérica del género dramatico,
sino que mantiene, como apuntabamos anteriormente, una
relacion fundamental con la evolucién social y politica de
nuestro pais y ha llevado a escena los temas que atafien a
la construccion de la identidad nacional y los procesos que
han impactado en la estructura social de la Argentina, tales
como la inmigracion y el exilio.

En la dramaturgia de nuestro pais hay una visible
incidencia de la realidad extrateatral ya desde la corriente
naturalista-verista de principios de siglo, por ejemplo con
Roberto Payré y sus postulados sociales planteados en
Marco Severi; con Florencio Sanchez y los problemas de
su tiempo reflejados en En familia, M'hijo el dotor y
Barranca abajo; con Gregorio de Laferrere y el
costumbrismo de Las de Barranco, entre otros. Asi lo
entiende Ann Witte (1996), en su estudio acerca de la
presencia de un discurso politico en la dramaturgia
argentina, cuando dice que, en muchos casos, el teatro
producido por los autores argentinos no es sélo una forma
artistica altamente desarrollada, sino también un elemento
de critica incesante del contexto sociopolitico, y afade que
esta caracteristica del teatro argentino no es propia sélo de
las producciones actuales, sino que se remontaria a la
primera mitad del siglo: “The course of Argentina’s political
and economic development since 1930, is mirrored in the
theatre of this country” (White, 1996: 139)3. También
Pellettieri (1989) pone en evidencia que el teatro argentino
ha sido, en numerosas ocasiones, un instrumento de
critica del contexto sociopolitico:

Nuestra escena siempre ha sido una suerte de testigo

3 Mi traduccion: “El rumbo del desarrollo politico y econémico de la
Argentina desde 1930 ha sido reflejado en el teatro de ese pais”.
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inmediato de la vida nacional, de parlamento de ideas
sobre los temas fundamentales que afligen al pais. Los
trabajos sobre ella pueden alumbrar nuestra controvertida
realidad histérica y ella ayuda a comprender muchas de
las peculiaridades del fendmeno dramatico (Pellettieri,
1989: 15-16).

Se trata de una fuerte tendencia hacia el aqui y el
ahora que caracteriza al teatro argentino y por ello se da la
trasposicion de la realidad extrateatral al mundo
representado. En la dramatica argentina hay una visible
incidencia de las problematicas que acucian a la sociedad.
Una de las dramaturgas mas importantes de nuestro
teatro, Griselda Gambaro, afirma al respecto: “Creo que las
obras de los dramaturgos argentinos estan muy vinculadas
con lo social; parten, diria, de hechos sociales, y no de
angustias personales o metafisicas” (citada por Armando,
1985: 16).

Asi, los ejes tematicos elegidos por los dramaturgos
argentinos para la conformacion de sus poéticas suelen
estar en estrecha relacion con fendmenos extratextuales,
especificamente con la situacion social e histérico-politica
de nuestro pais. En efecto, los procesos histéricos y
sociales que ha atravesado nuestro pais han sido tratados
por diversos dramaturgos, segun la cosmovision de cada
uno. Los aspectos del contexto socio-cultural e histérico-
politico ficcionalizados por estos autores, y asi
incorporados al texto por medio de diferentes
procedimientos y técnicas dramaticas, responden a su
concepcion de la literatura y del mundo. Esto permite
establecer una correspondencia entre poética vy
cosmovision, pues “Todo texto teatral esta recorrido por un
pensamiento que expresa una reflexiéon sobre el mundo”,
como afirma Gambaro (1989: 25). Se reafirma asi la
conexién entre texto dramatico y su particular vision del
hecho teatral y su interpretacién de los sucesos ocurridos
en el campo social e historico de nuestro pais.

En cuanto a los valores que sustentan los
dramaturgos, estos aparecen, en tanto marca autoral, de
distintos modos: en la distribucién de las réplicas, en la
estructura del texto, y en las didascalias. De esta manera,
aunque el discurso del autor no aparece en el texto de una
forma explicita, puesto que esta mediado por los
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personajes, su voz aparece distribuida en la figura de un
sujeto multiple repartido en diversos sujetos enunciadores.

Los modos de ficcionalizacion utilizados por las diversas
corrientes del teatro argentino actual para representar la
problematica de la memoria son mi punto de partida para
elucidar como se construye en los textos dramaticos de la
post-dictadura la memoria histérica de nuestro pais.

Vamos ahora a investigar la presencia de la isotopia
de la memoria en el teatro argentino actual examinando
algunas obras concretas: analizaremos la representacion
de la dimension recuerdo/olvido en algunos dramaturgos
representativos de diversas poéticas que conviven en el
teatro argentino de la posdictadura. He comprobado que
todos ellos, aunque pertenecientes a distintas tendencias
estéticas, han construido obras dramaticas que ponen en
escena este tema: la preocupacion por la memoria
histérica no es propia de una Unica poética, sino que
atraviesa las diferentes corrientes teatrales. Acotaremos el
examen a obras de autores considerados "canodnicos" en
nuestro campo teatral, tales como Roberto Cossa,
Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, también para
identificar similitudes y diferencias en la representacién de
la memoria en las dos estéticas surgidas en los ‘60, el
“realismo reflexivo” (Roberto Cossa) y el “absurdismo”
(Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky).

La configuracion de la memoria histérica en el teatro
argentino contemporaneo: el “realismo reflexivo” de
Roberto Cossa

Roberto Cossa, cuya produccién comienza en los
afos sesenta y continla actualmente, es uno de los
dramaturgos mas importantes de nuestro pais y uno de los
principales exponentes de la corriente teatral denominada
“realismo reflexivo”. Ya en sus textos de la década del ‘60
encontramos una clara textualizacion de la memoria
histérica. Por ejemplo, La pata de la sota, de 1967, pone
en escena una accion que tiene lugar en 1955 y se realiza
una evaluacién de la historia argentina de esa década
pasada, como en este dialogo entre José (el padre, que
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encarna al antiperonismo) y la pareja de recién casados
(su hija Marta y su yerno Juan Carlos):

JOSE: Y ustedes empiezan en una buena época. Ahora
que las cosas se arreglaron, todo va a andar bien.
Volvemos a la normalidad después de diez afos locos.
Usted en su trabajo lo va a notar enseguida, Juan
Carlos. (Breve pausa.) jParece mentira que todo eso
haya pasado!

ALBERTO: Hoy me encontré con Tomas en el café.

MARTA: (A Juan Carlos) Tomas es un pariente lejano
nuestro que andaba medio metido en el gobierno.

Jose: ;Medio? Era jefe de una unidad basica... una de
esas cosas.

ALBERTO: Vas a ver... Apenas me vio, lo primero que me
dijo: “4Y? ¢No querian libertad? Ahi la tienen. ¢ Vieron
qué bien que estamos?”

MARTA: jQué tarado! ;Y vos qué le contestaste?

ALBERTO: Nada... ;Qué le iba a contestar? Y siguio:
“¢ Viste, pibe? Estos son los democraticos”... Y qué sé
yo.

Joske: Es un resentido.

MARTA: Ah... ;Y lo de Bariloche? Contale, Juan Carlos.

JUAN CARLOS: Fue un plato... Parece que habia un hotel de
turismo de un sindicato y la gente quiso entrar a
romper los retratos. No sé bien como fue. Pero unos
negros que vivian por ahi empezaron a defenderlo... A
uno le rompieron la cabeza.

ALBERTO: Esta bien, que los maten.

Joske: No, eso no. Es gente ignorante, que fue engafada.
Pero ahora se van a dar cuenta que estaban
equivocados.

CLEMENTINA: No sé... Creian tanto en todo eso.

Jose: Eh... Creian. Creian en la propaganda y que de
pronto tuvieron unos pesos en el bolsillo. Ahora se los
va a educar y van a entender que todo eso era mentira
(Cossa, 1987, La pata de la sota: 160-161).

Mas adelante, llega Horacio (personaje que encarna al
militante de izquierda de la década del ‘60) para anunciar
que Pablo, uno de los hijos de José y Clementina, ha sido
detenido:

HorAclo: ¢ Sefior Dagostino? (Se dan la mano.) Soy
Horacio Lépez, un compariero de Pablo.

JOSE: 4 Qué? 4 Le paso algo a Pablo?

JOsE: Bueno... Esta detenido.

JoseE: ¢ Detenido?
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HoRracli0: Con otros estudiantes. Estaba en una reunién en
una casa y cayo la policia.

Jos€E: Pero si ahora no meten preso a nadie. ; Qué pas6?

HoRrAclI0: No sé... Parece que habia algunos comunistas
(Cossa, 1987, La pata de la sota: 163).

A través de las vivencias del personaje de Pablo, el
autor textualiza el referente histérico del pasado reciente y
contribuye a la construccion de la memoria histdrica: en la
obra se pasa revista a las luchas politicas universitarias
que tuvieron lugar en 1959, a la persecucién contra los
militantes de izquierda (Pablo tiene que irse de la casa
porque la policia lo esta buscando), a las medidas
represivas y la toma de facultades del ‘62.

Asimismo, Cossa subraya la isotopia de la memoria
del nivel semantico con el tratamiento del tiempo en esta
pieza: la ubicacion temporal de las escenas fluctua entre
1966, afo en que comienza la accidn, y diversos
momentos del pasado, tanto de la historia ficcional
representada como del pasado histérico argentino. El
mecanismo de constante retrospeccion y prospeccion de la
obra funciona como una suerte de anclaje estilistico del eje
tematico: el modo de expresion intensifica la recuperacion
del pasado que se despliega en el plano del contenido.

Habiendo mencionado La pata de la sota como un
antecedente de la presencia de la isotopia de la memoria
en la produccibn mas temprana de Cossa, nos
centraremos ahora en la obra Viejos conocidos, tal como
indicamos al inicio de este encuentro.

Vigjos conocidos, de 1994 (texto surgido a posteriori
de una creacién dramatica colectiva, técnica creativa ya
utilizada por Cossa en El Sur y después, de 1987),
textualiza la represién y el terror de la ultima dictadura
civico-militar, contribuyendo asi a la construccion de la
memoria histérica del pais.

En Vigjos conocidos se entabla un juego entre el
personaje que insiste en traer al presente los recuerdos y
los demas personajes, quienes se niegan: ante la
insistencia del Guarda en recordar de donde conoce al
Pasajero, éste se niega, una y otra vez, a hacer memoria,
y esa misma actitud es la del Cocinero, quien, ademas,
alega haber sufrido una embolia que ha borrado el pasado:
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“Todo lo que pas6 en ese tiempo se me borrd” (Cossa,
1999, Viejos conocidos: 61). Sin embargo, las menciones
del Guarda hacen que al Pasajero, poco a poco,
comiencen a llegarle recuerdos de su juventud, primero
difusamente y de manera inconsciente y luego cada vez
con mayor precision, textualizandose, a través de ellos, la
época ominosa de la dictadura:

GUARDA: Pero ¢por qué alguien dijo “hay que matarlos a
todos™?

PAsSAJERO: (Fastidiado.) jQué sé yo! Pasaron muchos
afos. [...]

GUARDA: Vaya. Feliz de usted que puede descansar. Yo
estoy de guardia toda la noche. Tengo que resistir.

PAsAaJERO: (Inconsciente.) Bienaventurados los que
resisten... (Se miran.) ;Por qué dije eso?
Bienaventurados los que resisten... Yo dije alguna vez
“Bienaventurados los que resisten”... (Cossa, 1999,
Viejos conocidos: 69).

A medida que los pasajeros del tren donde transcurre
la accién van recordando, se devela la verdad: tanto el
Guarda como el Pasajero han sido testigos de una
detencidn ilegal durante la época del “Proceso” y ninguno
de los dos ayudd a la victima. La culpa se mezcla con
justificaciones propias de cierto discurso de esos afios y se
intenta manipular los recuerdos hasta llegar a la negacién
de la memoria histdrica:

PasaJERO: Si, sefior... No me haga repetirlo otra vez. Uno
pidi6 “una chica de fugazza”. Y otro gritdé “hay que
matarlos a todos”.

GUARDA: (Como si fuera un deslumbramiento.) “Es ésa, la
chica que se fuga.”

PAasaJERO: “Una chica de fugazza...” ;Me lo va a decir a
mi?

GUARDA: jNooo...! “Es ésa... la chica que se fuga”. Eso
dijo: “es ésa... la chica que se fuga”.

PAsAJERO: Escucheme... Me pidi6 a mi la chica de
fugazza, Yo tengo memoria para las palabras. Uno
gritdé: “Hay que matarlos a todos”. Y, enseguida, otro:
“Una chica de fugazza”.

GUARDA: (Explota.) “iHay que matar a la Colo...!” jEso
grité! No dijo, “hay que matarlos a todos...” jjHay que
matar a la Colo!! Eso dijo. jA la Colo! {No entiende? A
la Pelirroja le deciamos la Colo. Acuérdese... Haga un
esfuerzo para recordar. Usted tiene memoria para las
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palabras.

(Pasajero se queda en silencio).

GUARDA: Ella intenté escapar... Yo tengo la imagen de ella
corriendo en la bicicleta... Y después... (Lo mira.) Ella
intentd escapar... Es evidente. La buscaban para
matarla. Y nosotros no hicimos nada. Ella salid
corriendo... Y nosotros no hicimos nada.

PASAJERO: ¢ De donde saca eso? Usted esta loco.

[...]

PAsSAJERO: Calmese... Pienselo de otra manera. ¢Quiere
que le diga una cosa? Los recuerdos de jévenes son
muy exigentes.

GUARDA: Ella era hermosa... Y nosotros la traicionamos.

(Guarda esta a punto de quebrarse. Pasajero va hacia él y
lo abraza. [...]).

GUARDA: Nosotros la traicionamos.

PasAaJERO: No es cierto... Nosotros hicimos lo que
teniamos que hacer. Sabe por qué se lo digo? En la
vida nada es blanco o negro. ;Quién tiene la verdad?
jVaya a saber! Si recurrimos a la estadistica...
Perdéneme... Es mucha maés la gente que pide “una
chica de fugazza” que la que dice “hay una chica que
se fuga”. Por lo menos en un pais donde hay una
pizzeria por cuadra. jVamos...! Acuérdese...(Recita:)
Bienaventurados los que olvidan... [...] (Cossa, 1999,
Viejos conocidos: 69).

Podemos afirmar que Roberto Cossa hace de la
escena, desde la poética del realismo reflexivo, un espacio
de presentacion y discusiéon de la historia argentina, en el
cual la memoria tiene un rol fundamental. Cossa, un
escritor cuyo compromiso intelectual y ético se ha
mantenido a lo largo de toda su produccién, es uno de los
dramaturgos que ha intentado, a través del teatro, elaborar
un diagnostico de nuestra situacion historica vy
conducirnos, a través de la memoria colectiva, al
descubrimiento de nuestra identidad nacional.

La configuracion de la memoria en el absurdo
referencial: Griselda Gambaro

Al abordar el teatro de Griselda Gambaro, exponente
principal del “absurdismo” argentino, descubrimos ciertas
constantes tematicas que se mantienen a lo largo de la
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extensa produccion de la dramaturga: el abuso del poder y
la relacion entre victima y victimario son los ejes tematicos
clave relevados por la critica teatral desde el comienzo de
los estudios sobre su teatro.

En relacidon con el tema del poder, la memoria se
presenta en la textualidad de Gambaro como una de las
formas de lucha contra el poder abusivo ya desde el primer
esbozo del tema, en Sélo un aspecto (1971), donde una
pareja de torturados, Titina y Javier, en abierta rebelién
contra su torturador, Rolo, mantienen el siguiente dialogo:

TITINA: [...] ¢(Donde habra unas hojas, Javier? Quiero
anotar todo. Somos burros. No nos sirve la
experiencia. Nos protegemos mal: olvidamos. (Se
sienta, pegando sus rodillas a las rodillas de Rolo.)

JAVIER: El tenia una libreta, Titina.

RoLo: jNo tengo nada!

TITINA (le revisa los bolsillos): Prestamela, no seas tacafio.
(Encuentra algo, sonrie). jAh! jLinda libreta! jPicaron!
(Le palmea el bolsillo) Pero no la usaremos. (Se foca
la sien) Que quede todo aca, Javier. ¢ Sera posible?

JAVIER: Lo intentaremos. (Gambaro, 1989, Sélo un
aspecto: 100).

El tema de la memoria histérica tiene autonomia
suficiente como para ser considerado una eleccion
tematica conformadora de la poética de la autora, pues se
erige como principio constructivo de algunas de sus obras
pertenecientes a las décadas de los ‘80 y 90, tales como
La malasangre, Del sol naciente, Antigona furiosa, Atando
cabos.

Para las victimas del teatro de Gambaro, recordar lo
que sucedid, saber lo que debié ser dicho y no se tuvo el
valor de decir (como también imaginar la posibilidad de un
mundo distinto, donde no hay abuso ni crueldad, imaginar
la posibilidad de la rebelién y del amor), es la primera toma
de conciencia y el primer castigo para el victimario: la
primera forma de lucha. Esta idea se explicita en La
malasangre (1981, estrenada en 1982), cuando Rafael, el
profesor jorobado de Dolores, la hija del déspota, ante una
ofensa de ella, le dice:

jLa perdoné, dije! Que a uno le concedan todos los
perdones, significa que no merece ninguno. jComo el
olvido, sefiorita! Si uno olvida todo, sepulta, degiella su



LA MEMORIA SOCIAL EN LA DRAMATURGIA ARGENTINA... 33

memoria. ¢Quiere ese tipo de olvido?;Necesita sentirse
bien con su conciencia? jPues se lo concedo! ;Y déjeme
en paz! (Gambaro, 1984, La malasangre: 81).

Precisamente, recordar lucidamente es la condicién
sine qua non para comenzar a rebelarse contra la
opresion. Mas adelante en la pieza, cuando Rafael ya ha
aceptado el amor de Dolores y ambos escuchan pasar el
carro que lleva las cabezas de los degollados, se reitera la
necesidad de conservar la memoria de los crimenes y se
declara que la felicidad individual no existe sin la paz
colectiva, y que hasta las elecciones mas intimas son
también politicas:

RAFAEL: Si. No debemos olvidarlo, Dolores. Aunque
seamos felices, no debemos olvidar que pasa el carro.
Yo también: no sélo te elijo a vos, elijo cabezas sobre
los hombros... (Gambaro, 1984, La malasangre: 104).

Una vez fracasada la huida de los amantes y asesinado
Rafael, sera Dolores quien recalque que la memoria es el
castigo de los opresores, tanto de los idedlogos del crimen,
como de los que lo llevaron a cabo y de los que lo
consintieron sin participar directamente:

[...] jCanallas! jCanallas! jQue el odio los consumal!
iQue la memoria no los deje vivir en paz! jA vos, con tu
poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipdcrita y
pusilanime! (Gambaro, 1984, La malasangre: 109).

Es en El sol naciente (1984) donde se explicita la idea
ya subyacente en las obras anteriores de que el olvido no
s6lo es una ignominia, sino que es imposible cuando el
recuerdo esta unido al dolor. De intensa dramaticidad y de
una gran fuerza persuasiva es la siguiente escena entre el
Ama y Suki, la cortesana que va adquiriendo, a lo largo del
desarrollo dramético, conciencia de la necedad y la
crueldad del régimen que representa Oban, el guerrero:

AMA: jOh sefiora, no lo recuerde! Ya esta muerto. El tisico.
Tuvo mala suerte, ni terminé de comer ni disfrutd. Se
hubiera muerto igual. Estaba muy enfermo. jNo vio
cémo tosia? Arrojaba los pulmones. Olvidelo.

SUKI (se saca la peineta y se la clava al ama en la mano
contra la mesa)

AMA: jAy! ; Qué hace, sefora? jMe lastima!

SuKI (sonrie): Olvida.

AMA: ;Qué?
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Suki: jQue te duele! jOlvida! (Gambaro, 1984, Del sol
naciente: 137-138).

Es a través de la memoria que no sélo se combate el
olvido, sino que se hace posible la solidaridad; en palabras
de Suki, refiriéndose a los asesinados que vuelven, una y
otra vez, a aparecer en escena: “Suki [...]: Compartiré y
entonces podran morir en paz. La memoria es esto: un gran
compartir” (Gambaro, 1984, Del sol naciente: 163).

Enfoquémonos ahora en una de las obras de
Gambaro escogidas para el presente analisis, Atando
cabos (1991): aqui la problematica de la memoria es el eje
que estructura toda la pieza. Dedicada a los chicos de “La
noche de los lapices” y escrita para ser leida en un ciclo de
obras cortas de Londres, presenta un didlogo entre dos
personajes, Elisa y Martin, a través del cual se van
descubriendo las atrocidades cometidas por los militares
durante el “Proceso”. Toda la pieza gira alrededor del
recuerdo de Elisa sobre la desaparicion de su hija y la obra
se presenta como una revelacién plena de suspenso: paso
a paso van surgiendo las imagenes de esos afos, la
violencia del poder, la historia de la joven, la “noche de los
lapices”; paso a paso, por boca de Elisa, se va
construyendo la historia silenciada de nuestro pais, a
través de la memoria, que es la Unica salvacién de las
victimas: “Elisa: Caigo y no me ahogo. Tengo una memoria
profunda como el agua, me trae, me lleva, me hunde... me
salva” (Gambaro, 1996, Atando cabos: 24-25).

Y la memoria es, desgraciadamente, el Unico castigo
de los asesinos, ya que la historia argentina, como se
pregunta dolorosamente Elisa, pareciera ser ‘“esta
reconciliacion absurda y miserable”:

ELISA: [...] Algo haré para que no deje de verme. En tierra,
en el naufragio. Algo haré para que no deje de verme.
¢ Verborragica, dijo? Hablaré tanto que lo inundaré con
mi memoria, y no podra respirar, y se ahogara en
tierra, jen el naufragio!

MARTIN (friamente). Somos ciegos y sordos, sefiora. El
mundo no cambiara por unos pocos. O por una
multitud sin fuerza. Resignese.

ELISA: No sé qué es eso. No contar con mi resignacion es
su fracaso. No conseguir borrar mi memoria, su
naufragio. [...] (Gambaro, 1996, Afando cabos: 26).
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El mensaje de Afando cabos es no resignarse a
olvidar: esa es la fuerza de los sobrevivientes, el ejercicio
de la memoria, a través de la cual es posible reformular el
pasado y otorgarle un significado verdadero, dandole a las
victimas la voz que les fue negada por la “historia oficial’.

La memoria es un acto de voluntad, pues hay una
decision de recordar, de reconstruir el pasado, y el
recuerdo es un despertar al horror pero también a la
lucidez.

Otra obra de Gambaro de 1991 es La casa sin sosiego
(estrenada en 1992), en la que recontextualiza el mito de
Orfeo en la Argentina de la posdictadura, y el descenso a
los infiernos se resemantiza como la busqueda de los
desaparecidos. La introduccion de la pieza comienza con
una cita de la épera Orfeo de Claudio Monteverdi que es,
a su vez, una cita de La Divina Comedia de Dante
Alighieri, la inscripcion que Dante encuentra en la puerta
de entrada del Infierno: Abandonad toda esperanza los
que entrais” ("Lasciate ogni speranza/Voi ch'entrate"). El
mismo intertexto es utilizado por los miembros de la
CONADEP para referirse a los centros de detencién
clandestinos:

Cuando la victima era buscada de noche en su propia
casa [...] la arrastraban a los autos o camiones [...]. De ahi
se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber
inscriptas las mismas palabras que Dante leyd en los
portales del infierno: “Abandonad toda esperanza, los que
entrais” (CONADEP, 1984: 8-9).

Esta casa sin sosiego puede interpretarse como una
Argentina sin justicia y sin memoria, donde se imponen la
impunidad por los crimenes cometidos y el olvido.

En La casa sin sosiego, el coro de mujeres y Teresa,
la mujer torturada y asesinada, repiten como en una
letania el verso de Elsa Morante “Memoria, memoria, casa
de pena’. En ese clima de dolor atontado, donde los
Hombres dicen “Nada recordamos/porque no miramos”, es
decir, se niegan a aceptar que la muerte de Teresa no fue
un accidente, y el Guardia le sugiere a Juan, esposo de
Teresa, que “salga y olvide”, es donde se hace patente
que sin la memoria, no hay verdad ni consuelo.
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En La casa sin sosiego se representa la tortura y
ademas se presenta el itinerario de un familiar en busca de
su esposa desaparecida, un Orfeo desesperado que baja a
los infiernos para no encontrar nada mas que horror.
Compuesta como un libreto para 6pera de camara, la pieza
esta dividida en una introduccion y cinco interludios con
seis escenas que se van alternando, en los que se narra la
busqueda de Juan. Asi, la pieza textualiza la busqueda
realizada por los familiares de los desaparecidos y su
necesidad de restituirle la identidad a cada muerto sin
nombre, como también el anhelo de que los culpables
sean juzgados. Sin embargo, si consideramos la época de
produccion de la obra, vemos que se trata de un momento
donde los crimenes cometidos durante la dictadura todavia
no habian sido objeto de juicio y condena, debido a las
disposiciones legales vigentes en aquellos afos, tales
como la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final
(1985), y el indulto de 1989, entendemos la sed y el
hambre insaciables de la escena 5 como sed de justicia no
saciada.

También Juan, en la escena 6, ya sobre el final de la
pieza, hace hincapié en la imposibilidad de paz si no hay
justicia, que es la conclusion ideoldgica del texto:

JUAN: El agua no calma esta sed. La miro y como sal.

RuUTH: Por favor.

JUAN (bebe): El agua no calma esta sed. Ni el vino. Ni el
agua dulce del rio.

[..]

JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y
mastico sal. jLa boca llena! (Gambaro, 1996, La casa
sin sosiego: 56-57).

En los testimonios de los detenidos durante la
dictadura, puede comprobarse que muchos de ellos
desconocian las razones por las cuales eran privados de
su libertad e impedidos de comunicarse con sus seres
queridos. El Interludio 1 de La casa sin sosiego nos habla,
precisamente, de la desesperacion de una joven que no
entiende el porqué de su situacion, a través de una serie
de interrogantes que, proferidos por Teresa, no obtienen
respuesta:

¢ Por qué nadie me busca?
¢ Por qué nadie me encuentra?
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¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?

¢ Qué castigo es?

¢ A quién protegi? ;A quién cuidé?

¢Aquién amé?

¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (Gambaro,
1996, La casa sin sosiego: 35).

Mas allda de la densidad simbdlica de la palabra
“tinieblas”, el término también puede aludir al método de
“tabicamiento” utilizado en los centros de detencién, es
decir, el impedimento de toda visién debido a las vendas
con que les cubrian los ojos a los prisioneros. En esta
oscuridad los mantenian, en algunos casos, durante todo
el periodo que duraba su detencion.

En la Escena 4 se textualiza el ocultamiento de la
verdad sobre los desaparecidos, la negacion de toda
informacion oficial relativa a los detenidos y a los lugares
de detencion:

GUARDIA: 4 Qué busca?

JUAN (pone un documento sobre la mesa): A ella.

GUARDIA (no lo observa. Sigue mirando a Juan,
largamente. Al cabo): ;Quién es ella? (Juan tiende la
mano, acerca mas el documento. Después de un
instante, el Guardia lo mira, desde lejos y sin interés.
Luego, con las manos abiertas, tantea como un ciego
los papeles, mirando a Juan). No figura.

JuAaN: ¢ Puede fijarse?

GUARDIA (con una semisonrisa): ¢ Qué hice? (Tantea).

JuaN: Dicen... detras de esta oficina hay mucha gente. Sin
anotar (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego: 46).

En La casa sin sosiego, Ruth y Juan logran oir las
palabras de Teresa, torturada y asesinada, y no victima de
un accidente, como tratan de creer en el inicio de la obra.
Cuando responden al lamento de la muerta, la pieza se
cierra con la anagndrisis de lo que realmente sucedi6 y se
abre la posibilidad de actuar a partir del conocimiento de la
verdad:

JUAN: [...] ¢,Qué te paso, mi amor? ;Qué te paso?
TERESA: No habia luz en el pasillo oscuro
Nada mas que gritos y gemidos
¢ Quién me trajo a este lugar de tinieblas?
Eli, Eli, sin respuesta
Eli, Eli, sin respuesta...
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(Mezclandose con la voz de Teresa, se oyen otras
voces, Eli, Eli, largos gemidos, como un pedido de
ayuda en el abandono, doloroso y triste).

JUAN (la abraza): iEli, Eli, te oigo!

RuTH: jTeresa! (Busca a su alrededor, desatinada. Se
siguen oyendo la voces. Ruth se acerca a la puerta.
Escucha). iEli, Eli, te oigo!

Telén (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego:
57).

En la obra se presenta, ademas, la nocion de memoria
colectiva, como un acto en el que se comparte el dolor: la
memoria de una comunidad se instaura mediante la
decision de compartir el dolor del otro. Asi, el personaje de
Juan dice, en un eco rilkeano: “Sélo quien comié con los
muertos/puede dar cuenta”, pues se ftrata justamente de
recordar para dar testimonio, de dar cuenta para que el
crimen no quede impune en el olvido, y ese es el reclamo
de la obra.

La acciéon de Juan coloca al presente en el lugar que
sblo el pasado puede otorgarle: el lugar de la verdad,
donde lo sucedido adquiere su verdadero significado, mas
alld de las falsas apariencias, y Teresa puede ser vista sin
el velo de la mentira que rodeaba a su muerte y asi
recuperada a través del recuerdo.

Recordemos que La casa sin sosiego es posterior al
conocimiento publico de los tormentos a los que fueron
sometidos los desaparecidos en los campos de detencién
durante el periodo 1976-1983. El cadaver de Teresa
presenta quemaduras de cigarrillo: “La trajeron muda
desnuda/iCon marcas de cigarrillo!” (Gambaro, 1996, La
casa sin sosiego: 41), pero s6lo se menciona
explicitamente este dato, el resto del horror sufrido por ese
cuerpo sélo se insinda, y las marcas que la tortura ha
dejado nunca son descriptas en la pieza, so6lo sugeridas.
Como en Atando cabos, la pieza va revelando lentamente
la verdad de lo ocurrido y se representa la toma de
conciencia de los personajes, que rechazan la resignacion
y el olvido:

JuaN: No hay agua ni vino ni eternidad, jpara calmar esta
sed! (Rompe de un manotén el vaso)
RuUTH: jAsi sea! (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego: 57).
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En sintesis, tanto en Atando cabos como en La casa
sin sosiego se perfila en la textualidad de Griselda
Gambaro una poética de la memoria, en la cual el acto de
recordar no esta relacionado sélo con la emocién, sino que
se trata de un trabajo intelectual donde se realiza la
construccion de la imagen de lo sucedido a partir del
recuerdo: recordar es una actividad intelectual aunque el
recuerdo tenga lugar primero como emocion. Es el caso de
la escena aleccionadora presentada en la obra Del sol
naciente que mencioné anteriormente, en la cual Suki le
clava al Ama su peineta en la mano y la desafia a olvidarse
del dolor: evidentemente, aquello que deja su huella a nivel
emocional no es facil de olvidar. Sin embargo, la misma
Suki decide ser la memoria de aquellos que sufrieron y
fueron asesinados, aunque ella no lo haya vivido en carne
propia. La memoria de una comunidad se instaura
mediante la decision de compartir el dolor del otro, como lo
explicitara la cortesana japonesa, porque la memoria es
también, y principalmente, un acto de voluntad. Creemos
que esa es la respuesta que nos pide Gambaro a los
lectores/espectadores: llevar a cabo ese acto de voluntad y
recordar.

El “teatro de intensidades” de Eduardo Pavlovsky:
memoria y resistencia

Para Pavlovsky, la memoria es una forma de lucha (o
de “resistencia”, como prefiere decir el dramaturgo), y
recordar es una forma de construir la identidad. Con obras
como El sefior Galindez, El sefior Laforgue y Potestad,
Pavlovsky teatraliza historias de la represién desde la
Optica del represor. Comentaremos ahora solamente las
dos ultimas.

En El Senor Laforgue, estrenada en 1983 bajo la
direccion de Agustin Alezzo, Pavlovsky se vale de la
historia de “Papa Doc”, en la Haiti de la década de 1950, y
explicita que esta obra es su ‘“respuesta estética” a tal
historia. Ambientada, entonces, en otro pais y en una
época pasada, El Sefior Laforgue es una muestra del
procedimiento a veces denominado “anacronismo’,
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utilizado por el absurdismo argentino entre sus elecciones
técnico-estilisticas para referirse de manera tangencial,
oblicua, no directa, a nuestra realidad historico-politica*; es
decir, se trata de un procedimiento que provoca
metaforicidad y ambigliedad.

Ahora bien, el planteo de EI/ Sefior Laforgue con
respecto a la memoria prescinde de toda opacidad: queda
claro en el texto que la memoria es una amenaza para el
régimen dictatorial de Papa Doc, por lo que el personaje de
Juan Carlos Oren debe olvidar su actuacién en la lucha
represiva, cueste lo que cueste. Asi, Juan Carlos es
sometido a un tratamiento para que no solo olvide su
participacion en un procedimiento militar en el que
arrojaban a los disidentes politicos al mar desde un avion,
sino que debera adoptar otra identidad, la de Laforgue. Es
decir, el régimen requiere sepultar en el olvido la verdad, a
riesgo de perecer: la memoria es, en efecto, un peligro
para la dictadura. Tal como le aclara el personaje del
Inspector a la esposa de Juan Carlos, ahora convertido en
Laforgue, se trata de “La droga del olvido. Una nueva
droga que al tomarla hace olvidar todo el pasado.
Absolutamente todo. Por eso la llaman la droga del olvido”
(Pavlovsky, 1998, El sefior Laforgue: 54).

Laforgue también olvida a sus hijos y a su esposa. Se
demuestra asi que las esferas de lo publico (el olvido de su
actividad represora) y de lo privado (el olvido de su familia)
estan unidas: Laforgue pierde la memoria tanto de los
hechos relativos a la historia colectiva como a los hechos
referidos a su historia personal, intima. En E/ Seror
Laforgue se trata de una manipulacién de la memoria
histérica por parte del poder politico.

La otra obra que comentaremos ahora de Pavlovsky,
por considerarla clave en relacion con la problematica de la
memoria, es Potestad (estrenada en 1985), que surge,
segun explica el dramaturgo, como necesidad de hablar
del fendbmeno de los raptos de nifos durante la ultima

4 Este procedimiento también ha sido empleado por Griselda Gambaro en
obras contemporaneas a la produccion de Pavlovsky que examino aqui,
como, por ejemplo, la ya comentada Del sol naciente.
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dictadura militar. Este “texto de actuacion”, es decir,
producido desde la interpretacién actoral, es una de las
obras de Pavlovsky considerada mas “transparente” por la
critica en cuanto a su referencialidad socio-histérica. Lo
inquietante del texto radica, principalmente, en la figura
conmovedora representada por ese supuesto padre ante el
alejamiento de su amada hija. Paulatinamente, el texto va
develando su verdad: tal padre es, en realidad, quien rapté
a la joven cuando era nifia. Esta ambigiedad es lo que
conmociona los sentimientos del lector/espectador quien,
en un primer momento, sufre junto con el personaje, el cual
despierta su empatia, pero hacia el final se produce en el
lector el horror de haberse dejado conmover por un
apropiador de una nifia nacida en un campo de detencion.
Se instaura asi la violencia de lo siniestro, que aterroriza
en su ambigua sintesis de cotidianeidad y extrafieza.

Las “historias de represores” mostradas en El sefior
Laforgue y en Potestad llevan a la escena preocupaciones
vinculadas estrechamente con nuestra historia nacional y
nuestra actualidad politica: la necesidad de memoria,
verdad vy justicia para las victimas de la represion estatal y
la restitucion de su identidad a los hijos de los detenidos-
desaparecidos.

Palabras de cierre

Hemos reflexionado sobre la representacion de la
memoria en los textos dramaticos de una escritora y dos
dramaturgos representativos de las poéticas que nacieron
en la década de 1960, poéticas teatrales que siguen
vigentes en el teatro argentino actual. Hemos comprobado
que cada uno de ellos, desde distintas tendencias
estéticas, ha construido obras sobre el eje tematico de la
memoria: la preocupacion por la memoria historica no es
propia de una Unica poética, sino que atraviesa las
diferentes corrientes teatrales, y la forma de leer la realidad
y de incorporarla al texto implica una postura tanto estética
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como ética por parte de los dramaturgos.

Puedo afirmar, una vez mas®, que el teatro argentino
mantiene una posicién critica ante la evoluciéon social e
historica de nuestro pais, intensificada en los momentos de
mayor conmocién politica. Hay en la dramaturgia de
nuestro pais una visible incidencia de la realidad
extrateatral: los ejes teméticos elegidos por Ilos
dramaturgos argentinos para la conformaciéon de sus
poéticas estan en estrecha relacion con fenémenos
sociales, especificamente con la situacién histérico-politica
de nuestro pais. Asi, en muchos casos, el teatro producido
por los autores argentinos no es sélo una forma artistica
altamente desarrollada, sino también un elemento de
critica incesante del campo socio-politico y de espacio
abierto al tratamiento de los temas fundamentales de
nuestra historia, como lo es el de la memoria de los
sucesos ocurridos durante la ultima dictadura civico-militar.

Quedan abiertos numerosos interrogantes: qué es un
“ejercicio de la memoria” en el campo artistico,
particularmente el de la dramaturgia?, ;qué practicas
escénicas innovadoras se ocupan de la problematica de la
memoria colectiva en el siglo XXI?, ;como se despliegan
los acontecimientos pasados para formar la trama que nos
lleva al pasado y nos devuelve al presente?, ;como
podemos comprender las diversas lecturas sobre nuestro
pasado reciente?, ;de qué manera el hecho estético nos
ayuda a interpretar el pasado histérico?, entre otras tantas
preguntas que requieren de nuestra parte un claro
posicionamiento tedrico, critico y ético. Es decir, politico.
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Resumen

Este trabajo se ocupa de la dramaturgia argentina de las
generaciones de posdictadura y observa en ella algunas manifestaciones
de las nuevas subjetividades ante el pasado traumatico y el tema de la
memoria social. Luego de una sintesis de los fendbmenos teatrales
emergentes durante el periodo, se caracterizan las generaciones de
posdictadura tomando herramientas provistas por estudios sobre la nueva
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incomunicadas (la investigacion sobre dramaturgia y narrativa), el trabajo
se propone contribuir a una comprensién mas integrada de las diversas
préacticas literarias de esas generaciones. A pesar de ciertas diferencias
de ritmo en el desarrollo de la conciencia generacional, puede afirmarse
que la produccion narrativa y la produccion dramatica de las
generaciones de posdictadura poseen rasgos muy parecidos.

Palabras clave: Memoria social - Dramaturgia argentina - Generaciones
de posdictadura

POSTDICTATORSHIP GENERATION'S PLAYWRITING (UNTIL 2015):
NOVELTIES IN SOCIAL MEMORY

Abstract
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generations and observes some manifestations of new subjectivities
related to the traumatic past and the topic of social memory. After a
summary of the emerging theatrical phenomena during the period, the
Postdictatorship generations are described using tools provided by critical
readings about new narratives. Establishing dialogue between rather
isolated fields of knowledge (the researches on theatre and narratives),
this paper attempts to contribute towards an interlinked comprehension of
diverging literary practices carried out by these generations. Despite
some differences in the development of generational consciousness, it
can be stated that narrative and dramatic works produced by the
Postdictatorship generations share very similar features.
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Nuestro tema sera la dramaturgia de las generaciones
de posdictadura, conformadas por dramaturgos vy
dramaturgas que eran muy jovenes o nifios durante la
Ultima dictadura o que nacieron después del lapso 1976-
1983. El propésito fundamental sera preguntarnos por la
aparicion de nuevas subjetividades en relacion con el
pasado traumatico y frente al problema de la memoria
colectiva. Asi planteado, el asunto es amplio, no solamente
porque las maneras de tratar artisticamente ese pasado
son multiples sino también porque se suman los gestos de
reflexion sobre la actividad misma de la memoria.

Enfrentarnos con esos dos aspectos, leer las obras
como actos de rememoracion o como pensamientos sobre
la memoria, nos conducira hacia un objetivo singular:
trataremos de encontrar algunos rasgos tipicos de las
generaciones de posdictadura. Buscaremos en las obras
ciertas modulaciones tematicas vinculadas de alguna
manera con la posicidon que los sujetos que las produjeron
ocupan en el entramado intergeneracional de nuestra
sociedad.

Vamos a tomar como puntapié inicial la periodizacién
y algunas reflexiones que hace Elsa Drucaroff (2011) en su
ensayo sobre la nueva narrativa y las transpondremos al
ritmo del campo teatral. Aparte de que brinda buenas
herramientas para pensar los fenédmenos generacionales,
el hecho de que nos apoyemos en ese y otros trabajos
sobre narrativa encaja bien con los propédsitos de este
curso sobre “Literatura y memoria social”: establecer
relaciones entre los procesos que se manifestaron en la
produccion narrativa y en la produccidon dramaturgica
permite cruzar datos e ir construyendo un panorama mas
integrado.

Como se infiere, el recorrido sera fundamentalmente
panoramico. Después de un breve estado de la cuestién
sobre el teatro argentino actual (centrado
fundamentalmente en Buenos Aires: valga como disculpa),
nos focalizaremos en una de las tantas facetas que
integran el contexto social donde se producen esas obras:
la existencia de generaciones de posdictadura. Luego
detallaremos algunos rasgos de la produccion dramatica
que pueden ponerse en correlacion con ese fenémeno
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social. Para eso, trabajaremos con un corpus de obras de
una quincena de autores, pero no alcanzaremos a
comentarlas todas con la misma profundidad. En algunos
casos, simplemente las mencionaremos. El objetivo sera
brindar instrumentos para leer en ellas un aspecto que
merece atencién: las formas que ha solido adoptar la
cuestion de la memoria en las generaciones de los
descedientes de quienes protagonizaron los afios setenta.
El corpus incluye obras estrenadas hasta 2015 porque ese
afo se inicia un nuevo proceso politico y cuesta todavia
evaluar las reacciones de los dramaturgos ante este
contexto.

Breve estado de la cuestion: teatro argentino actual y
memoria colectiva

Las periodizaciones vigentes sobre el teatro argentino
actual hacen aportes importantes a nuestra reflexion.
Existe un consenso bastante generalizado en situar el
arranque del ultimo gran periodo del teatro argentino, ese
presente largo que podriamos llamar “teatro argentino
actual’, en 1983, con la vuelta de nuestro pais a las
instituciones republicanas. Jorge Dubatti (2011, por
ejemplo) ha conceptualizado los variados y multiples
fendmenos teatrales que se han desarrollado en ese lapso
temporal con la nocidbn de “posdictadura”, que
evidentemente resulta muy significativa para nuestros
propositos.

Planteado de esta manera, el teatro argentino actual
tiene mas de treinta anos. Por supuesto que la bibliografia
ha identificado distintos momentos dentro del periodo. Con
el transcurso de la década de 1980, lo que fue adquiriendo
mayor visibilidad en la vanguardia del campo teatral fue el
llamado “teatro underground” o “teatro joven”. Se trataba
de agrupaciones de actores que se autogestionaban y
comenzaron haciendo sus espectaculos en espacios
“marginales” como el Parakultural. Aunque sus poéticas
eran muy variadas, compartian una serie de rasgos
comunes, entre ellos una actitud beligerante en relacién
con las figuras del autor y del director (Fernandez Frade y
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Rodriguez en Pellettieri, 2001: 457). Su cuestionamiento
hacia la primacia del texto se evidenciaba en la
experimentacion con el cuerpo, con los materiales no-
verbales y con la imagen. Cuando Ila palabra
desempefiaba un rol importante, no se trabajaba
generalmente con textos dramaticos (fueron célebres los
recitales de poesia de Batato Barea) o se los sometia a un
claro proceso de reescritura. Se diferenciaban de Ila
“seriedad” que caracterizaba a las practicas
inmediatamente anteriores (cuyo modelo era Teatro
Abierto) y huian de la solemnidad haciendo un teatro
desaforado y renuente a encajar en los parametros de lo
que se entendia por entonces como arte comprometido.
Con el paso del tiempo, sin embargo, se pudo ir definiendo
con mayor precision en qué consistia la politicidad de esos
fenébmenos. Aunque los espectaculos no solian hablar
directamente sobre el pasado inmediato, dice Trastoy
(2010: 7-8), este se encontraba en el vinculo traumatico
entre cuerpo y palabra, en los “cuerpos animalizados”,
deformes, deshumanizados, o en el uso de “mufecos y
maniquies (Periférico de Objetos), rigidos simulacros de
vida, manipulados y manipuladores”. Ademas, muchos de
esas agrupaciones se involucraron de lleno con las
politicas de género y (lo que mas nos interesa en este
caso) manifestaron conciencia generacional. Por eso sera
importante tener en cuenta esta “movida” aunque no la
contemple nuestro corpus por contar con escasos registros
escritos.

En medio de este panorama, se afianzé la modalidad
productiva de Ricardo Bartis y su Sportivo Teatral, donde
se formaron muchos actores-directores-dramaturgos de las
generaciones de posdictadura. Su singularidad consistia
en la manera en que el grupo de actores iba construyendo
la dramaturgia bajo la coordinacién del director. Pero
subsistian en Bartis los gestos anti-literarios. Por eso,
cuando a principios de la década de 1990 comenzaron a
hacerse visibles los nuevos dramaturgos, el fendmeno se
percibié como un renacimiento de la escritura dramatica (a
la espera de directores) después de la renovacion
fundamentalmente escénica y actoral de los ochenta. Muy
pronto, sin embargo, muchos de esos dramaturgos
comenzaron a escribir para dirigir o a escribir durante el
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desarrollo de los ensayos, de manera que buena parte de
esa escritura dramatica no se oponia en realidad a los
procesos anteriores, sino que los recogia.

La produccion teatral que puede leer en relacién con
el tema de la memoria es vastisima. Es logico entonces
que existan muchos estudios sobre esos fenémenos. Los
trabajos que hacen aportes para acercarse a los procesos
de rememoracién de las generaciones de posdictadura
(entre otros, de la Puente, 2015; Verzero, 2011; Mauro y
Leonardi, 2011) se han visto estimulados por la visibilidad
que adquirié6 el problema en los ambitos de la nueva
narrativa y el nuevo cine. Vamos a seguir la misma
tendencia y vamos a apoyarnos en investigaciones o
ensayos dedicados fundamentalmente a la produccion
narrativa de las generaciones de posdictadura. Pero
quisiéramos prevenir sobre un posible malentendido. No se
trata de que en el teatro haya aparecido una impronta
generacional o incluso una toma de conciencia
generacional como efecto de la produccién narrativa y
cinematogréfica. El caso es méas bien que la bibliografia
reciente permite leer con mayor contudencia rasgos
generacionales que ya estaban en la produccion teatral por
lo menos desde principios de la década de 1990.

Las generaciones de posdictadura

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff sefiala
que, al llegar a la posicion de “mando y predominio”, las
generaciones de militancia fueron construyendo una
“democracia de la derrota”, una sociedad signada por la
aniquilacién del proyecto revolucionario de los setenta,
pero renuente al mismo tiempo a asumirla como un fracaso
que constituye nuestro presente y a introducirla
abiertamente en el campo de discusién. La concepcion del
mundo de las generaciones militantes fue conformando un
bloque discursivo angelizado y poco cuestionable por parte
las generaciones siguientes, una “correccion politica” dificil
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de enfrentar’. Los jovenes que nacieron a la conciencia
civica en esta “democracia de la derrota” han vivido bajo el
influjo del “tabu del enfrentamiento”: “si abajo hay treinta
mil muertos, la culpa es demasiado grande como para
discutirles” (Drucaroff, 2011: 161).

Segun Drucaroff, la nueva narrativa argentina esta
escrita hasta el momento por tres generaciones de
posdictadura que tienen algunas diferencias entre si, pero
se caracterizan fundamentalmente por su contraste con las
generaciones de militancia. Drucaroff (2011: 156-207) se
refiere con mayores detalles a las dos primeras,
conformadas por escritores nacidos en el lapso 1961-1970
y 1971-1980. EI *“tabu del enfrentamiento” resulto
determinante para la primera generacion de posdictadura y
se manifesté en la falta de conciencia generacional, en la
reticencia a asociarse, en la baja (auto)estima respecto su
posicion en el mundo y en la tendencia a reproducir el
discurso dominante, al menos en lo que atafie a las
representaciones de la memoria social. Esta situacion
empez6 a transformarse después de diciembre de 2001,
cuando las nuevas circunstancias socio-politicas
favorecieron que el tabu fuera perdiendo poder y se
propagaran las identidades y las voces generacionales.

" Lo politicamente correcto ha ido variando desde 1983. El primer
discurso dominante fue lo que se conoce como “teoria de los dos
demonios”, una construccion discursiva poderosa que subsiste todavia
hoy con renovadas formas. Sus principales efectos son: poner en un
mismo plano de ilegalidad al genocidio planeado por los militares y a la
subversién armada; librar de responsabilidades a la ciudadania como si
esta fuese un bloque uniforme: todas las culpas se descargaban en el
otro moral (el demonio militar); y construir una “ideologia del sinsentido”
presentando los hechos como poco explicables y proyectando la imagen
de un demonio militar cuyo accionar se habria salido de control por
causas misteriosas. Esa correccion politica fue dominante en la opinion
publica hasta el comienzo de los gobiernos kirchneristas, cuando
comenzaron a hacerse cada vez mas visibles otras configuraciones
discursivas que tenian antecedentes en producciones culturales de los
noventa, pero también en las acciones de la agrupacion HIJOS. Estas
rescataban el proyecto politico de la militancia, con el cual tendian a
identificarse. El proceso implicaba una gran ampliacién de la memoria
colectiva, pero generaba nuevos nucleos ideolégico-afectivos que
dificultaban todavia un debate en plena libertad (Drucaroff, 2011: 197-
198).
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También influyeron las acciones emprendidas por los
integrantes de la segunda generacidon, que formaron
agrupaciones, comenzaron a leerse asiduamente entre si,
emprendieron acciones para obtener visibilidad en el
campo literario y construyeron, en definitiva, una
consciencia generacional que arrastré a muchos de los
escritores de la primera generacion. Esta nueva
autoconciencia era, sin embargo, conciencia de algo que
ya habia comenzado. Hubo antes algunas publicaciones
en las que aparecia una subjetividad nueva porque (en
algunos casos) se transgredia el tabu o porque se
interactuaba productivamente con él: se lo exhibia
(Drucaroff, 2011: 200-207).

Comencemos un ensayo de transposicién al desarrollo
del teatro. Tal vez por razones vinculadas con el
funcionamiento mismo del campo teatral, no hace falta
esperar el afno 2001 para encontrar jovenes dispuestos a
asociarse con sus congéneres y lo suficientemente
seguros de su posicion en el mundo (al menos en el
mundo del teatro) como para identificarse entre si y
diferenciarse de las generaciones precedentes. El teatro es
un arte que se hace de manera colectiva. Lo grupal
interviene por lo menos en algun momento del proceso
productivo, si no en todo. Esta pudo haber sido la causa de
que apareciera muy pronto la conciencia generacional. Hay
manifestaciones de ella ya entre los grupos de los afos
ochenta. Alli coincidieron muchos actores de la primera
generacion de posdictadura con otros de la dltima
generacion de militancia y se observa la aparicién de un
“nosotros” generacional. Por ejemplo, en las siguientes
palabras de Batato Barea, donde se lee claramente la
existencia de una generacién de ruptura, una ruptura
drastica en este caso de Batato:

No sé a dénde queremos llegar con lo que hacemos; si lo
supiera no seguiria. [...] Lo que hacemos es un varieté, si.
Pero no queremos llegar a nada. No pretendemos tener
mensaje. Aunque lo tengamos, no somos herederos del
viejo varieté, a pesar de que trabajemos en ambitos y
géneros similares. Yo, nunca los vi. Somos nosotros. No
tenemos por qué tener padre ni ser padre de nadie.
Somos nosotros y nada mas. Ni mejores ni peores (en
Trastoy, 1991: 98).
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Entre los dramaturgos-directores-actores de la primera
generacion de posdictadura que empezaron a estrenar en
los afios noventa, hubo varios que se sintieron herederos
de esa “movida actoral” de los afios ochenta. También
manifestaron la misma tendencia a agruparse o a
establecer relaciones fluidas. Y esta dinamica asociativa,
sumada a una conciencia generacional que surgi®é muy
pronto en el teatro de posdictadura, tiene continuidad
también en la segunda generacion y en la tercera, mas alla
de las diferencias entre ellas?.

En los afios noventa, la mas conocida de estas
aventuras (pero no la unica) fue la del Caraja-ji. En la
formacién del grupo puede observarse la trasgresion del
“tabu del enfrentamiento”. En 1995, Juan Carlos Gené,
director del Teatro San Martin, decidié organizar un taller
de dramaturgos jovenes que escribieran textos para la
Comedia Juvenil. Roberto Cossa y Bernardo Carey fueron
puestos a cargo de un grupo de ocho autores de la primera

2 Presento una pequeiia lista de autores. No pretende ser representativa.
Es simplemente una suerte de ordenamiento de los dramaturgos
seleccionados para este trabajo, entre los que habria que integrar
muchos mas. Advierto antes que las fechas-limite deben entenderse de
forma flexible. Drucaroff sigue los postulados de Mannheim (1993), para
quien la generacion como unidad de analisis socioldgico existe cuando
hay cierta similitud en los “contenidos de conciencia” frente a los mismos
hechos historicos, cosa en la que suelen influir las fechas de nacimiento,
pero no como determinacion absoluta. No todos los individuos de edades
cercanas que comparten una “posicion generacional” desarrollan
necesariamente “conexién generacional’. Por otra parte, hay individuos
que producen contenidos parecidos a los de generaciones futuras. Es el
caso de Ricardo Bartis (1949) y Daniel Veronese (1955). Aunque
pertenecen a las generaciones de militancia, tienen una sensibilidad muy
afin a la generaciones de posdictadura, quizds por haber trabajado
sistematicamente con artistas mas jovenes: Bartis con sus alumnos del
Sportivo Teatral y Veronese con los otros miembros del Periférico de
Objetos. Entre los dramaturgos con los que trabajaremos, pertenecen a la
primera generacion de posdictadura Pompeyo Audivert (1959), Marcelo
Bertuccio (1961), Javier Daulte (1963), Alejandro Robino (1963),
Alejandro Tantanian (1966), Ariel Davila (1967), Cecilia Propato (1968),
Ignacio Apolo (1969), Rafael Spregelburd (1970). De la segunda
generacion, mencionaremos a Mariano Pensotti (1973), Sacha Barrera
Oro (1973), Lola Arias (1976), Andrés Binetti (1976), Matias Feldman
(1977). Lamentablemente, por cuestiones de espacio no integraremos en
este panorama obras de los nacidos a partir de 1981.
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generacion de posdictadura. Las reuniones de trabajo
empezaron en abril de 1995 y los problemas no tardaron
en aparecer. A partir de las reconstrucciones de Rodriguez
(en Pellettieri, 2001: 382-393) y Dosio (2008), se infiere
que la tonica estuvo marcada por el disenso con los
mayores y el disfrute de las relaciones horizontales.
Cuando las autoridades decidieron cerrar el taller, los
congéneres decidieron conservar ese mundillo que se
habia gestado entre ellos y siguieron autogestionando el
grupo con una dinamica esquiva a las jerarquias. Lo
llamaron Caraja-ji, que aparte de sus connotaciones
revulsivas era un acréstico formado por las iniciales de los
ocho nombres de pila: Carmen Arrieta, Alejandro
Tantanian, Rafael Spregelburd, Alejandro Robino, Javier
Daulte, Alejandro Zingman, Jorge Leyes e Ignacio Apolo.
Consiguieron el apoyo del Centro Cultural Ricardo Rojas
para publicar cuatro fasciculos en 1996 y un libro en 1997,
ano en que disolvieron el grupo.

Pero volvamos al disenso inter-generacional. La
polémica abierta (explicita) se planteaba en términos de
convicciones estéticas. Pero ademas, en varias obras del
Caraja-ji, se observa también una polémica implicita (no
dicha en las declaraciones publicas) relacionada con una
manera de plantearse el pasado, de reaccionar
afectivamente ante él o de preguntarse por las funciones
de la memoria social. Esa manera tiene mucho que ver,
como veremos luego, con la posicion generacional
ocupada por esos dramaturgos en la historia.

Rasgos generacionales en relacion con el pasado
traumatico y la memoria social

Ante todo, resulta conveniente plantearse el siguiente
problema: ;cuan explicita tiene que ser la referencia al
pasado traumatico argentino para que una obra sea
incluida en el corpus con el que trabajemos? Depende, por
supuesto, de las decisiones del critico. Nuestro criterio
sera amplio y consideramos susceptibles de ingresar en el
corpus muchas obras que hagan referencia al tema de
manera parcial (que no se encuentren enteramente
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dedicadas al asunto) y de manera indirecta.

La primera opciéon es muy féacil de justificar: puede
haber un personaje, una situacién, un parlamento o incluso
un detalle que produzca mucho sentido. Eso ocurre, por
ejemplo, en una obra estrenada por Mariano Pensotti en
2010, donde hay muy pocas referencias directas al pasado
politico argentino, pero son enormemente significativas al
igual que su titulo: El pasado es un animal grotesco.

La segunda tal vez requiera mayor fundamentacion.
Es posible senalar diversos grados de explicitacion de la
referencia, desde los mas directos a los mas dudosos u
oblicuos, incluyendo las alegorias o el uso de otros nucleos
internacionales de rememoracion susceptibles de leerse
como tropos. Esta decision puede acarrear objeciones.
Algunas obras de las que voy a comentar no contienen
ninguna referencia explicita al pasado traumatico argentino
y alguien podria decirme que estoy sobreinterpretando. Es
posible. Pero la significacion de muchas obras no esta
completa en los textos, sino que depende también de los
procesos de asignacion de sentido realizados por el
publico, y la posdictadura es un contexto (publico) muy
poderoso, que estimula determinados modos de leer. Hay
ciertos temas o situaciones que es dificil no vincular con
nuestro pasado aunque este no aparezca de manera
literal. Y esto les ha ocurrido también a otros criticos. Por
poner solamente un ejemplo, muchos activan el marco de
referencias de nuestro pasado traumatico para leer el
futuro distopico que se representa en Postales argentinas,
que es una obra clave para las generaciones de
posdictadura y que podemos considerar parcialmente un
producto de esas generaciones: no solo porque fue dirigida
por Bartis, de cuya posicion ya hemos hablado, sino
también porque Pompeyo Audivert participé en la
elaboracion grupal del texto.

Se imponen otras dos observaciones. En primer lugar,
como consecuencia de lo expuesto, asumiremos que la
lectura a través de la activacion de los contextos propios
de la posdictadura es, en muchos casos, una lectura
posible. Asumiremos también que, frente a determinadas
obras, el lector-espectador podria pensar mas de una vez
en esos marcos de referencia, pero sentirse al mismo
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tiempo inseguro de aferrarse a ellos en el momento de
interpretar. En segundo lugar, la amplitud de criterio por la
que hemos optado para formar el corpus tiene buenas
motivaciones en el desarrollo del campo cultural. Se ha
hablado mucho, tanto en relacién con el teatro como con la
narrativa producidos durante la dictadura, del uso de
metaforas y alegorias para eludir la censura y los peligros
de la represion. Pero ya hemos dicho que en la
posditadura han actuado tabues. Es posible entonces que
algunos usos de la representacién indirecta, sobre todo
durante los afios noventa, cumplan una funcién similar y
estén orientados, por lo menos parcialmente, a hacer
pronunciables modulaciones tematicas que no encajaban
con la doxa o le imprimian matices importantes, tomando
asi distancia de ciertas ideas vy valoraciones que
correspondian al imaginario de las generaciones de
militancia y eran dominantes en el campo teatral de la
década de 1990 aunque no lo fueran todavia en la
sociedad en general.

Sin animo de exhaustividad, presentaremos vy
ejemplificaremos cinco rasgos de la dramaturgia de las
generaciones de posdictadura que se parecen mucho a los
que la critica ha encontrado en la narrativa. Los tres
ultimos son tematicos. Los dos primeros se sobreponen a
los materiales tematicos. Se trata de una modalizacion (es
decir, una actitud del sujeto hacia lo enunciado) y de lo que
suele llamarse “tono” mas o menos metaféricamente.

1. ElI “tono” tiende a ser poco solemne y su
consecuente efecto en el publico se aleja de la seriedad
esperable, lo cual constituye una de las puntas mas
visibles de la “incorreccién politica” que suele caracterizar
a esta produccidon. No es, por supuesto, un rasgo
universal. No esta muy presente en los trabajos de
Alejandro Tantanian, por ejemplo. Pero él mismo lo
considera un rasgo frecuente entre los miembros de su
generacion. Hablando de Juegos de damas crueles,
publicada en los fasciculos del Caraja+ji, insinla que se
trata de un texto singular dentro de su produccion por el
“tono” que adoptd incitado por el grupo:

Esa obra tuvo un desarrollo muy interesante porque la
carajajié. Yo siempre tuve el prurito de que la escritura era
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cosa seria [...]. A veces yo me ponia muy solemne y eso
es lo que el Caraja-ji* me decia. Entonces este material
esta contaminado de un humor que yo tengo y que lo
manejo mucho en la vida cotidiana, pero cuando me
pongo a escribir aparece otra cosa. Cuando me lo hicieron
ver por primera vez, yo renegaba de eso (Tantanian, 2005:
182-183).

Veamos una situaciéon de E/ pasado es un animal
grotesco, estrenada en 2010. El espectaculo, que su autor
y director Mariano Pensotti ha definido como una reflexion
generacional (2012: 206), esta formado por una serie de
narraciones orales a través de las cuales se relatan
momentos de la vida de unos jévenes entre 1999 y 2009,
mientras otros actores dramatizan las situaciones. Pablo
ha recibido por correo la mano cortada de alguna persona
y la tiene guardada en el freezer. En el fragmento al que
me quiero referir, el narrador, que en este caso es el
mismo Pablo, cuenta en primera persona el episodio en
que visitd una morgue para tratar de averiguar algo que le
iluminara el misterio. Hay pasajes con discurso indirecto
libre* donde el narrador-personaje pronuncia en presente
los pensamientos (el fluir de conciencia) que tuvo en ese
momento estimulado por el lugar y el hombre que
trabajaba ahi. La situaciéon corresponde al afio 2001 y el
personaje-narrador dice lo siguiente:

Vivimos parados sobre miles de cadaveres.

jPero yo estoy vivo!

Tirame la goma, hijo de puta, no me des clases de como
hay que vivir, sos un salame que trabaja en un museo
rodeado de cachos de cuerpos, jpor Dios!

Bueno, basta, vamos por lo positivo.

3 La ortografia con que se ha escrito el nombre del grupo es vacilante: se
lo encuentra con o sin tilde.

4 Como en otras del corpus que se interesan especialmente en mostrar la
relacion del sujeto de la memoria frente a su objeto, la organizacion de
esta propuesta de Pensotti apela mucho a procedimientos narrativos v,
por lo tanto, demanda categorias narratolégicas para su andlisis. Esta
operacion critica es coherente respecto de la metodologia que utilizo para
el analisis de las obras, aunque de manera subyacente: la dramatologia
de Garcia Barrientos (2001), fundada en la diferenciacion aristotélica
entre narracion y drama como modos de representacion.
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Afuera hay sol y esta lindo (Pensotti, 2012: 150).

No hay alusion a los desaparecidos, pero es muy
probable que esa referencia se active en el publico ante el
primer enunciado de la cita, que ademas se repite varias
veces a lo largo de la obra. Vinculadas con ese contexto,
las palabras usadas por el narrador eluden las férmulas
correctas, no solo porque se diga “cadaveres” y haya
después un exabrupto soez, sino también por la analogia
entre “morgue” y “museo”, que es un lugar de culto a la
memoria.

La desolemnizacién puede actuar sobre cualquiera de
los tépicos o cualquiera de los roles estereotipados en
relacion con el pasado traumatico: las victimas, los
represores, los militantes. En el caso de este personaje de
Pensotti, actia sobre una posible referencia a las victimas
y proviene de una actitud que Drucaroff encuentra
frecuentemente en la nueva narrativa: el talante de las
generaciones de posdictadura encaja poco con la
melancolia. Sin embargo, de alguna manera el dolor esta,
al menos traducido en incomodidad existencial. El
personaje es bastante complejo y su discurso permite
entrever un caracter formado por varias capas. Pablo
encubre esos muertos con banalidad o quiere
desentenderse, pero los muertos siguen demasiado
presentes en su conciencia: necesita exclamar
enfaticamente “jPero yo estoy vivo!”, como si no se
encontrara demasiado seguro de eso 0 como si quisiera
infringir una ley por decirlo.

En otras obras, la desolemnizacion se ejerce sobre los
victimarios y lo que ocurre es que se tambalea o se
desmorona su estatura demoniaca, sobrehumana.
Podemos ejemplificar con una obra escrita a mediados de
los noventa en el marco del Caraja-ji: Casino. Esto es una
guerra, de Javier Daulte. La historia es referencialmente
ambigua y podria remitir tanto a la Guerra de Malvinas
como a la politica econémica de esos afos o de los afios
noventa: los posibles referentes histéricos estan
superpuestos, confundidos, ademas de encontrarse
sometidos a la reglas de un mundo extrafo en el que los
personajes militares son bastante ridiculos y ya no
aterrorizan. La accion ocurre en el bar del campamento.
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Mientras fuera de escena se suceden las muertes por
causas absurdas, los militares se ocupan de sus juegos
eroticos y a veces perversos, pero siempre grotescos.
Cristian, el Capitan, estd perdidamente enamorado de
Julian, un jovencito despampanante. Se olvida de la guerra
que sostienen contra un enemigo difuso, casi desconocido,
al que los soldados parecen afiorar: “El enemigo. Empiezo
a pensar que no es mas que un suefo. Ay, Europa,
Europa. ¢Hasta cuando te esperaremos?”, dice el teniente
Patterson (Daulte, 2004: 124). Finalmente el enemigo
llega: es un rubio imponente al que llaman Jim o Europa.
La guerra se resuelve como melodrama parodico (la
disputa por Julian) y como juego de casino. El nifio del bar
termina asolado por las deudas que nadie le paga y tiene
que pedir financiamiento a Europa.

Como en otros ambitos de la cultura, la produccion
teatral fue incorporando la figura del militante politico
(incluso la del militante armado) a medida que transcurria
la década de 1990. En algunas obras de nuestro corpus, el
tratamiento de esos personajes evita todo tipo de
idealizacién. Raspando la cruz, publicada por Spregelburd
en uno de los fasciculos del Caraja-ji, se refiere (entre
otras cosas) al pasado argentino de manera alegoérica. Se
sitia en Praga, en 1939. Los miembros de la resistencia
checa son tan ambiguos y misteriosos en su dimensién
moral como el general nazi de la historia. En Proyecto
Posadas (2015), de Andrés Binetti, la referencia es
explicita. Los militantes representados son un grupo de
posadistas, quienes creian que los extratrerrestres
necesariamente debian haber abrazado el socialismo si
poseian una cultura tan avanzada como para llegar a la
Tierra. La desolemnizacion se observa en esa eleccion de
materiales tematicos y en muchos otros aspectos de la
pieza. Diremos simplemente que podriamos aplicar a la
obra unas palabras dichas por Gamerro (2015: 515) a
propésito de la narradora del Diario de una princesa
montonera de Mariana Eva Pérez, que se arroga “el
derecho a reir” y “asumir poses frivolas”. Solo que en
Proyecto Posadas el procedimiento es dramatico: aparece
directamente en el caracter de los personajes y en la
mirada de dramaturgo que suponemos responsable de esa
caracterizacion: la frivolidad y el jugueteo intrascendente
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que suele atribuirse a los jovenes de posdictadura es un
modo de actuar de esos militantes del setenta.

2. Suele observarse una actitud de incertidumbre de
parte de los personajes o del dramaturgo que nos
figuramos. Drucaroff (2011: 282-286) también alude a este
aspecto diciendo que, en la nueva narrativa, no han
desaparecido las pulsiones utdpicas o distdpicas, sino las
certezas previas. Sigue habiendo busqueda de utopias que
sefalen estados deseables y (mas aun) distopias que
muestran estados necesarios de transformar, solo que los
textos trasuntan todo tipo de vacilaciones.

Por supuesto que esta no es una caracteristica
exclusiva de nuestras generaciones de posdictadura. En
todo el mundo, es un rasgo que suele asociarse con las
manifestaciones de la cultura posmoderna. Pero ocurre
que en la Argentina esa cultura adquiere visibilidad durante
la posdictadura. La posdictadura es, en buena parte,
nuestro modo de experimentarla.

Al igual que el anterior, este rasgo se observara
mucho en las obras que comentemos en los puntos
siguientes. Me limitaré ahora a dar un par de ejemplos. El
primero es simplemente un nombre: Veronese. Casi
sinbnimo de perplejidad, cabria incluir en este punto
practicamente todas sus obras®. Baste con dos de sus
“Automandamientos”, oraculares para muchos
dramaturgos de las generaciones de posdictadura: “No
resolver. Nada de guifios o moralejas. / “Si Disolver.
Incluso disolver las formas puras una vez halladas”
(Veronese, 2000: 315).

El segundo ejemplo. En Hermanitos (2004) de Sacha
Barrera Oro, hijo de padre desaparecido en 1976, cuatro
hermanos ciegos juguetean a imaginar un pasado
desconocido mientras se pelean en broma con trompadas
de varoncitos. El objeto en disputa es fundamentalmente
darle forma a una memoria que no acierta a ser
compartida. Hermanados por la amnesia, divididos por la

5 Sobre Veronese, pueden verse los trabajos de Daniel Israel y
Evangelina Vera Moreno en Garcia Barrientos (2015: 101-145).
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imagen que cada uno se hace de un pasado ciego, los
personajes rivalizan sobre quién posee la verdadera forma
de Mama y la verdadera forma de Papa. En medio de este
desarrollo, emergen posibles objetos de deseo, todos
inestables y difusos, como se aprecia en el siguiente
mondlogo del Hermano 2:

¢ Sera por eso que a mi me cuesta tanto estar seguro? Yo
estoy seguro, pero no tengo a quién amar. jSera por eso
que no tengo para quién escapar? Mire donde mire,
siempre estoy ahi, tratando de estar seguro ante mi
mismo. (Pausa.) jQué estupidez!, ;no? Papa decia que
habia tres clases de seguridades. La primera es la
seguridad que armamos todos los dias en nuestros
cerebros apenas nos levantamos de la cama. Esta
seguridad la construimos tratando de convencernos de
que la racionalidad del mundo es idéntica a la nuestra...
Después Papa decia que venia la seguridad sexual. El
decia que ésta estaba intimamente ligada a la comida...
Aunque eso nunca lo entendi muy bien. Por ultimo se
quedaba en silencio y se zambullia al regazo de Mama y
se perdia entre sus senos transformandose en un bebé de
pecho. Después de un rato me llamaba con la mano y me
decia al oido que ese era el Unico lugar donde un hombre
se podia sentir totalmente seguro de que otro hombre no
fuera a matarlo. Al menos por ese dia (Barrera Oro, 2015:
58).

La modalizacion por la incertidumbre es una actitud
del sujeto hacia lo enunciado, una especie de manto de
duda que puede cubrir cualquier material tematico. Pero
ocurre que en muchas obras de estas generaciones la
incerteza se vuelve tema en si misma. Eso se observa en
ese pasaje de Hermanitos, donde el objeto de la pulsién
utdpica es la seguridad, entendida en el doble sentido de
certidumbre y espacio de proteccion para el cuerpo. Es
muy significativo que la certeza misma sea el lugar
deseado y es muy significativo que las vacilaciones se
proyecten justamente sobre ella. El texto nos muestra el
devaneo del sujeto: cada vez que parece llegar a una
respuesta, surge una nueva pregunta, un limite, una
posible objecién (“pero”, “aunque”, “al menos”). Como en
otras producciones de las generaciones de posdictadura,
podemos comparar la pulsion de este sujeto con una
flecha insegura, ondulada, zigzagueante.
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3. La posicion de estas generaciones en la historia ha
solido construirse publicamente como el lugar de los hijos
de quienes protagonizaron un pasado decisivo. Eso es lo
tipico en los diferentes discursos sociales. En el
estereotipo, esas memorias se presentan como una
memoria de hijos e hijas® y eso se manifiesta en un amplio
espectro de topicos. EI mas conocido es seguramente el
problema de las identidades falseadas por los
apropiadores, pero estan también (entre otros temas) el
conflictivo traspaso generacional de la experiencia, el
descuido de la funcién paterna por parte de militantes
entregados a la revolucidon, la mirada infantil frente a
retazos de pasado dificiles de integrar, como ocurre en
Hermanitos y, por poner solo un par de ejemplos, también
en Pri: una tragedia urbana, estrenada en 2001.

Los personajes de esa obra de Cecilia Propato son un
hombre viejo que lleva un silbato (de alli viene el sonido
que da nombre a la pieza), un coro de voces femeninas en
off y lo que el texto llama “Figura joven”. La modalidad
comunicativa es fundamentalmente el mondlogo. Hay
escenificacion de relatos sobre hechos pasados, pero los
mondlogos interactian entre si: remiten a la misma historia
y a veces se interpelan. El objeto del joven es entender
acontecimientos criminales apenas entrevistos. El objeto
del viejo, segin vamos entendiendo, se refiere a los
mismos hechos y consiste en sobrellevar su sentimiento de
culpabilidad; desea incluso volver atras en el tiempo para
enmendar sus acciones. El desarrollo de la obra nos

5 La critica ha trasladado a estos casos el concepto de “posmemoria”
propuesto por Marianne Hirsch para estudiar la transmision inter-
generacional del recuerdo en los hijos de sobrevivientes del Holocausto,
caracterizada por elaborarse a partir del relato de los padres. Al respecto,
hay una importante advertencia de Sarlo (2005: 142-145). No deberia
entenderse que la posmemoria es el tipo de construccion memorialistica
que corresponde por naturaleza a cualquier sujeto que se interrogue
sobre un pasado no vivido. Los jovenes militantes de 1960-1970 también
construyeron el relato de un tiempo del que no tenian experiencia y, sin
embargo, no se presentaba como una memoria de hijos. Sarlo relativiza
ademas que el estar hecha de discursos ajenos sea un criterio
suficientemente diferenciador: como vimos en la primera clase de este
curso leyendo a Halbwachs (Dema y Abraham, 2016), en la memoria de
todo individuo intervienen en algiin momento los discursos de otros.
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depara una sorpresa sobre la “Figura joven”. Hay indicios
desde el principio, pero lo mas probable es que el lector-
espectador se convenza poco a poco de que se trata en
realidad de un perro que ha visto fragmentos dificiles de
integrar con sus ojos caninos y mira el mundo desde una
altura comparable a la de un infante: habla de las personas
en términos de piernas y =zapatos. Aparte del
reconocimiento de los actos criminales del viejo (apenas
sugeridos), la dimension tragica de la obra se encuentra en
esa mirada hacia arriba, pequefa frente a la estatura del
mundo percibido, que es un mundo pasado. Aunque el
protagonista sea un perro, el proceso que estimula la obra
en el publico es ambiguo: es un perro, pero esta
representado por un joven y el relato tiende a inducirnos
por momentos la idea de que esta contando escenas
presenciadas en edad infanti. Mientras tanto, Ilo
escuchamos decir varias cosas que podemos vincular con
la memoria de las generaciones de posdictadura, que es
prototipicamente una memoria sobre otros, pero en la que
eso mismo (responder al estereotipo “hijo de”) empieza a
mostrarse a veces como un problema: “Yo no tengo qué
decir acerca de mi, las vidas ajenas se apoderaron de mi
persona” (Propato, 2002: 52).

Algunas de las “manchas tematicas” que Drucaroff
encuentra en la nueva narrativa exhiben justamente esas
tensiones sociales y giran alrededor de lo que llama
“‘imaginario filicida”: “La innovacion es la aparicion de un
imaginario generacional narrativo en el que los padres
desean, cuando no producen activamente o se sugiere que
han producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia
radical, su no subjetividad, su muerte” (2011: 336). En las
paginas de la nueva narrativa, hay muchas escenas en
que los padres fuerzan a sus hijos a la invisibilidad o
directamente los asesinan; también hay escenas en que
los hijos matan en defensa propia o se sienten acorralados
hasta el suicidio. Drucaroff arriesga dos explicaciones para
este imaginario. Me interesa particularmente una de ellas
porque se observa mas en el corpus. El pasado fue
adquiriendo esa estatura que muestra la obra de Propato
(y contra la cual actuan los gestos desolemnizadores que
vimos en otras obras). La idealizaciéon de las generaciones
militantes fue imponiendo el mandato de imitacién y a la
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vez su imposibilidad: “el verdadero modo de cumplir a
fondo el mandato es morir” (Drucaroff, 2011: 336).

En la nueva dramaturgia este imaginario se encuentra
tempranamente. Esta, por ejemplo, en una obra de
Marcelo Bertuccio estrenada en 1998 y todavia muy
recordada: Sefiora, esposa, nifia y joven desde lejos. Esta
con claridad pasmosa en el texto que publicd Alejandro
Robino en los fasciculos del Caraja-ji (Crénicas de sangre)
y también en una obra tan sefiera para las generaciones
de posdictadura como Postales argentinas (1988), que
representa (en clave poco solemne) los ultimos momentos
de la vida de Héctor Girardi en una Buenos Aires en
ruinas, hacia el ano 2043. A pesar de que no hay
demasiadas referencias directas al pasado politico
argentino, la critica (Fukelman y Dubatti, 2011, por
ejemplo) ha tendido a reponer ese contexto para leer el
espectaculo como metafora de la tragica imposibilidad de
construir una nueva experiencia histérica luego de la
derrota de los afios setenta. En lugar de desarollarse en el
ambito de la politica, esa nostalgia de novedad esta
transpuesta a la actividad literaria: el conflicto de Girardi es
lidiar con el mandato de ser escritor como su padre
muerto. Lo frustra el descubrimiento del plagio en el
discurso de su madre, que se vuelve un acoso a partir de
entonces. Girardi la mata varias veces y no logra mas que
ver resurgir el fantasma una y otra vez; incluso después de
la supuesta muerte definitiva se reencarna en su novia
Pamela Watson. Al final, el hijo-protagonista parece
cumplir su destino tirandose (casi feliz) al Riachuelo. En el
centro de este destino de imitador del padre escritor, laten
las palabras que le escuchamos decir casi al principio:
“iSoy hijo de una pluma muerta!” (Bartis, 2003: 47).

Un ultimo ejemplo, en este caso para nada metaférico.
En 2009 Lola Arias estrend Mi vida después en el ciclo
Biodramas, coordinado por Vivi Tellas bajo la consigna de
hacer teatro con materiales biograficos de personas vivas.
Decidi6 trabajar con hijos de la generacion del setenta y
eligié un grupo de actores porque necesitaba que, aparte
de dar testimonio de sus propias vidas, de sus propios
padres, supieran dramatizar escenas. Carla Crespo, la hija
de un militante del ERP muerto en Monte Chingolo, dice en
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la obra las siguientes palabras: “Si la vida de mi padre
fuera una pelicula, a mi me gustaria ser su doble de
riesgo” (Arias, 2016: 63).

4. Las ideas y valoraciones sobre la memoria suelen
diferir respecto del imaginario de la generaciones de
militancia y respecto de la doxa que identifica la memoria
con el bien y la estricta verdad, en el extremo opuesto del
perverso olvido. La situacién es bastante parecida a la que
han visto Sarlo (2005: 125-157) y Gamerro (2015: 490-
496) en relatos y peliculas. En el teatro de las
generaciones de posdictadura la memoria se presenta
muchas veces como una aventura minada de vacios y
lagunas, un proceso que reclama, como hemos visto en
Hermanitos de Barrera Oro, el trabajo de la imaginacion:
“la pobreza de la experiencia’ puede ser suplida por la
riqueza de la imaginacion” (Gamerro, 2015: 490). Mas que
contraposicion entre memoria y olvido, lo que se evidencia
en las obras es choque entre diferentes relatos heredados.
La memoria se vivencia entonces como un meterse (o
verse metido) entre huecos de informacién y versiones
divergentes. En una obra de Ignacio Apolo (Trio para
madre, hija y piano de cola), una joven de veinticinco afios
sintetiza con varias frases contundentes este tipo de
vivencias: “Tengo un blanco en la memoria” (Apolo, 2014:
38); “[...] Las palabras son como un cuento minimo que se

" A veces la construccion se presenta como la memoria del descendiente
que, a falta de una vivencia directa, se hace con retazos de recuerdos
ajenos. Pero también pueden intervenir recuerdos que no se sabe si son
heredados o provienen de la propia experiencia infantil (Gamerro, 2015:
496). Mariana Eva Pérez (2013), autora de Diario de una princesa
montonera, objeta el uso generalizado del concepto de “posmemoria”:
quienes pertenecen a la llamada “generaciéon de hijos” no siempre son
sujetos ausentes de la historia que reconstruyen; pueden haber sido
victimas de primera mano en una edad de la cual tienen recuerdos vagos
0 en la que no habian desarrollado todavia el lenguaje. Pérez argumenta
analizando Mi vida después y su observacion obedece al mismo estimulo
que el reclamo que hace Albertina Carri con su pelicula Los rubios: poner
el foco en la vida de una hija de desaparecidos mas que en el
desaparecido mismo. Son modos de transgredir esa posicion en la
memoria social que desnudaba tan bien Propato cuando hacia decir a su
personaje: “Yo no tengo qué decir acerca de mi, las vidas ajenas se
apoderaron de mi persona”.



DRAMATURGIA DE LAS GENERACIONES DE POSDICTADURA (HASTA 2015) 65

transmite a través del tiempo. Varian un poco, pero nadie
se hace responsable” (41); “Estoy experimentando una
regresion. Regreso a un cuento de mentira que nunca me
contaron” (43). En muchos casos se advierte esa
sensacion tan bien captada en el titulo de una obra de Ariel
Davila (Inverosimil, de 2002) donde se dramatiza la historia
de una hija en medio de la nube de misteriosas probetas e
inseminaciones que envuelven el enigma de su origen.

Mi vida después es un caso particular porque esa
convivencia entre memoria e imaginacién esta despojada
de conflicto, se la asume con naturalidad. La obra hace
convivir (aunque en general no confunde) relatos que se
declaran testimoniales con materiales que promueven el
pacto de ficcion. Los actores cuentan lo que lograron
descubrir y muestran documentos (fotos, objetos del
pasado, expedientes judiciales), pero también imaginan un
dia verosimil en la vida de sus padres, dramatizan escenas
posibles, inventan al final el modo en que podrian morir
ellos mismos. Lo destacable y singular de esta obra es que
esa alternancia de pactos se trabaja a-problematicamente:
hay lagunas, hay muchos huecos rellenados con
imaginacién, pero nadie se acompleja por ese motivo. Esa
memoria no es completamente verdadera, pero no se
estanca en dar vueltas sobre ese asunto. La obra no es
enteramente testimonial, pero logra producir ese pacto por
momentos: entre otras cosas, con un sutil trabajo de
deslinde de lo que se sabe, de lo que se supone y de lo
que se imagina. No sé si su efecto performativo fue
exactamente el de un testimonio, pero al menos puede
decirse que provoco uno. Lo cuenta Arias en el prologo:

En el estreno, Vanina Falco leia los legajos del juicio
contra su padre policia por la apropiacién de su hermano y
decia que queria declarar pero no la dejaban: segun la ley,
una hija no puede declarar contra su padre, a menos que
ella misma sea la querellante. Dos afios después, Vanina
contaba en escena que el abogado habia logrado que
declarara, alegando que ella ya estaba dando su
testimonio en una obra de teatro. Con ese argumento,
Vanina pudo declarar, y en 2012 su padre fue condenado
a dieciocho afos de prisién. La obra habia producido un
efecto mas alla de si misma, sobre la ley (Arias, 2016: 9-
10).
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Algo parecido a eso que consiguid Arias fue antes un
reclamo. En la produccion temprana de Rafael Spregelburd
(primera mitad de la década de 1990), puede leerse una
critica a los efectos paralizantes de la memoria cuando no
funciona de manera tan activa como dice ser.
Politicamente incorrectas, esas obras contienen una
valoracion positiva del olvido, que produce un efecto
liberador cuando la memoria se vuelve ominosa,
puramente repetitiva y poco orientada a producir cambios
en el presente. El planteo alcanza su mayor consistencia
en Cuadro de asfixia, escrita paralelamente a los
encuentros del Caraja-ji y estrenada en 1996. El breve
texto que precede la pieza anuncia la tesis: “La amnesia
que obliga a pensarlo todo permanentemente, la amnesia
activa que mantiene la carne y los sentidos bien
despiertos. Y alertas. Aqui, en el pais de la modorra”
(Spregelburd, 2005: 106). La obra trabaja alegéricamente.
No hay referencia directa a la historia politica de nuestro
pais. Al igual que en Postales argentinas, la historia remite
a la actividad literaria. Se alimenta del mundo de Farenheit
451 y posee varios niveles de ficcion, como un juego de
cajas chinas: los actores reales representan actores
ficticios y estos ensayan o ejecutan una obra sobre un
grupo de resistentes afanado en conservar por medio de la
memorizacion los libros que estan siendo quemados.
Como he explicado con mayor detalle en otro trabajo
(Abraham, 2016), a través de un dispositivo que provoca la
idea de un ritual susceptible de repetirse y en el que los
memorizadores de libros no consiguen asignar sentido a
los textos anquilosados en sus cabezas, la obra es una
licida critica a una memoria fosilizada que se opone al
pensamiento, a la imaginaciéon, a la accion vital y al
surgimiento de la novedad.

5. El disefio de muchas obras sugiere una experiencia
enrarecida del tiempo histérico, que no se parece
demasiado a una flecha que venga de algun lugar preciso
(el pasado, atras) y que pueda ser orientada por los
personajes hacia el lugar esperado (el futuro, adelante).
Mezclo deliberadamente las coordenadas espaciales y
temporales porque eso mismo ocurre en algunas obras del
corpus: la experiencia histérica puede presentarse como
movimiento, que pone en juego la relacién entre tiempo y
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espacio. Drucaroff encuentra lo mismo en la nueva
narrativa. Ademas del cronotopo de la “errancia de jévenes
fantasmas” (2011: 322-326), sefiala una serie de “manchas
tematicas” que, especificamente vinculadas con lo
temporal, remiten a contenidos muy similares. Enuncio
simplemente los titulos porque son muy significativos y
transparentes: “puente fantasmagorico hacia el sinsentido
del presente”, “el enigma del origen genera fantasmas”, “el
vacio de la historia y el disparate”, “el pasado como mito
incomprensible” (389-408).

El desarrollo del teatro contemporaneo proveia un
modelo consagrado que, entre sus muchas variantes,
ofrecia formas para expresar modos parecidos de
experimentar la historia. Tal vez por eso, entre otras
razones, durante la gestacion de la nueva dramaturgia, los
autores de la primera generacién se apropiaron bastante
de los procedimientos absurdistas. Muy rapidamente, cada
uno empezé a hacer su propio camino abandonando o
transformando esos estimulos iniciales. Sumado a la
llegada de las generaciones siguientes, eso dio lugar a un
amplio abanico de figuras espacio-temporales para
expresar esa sensacion de heredar una historia en la que
no resulta facil, como hemos visto, sentirse sujeto capaz
de impulsar el devenir. Voy a apuntar un solo ejemplo, de
un dramaturgo de la segunda generacion. No se refiere
exclusivamente a nuestras experiencias de posdictadura,
pero tiene la capacidad de producir uno de sus sentidos
posibles en relaciéon con nuestro pasado y sus efectos en
el presente.

El cronotopo de la errancia domina un grupito de
obras escritas por Matias Feldman entre 2005 y 2008.
Entra mucha luz por la ventana, deberia comprarme unas
cortinas es un mondlogo. Después de pronunciar un largo
epigrafe de Georges Perec sobre la sensaciéon de diaspora
ligada al hecho de ser judio, el personaje dice lo siguiente:
“¢ Qué pasa si estamos en medio del océano, en una balsa
precaria, y a la deriva; nacimos en esa balsa y nuestros
padres que ya murieron nos contaron, alguna vez, que los
padres de sus padres creyeron ver tierra firme?” (Feldman,
2010: 99). Ante esa experiencia de encontrarse sometido a
un movimiento sin fin y con un lejano mito como origen, el
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personaje se pregunta: “; Como fue que llegué hasta aca?
¢, Qué fue lo que paso que llegué a esta situacion?” (99). Lo
mismo se plantean los tres protagonistas de Patchwork
(2005) en el galpdn lleno de hules y objetos extrafios que
hace las veces de escenario. Los personajes estan ahi
porque se encuentran empujados por una ley arbitraria y
desconocida. Emma la desbribe como “un circulo vicioso.
Una sinfin” y, hablandole a alguien que no vemos pero
suponemos donde esta el publico, cuenta lo que le pasa
todos los dias:

Bueno... Yo estoy cansada. Me siento un poco perdida.
Ultimamente salgo de trabajar, camino, me empiezo a
perder, me siento cansada y no sé muy bien donde estoy
y, de pronto, estoy aca. Siempre termino en este lugar. Y
no me doy cuenta. Es muy raro. Hace unos cuantos dias
que pasa lo mismo. Y trato de recordarlo, de
concentrarme, pero no hay caso. Después del trabajo me
Vvoy para casa, voy por ... jNo! Por San Luis voy... doblo
en Jean Jaurés y cuando doblo miro hacia atras y ya no es
Jean Jaurés, es otro lugar, todo se torna borroso y
después de unos segundos estoy acd, en este depoésito,
sin saber muy bien cémo. Y a la mafana ya me desperté
de nuevo en mi casa. Rarisimo (Feldman, 2010: 92-93).

Como nota Spregelburd en el prélogo, los personajes
de esta obra “van un poco mas alla: abrumados por la
complejidad de las reglas en las que estan sumidos,
claman por un acto de justicia reparadora, exigen con
delicadeza que su caso sea considerado en algun lado”
(en Feldman, 2010: 14). Tal vez eso pueda sorprender al
lector-espectador y producirle una suerte de extrafiamiento
o de despertar. Lo que asombra de estos personajes es
que estan metidos en “una sinfin® circular que
experimentan como puro movimiento sin causa y, sin
embargo, reclaman como si hubiera responsables: tratan
ese movimiento como si fuera historia con sujeto.

El corpus con el que trabajamos es reducido. Habria
que integrar en él muchos otros dramaturgos y otras
dramaturgas. Eso enriqueceria el planteo y agregaria
matices importantes. Pero lo observado permite enunciar
las siguientes hipdtesis: en el campo teatral, hubo una
temprana aparicion de la conciencia generacional, que
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empezo6 a manifestarse rdpidamente a través de una serie
de rasgos que la critica ha encontrado también en la nueva
narrativa. En general, la impronta de estas nuevas
subjetividades aparece primero en construcciones
metafdricas. Quizas un modo de ir quebrando los “tabues”
que dificultaban asumir una posicién generacional que se
sentia incomoda con la doxa. Cuando las circunstacias
socio-politicas lo favorecieron, el movimiento se generalizd
y comenz6 a apelar a procedimientos menos oblicuos.
Hay, sin embargo, continuidades en todo el proceso que se
pierden de vista si se dejan de lado metaforas y alegorias
en las que pueden leerse contenidos distintos a los de las
generaciones precedentes. Durante su desarrollo, la nueva
dramaturgia ha exhibido multiples aspectos vinculados con
su conflictiva herencia histérica. Quisiera terminar con una
escenita que apunta a uno de los costados de esa
herencia, una sola entre las miles de situaciones de
Bizarra (2003), obra memorable de Spregelburd. Mientras
nos reimos nos empuja a hacernos preguntas sobre el
pasado, el presente y el futuro.

Corre el afo 2001. Huguito Capriota, el militante
nacido fuera de tiempo, se ha enamorado de Trisha Hinge,
la artista conceptual. Ella esta harta de producir para el
mercado y se va volcando a la politica-estética. Huguito
esta ahogado por las deudas de su madre, compradora
compulsiva de productos Avon. Trisha quema el poco
dinero que tiene para pagar y le dice lo siguiente:

[...] Su valor no es lo que valen en tanto productos, en
tanto crema hidratante, no importa la hora-trabajo que
llevan encima. Su valor radica en cuanto esta dispuesto a
pagar por ellos el burgués. Pues en este caso: nada. Sos
libre, Huguito. Chau Avon, chau mama. Ahora los
pensamientos fluyen. Ahora tenemos una huelga por
delante, un acto de amor. Ahora es nuestro momento. [...]
(Por el encendedor.) Y sacame esto de encima porque
ahora que empecé a quemar cosas no sé si paro. Vamos
a buscar llantas viejas, tengo una idea peligrosa, y bella
(Spregelburd, 2008: 321).
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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar los sintomas de los cambios en el
discurso social y politico de la Argentina desde el final de la ultima
dictadura hasta este presente, cambios que van dejando sus huellas en
las narrativas de posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo
de Estado. A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: El fin de
la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias morales de Martin Kohan
(2007) y Los manchados de Maria Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir
brevemente a algunas nociones sobre los usos de la memoria que
consigna Patricia Rotger y a la nocion de cronotopo novelesco que
Pampa Aran retoma de Baijtin para pensar la narrativa de posdictadura.
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POSDICTATORSHIP NARRATIVES: THE TRAPS OF MEMORY
Abstract

This article analyzes the symptoms of the changes in Argentinian socio-
political discourse from the end of the last dictatorship to the present,
changes that are leaving their mark on the Postdictatorship narratives,
whose theme is precisely the terrorism of the State. For analyze the
chosen texts: El fin de la historia by Liliana Heker (1997), Ciencias
morales by Martin Kohan (2007) and Los manchados by Maria Teresa
Andruetto (2015), | will utilize some notions by Patricia Rotger about the
uses of memory and the notion of chronotope that Pampa Aran retakes
from Backtin to approach the Postdictatorship narrative.
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Me parece interesante, en este encuentro, empezar
con una reflexion de Badiou sobre el siglo XX. Hago la
salvedad de que, aunque en algunos sectores todavia
haya una resistencia a comparar el Holocausto con el
genocidio planeado y llevado a cabo por la ultima dictadura
civico-militar, vamos a posicionarnos en esa analogia para
pensar nuestra historia ya no tan reciente.

Dice Badiou:

Cuando se dice, a la ligera, que lo que hicieron los nazis
(la exterminacion) es del orden de lo impensable, de lo
intratable, se olvida un punto capital, como es que los
nazis lo pensaron y lo trataron, con el mayor de
los cuidados, con la determinaciéon mas firme. Decir que el
nazismo no es un pensamiento, o de un modo mas
general, que la barbarie no piensa, implica de hecho una
declaracion de inocencia disimulada. Es una de las formas
del “pensamiento Unico” actual, que es en realidad la
promocién de una politica Unica. La politica es un
pensamiento, la barbarie no es un pensamiento, entonces
ninguna politica es barbara. Este silogismo soélo apunta a
disimular la barbarie, sin embargo evidente, del capital-
parlamentarismo que nos determina hoy. Para salir de
esta simulacion es preciso sostener, en y por el testimonio
del siglo, que el nazismo como tal es una politica, es un
pensamiento (Badiou, 2006: 15).

Les propongo, entonces, pensar la dictadura desde
Badiou como modo de restituir los nombres propios a esa
politica, hablar en términos de responsables y no en la
mera abstraccion de un mal que se ubicaria en el orden de
lo inefable. Desde mi perspectiva (que busca ex profeso
sacar del discurso toda marca textual que intente crear un
“efecto de real”, de falsa “objetividad” como diria Barthes),
la dictadura respondié a un plan meditado y llevado a cabo
con altos costos econdmicos pero, sobre todo, altos costos
sociales, traducidos durante parte de los setenta y los
ochenta en la desaparicion de 30.000 personas,
apropiacion de bebés, torturas, etc., y en la década
menemista, exclusién, hambre, miseria y la pérdida de la
nocion del Estado como garante del bien comun.

A partir del estallido y la crisis del 2001, nuevamente
hay un cambio discursivo que gran parte de los medios
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antikirchneristas e incluso oficialistas, llamaron el “relato”.

Como veremos mas adelante, esos cambios
discursivos van dejando sus huellas en las narrativas de
posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo de
Estado.

A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber:
El fin de la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias
morales de Martin Kohan (2007) y Los manchados de
Maria Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir brevemente
a algunas nociones sobre los usos de la memoria que
consigna Patricia Rotger en Memorias sin tiempo (2014) y
la nocion de cronotopo novelesco que retoma Pampa Aran
en Interpelaciones (2010) para pensar la narrativa de
posdictadura a medida que ese hecho traumatico de
nuestra historia va dejando de ser reciente.

Creo importante también contextualizar esa literatura y
por eso voy a referirme a las condiciones de produccién en
las que emerge.

De por qué el olvido también es una politica

En Argentina, después de la ultima dictadura civico-
militar, se suscitan debates en torno a la violencia, los
desaparecidos, las violaciones de derechos humanos, la
justicia y la memoria.

Después del Juicio a las Juntas, la memoria como
practica politica fue provisoriamente clausurada a través
de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida
(1987). Durante la presidencia de Menem, se sucedieron
los indultos (1989) y se celebré la “Misa de reconciliacion”.

Se impuso asi un discurso de “pacificacion” y olvido.
Sin embargo, los movimientos de derechos humanos, las
Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo, y la asociacién
HIJOS (1996) continuaron reclamando (y siguen
haciéndolo todavia) por los desaparecidos y los bebés
nacidos en las carceles clandestinas y robados a sus
madres.



76 LAURA RASO

Al mismo tiempo que se impuso esta politica de olvido,
se banalizaron los crimenes de la dictadura a través de la
espectacularizacién del morbo que se tradujo, por ejemplo,
en un conocido programa politico de 1995, en el cual
Scilingo se present6 confesando (“ley del arrepentido”) su
participacién en los vuelos de la muerte. Asi, el horror deja
de ser un aberrante hecho politico y social para devenir en
un despliegue mediatico comparable a un talk show.

Sin embargo, otros proyectos nacen en defensa de la
memoria que el gobierno neoliberal intenta clausurar. Se
organiza asi “Memoria Abierta”. ocho organismos de
derechos humanos y creacién de un archivo oral que
recoge testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de
Estado.

Recién luego del colapso financiero y social del 2001 y
durante la presidencia de Néstor Kirchner, se incluye la
defensa de los derechos humanos como politica de
Estado. Se anularon las leyes de impunidad y se
reanudaron los juicios contra represores.

Como vemos en esta brevisima revision, desde
que se restaurd la democracia, el pasado fue un discurso
maleable y manipulado por el poder de turno: fue objeto de
pactos, silencios, recuerdos, memorias y olvidos. Remarco
esto: el discurso histérico, como todo discurso, aun el de
las ciencias “exactas”, es objeto de manipulacion,
pertenece al “orden del discurso” como nos lo recuerda
Foucault (2004). Y es por eso, una manera de modelar
sujetos y practicas.

La construccion de la memoria remite a una
construccion social del tiempo en tanto es la relacién
pasado, presente y futuro la que esta en juego.

La estructuracién moderna del tiempo establece un
fuerte vinculo entre los 6rdenes temporales que adquieren
sentido en su relacion reciproca y determinan las
diferentes maneras de mirar el pasado, presente y futuro,
perspectivas que también delinean nuestra percepciéon del
orden social. Y subrayo lo ya dicho: las coordinadas
temporales no son inmutables sino cambiantes e histéricas
y sujetas a modificaciones.

Como lo sefiala Rotger en el libro que ya mencioné
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antes, en Argentina, las expectativas abiertas por la cultura
menemista en los noventa en torno a nuestra insercion al
Primer Mundo, legitimé acciones politicas que tendieron a
clausurar nuestro pasado, alejando nuestro horizonte de
expectativas. Esto favorecio la construccion de un discurso
que auguraba un futuro prometedor de politica neoliberal,
que confiaba en el libre mercado y que luego produjo la
crisis.

Después de esa crisis, las perspectivas de futuro se
debilitaron en un presente lleno de dificultades que
mostraba a la juventud emigrando a otros paises. Esa
retraccion en el horizonte de expectativas condujo a una
reconstruccion del presente en términos de clausurar
procesos irresueltos por la ausencia de justicia.

En estas condiciones de produccién, la literatura
deviene un movimiento de resistencia al olvido que puso
en evidencia la existencia de un dialogo inconcluso con el
pasado.

Esas practicas que narran la inscripcion en el cuerpo
social de las politicas de la violencia en la dictadura,
permiten leer la emergencia de subjetividades construidas
en relacion al pasado y asi resignificar la articulacion entre
identidad y memoria. También contribuyen a disefiar una
politica literaria con fuerte intervencién en la construccién
de la memoria.

Los ultimos doce anos, sin embargo, marcan un
cambio de construccion discursiva. No voy a adentrarme
en el analisis de la trilogia de Alan Pauls —Historia del
llanto (2006), Historia del pelo (2010), Historia del dinero
(2013)-, pero creo posible leer en estos textos una
resistencia a la naturalizacion de la reivindicaciéon a los
movimientos armados de los setenta.

Entendemos asi la memoria como construccion social
que vuelve significativo el pasado, lo actualiza y lo
interpreta y mas que buscar su verdad en la exactitud de
los hechos, como pretende hacerlo la Historia, la busca en
su relectura. La reformulacién del pasado puede responder
a propésitos diversos y ser utilizada para justificar
repeticiones del pasado o para legitimar transformaciones
del presente. Asi entendido, esta claro que el trabajo de
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memoria es heterogéneo. Por otra parte, seria interesante
pensar desde el analisis discursivo, qué “temas” ponen en
agenda los medios, en qué insisten y qué dejan en
sombras y sobre todo, por qué. Pero eso, por supuesto,
implicaria otro curso.

Memoria y narrativa argentina de posdictadura

La preocupacién por la memoria atraviesa textos de la
literatura latinoamericana desde la memoria personal e
intimista hasta la memoria histérica y colectiva. El recuerdo
funciona entonces como disparador.

Desde el reestablecimiento de la democracia hasta
ahora, se publicaron en nuestro pais una serie de novelas
que de una manera mas o0 menos alusiva y desde
propuestas narrativas diferentes fueron construyendo las
tramas de la memoria de un pasado reciente.

Para Patricia Rotger (2014), el supuesto de lectura
critica de esta narrativa seria que la practica literaria, al
recrear sucesos del pasado historico es considerada como
discurso que participa en la construccion de la memoria
social. Asi, la memoria se construye a partir del “juego” de
asignaciones simbdlicas que los discursos literarios,
periodisticos, histéricos vehiculizan.

Rotger lee el corpus de algunas de las novelas sobre
la dictadura desde dos articulaciones:

1) Primera articulacion, a la que Rotger llama
“literatura de la opresion” y que, segun ella, describe las
marcas, sefiala el poder de la represion, nombra sus
heridas. La perspectiva del narrador es desde la victima.
Sefiala mecanismos represivos, censores, torturadores
que funcionaron como un dispositivo de opresion. En estos
textos, el lenguaje es vivido como dificultad y limite ante la
experiencia opresiva.

Es una narrativa en la que conviven diferentes
historias que remarcan el caracter construido de cada una
de ellas y, por consiguiente, su relatividad. Esto disuelve la
idea de una verdad ligada a una ficcién unica, homogénea
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y totalizante como puede ser la ficcion del Estado. Asi, la
verdad, construida por el lenguaje, muestra en estos textos
su limite.

El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Ciencias
morales (2007) de Martin Kohan podrian leerse desde esta
perspectiva. Aunque las estrategias narrativas las
diferencian notablemente, solo las enlistamos
provisoriamente aqui, porque, como veremos, los cambios
discursivos historicos y sociales que operan entre la
publicacion de una y otra novela dejan marcas textuales en
las que, creo, es interesante detenernos.

2) Segunda articulacién: “produccion de la verdad e
identidad”, que plantea su centro en torno a una verdad
que se investiga o una verdad que se revela. Postula
interrogantes que buscan recomponer una identidad que
se muestra fracturada e intenta reconstruirse a través de la
escritura y el ejercicio de la memoria.

Los sujetos’ de estas narraciones descubren su propia
identidad en el proceso que va del olvido o la negacion del
pasado, a la memoria y la justicia.

En estas narraciones, se superponen el secreto, las
verdades y el trabajo dificultoso de la memoria. El secreto
es vivido como constitutivo de la identidad; develarlo es
ejercer la justicia que le ha sido negada a las victimas.

En la busqueda de esa verdad, a veces los textos
asumen rasgos de la novela policial, de la confesion?, del
interrogatorio o del informe de hechos.

En este eje abordamos Los manchados (2015) de
Maria Teresa Andruetto. Nuestro presupuesto es que, en
esta novela, el informe, las entrevistas se tifien

' Sujeto concebido en términos de Foucault (2001: 241-259): sujeto no
trascendente, unificado ni centrado (nocién esencialista) sino construido
por los discursos. Es decir, es el discurso el que produce la “verdad” y la
subjetividad en cada época.

2 Traemos a Foucault (2014) para pensar en la confesion como forma
discursiva que interviene en diferentes dominios: el juridico, el policial, el
religioso, el médico, el amoroso.
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prontamente de la dispersidon, la mentira, la amnesia
voluntaria o patolégica que desmiente el tipo textual que se
presenta como registro de testimonios, mostrando que la
verdad es inasible y ha sido “manchada”, “fracturada”
desde el principio.

Estos dos ejes® que recaen sobre la modalidad de la
opresion o sobre las alternativas “liberadoras” de una
verdad encontrada, estan articulados, puesto que la
memoria se presenta como la tarea de recomposicion de la
identidad que ha sufrido la violencia. Asi, memoria,
identidad, verdad y violencia son puntos nodales que
articulan la narrativa de posdictadura.

La literatura plantea lazos con el pasado para
retratarlo o para interrogarlo. Deviene asi en un discurso
que trabaja en contra del olvido. Recomposicion de la
memoria que puede leerse, desde la recepcidon, como una
politica literaria que pone en conexion el género con estas
practicas narrativas que trabajan sobre una resignificacion
del pasado de horror.

Segun pasan los afos

Segun Bajtin:

La literatura forma parte del entorno ideoldgico de la
realidad como su parte auténoma, en forma de obras
verbales organizadas de un modo determinado, con una
estructura especifica, propia tan sélo de estas obras. Esta
estructura, igual que cualquier estructura ideoldgica,
refracta la existencia socioecondmica en su proceso
generativo, y lo refracta muy a su modo. Pero al mismo

3 Otra articulacion propuesta por Rotger y que solo mencionaremos, es la
del retorno del pasado a través de sus fantasmas: imaginario que aborda
las alternativas del terrorismo de Estado. Dada la condicion incierta del
desaparecido, se abre un imaginario en las narrativas que disefiaron un
espacio espectral para imaginar un regreso posible de los desaparecidos.
Nombramos, solo para acercarnos a esta nocioén, a Purgatorio de Tomas
Eloy Martinez (2008).
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tiempo, la literatura en su ‘contenido’ refleja y refracta los
reflejos y refracciones de otras esferas ideoldgicas (ética,
cognicién, doctrinas politicas, religiéon, etc.), es decir, la
literatura refleja en su ‘contenido’ la totalidad del horizonte
ideoldgico, del cual ella es una parte (1995: 60).

Ademads, para Bajtin, en la literatura se asimilan
artisticamente las relaciones espacio-temporales, en lo que
el semiblogo ruso llama “cronotopo”. Este expresa “la
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la
cuarta dimensién del espacio). Entendemos el cronotopo
como una categoria de la forma yel contenido en la
literatura” (Bajtin, 1989: 269).

Bajtin elabora, asi, la categoria del cronotopo
novelesco que seria el conjunto de procedimientos de
representacion de los fendbmenos u objetos temporalizados
y espacializados. Vinculados a la figura del héroe (cuyo
centro valérico también es cronotdpico), los cronotopos
logran refractar un modo particularizado de interpretar el
tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo
artistico es el tiempo, porque este guia toda perspectiva
evolutiva, toda concepcion de historia, que es Ila
construccion humana por excelencia. Pero el tiempo debe
ser leido en el espacio:

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la
totalidad espacial del mundo y, por otra parte,
percibir de qué manera el espacio se llena no como
un fondo inmovil, como algo dado de una vez y para
siempre, sino como una totalidad en el proceso de
generacion, como un acontecimiento: se trata de
saber leer los indicios del transcurso del tiempo en
todo, comenzando por la naturaleza y terminando
por las costumbres e ideas de los hombres (hasta
llegar a los conceptos abstractos) (Bajtin, 1989:
216).

Se trata, entonces, de mostrar “cémo el cronotopo real
ingresa al sistema artistico de la novela y como sus
motivos constitutivos pueden ser leidos en la obra como
asimilacion de la conciencia cultural que refractan”. Por
eso, pueden ser interpretados como la traduccion
semiética de un tiempo y espacio reales, e
ideolégicamente, “de una concepcion del hombre y de una
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organizacion social simbélica” (Aran, 2010: 20).

Como lo sefiala Pampa Aran (2010), en las ultimas
dos décadas la narrativa sobre la dictadura construye (y se
construye) sobre diferentes modalidades enunciativas. En
efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la
escritura sobre la violencia adquiere nuevos modos de
decir lo ominoso.

Siguiendo a Aran, entonces, pueden plantearse a
grandes rasgos tres variantes argumentales:

1) Novelas que representan tiempo y espacio concreto
de los acontecimientos de la dictadura, estableciendo una
cuasi sincronia entre el tiempo narrado y el tiempo de la
narracion; generalmente hay un vinculo inmediato entre el
narrador y su participacion en lo narrado: los
acontecimientos configuran un recorte biografico del
narrador testimonial. El fin de la historia (1996), Villa
(Gusman, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002), Por el
infierno que mereci (Ferrero, 2005), Detras del vidrio
(Schmucler, 2000) y Ciencias Morales (Kohan, 2007) son
novelas de este grupo. Aran las denomina “cronotopias del
mandato familiar’ o de “la ley del padre”.

2) Novelas que, desde la contemporaneidad,
reconstruyen una cronotopia que aun esta proxima en la
memoria de los protagonistas, de modo tal que es posible
Su recuperacion a través de indicios, testigos y
documentos; el narrador es alguien que se siente
interpelado porque sufre las consecuencias de un pasado
que se presenta incompleto o enigmatico para su vida
actual: El secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua
madre (Andruetto), Los manchados (2015), Ni muerto has
perdido tu nombre (Gusman, 2002), La casa operativa
(Feijéo, 2006). Las agrupa bajo las cronotopias de
“busqueda de la identidad” y son muy interesantes los usos
genéricos del enigma y otros géneros intercalados: cartas,
guiones de cine y de representacidn escénica.

3) Novelas que reconstruyen historias de un tiempo
politicamente violento, en apariencia alejado del presente,
no tanto en su temporalidad real cuanto en las condiciones
que hacen factible o deseable su recuperacion en la
actualidad; el narrador se coloca de modo ajeno a los
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hechos, como cronista que toma su distancia y presume de
cierta objetividad: Museo de la Revolucién (Kohan, 2006),
Los tres mosqueteros (Birmajer, 2001), La mujer en
cuestion (Andruetto, 2003). Aran lo llama cronotopo de “la
memoria fracturada” porque hay cierto escepticismo,
cinismo o distancia irreparable entre las utopias
revolucionarias, la accién politica y las formas de la vida
contemporanea. Los géneros a los que se apela
fragmentariamente son la cronica, el informe y el reportaje.

La (re)construccion de la memoria: sobre El fin de la
historia de Liliana Heker

Antes he dicho que ibamos a poner, provisoriamente,
a la novela de Heker y a Ciencias morales de Martin
Kohan en el eje de “literatura de la opresidén” que postula
Patricia Rotger. Y dije “provisoriamente” porque, aunque
las estrategias y procedimientos narrativos que
caracterizan a este eje segun Rotger estan presentes en
ambas novelas, no podemos soslayar que las condiciones
de produccién entre una y otra son considerablemente
diferentes. Y es aqui donde la nocién bajtiniana de
cronotopo me parece operativa. Asi que voy a tomarme la
libertad de cruzar ambos planteos teéricos.

El fin de la historia (1996) narra la relaciéon entre una
integrante de la cupula de Montoneros, Leonora Ordaz,
que, tras ser secuestrada y torturada, termina colaborando
con los militares. Pero es también la historia de Diana
Glass, su amiga intelectual que desea escribir una novela
que “refleje” épicamente el sacrificio de esa mujer a la que
cree desaparecida. La novela es, ademas, el relato de
las estrategias de supervivencia de sus
protagonistas.

Hay dos estrategias narrativas que me parecen
relevantes en esta novela: la polifonia y el quiebre del
orden temporal.

En cuanto a la primera, en su texto Las hermanas de
Shakespeare (1999), Liliana Heker dice, a propdsito de
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esta novela:

Creo que ningun texto me dio tanto trabajo y que con
ninguno me he sentido tan libre. Como si algo [...] me
compeliese a cruzar ciertas fronteras dentro de las cuales,
hasta ese momento, me habia manejado con cierta
seguridad. Distintos tonos, distintas voces, distintos
tiempos se inmiscuian unos en los otros y se
resignificaban por contacto (1999:102).

La escritora hace referencia a distintas voces que
pugnan por contar la Historia*: polifonia en el sentido
bajtiniano. Estas van construyendo la historia, la que se le
niega a Diana Glass, empecinada en rescatar del pasado y
de la muerte a aquella que “estaba hecha para beberse la
vida hasta el fondo de la copa”. Su voz es la voz
homodiegética de focalizacion interna (Genette, 1989), que
intenta recuperar un pasado mitico, el de los anos en que
la utopia aun era posible:

Y conoceriamos también la sensacion vertiginosa de
concebirnos sumergidos en la Historia. Porque lo real, un
dia cercano, estaria formulado de tal modo que todo —lo
que se dice todo— lo que ocurriera sobre la Tierra nos
estaria pasando a nosotros. Nuestra seria la Revolucion
Cubana y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad
chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que en
América o en Africa o en cada agobiado rincén del planeta
levantaban la cabeza, seria asunto nuestro (Heker, 1996:
17-18).

Pero la voz que inicia el relato es otra, es esa voz
heterodiegética, externa, que solo a mitad de la novela
asume el relato total. Se da entonces, como un juego de
cajas chinas, en el que las voces se insertan en un relato
mayor. Es justamente ese narrador, la Bechofen, el que
cierra el relato:

Mientras se alejaba muy rapido de esa casa, se me
ocurri6 que un espectador desprevenido, (...) podria

4 Hablamos de Historia, en tanto disciplina académica, en el sentido que
la entiende Barthes. Para Barthes, la nocién reciente de Historia, como la
concibe Occidente, es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y
lo que elige olvidar” (Barthes, 2004: 217).
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pensar que la mujer cetrina y algo opulenta que ahora
mismo alimentaria con fervor a su nifia, estaba hecha para
beberse la vida hasta el fondo de la copa. No tiene
demasiada importancia, me dije. Eso no siempre es una
virtud (Heker, 1996: 237).

Otras voces intervienen en estilo directo o en estilo
indirecto libre: las de los torturados, los colaboracionistas,
los torturadores. La narradora les cede la palabra:

—Con esto vas a cantar, puta montonera.

Mira la cara del que le habl6 (nadie ha vuelto a ponerle la
capucha). Nariz, boca, ojos. Es la cara de un hombre.

—Yo no tengo a quien delatar— dice.

—Nosotros vamos a hacer que tengas (Heker, 1996: 59).

Heker parece querer distanciarse de esas voces: su
estrategia es delimitarlas, no interferirlas, para sefalar la
responsabilidad de sus “duefos” en esa parte del
enunciado®.

A través de las intervenciones (directas o indirectas)
de esas voces, los personajes dicen sus verdades.
Verdades a veces inconexas, dispares, que pelean por
imponerse. Pero, a pesar de la intencidén expresa de la
autora de contar al otro desde su propia verdad, es
evidente que la eleccion de una narradora que abre y
cierra el relato y de ese “distanciamiento” del que hemos
hablado con respecto a los torturadores y los
colaboracionistas, establece un lugar de enunciacion, que
puede ser pensado como el de una identificaciéon con la
voz de la Bechofen que cierra la narracion: “Pero ésta no
es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos
y asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes
[...] La historia nunca es lo que uno quiere. Pero no
importa” (Heker, 1996: 234).

La otra estrategia a la que me referi antes es el

5 Al respecto afirma Bajtin: “Algunos momentos de la lengua expresan las
intenciones semanticas y expresivas del autor, otros refractan estas
intenciones [...] y hay otros incluso totalmente privados de las intenciones
del autor: el autor no se expresa en ellas (como autor de la palabra), sino
las muestra como una especie de cosa discursiva y las considera como
totalmente objetivadas” (Bajtin, 1995: 107).
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quiebre del orden temporal. Hay en El fin de la historia un
tiempo mitico: el tiempo al que una y otra vez recurre
Diana en su deseo de recuperar a la que cree muerta. El
relato es iterativo: se narra varias veces lo que sucedié una
vez, dibujando una figura: un circulo del que no puede
salirse. Y justamente, lo que se presenta a nivel de la
enunciacion, se repite en la fabula, a nivel de enunciado:
es esa historia que Diana no puede contar, la que se
detiene, la que se retacea. En el texto, las analepsis y las
prolepsis se superponen, iconizadas por el cambio de
tipografia:

—Hoy es mi cumpleafios —le dice.

Los cumplearios eran acontecimientos dichosos. Un afio
mas significaba ir acercandose a algo de naturaleza
misteriosa, pero deseado. Ademas estaban los regalos. Yo
podria trazar un itinerario de la formacién de nuestras
almas por los regalos que nos haciamos. Siempre eran
libros; mirabamos con desdén a las que regalaban
panuelitos y pulseras. [...] Después de los diecisiete —esa
vez fue Violin y otras cuestiones— no hubo mas festejos
compartidos: la vida empezé a llevarnos por caminos
alabeados. Pero cuando llegaba el dia indicado de
septiembre, yo me decia: Hoy es el cumpleafios de
Leonora’, y era como si, de algun modo, siguiésemos
juntas.

—Entonces que los cumpla muy felices— dice la prisionera
con entusiasmo, y choca con el Escualo el vaso de cartén
(1996:162-163)8.

En este texto, los efectos de sentido van hacia una
direccion: la historia no es lineal, es un rompecabezas que
nunca se arma definitivamente, que nos invita a suponer
que no existe un “todo”, sino fragmentos dispersos.

En la novela, se rompe el pacto mimético: no hay un
solo tiempo, hay tantos tiempos como voces. Los “hechos”
(el relato de los hechos) pasados y presentes (aun los
futuros), se intercalan, dialogan y se superponen. No hay
tiempo como totalidad, tampoco hay totalidad de sentido.

Continuamente en la novela se nos recuerda que esto

6 Cursiva de la autora.
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es ficcién. El quiebre del orden temporal contribuye a leer
el relato como una mezcla confusa entre lo que se
recuerda o se cree recordar (también la memoria personal
es elusiva), lo que la narradora sabe y lo que escribe en su
anotado

La intencién de narrar la “historia” (una historia Unica
cuyo unico sujeto de enunciacion tiene el peso de la
autoridad) es arrogante, supone que este relato esta
soportado por una memoria univoca y una (sola) verdad.
La autora evidentemente polemiza con el simulacro de
transparencia de algunos relatos publicos y discursos
oficiales: su historia es privada y esquiva. En este caso, la
materia narrativa se nutre de la heterogeneidad de las
versiones, de la diversidad de los tiempos y sospecha de la
homogeneidad vista ahora como mentira.

Es interesante preguntarnos, ahora, cual es el/los
sentido/s del titulo El fin de la historia. Podemos establecer
una relacién intertextual con Fukuyama y su “fin de las
ideologias”. En efecto, la légica del discurso llamado
“‘posmoderno”, subsidiario al establishment y al late
capitalism, aparece acompafada de un “buen numero de
necrologias”™ la muerte del sujeto, de la historia, de las
utopias y de los grandes relatos. Heker parodia, a través
del titulo, estos discursos “necroldgicos”, los des-cubre
como tacticas del poder, los deconstruye.

Las novelas argentinas sobre la ultima dictadura (y
entre ellas la novela de Heker) no solo denuncian (“fuerza
de memoria”) la version impuesta por el régimen militar o la
mitificacion de los movimientos revolucionarios, sino que a
su vez minan las pretensiones totalizantes de todo su
entramado discursivo.

La memoria fragmentada de Diana, el relato que no se
puede/no se deja completar, la alusion a los campos de
concentracién de los que huye “la” Bechofen, actian como
metonimia de una historia colectiva traumatica que las
engloba: la historia de la represion, de la impunidad, del
horror como politica.

Creemos que, a través de esa identificacion, Heker
construye una narrativa que no desmiente, en ningun caso,
su posicién ideoldgica, sino que asume una ética de
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escritura: la de configurar un mundo auténomo que
recuerde que, pese a la violencia y el horror, sus
protagonistas fueron humanos: no para redimirlos, sino,
por el contrario, para entender que la atrocidad, la traicion,
la violencia fueron pensadas, planificadas y ejecutadas por
aquellos que declamaban que el “cancer’ de la rebelién
popular debia ser extirpado.

La pregunta seria, entonces, qué condiciones de
produccién se refractan en la escritura de esta novela. Ya
a mediados de los noventa, los valores del mercado
parecian querer clausurar —en la politica imperante— la
pregunta sobre el pasado. Numerosas leyes como las de
Punto final y Obediencia debida o los indultos menemistas
propiciaban una mirada puramente presente. Los costos
sociales de la aplicacién forzosa de las férmulas acufadas
por el FMI tendrian como una de sus consecuencias
(consecuencias que aun pagamos) el estallido y la crisis
del 2001. El “olvido” impuesto, la cancelacién de la
memoria en beneficio de un puro presente de
especulacion, hablaban a las claras de una politica de
negacion.

Ciencias morales: la arrogancia como discurso

Partamos del titulo de la novela: Ciencias Morales
(colegio donde estudiaron Esteban Echeverria, Belgrano y
Juan Bautista Alberdi) fue el nombre del actual Colegio
Nacional de Buenos Aires, rebautizado asi por Bartolomé
Mitre en 1863. Aunque los hechos narrados en la novela
suceden durante 1982, Kohan elige, irénicamente,
remitirnos al nombre original de la institucion. Ciencias
Morales, en su nombre anacrénico, sera un microcosmos
(un adentro) en una suerte de mise en abyme del pais.

En este colegio, la preceptora Maria Teresa devendra,
gradualmente, en la victima del abuso de poder de
Biasutto, jefe de preceptores que cuenta con gran prestigio
pues unos afos antes ha confeccionado “listas” (¢ negras?)
y puede llegar a ser Prefecto cuando las autoridades asi lo
decidan.
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La novela solo hace escasas menciones a lo que
sucede en el afuera (la plaza, la ciudad, el pais), y
solamente alude a hechos “externos” en tanto rompan la
rutina y la disciplina del colegio. Asi, una de las pocas
veces (el narrador consigna que son solo dos) en las que
los preceptores se reunen con el Vicerrector, se les
advierte que deberan salir por el subsuelo: “[...] Alli, quiero
decir en la calle, se verifica algin desorden en este
momento. Nada que deba preocuparnos y nada que nos
obligue a interrumpir el normal dictado de las clases”
(Kohan, 2007:31).

Afuera, también, hay una guerra que Maria Teresa
solo conoce a través de las postales silenciosas de su
hermano. Las postales son esas “minucias” que parecen
detalles indtiles que no interrumpen el relato:

Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma
aérea del obelisco a pleno sol, el transito nutrido de la
avenida mas ancha del mundo, en el borde los edificios no
muy altos y desparejos.

Maria Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el
revés, con tres palabras solas anotadas por su hermano.
Dice: “No logro compenetrarme” (Kohan, 2007: 20-21).

Sin embargo, lo que aparentemente no se habla,
significa: ambos hermanos son victimas de un poder que
los utiliza como objetos: la mujer sojuzgada, el adolescente
como “carne de caion” de una guerra absurda que solo
pretendia perpetuar la maquinaria del horror de Ila
dictadura.

La arrogancia’, en cambio, domina la rutina del colegio
y las relaciones que se establecen. Todo esta tabulado: la
distancia y el “roce” correcto entre los alumnos, la duracién
del timbre, el conjunto de reglas que se exponen sin
cuestionamientos 'y que buscan configurar las
subjetividades de los subordinados: alumnos, preceptores,

7 Entendemos, con Barthes, la arrogancia como “los ‘gestos’ (de habla)
que constituyen discursos de intimidaciéon, sujecion, dominacién,
asercion, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantia de una
verdad dogmatica, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo
del otro” (2004: 211).



90 LAURA RASO

profesores, como en una piramide jerarquica donde cada
uno es sometido a otro segun su lugar en la escala. El
poder se reproduce, como vemos, en una jerarquia.
Biasutto, jefe de preceptores, somete a Maria Teresa,
quien (obediencia debida y ¢ querida?) busca castigar a los
alumnos:

Maria Teresa empieza a poner en practica su propoésito de
vigilar los bafios durante los recreos [...] Si en efecto, tal
como ella supone, hay alumnos que fuman en el colegio,
tiene que ser ahi donde lo hace y no en otra parte (Kohan,
2007: 79).

Vigilar y castigar: el sistema entrampa a la fugaz
victimaria. La preceptora, involuntariamente, elige el lugar
donde sera sometida:

Entonces el sefior Biasutto, con un ademan que al fin de
cuantas es muy simple, cierra la puerta. Cierra la puerta y
de inmediato la traba con el pestillo. Ahora los dos, ella y
él, Maria Teresa, la preceptora, y el sefior Biasutto, el jefe
de preceptores, estan encerrados en el cubiculo del bafo
de varones del colegio. [...] Maria Teresa procura
serenarse, repasando lo que ya sabe: que el sefior
Biasutto es el jefe de preceptores del colegio, que goza en
la institucidon del mayor prestigio posible, que es lo que se
dice una autoridad, que le consta que con las damas sabe
ser propiamente un caballero. Lo piensa y lo sabe y sin
embargo no consigue tranquilizarse. [...] El la toma de los
hombros y la hace girar. Firme, algo severo. Ella se
encuentra asi de cara a la pared recubierta de azulejos,
con la cara poco menos que pegada a la pared. [...] Maria
Teresa todavia alcanza a decirse a si misma, no sabe bien
en qué sentido, que se trata del jefe de preceptores del
colegio. Con manos confusas el sefior Biasutto le levanta
la pollera [...] le baja la bombacha con un tirén bien brusco
de la mano que tiene libre. No puede gritar, tampoco
quejarse (Kohan, 2007: 193-197).

La arrogancia, constante exigencia de adscripcion a
una ideosfera® y, por lo tanto, Unica ideologia, vuelve en el

8 Sobre la ideosfera dice Barthes: “palabra que creo a partir de la
ideologia: sistema linglistico de una ideologia, precisando enseguida, lo
que vuelve inexacta la definicion: toda ideologia es para mi un lenguaje y
solo lenguaje: es un discurso, un tipo de discurso” (2004:138).
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discurso que naturaliza las metaforas engendradas por el
poder. De este modo, la subversion es concebida como un
cancer que destruye el cuerpo de la nacion®:

El sefior Biasutto ha concebido una comparacion: la
subversion, le explica, a ella que es novata, es como un
cancer, un cancer que primero toma un odrgano,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de
ideas extrafias; pero luego ese cancer hace ademas sus
ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas
ramificaciones, que parecen menos graves,
hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el
germen del cancer late todavia, y un cancer no se acaba
hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan, 2007: 48-
49).

Frente a la arrogancia de Biasutto, o el sistema de
panéptico recreado por Maria Teresa en el bafo de
varones (sistema que, como se dijo, la convierte en
victimaria y en victima) las alusiones al afuera parecen
datos inutiles, delicadezas en el sentido barthesiano, que
habrian podido no estar. Y sin embargo, su inclusion en el
relato nos deja leer que ese microcosmos cerrado existe
porque existe aquello de lo que no se habla, o que irrumpe
en postales o alusiones breves.

El relato del narrador construye personajes que miran
de reojo, como sin entender, en una casi-ceguera que
convierte en coémplices a las victimas. Francisco, el
hermano conscripto y Maria Teresa, callan. Finalmente, el
abuso no tendra castigo.

% La nacion, concebida como cuerpo, fue una de las metéaforas utilizadas
por la dictadura que buscaba “extirpar” las “células malignas”, es decir,
todo lo que no fuera “ser argentino”. Como asevera Avellaneda: “Este
discurso estipula qué es cultura, qué es moral, y qué es, en
consecuencia, ‘ser argentino’. Segun este discurso oficial del estado
militar terrorista la cultura y el arte poseen una ‘noble mision’ que no debe
ser alterada y debe subordinarse siempre a lo moral. Hay un sistema
cultural que se define como falso cuando representa lo no-moral [...]. Las
disposiciones y los decretos-leyes que lo traducen se entrecruzan
semanticamente y engendran practicas prescriptivas que a su vez
estipulan codigos muy precisos en el caso de algunos productos
culturales” (Avellaneda, 1997: 174-175).
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Escrituras de sobrevivencia

En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano
dice:

Ante la prepotencia grandilocuente del poder, [ciertas
narrativas]'’® dibujan una poética del pliegue y la
incertidumbre, una poética que susurra en los intersticios.
Fragmentos, esquirlas...cualquier imagen de totalidad ha
estallado y se trata entonces de hablar desde las ruinas
(2001: 24).

La novela Los manchados (2015) de Maria Teresa
Andruetto retoma esa pregunta que recorre la narrativa de
la autora: ¢qué sucedio realmente?, jcual es el origen, mi
origen? Asi, memoria e identidad se interpelan una a otra,
sin lograr jamas “una”’ verdad (pretensién imposible),
sosteniendo la pregunta como modo de no perderse en el
olvido, de re-construir la historia personal, la de sus
padres, obligados a la clandestinidad y al exilio durante la
ultima dictadura militar.

Como en Lengua madre (2009), la narradora deviene
en una suerte de bidgrafa de sus propios padres, pero esa
biografia se detiene en los detalles, en las voces que re-
inventan, dibujan la incertidumbre de una historia siempre
plural. La anécdota y la polifonia son recursos privilegiados
para la narracion.

En este trabajo, entonces, analizamos, en la novela
Los manchados, “sintomas” de la nueva narrativa
argentina: como se “textualiza” el terror y cémo estas
modalidades configuran un nuevo mapa de significados
sobre/de la memoria colectivas.

Pero este trabajo es también la pregunta sobre la
identidad que configura la busqueda de esa memoria
siempre incompleta.

° El trabajo de Lorenzano se centra, especialmente en las novelas En
breve carcel de Silvia Molloy y en La casa y el viento de Héctor Tizon,
pero nos parecié interesante extrapolar la fuerte idea de la escritura de (y
como forma de) sobrevivencia.
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Y sin embargo, para Barthes, tanto la memoria como
el olvido son arrogantes porque eligen qué olvidar y qué
recordar. Para Barthes, es en la literatura en la que el
discurso arrogante se disuelve. Es por eso que la
busqueda de la propia identidad, aquella que se ha visto
“astillada” por la historia colectiva, no siempre acata esas
manipulaciones.

En la novela de Andruetto, Julieta, la protagonista,
busca completar su vida recurriendo a la biografia inexacta
de su padre. Para ello, regresa al pueblo donde Nicolas, su
padre, ha vivido refugiado, pueblo al que este ha llegado
buscando, a su vez, a su propio padre, un ingeniero que ha
elaborado (segun inferimos de las declaraciones de una de
las voces de la novela) listas negras de los mineros
rebeldes para entregarselas a la gendarmeria.

Julieta busca destejer esa linea hasta dar con su
identidad. Pero son muchas las voces que urden la trama.
Voces que se contradicen e impugnan, voces que
obstruyen, por omision o distorsion, el dibujo de un tapiz
completo, porque no hay historia que no sea una historia
llena de olvidos, porque no hay figura completa.

En este sentido, la novela es polifonica y las voces
que recuerdan son casi siempre las voces de las mujeres,
las que escriben las historias pequenas, las anécdotas:
Emeérita, la que dio asilo a ese casi ninho que era Nicolas
buscando a su padre; la voz escrita en una novela sobre
ese pueblo fantasma que parece ser Tama, y narrada por
Milagros Linares, prima de Arminda que sostiene que la
madre de Nicolas, Nicolasa, “fue prefiada” por el Ingeniero
y se caso con el “Manchado” que nunca acepto a ese hijoy
que, a su vez, entregaba a los disidentes a la Bicha (el
sistema represivo de los militares) “que se [los] tragaba [...]
y si te he visto no me acuerdo” (Andruetto, 2015: 71); la de
Hermana Dora que conocié a Nicolas de joven, cuando
este colaboraba con el padre Angelelli, luego asesinado
por la dictadura; la de Petrona Paula; la de La Rubia; la de
Rosa.

Son generalmente mujeres las que sostienen esa
memoria pequefa, de detalles, “el tejido de anécdotas del
libro y de la vida” (Barthes, 2004:77), las que recuperan o
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inventan para Julieta su propia genealogia de “manchada”:
la genealogia de los que llevan el estigma de no saber
nunca quiénes son.

Y he aqui que la novela se vuelve, de algin modo, la
historia de miles de hijos y nietos que buscan los colores
de sus nacimientos. Julieta es la que pregunta, la que
recorre los caminos buscando testigos que le delineen a su
padre, del que poco sabe, del que solo tiene una foto
amarilla tomada en Suecia abrazado a una mujer rubia que
no es su madre. No habla, solo escucha las voces que
hablan para ella.

Y como en un relato interminable, sin final, que
comenzara con Tama (1992), su primera novela, y
continuara con La mujer en cuestion (2009), la autora se
cita: en Lengua madre (2010), Julieta recupera a su madre
muerta a través de una caja de cartas entre la madre
(siempre ausente y huyendo) y la abuela que crié a esa
nina huérfana de padres vivos y dispersos por la dictadura.
En Los manchados, la madre ya ha muerto y ella busca las
huellas de su padre, para terminar de armarse.

En este sentido, las nuevas novelas sobre la
busqueda de la identidad de los hijos de desaparecidos,
exiliados o que han vivido en clandestinidad para
sobrevivir, no buscan decir “una verdad”, sino renunciar a
la certidumbre, sabiendo, de antemano, que no hay otra
posibilidad.

Asi, podemos pensar que esta novela de Andruetto es
un montén de testimonios “infieles” porque no hay fidelidad
posible a los acontecimientos, sino discursos aislados.
Frente a esa necesidad testimonial sobre los horrores de la
dictadura tras los primeros afios de democracia, este relato
no se construye como verdad: es un rompecabezas que se
pierde en las genealogias, asi como se pierde
definitivamente la memoria de Emérita, la madre “adoptiva”
de Nicolas:

Ella llora y dice noméas cada tanto eso que dice, habla del
hijo nuestro, y yo no sé si se refiere a Nicolas o al hijo que
quisimos tener los dos y que nunca llegé. Lo cierto es que
no se aparta del tema, no hay manera de que se
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entretenga con otra cosa... Habla nomas de la mancha...
que el nifio tenia una mancha, que donde esta la
mancha..., que ella tiene una mancha y que la mancha de
aqui y la mancha de alla... y dice que se quiere volver,
que la llevemos. ¢ Volver a donde?, le digo, y entonces me
pide que la lleve al pueblo, que la lleve y que la lleve, y no
encuentra paz, hija... y cuando la enfermera le pregunta,
para conformarla, como se llama ese pueblo, ella dice que
se le ha olvidado el nombre pero que es el pueblo donde
viven los manchados (Andruetto, 2015: 187-188).

Del mismo modo en que los datos, las fechas, los
acontecimientos que consignan las efemérides (discursos
siempre permeables al discurso del poder), van cambiando
con el tiempo, o se pierden en el olvido, estas novelas
recientes sobre los estragos de la dictadura que aun
“‘manchan” cuerpos, balizan mapas para pensar el
presente de la narrativa argentina, desmienten los
procesos arrogantes y generalizadores de la “fuerza de
memoria” para punzar en lo pequefo, en las marcas
dejadas por el horror y que todavia no dejan de suceder.

Bibliografia
Textos literarios

Andruetto, Maria Teresa (2015). Los manchados. Buenos Aires:
Random House.

Heker, Liliana (1996). El fin de la historia. Buenos Aires:
Alfaguara.

(1999). Las hermanas de Shakespeare. Buenos Aires:
Alfaguara.

Kohan, Martin (2010) [2002]. Dos veces junio. Buenos Aires:
Debolsillo.

(2007). Ciencias Morales. Buenos Aires: Anagrama.

Estudios

Aran, Pampa (2009). “Las cronotopias literarias en la concepcion
bajtiniana. Su pertinencia en el planteo de una investigacion



96 LAURA RASO

sobre narrativa argentina contemporanea”. Topicos del seminario,
n. 21. 119-141.

(2010). Interpelaciones: hacia una teoria critica de las
escrituras sobre la dictadura y la memoria. Cérdoba: Centro de
Estudios Avanzados.

Avellaneda, Andrés (1997). “Lecturas de la historia y lecturas de
la narrativa argentina de la década del ochenta”. Adriana Bergero
y Fernando Reati (coords.) Memoria colectiva y politicas del
olvido. Buenos Aires: Beatriz Viterbo. 141-183.

Badiou, Alain (2006) [2005]. EI siglo. Buenos Aires: Manantial.

Barthes, Roland (2004) [2002]. Lo Neutro. Notas de Cursos y
Seminarios en el College de France, 1977-1978. Buenos Aires:
Siglo XXI.

Baijtin, Mijail (1989) [1978]. Teoria y estética de la novela. Madrid:
Taurus.

(1995) [1974]. Estética de la creacion verbal. Buenos
Aires: Siglo XXI.

Foucault, Michel (2001). “El poder y el sujeto”. H.L. Rabinow y P.
Dreyfus. Michel Foucault: mas alla del estructuralismo y la
hermenéutica. Buenos Aires: Nueva Vision. 241-259.

(2004) [1971]. El orden del discurso. Barcelona:
Tusquets.

(2014) [2012]. Obrar mal, decir la verdad. La funcién de
la confesion en la justicia. Curso de Lovaina. Buenos Aires: Siglo
XXI.

Lorenzano, Sandra (2001). Escrituras de sobrevivencia. México:
Universidad Auténoma Metropolitana.

Rotger, Patricia (2014). Memoria sin tiempo. Practicas narrativas
de la memoria en escritoras argentinas de la posdictadura.
Cordoba: Comunic-Arte.



PASADO EN DISPUTA Y UTOPIiA POLITICA EN LA
LITERATURA ARGENTINA DE LOS HIJOS DE MILITANTES
POLITICOS DE LA DECADA DE 1970

Pablo Dario Dema
Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentina
pablodema@yahoo.com.ar

Inicio evaluacion: 14/08/2017. Aceptacion: 10/11/2017.

Resumen

En esta clase realizamos un recorrido por la produccion narrativa de los
hijos de los militantes de la década de 1970 en Argentina. Estos jovenes
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98 PABLO DARIO DEMA

En esta clase vamos a trabajar con la produccion
literaria narrativa mas reciente sobre el tema de la
dictadura y la formaciéon de la memoria colectiva. Cuento
con la ventaja de que ustedes ya han tenido cuatro clases
en las que se plantearon algunas cuestiones generales
sobre el tema de la memoria y también ya vieron distintas
manifestaciones literarias: el testimonio, la literatura que
hace memoria sobre la Guerra Civil Espafiola, una parte
importante de la produccion teatral argentina sobre la
dictadura y también obras novelisticas significativas en el
encuentro pasado. En esta reunién nos apoyamos en ese
recorrido previo, contamos con lo que yo pueda reponer de
eso pero sobre todo lo que ustedes aporten para ir
estableciendo conexiones y lazos. Y justamente el acento
en el encuentro de hoy pasa por la idea de lazo, nexo o
“bisagra” (si me permiten la tosca metafora mecanica)
entre generaciones. Quiero indicar desde el principio esa
cuestion poniendo el énfasis en el caracter de “hijos de”
atribuible a algunos escritores que por cierto no son ya tan
jovenes y son padres muchos de ellos, pero que estan
enfocados aqui poniendo el acento en una cuestion de su
identidad (ser hijos de militantes) que segdn mi
interpretacién esta dinamizando sus escrituras, las cuales
constituyen un aporte a la construccién de las memorias de
la militancia de la década de 1970.

Asi que vamos a dar un rodeo o a construir un marco
para alojar estas escrituras, estas narrativas (tengo cautela
en llamarlas “novelas” a secas) que se remontan a la
infancia de sus autoras y autores vy ficcionalizan la vida
cotidiana en un contexto donde la actividad politica de sus
padres supone una amenaza seria (0 la directa
destruccion) del entorno de estos menores. En un nimero
importante de textos que nombraremos oportunamente,
pero sobre todo en cuatro de estos relatos sobre los que
nos detendremos, queda retenida una serie de detalles
cotidianos recurrentes que hacen sintesis y revelan una
sensibilidad generacional y una memoria hasta ahora no
expresada de lo que fue la vida durante la dictadura. En
textos como La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros
del Anna C (2012), de Laura Alcoba; El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron;
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto
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Seman, encontramos la clave o el centro de una mirada
generacional de los hijos de militantes que entra en tensién
con las memorias construidas por los autores y autoras de
la generacion de los padres.

El boom de la memoria y el rol la literatura

Estos textos en los que nos detendremos tienen,
desde ya, multiples aristas; no pretendemos reducirlos a
simples “actos de memoria” aunque si los ponemos en
relacién con un area de trabajo muy dinamica y activa
desde hace mas de tres décadas. Como ya han visto en el
primer encuentro, la idea de una memoria social o
colectiva ha permitido emprender un balance y una
evaluacion de lo acontecido a lo largo del siglo XX a partir
del momento en el que, con la caida del muro de Berlin en
1989, aparecié en toda su dimensién el fracaso de los
proyectos revolucionarios y emancipadores que orientaron
al siglo desde su inicio. Alain Badiou (2011) en su libro E/
siglo coloca en un lugar central la idea de revolucién, a
punto tal que es esa irrefrenable necesidad de cambio
radical la que le otorga identidad al siglo XX. El siglo XX es
entonces el siglo en el que estuvieron dadas las
condiciones histéricas para hacer una revolucién que
revirtiera el orden social injusto, contracara necesaria del
sistema econdmico global capitalista. La caida del muro
de Berlin y el final de los llamados “socialismos reales” es
el inicio de un balance histérico imprescindible. Andreas
Huyssen (2002), por su parte, plantea con claridad la
situacién poniendo el énfasis en el contraste que se da
entre el inicio y el fin del siglo XX en relaciéon con el
desequilibrio de las coordenadas temporales pasado-
presente-futuro. El inicio del siglo es la promesa del
cambio y por la tanto el presente es un umbral del futuro,
un presente que se adelgaza para abrir la puerta a un
porvenir inminente e irremediablemente superador. En
contraste, el fin del siglo XX implica una temporalidad en la
que la dimension traumatica de los hechos politicos
pasados capta toda la atencién, anula el futuro (no hay
proyectos ni proyecciones o si los hay se vislumbra un



100 PABLO DARIO DEMA

porvenir en términos de catastrofe natural o distopia social)
y fija la mirada absorta en el pasado. A partir de esa
situacion es que nuestra cultura se vuelve una cultura
memorialistica en la que proliferan innumerables
mecanismos culturales vinculados al pasado, desde
canales de televisién sobre historia hasta el auge de los
museos y espacios de la memoria pasando por una suerte
de cultura de la nostalgia y compulsion por lo vintage, lo
retro y los revivals de todo tipo. En el campo académico,
florecen a su vez las categorias tedricas para dar cuenta
de esta nueva cultura de la memoria, comenzando por la
revalorizacion de los trabajos de Maurice Halbwachs, quien
pone el acento en la construccion de memorias colectivas
de alcance nacional, hasta llegar a actuales aportes en los
que se subraya la multiplicidad de las memorias (muchas
veces tensionadas entre si) y la necesidad de construir una
memoria internacional. Asi, surgen categorias como la de
‘memoria transnacional”, de Alaida Assman, o la de una
“‘memoria cosmopolita”, de Daniel Levy y Nata Sznaider,
sobre todo a partir de la elaboracién del caso aleman y el
Holocausto judio. Esa cultura internacional memorialista
que caracteriza el paisaje actual alcanza también a la
literatura, obviamente, y tiene todas esas manifestaciones
que han estado viendo en encuentros anteriores
(testimonio, las narrativas y las dramaturgias en torno a
situaciones politicas represivas, genocidios, estados
totalitarios). Pero lo que quiero remarcar en este momento
es que también se ha comenzado a problematizar el tema
de la transmisién, es decir, qué pasa con los
descendientes de las victimas, qué pasa con los
depositarios del legado doloroso que es la experiencia del
encierro, la tortura, el exilio. Esta cuestion es la que
pretendo poner de relieve para acercarme con ustedes a
los textos mencionados. Hay también en ese sentido un
esfuerzo tedrico para dar cuenta del tema de la herencia y
el trauma. Por ejemplo Beatriz Sarlo (2005) ha retomado
en su libro Tiempo pasado la categoria “posmemoria”, de
Marianne Hirsch, con la que esta autora pretende
caracterizar la memoria de aquellos que no han vivido
directamente un trauma o eran demasiado pequefios para
recordarlo. Mas alla de lo términos de ese debate, por
demas relevante, me interesa remarcar el esfuerzo por ver
si hay alguna particularidad para el caso de la memoria
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que construyen los hijos. En el mismo sentido, también se
desarrolla la hipétesis de Gabrielle Schwab (2015) acerca
de la existencia de traumas transgeneracionales. En este
caso desde una perspectiva psicoanalitica se trabaja con
la idea de la “encriptacion” de experiencias limites no
simbolizadas que se transmiten a las generaciones
venideras y pueden apreciarse, entre otros, en modos de
escrituras “cripticas”. Asi va cobrando cuerpo la hipétesis
de que la participacién politica de los militantes en un
contexto de alto riesgo para la vida (experiencia limite sin
dudas que conlleva la posibilidad de la muerte propia y de
familiares, la tortura, el desarraigo, la pérdida de la
identidad, etc.) se transforma en una pulsién creadora en
la generaciéon subsiguiente. O, en todo caso, matizando
esta afirmaciéon, decimos que nos parece plausible
demostrar que aquellos artistas que descienden de los
militantes integran esa experiencia de vida a su proyecto
creativo haciéndola devenir obra y por ende acto de
memoria. Para poner un ejemplo, el fotégrafo francés
Christian Gatinnoni, cuyos padres fueron victimas del
nazismo, ha realizado una muestra cuyo eje es, segun sus
palabras, “las urgencias creadoras de la segunda
generacion”. Hay una necesidad expresiva del
descendiente, la cual deviene arte y acto de memoria.

La transmisién: didlogo social y didlogo poético

La memoria de la que venimos hablando es social
pero no monolitica ni monolégica. Entendemos que en
distintas areas sociales se articulan discursos con
inflexiones diversas, tanto por sus orientaciones
ideoldgicas como por los mecanismos que las contienen y
los objetivos que las guian. No es lo mismo el discurso de
las organizaciones de derechos humanos o el discurso
estatal sobre los desaparecidos que lo que pueda decir un
documentalista o un escritor de ficciones. En relaciéon con
la literatura y la memoria el énfasis suele ponerse, como
hacemos en esta instancia, en el relato. Sin embargo
siempre es fructifera la interrogacion a ese otro discurso
social y literario mas encriptado y mas ensimismado que
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es la poesia, asociado, y con razén, a la primera persona y
a lo intimo. ;Qué y cdmo recuerda la poesia? Sin intencién
de responder cabalmente a esta pregunta, la realizamos al
menos para no olvidarnos de la poesia cuando hablamos
de memoria y con el animo de reforzar la hipdtesis
principal. Si decimos que hay un didlogo entre Ila
generacion de los militantes y la de sus hijos, un
contrapunto intergeneracional vigente en la sociedad y
legible en las producciones novelisticas, ¢no sera posible
advertirlo también en la poesia?

Ningun recorrido de la poesia argentina es factible en
este contexto, pero si algunas menciones en las que
pueden leerse indicios de las continuidades de las que
estamos hablando. En principio, la obra de Juan Gelman
es en cierto modo un testimonio lirico insoslayable de la
vida politica argentina de la segunda mitad del siglo XX en
adelante. Ligado desde sus inicios al partido comunista y
militante de la izquierda peronista, el periplo vital y politico
de Gelman estuvo siempre indisociablemente ligado a su
produccién poética, nunca panfletaria y siempre aferrada a
una voluntad experimental de originalidad Uunica. La
experiencia de la militancia, del desarraigo en el exilio y de
la constante indagacion del destino de los desaparecidos
(entre los que se cuentan no solo sus amigos sino también
un hijo, su nuera y una nieta) son materiales constantes
apreciables hasta su ultimo libro Hoy (2013).

Otro hito en este recorrido de poesia y memoria lo
constituye la poesia de Néstor Perlongher. Su extenso
poema “Cadaveres”, escrito sobre el final de la dictadura
en el momento en el que el autor se exilia en Brasil, es una
postal de un pais transformado en una carniceria producto
de la brutalidad represiva. Como la de Gelman, su poesia
se aleja del consignismo y es producto de una compleja
elaboracion formal, en su caso reinventado la tradicion
barroca. La mencion de estos dos casos argentinos indican
que, como puntualizé Tatiana Bubnova (2002), la poesia
puede ser entendida como un acto de memoria sin dejar
de ser un hecho estético. En la senda de Theodor Adorno,
Jorge Monteleone sefiala que la complejidad formal de la
poesia puede ser entendida como reaccion y resistencia a
un régimen politico opresivo, y asi, negativamente,
denunciarlo:
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Cuanto mas duramente pesa la situacion social, tanto mas
intransigente es la forma lirica que se le resiste, sin
rendirse ante nada que le sea heterbnomo vy
constituyéndose completamente segun sus propias leyes.
Su distancia de la mera existencia marca la medida de la
falsedad y de la vileza de ésta. En su protesta contra
ella, el poema expresa el suefio de un mundo en el que
las cosas fueran de otro modo (Adorno citado en
Monteleone, 2009: 3).

La poesia entonces es también testimonio, memoria y
legado. En la poesia de Gelman el recuento de pérdidas
incluye los nombres de otros poetas emblematicos de su
generacién, Paco Urondo y Miguel Angel Bustos, por
nombrar dos. Y el apellido de estos autores reaparece en
escrituras actuales de sus hijos, cercanas al testimonio
mas crudo algunas (¢, Quién te creés que sos?, de Angela
Urondo Raboy) y en poemas, como es el caso de Emiliano
Bustos, en que se puede leer en clave el itinerario politico
y vital de su padre (principalmente en algunos poemas de
su libro 56 poemas). Son algunos signos de una memoria
que se transmite, de una genealogia que se cifra también
en el devenir de un género aparentemente mas subjetivo y
despolitizado, lo cual muestra que la politica y lo publico se
aloja también en los pliegues mas intimos, que no es un
mero contexto sino la sustancia misma de la que esta
hecha la vida social.

El ultimo de los poemas que les habia pedido que
leyeran para el encuentro de hoy pertenece a un poeta de
la generacion de militancia y en mi lectura funciona como
nacleo de esta cuestibn que quiero remarcar en las
novelas indicadas. Javier Aduriz es el autor de este
poema, “Piercing”, que se compone de dos partes. En una
esta la voz de un padre de la generacion de militancia
dirigiéndose a su hijo. Se despliegan alli sus reacciones
ante el hecho de que el hijo se coloque metales
ornamentales en el cuerpo. Compara esa fijacion en lo
material y la entrega vacua a actividades frivolas vy
narcisistas con el espiritu epocal de los militantes, siempre
ocupados en debates ideolégicos que motorizaban la
voluntad de cambio y mejoras colectivas. La segunda parte
del poema es la respuesta irdnica y cruel del hijo, quien le
dice al padre que vive “en estado de pancarta”, ofreciendo
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un discurso extemporaneo desde una posicion de un
fracaso no asumido. Con aguda ironia, el poema
hiperboliza un desacuerdo generacional cruzado por
sensibilidades histéricas divergentes.

En las novelas que quiero que veamos someramente
a continuacién se despliegan las alternativas de ese
dialogo dificil que oscila entre el desacuerdo radical y, en
el otro extremo, un acuerdo casi absoluto (y por ello
inauténtico) que borra las diferencias. En medio, algunos
momentos polémicos que se zanjan asumiendo las
diferencias (sosteniendo divergencias constitutivas de las
subjetividades histéricas) pero (re)inventando las causas
comunes que siguen asociadas a la idea de justicia
aunque acaso no de revolucion.

Periodizacion de las producciones narrativas sobre la
memoria

Ustedes ya han trabajado varias novelas que hacen
memoria de la dictadura, novelas que tienen un encuadre
ideolégico bien definido. Con esto quiero decir que los
textos emblematicos e iniciales como Respiracion atrtificial
(1980) de Ricardo Piglia sientan las bases de esta tradicion
de denuncia, de critica y de repudio a la dictadura criminal,
pero lo hacen mediante sofisticadas mediaciones estéticas.
Y alli, tempranamente, todavia en dictadura, se plantean
los problemas formales: ;como narrar el horror? ;qué hay
que decir y de qué manera en cada momento? Asi la
literatura va produciendo series discursivas tensionadas
con lo que el Estado dice u oculta y con lo que la sociedad
quiere ver, puede ver y no quiere saber. Por eso como
ustedes saben y fue sefialado tempranamente
(Avellaneda, 1996; Sarlo, 1987) las primeras novelas, en
un contexto de censura y persecucion, son elipticas,
oblicuas y alegéricas. La ficcion tiene una funcion de
resistencia, capta y revela (en clave) el clima opresivo
desde adentro, y asi funciona como contrasefia para los
que estan exiliados y denuncian ante la comunidad
internacional los crimenes cometidos en medio de
magnificas maniobras mediaticas de distraccion que tienen
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la funcion de encubrir lo que pasa (el Mundial de futbol de
1978 y la cobertura medidtica de la guerra de Malvinas
sobre el final de la dictadura son buenos ejemplos en este
sentido).

Como también ustedes trabajaron en un encuentro
previo, hay una importante produccion narrativa
testimonial. Son todos los relatos de los militantes que, ya
en democracia, intentan dar cuenta de una experiencia que
los tuvo como protagonistas. Son emblematicos los textos
de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984) y Diario
de un clandestino (2000), quien, sacando partido de toda la
tradicion del nuevo periodismo y de los grandes textos
fundacionales de Rodolfo Walsh, logra darle al relato de su
experiencia de militancia en la clandestinidad la textura de
verdaderos thrillers. Pero hay un vendaval de testimonios
que no cesa hasta el dia de hoy. Estan también los que
Rossana Nofal (2009) llama los “partes de guerra”,
historias que no ponen el acento en las victimas sino en la
lucha politica y armada de quienes se sienten “soldados”
de la causa revolucionaria: E/ tren de la victoria, de Claudia
Zuker y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy, por
ejemplo. En esta serie me interesa mencionar los
testimonios de los hijos. Por un lado se encuentra toda la
produccion que sale en las revistas de la organizacién
H.L.J.O.S. Alli se expresa desde siempre la demanda de
justicia requerida por ellos al Estado. Pero también estan
los testimonios, las historias personales de cada uno, las
circunstancias particulares de una tragedia colectiva con
mil matices. Y hay libros que cuentan las historias de estos
hijos, en general poniendo el énfasis en la recuperacion de
la identidad. Pienso por ejemplo en un libro compilado por
Angela Pradelli (2014) en el que estad entre otros el
testimonio de Macarena Gelman Garcia Ururetagoyena, la
nieta recuperada del poeta Gelman. Una novedad en este
tipo de publicaciones es un libro de testimonios que recoge
historias de hijos de militantes pero también de otros “hijos
de los setenta” (Arenes-Pikielny, 2016): sindicalistas,
civiles catdlicos simpatizantes de la dictadura, un militante
asesinado por sus compafieros. Entonces reaparece el
debate sobre la teoria de los dos demonios, sobre la
legitimidad de la violencia ejercida por la izquierda, todo lo
cual pone de manifiesto que la memoria esta siempre en
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curso y es un terreno de pujas ideoldgicas fuertes.

Volviendo al terreno de la novela y al de la ficciéon, me
interesa marcar ese momento a mediados de 1990 que la
critica (Dalmaroni, 2004, Gramuglio, 2002) sefala como el
de la aparicion de una forma novedosa de narrar la
dictadura. Se indica que en novelas como Villa (1995) de
Luis Gusman y Dos veces junio (2002), de Martin Kohan,
los escritores optan por un realismo despojado y que
tiende a la neutralidad, un acercamiento objetivo y directo
a la vida cotidiana en el contexto de los campos de
concentracién. Evitando el “veneno del mensaje”, como
dijo Gusman, pero imponiendo al lector la responsabilidad
de realizar una sancion ética sobre lo que esta viendo:
basicamente una politica de exterminio ejercida por el
Estado y parte de la sociedad civil. Es alli donde aparece
por primera vez la ficcionalizacion de esta nueva identidad
social que es la del hijo del militante, la del bebé sustraido
cuya identidad es falseada (narrada en la novela de
Kohan), la del joven que emprende la busqueda de los
cuerpos de sus padres desaparecidos, como en Ni muerto
has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman, y en El
secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro. Es decir,
aca se construye también esta identidad social, este
personaje-hijo de los militantes, pero se lo hace desde un
punto de vista mas cercano al de la generacion de los
militantes. Posteriormente, en novelas como La mujer en
cuestion (2003) y Lengua Madre (2010) de Maria Teresa
Andruetto, y en La casa operativa (2007) de Cristina
Feijoo, el hijo del militante es personaje central. El nudo de
la cuestion para mi es el contraste entre este personaje
delineado por los novelistas de la generacidon de militancia
y las escrituras de los propios hijos, quienes narran una
historia que estd armada evidentemente no sobre una
conjetura, una especulaciéon, sino sobre una vivencia,
sobre la propia historia personal. Me detengo en esa
tension entonces y para ello tengo que ir mas cerca de los
textos, compartir algunos pasajes y algunos detalles de las
novelas.
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Novelas de los padres-novelas de los hijos

En La casa operativa Cristina Feijoo imagina un
personaje narrador que es hijo de dos militantes
desaparecidos. El eje de su acto rememorativo pasa por
un episodio en el que su madre lo llevd a una casa
operativa de Montoneros en Rosario para realizar una
accion de alto riesgo. De hecho la casa “cae” y se produce
una matanza en el lugar. En el contexto de los primeros
afios del siglo XXI este narrador se siente constrefiido a
acatar la imposicion que lo obliga a emitir un juicio negativo
sobre las acciones de su madre (su padre, preso en
Trelew, no tuvo participacion en las decisiones de la
madre). Pero el narrador dice que crecidé “sin reproches”
(Feij6o, 2007: 18), lo cual, como veremos, lo diferencia de
los hijos reales que ficcionalizan su infancia.

Ademas el hijo quiere desmarcarse de una segunda
cuestién que se impone en relacién con los revolucionarios
como su madre: “la violencia, los violentos” (Feijéo, 2007:
18). El hijo, lejos de juzgar a la madre, la justifica. Dice que
ella tenia como destino “conquistar el mundo”, a ella y a
sus companeros los empujaba el “deseo colectivo de
libertad”. El discurso actual sobre la violencia es parte de la
trampa del sistema, puesto que en Argentina siempre la
violencia fue ejercida por las clases dominantes. Por eso,
él como hijo no va a descalificar a la generaciéon de su
madre por “violenta” ya que la violencia sistematica es la
que posibilita la existencia de un sistema injusto.

El personaje del hijo de la militante que imagina Feijéo
asume en su discurso una posicion ideoldgica que se
identifica con la de la generaciéon de su madre y que se
opone a la de las personas que no estaban comprometidas
politicamente:

Ahora, treinta y cuatro afios después, al contar la historia
de aquellos dias y de esos hechos, puedo explicar mejor
lo que ya entonces discernia, y es que para ella, para
Felisa (su madre), quienes no estaban desmontando el
esqueleto fosilizado de la injusticia eran un peligro o una
molestia (Feijéo, 2007: 26).

El hijo rechaza el argumento en contra de la lucha
armada (al que le opone la idea de que el sistema es mas
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violento) y rechaza la actitud de reproche hacia la madre
tipica de los jovenes de su generacién. El hijo se identifica
con los ideales de los militantes y los adopta. Entiende que
Felisa (y sus compaferos) habia sido “transfigurada,
empujada por el viento de la historia” (Feijéo, 2007: 27) y
que era una heroina: “Creemos en nuestra superioridad
moral. Creemos en el heroismo” (2007: 169), le habia
dicho otro militante a Felisa en 1973.

En Lengua madre, como ustedes han visto, también la
protagonista es una hija de militantes. No quiero ser
redundante porque seguramente ya han trabajado estas
cuestiones en el encuentro anterior; lo Unico que quisiera
remarcar es que en este texto se ve también cémo la
perspectiva de la hija, primero autodefinida como
individualista y descomprometida, va aproximandose cada
vez mas a la de su madre hasta casi identificarse al final.
Primero reconoce las diferencias:

Para su padre y madre los ideales, lo que ellos llamaban
tan resueltamente la “revolucion”, han sido asuntos mas
importantes que tener una hija y que, en el fondo de todo,
es por eso que sus vidas y la suya tomaron el curso que
tomaron. Esta es la tragedia, su pequefia tragedia
personal. Ella en cambio no tiene ideales [...] No le
interesan los hijos; pero si los tuviera esta segura de que
serian mas importantes que cualquier revolucion, que
cualquier ideal” (Andruetto, 2010: 64).

Pero a medida que asume el legado de su madre
comprende que hayan corrido determinados riesgos
personales (que la involucraron a ella directamente) en pos
de cumplir con un mandato epocal e histérico como fue
hacer la revolucion:

En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. A
medida que pasan [los dias] le es mas facil comprender —y
aceptar— el lugar central, medular, que la generacién de
sus padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya
cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede
es que empieza a creer que es necesario dar sentido y
potencia a la experiencia que los otros no han podido
llevar adelante. Estd empezando a creer que la belleza de
la vida se debe a esta refinada conciencia. La vida ya no
solo para si, ha comenzado a pensar. La vida para si y
para otros. También ;por qué no?, la vida por los otros
(Andruetto, 2010: 226).



PASADO EN DISPUTAY UTOPIA POLITICA... 109

En las novelas de los autores de la generacién de los
hijos este acercamiento y esta comprensién de las razones
de los padres (determinadas por las condiciones histéricas)
es mucho mas problematica, a menudo opacados por el
cuestionamiento y el desacuerdo que se expresa de
muchas maneras. En algunos casos, como en el de Laura
Alcoba, recurriendo a la ironia cuando se narran los inicios
de la militancia de sus padres en La Plata. Su novela Los
pasajeros del Anna C se abre con un epigrafe tomado de
La cartuja de Parma que alude a una nueva “moda” que
consiste en arriesgar la vida: “Exposer sa vie devint a la
mode”. El epigrafe que habla de la “moda” da un indicio
claro de la visidn que la hija tiene de la militancia de los
padres, quienes la concibieron siendo casi adolescentes
en un viaje a Cuba en el que hicieron sus primeras armas
revolucionarias en un periplo con visos tragicémicos. En el
mismo sentido, designa como “aquella locura” a la
experiencia de su infancia en la que le tocd vivir en una
casa clandestina de Montoneros, historia que narra en La
casa de los conejos. Para la adulta que recuerda, el trabajo
de memoria no estd puesto en la justificacion de la
actividad de los padres determinados por las condiciones
histéricas sino, mucho mas coherentemente, en lo que la
nifia que fue necesitd y no tuvo. Conviviendo con militantes
que corrian un alto riesgo, la nifia se vio obligada a
suspender sus acciones cotidianas en pos de la seguridad.
Sin domicilio fijo, con la identidad cambiada, sin relaciones
con sus pares y siempre con la carga de no cometer
errores que pudiesen costarle la vida a sus padres y a sus
compaferos. Quiero que nos detengamos en un pasaje de
la novela en el que Laura se cruza con una nifia en la calle:

Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondié
a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situacion
semejante a la mia. Pero en todo caso, sélo su mirada me
bastd para comprender que ella vivia también en el miedo.
Y el miedo seria el mismo después, yo lo sabia, y por todo
el tiempo que aquello durara, pero como me conforté ver a
aquella otra nifia. Fue como si aquel dia, entre las dos,
durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas
con el peso del miedo. Por supuesto nos parecié entonces
un poco menos pesado (Alcoba, 2008: 110).

Es dificil precisar el tono animico que plasma y
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transmite el relato. Hay una expresién de un dolor propio
pero no una victimizacion. Hay una empatia muy fuerte con
los desaparecidos y sus familiares pero no una
mistificacion euférica de una generacion y una época. Hay
una critica a la izquierda pero no por €so un acercamiento
a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo
de Estado. El texto transmite muy bien la sensacién de
fragilidad que tienen las imagenes del pasado que acuden
al presente sostenidas por la luz incierta de la memoria,
acompanadas por las sensaciones que el miedo inscribio
en el cuerpo, por los momentos de felicidad que florecen
siempre en toda infancia, aun en las mas dificiles.

El logro de esto relatos es que introducen una tension
y una complejidad nueva. Si en algun momento hubo por
parte de la generacion de los militantes una suerte de
menosprecio por la generacion subsiguiente, apoyada en
el hecho de que ellos fueron los revolucionarios y los hijos
apenas aquellos que llegaron después de una gran
oportunidad histérica perdida para siempre, este tiempo es
el de un didlogo dificil en el que las razones de los hijos
(con foco en la infancia perdida) ganan legitimidad. En ese
sentido retomo una idea de Feierstein:

El cuestionamiento de los hijos podria constituir una
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonia
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de un
legado, permitirse construir juntos otro sentido, enfrentarse
conjuntamente con la cripta, buscando de algin modo
abrir su tapa sellada (Feierstein, 2012: 177).

Significativo es que aparezca aca también la idea de
lo encriptado y la necesidad de simbolizar las experiencias
limite, y fundamental el hecho de que en el contrapunto
generacional se construye un sentido nuevo y no
reduccionista del pasado. En ese sentido se orientan otras
dos novelas que, como las de Alcoba, ocupan un lugar
central en este corpus. Soy un bravo piloto de la nueva
China, de Ernesto Seman, y El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, hacen foco en
la historia de los padres y en la infancia atravesada en
condiciones riesgosas. Si bien no hay tiempo para
comentarlas en detalle, es importante destacarlas porque
en ellas se dan instancias de planteamiento y superacion
trabajosa de un desacuerdo generacional. Polémica y
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desencuentro primero entre dos posiciones antagoénicas y
construccion de una tercera posicion después. En la
novela de Seman hay complejos mecanismos mediante los
cuales el autor reconstruye la figura de su padre
desaparecido como un personaje al que le da voz de modo
tal que pueda exponer sus razones y pueda proyectar
reflexiones sobre el presente. Mediante la invencion de
espacios imaginarios y de la torsion de las coordenadas
temporales, padre e hijo habitan espacios comunes donde
confrontan pero donde también sellan acuerdos basicos en
torno (por ejemplo) a la vigencia de un ideal de justicia. Lo
mismo ocurre en la novela de Pron, con la diferencia de
que su padre miltante no esta desaparecido. Su
coherencia y su ética son sus mejores argumentos a la
hora de defender las opciones tomadas en la década de
1970. Y si en su novela Patricio Pron cuestiona a la
generacion de sus padres por ponerlos en peligro y llega a
acusarlos incluso de usar a los hijos pequefios como
salvoconducto para que no los desaparecieran a ellos, el
padre tiene la opcién real de responderle y esa respuesta
se incluye en la novela. Asi se consuma una verdadera
escena de didlogo intergeneracional que inicia un nuevo
capitulo en la construccion de las memorias de los afios de
la década de 1970. Esta renovacién actual sobre el pasado
es la que permite imaginar un futuro en el que se mantiene
vigente un ideal de justicia a la vez que se cuestionan cada
vez mas los medios utilizados en el pasado para
alcanzarla”.

' Sobre el problema del anudamiento problematico entre sociedad justa y
revolucion ver Hilb (2013: 44-53).



112 PABLO DARIO DEMA

Bibliografia
Textos literarios

Aduriz, Javier (2008). “Piercing”, en La verdad se mueve. Buenos
Aires: Ediciones Del Dock.

Alcoba, Laura (2008). La casa de los conejos. Buenos Aires:
Edhasa.

(2012). Los pasajeros del Anna C. Buenos Aires:
Edhasa.

Andruetto, Maria Teresa (2003). La mujer en cuestion. Cordoba:
Alcion.

(2010). Lengua madre. Buenos Aires: Mondadori.

Bustos, Emiliano (2004). 56 poemas. Buenos Aires: La carta de
Olivier.

Feijoo, Cristina (2007). La casa operativa. Buenos Aires: Planeta.

Gamerro, Carlos (2002). El secreto y las voces. Buenos Aires:
Norma.

Gelman, Juan (2013). Hoy. Buenos Aires: Seix Barral.
Gusman, Luis (1995). Villa. Buenos Aires: Alfaguara.

(2002). Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires:
Sudamericana.

Kohan, Martin (2002). Dos veces junio. Buenos Aires:
Sudamericana.

Perlongher, Néstor (2003). “Cadaveres”, en Poemas completos.
Buenos Aires: Seix Barral.

Pron, Patricio (2011). El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia. Buenos Aires: Mondadori.

Seman, Ernesto (2011). Soy un bravo piloto de la nueva China.
Buenos Aires: Mondadori.

Urondo Raboy, Angela (2015). ¢ Quién te creés que sos? Buenos
Aires: Capital intelectual.

Estudios

Arenes, Carolina y Astrid Pikielny (2016). Hijos de los 70.
Historias de la generacién que hered6 la tragedia argentina.
Buenos Aires: Sudamericana.



PASADO EN DISPUTAY UTOPIA POLITICA... 113

Avellaneda, Andrés (1996). “Lecturas de la historia y lecturas de
la literatura en la narrativa argentina de la década del ochenta”.
Adriana Bergero y Fernado Reati (comps.) Memoria colectiva y
politicas del olvido. Rosario: Beatriz Viterbo. 141-184.

Badiou, Alain (2011). El siglo. Buenos Aires: Manantial.

Bubnova, Tatiana (2002). “Poesia como acto de memoria”. Esther
Cohen y Ana Martinez (coords.) De memoria y escritura. México:
UNAM. 123-142.

Dalmaroni, Miguel (2004). La palabra justa. Literatura, critica y
memoria en la Argentina 1960-2002. Santiago de Chile: Melusina.

Feierstein, Daniel (2012). Memorias y representaciones. Sobre la
elaboracion del genocidio. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica.

Gramuglio, Maria Teresa (2002). “Politicas del decir y formas de
la ficcion. Novelas de la dictadura militar”. Punto de vista, n. 74. 9-
14.

Hilb, Claudia (2013). Usos del pasado. Qué hacemos con los
setenta. Buenos Aires: Siglo XXI.

Huyssen, Andreas (2002). En busca del futuro perdido. Cultura y
memoria en tiempos de globalizacion. México: Fondo de Cultura
Econdémica.

Mandolesi, Silvana y Maximiliano Alonso (eds.) (2015). Estudios
sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa
Maria: Eduvim.

Monteleone, Jorge (2009). “Trazos en lo oscuro. Lirica,
negatividad y memoria”. Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers
(eds.) Contratiempos de la memoria en la literatura argentina. La
Plata: EDULP. 213-238.

Nofal, Rossana (2009). “Literatura y testimonio”. Miguel
Dalmaroni (dir.) La investigacion literaria. Problemas iniciales de
una practica. Santa Fe: Ediciones UNL. 147-164.

Pradelli, Angela (2014). En mi nombre. Historias de identidades
restituidas. Buenos Aires: Paidos.

Sarlo, Beatriz (1987). “Politica, ideologia y figuracion literaria”.
AAVV. Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar. Buenos Aires: Alianza.

(2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI.

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”.



114 PABLO DARIO DEMA

Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso (eds.) Estudios sobre
memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa Maria:

Eduvim. 53-84.
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PROCESOS DE MEMORIA COLECTIVA Y POSDICTADURA
ARGENTINA

Daniel Feierstein (en entrevista)
Universidad de Buenos Aires - Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina

Daniel Feierstein (Buenos Aires, 1967) es socidlogo y
doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos
Aires. Se desempefia como profesor titular de la catedra
Analisis de las Practicas Sociales Genocidas en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y como director
del Centro de Estudios sobre Genocidio y de la Maestria
en Diversidad Cultural, ambos en la Universidad Nacional
de Tres de Febrero. Es experto independiente por las
Naciones Unidas para la elaboracion de las Bases de un
Plan Nacional de Derechos Humanos en la Argentina.
Ademas, es investigador de CONICET.

Entre sus principales publicaciones, se cuentan los

siguientes libros: Cinco estudios sobre
genocidio (1997), Seis estudios sobre genocidio. Analisis
de relaciones sociales: otredad, exclusion,

exterminio (2000), El genocidio como practica social. Entre
el nazismo y la experiencia argentina (2007), Memorias y
representaciones. Sobre la elaboracion del
genocidio (2012), Juicios: sobre la elaboracion del
genocidio 11 (2015) e Introduccién a los estudios sobre
genocidio (2016).

Esta entrevista se realiz6 el 31 de marzo de 2017 en
Mendoza, en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la Universidad Nacional de Cuyo, un momento antes de
que Daniel Feierstein diera su conferencia, invitado por el
area de Derechos Humanos. Un especial agradecimiento a
Yanina Pérez, alumna del Curso de Literatura y memoria
social, por la informacién. También a Silvana Vallone y
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Laura Bolognesi, del area de Derechos Humanos de la
Universidad Nacional de Cuyo, que allanaron el camino
para poder dialogar con Feierstein.

La entrevista fue preparada por Luis Emilio Abraham y
Pablo Dema. Eran cuatro preguntas. Hubo que restringirse
a dos por cuestiones de tiempo.

Luis Emilio Abraham: Pablo Dema me mandé la
siguiente pregunta por Whatsapp: “Yo le preguntaria a
Feierstein sobre el tema de las etapas de la memoria. Si
realmente son etapas que van superandose unas a otras.
Si hay un avance, una progresion, o si hay avances y
retrocesos. Si es posible volver atras con respecto a
algunos logros que se hicieron. O sea, si la memoria
colectiva es una construccion fuerte, que puede tener
matices, pero si se avanza realmente o si se va y se viene,
si se avanza y se retrocede mas o menos en el mismo
nivel”.

Daniel Feierstein: Los procesos de construccion de
memoria colectiva son complejos y tienen como una
sucesion en el tiempo bastante... con bastante delay,
podriamos decir. A diferencia de la memoria personal, la
memoria colectiva va sedimentando con el tiempo. Por lo
tanto, las transformaciones que se van dando se van
construyendo con plazos muchos mayores a los de la
memoria personal. Pero van ocurriendo. Esas
construcciones no necesariamente tienen una linealidad. Si
la pregunta es si siempre van hacia mas o van hacia
menos o si tienen idas y vueltas, uno podria decir: “bueno,
depende de cada contexto politico”, ¢ cierto? Puede ocurrir
cualquiera de esos escenarios. La memoria colectiva
puede seguir potenciandose cada vez mas o puede
empobrecerse, puede negar ciertas cosas, puede lograr
que aparezcan o puede tener vaivenes. Si vamos al caso
especifico argentino, creo que estamos en un momento
muy preocupante, en el sentido de que, en la historia de la
construcciéon de una memoria colectiva en relacién con el
genocidio argentino, creo que desde el fin de la dictadura
hasta (me animaria a decir) en un periodo que podriamos
ubicar entre el 2008, 2009, 2010, tuvo una curva siempre
ascendente, esto es, la sociedad logré siempre construir
mas y montarse sobre esas construcciones para lograr
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mas, mas, mas, en términos de mayores niveles de
elaboracion. De esto hablo en Memorias y
representaciones utilizando el concepto freudeano de
elaboracion. Y creo que el quiebre se puede identificar ahi
en 2008, 2009, 2010, cuando realmente comienza una
ofensiva muy fuerte y mucho mas inteligente de los
genocidas y sus complices para intentar incidir en los
procesos de construccion de la memoria colectiva. Esto,
ligado a una serie de errores del movimiento popular.
Podriamos decir que al mismo tiempo se dan los dos
procesos. Entonces por primera vez se identificaria el
comienzo de cierto retroceso. Retroceso en el sentido de
comienzo de ciertos... ciertos procesos de renegacion, de
evasion, de redifusion de temas sobre los que se habia
avanzado mucho mas. Pero la memoria colectiva nunca
vuelve a momentos del pasado. Entonces siempre es algo
nuevo. Yo planteo mucho esta idea de lo que llamo “los
dos demonios recargados”, que no es lo mismo que los
dos demonios de los ochenta, ¢no? Es algo nuevo, es algo
nuevo que aprovecha ciertas construcciones de los anos
ochenta, pero que no son esas construcciones, sino que
tiene que tomar en cuenta todo lo ocurrido y que busca
dirigirse hacia otro lugar. Entonces en ese sentido yo diria,
bueno, es un proceso complejo, pero que depende de
todos nosotros. O sea, en ningun caso es inevitable. Esto
es lo que tienen de interesante los procesos de
construccion de la memoria colectiva. Que uno esté en un
momento de retroceso no quiere decir que no lo pueda
revertir. Esos procesos ocurren siempre de abajo hacia
arriba. Por lo tanto, esas reversiones no dependen de un
gobierno. Y, de hecho, el proceso de construccion de
mayores niveles de elaboracion de la experiencia argentina
se hizo durante mucho tiempo en contextos muy
desfavorables: desde las leyes de impunidad a mediados
del gobierno alfonsinista hasta toda la década de los
noventa, en donde hubo grandes avances. jNi que hablar
del 96 en adelante en un contexto politico absolutamente
negativo! Pero eso no impidié profundas conquistas en la
memoria colectiva. Entonces, bueno, hay que entender ese
proceso, ver como funciona, ver qué cosas le inciden, ver
como se cruza con los momentos politicos y tratar de
incidir de las distintas maneras en que uno pueda.



118 DANIEL FEIERSTEIN

Luis Emilio Abraham: Una pregunta mia. Tema
posdictadura. Me gustaria saber si tenés alguna opinién
sobre las implicaciones que tiene ese término cuando se lo
usa para periodizar la produccién cultural argentina. ;Seria
un periodo de elaboracién de las secuelas de la dictadura
y el genocidio, llegue hasta donde llegue, o un periodo de
memoria corta, de memoria a corto plazo, que toma como
eje absoluto de la memoria el afo 1976? ;Cuando se
termina la posdictadura? ;Cémo se terminaria? No sé si
tenés alguna... algo pensado al respecto.

Daniel Feierstein: Si, la verdad que no lo he pensado
tanto. Hay que empezar a pensarlo en conjunto, sno? Pero
yo diria... Me parece que hay un periodo claro que uno
puede ubicar de posdictadura con dos puntos de quiebre.
Uno es el 96. Me parece que efectivamente entre el 95 y el
96 hay efectivamente una serie de cambios importantes; y
otro es la crisis del 2001. Creo que la crisis del 2001
efectivamente inaugura otro periodo. Ambos periodos, y
también antes del 96 y después del 2001, creo que
efectivamente hubo procesos de desarrollo de elaboracion
de esa experiencia. Creo que el caso argentino se
caracteriza por no haber aceptado esto que llamas una
memoria corta y que en general lo que se hizo fue poder
articularla con una historia argentina muy de largo plazo. Y
entonces, aun cuando la memoria, podriamos decir, de los
afos ochenta, que es la primera construccion que se logra
hacer para intentar la elaboracién de ese pasado represivo
tiene una fuerte carga del rol de los golpes militares, ya
esa memoria, y estoy pensando en La republica perdida, y
algunas de las expresiones culturales de esa época, ya
rastreaba esos golpes militares antes del 76. Si bien el
foco para mi no era el mas enriquecedor... Digo: después
se pudo construir una historia mucho mas vinculada al
orden estructural, al rol de distintos planes econémicos, a
cuestiones mucho mas profundas, aun en esa mirada mas
institucional en términos de gobierno democréatico o
gobierno dictatorial, o de ruptura del orden institucional, ya
producciones como La republica perdida se remontaban a
1930, al rol del golpe del 55, a las interrupciones, al golpe
del 76 y al papel del Onganiato para entender la violencia
insurgente. Entonces me parece que en ese sentido la
construccion de la memoria colectiva en Argentina siempre
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fue muy rica. Y no es que obligatoriamente tenia que pasar
asi. Efectivamente hay procesos de memoria colectiva que
se centran solo en un hecho y no logran ver la potencia o
la riqueza de un periodo mas largo para los procesos de
elaboracién. Pero creo que eso en Argentina no tendié a
ocurrir mucho y es parte de la riqueza del proceso de
construccion de nuestra memoria colectiva.
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