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NOTA EDITORIAL 

 

 

El Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria (GEC) 
publica en este número trabajos sobre la construcción de 
memoria social y sobre la literatura como uno de los 
discursos que intervienen en ese proceso. Más 
específicamente, los estudios se centran en un modo de 
entender la memoria que caracteriza a la cultura 
internacional desde las últimas décadas del siglo XX. 
Aunque hoy nos parezca de lo más obvio, casi natural, y 
no pensemos en otra cosa cada vez que se convoca la 
necesidad de hacer memoria, esa manera de entenderla 
es una formación reciente. Dentro de esta concepción, los 
pasados a ser recordados, interpretados, modelados, 
imaginados, discutidos, son fundamentalmente 
experiencias colectivas de carácter traumático que han 
resultado de guerras, enfrentamientos políticos violentos o 
genocidios. A la memoria suele asignársele entonces la 
función activa de proyectar un futuro en que no se repitan 
las masacres, o de recuperar los ideales de justicia social 
con que se emprendieron algunas de esas luchas sin que 
el desarrollo vuelva a arrojar la misma derrota y el mismo 
nefasto saldo ocasionado por la represión. 

A excepción de la entrevista a Daniel Feierstein que 
cierra el índice, los trabajos de este número son la versión 
escrita de unas clases que formaron parte de un curso de 
extensión dictado en Mendoza, en la Facultad de Filosofía 
de Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, durante 
marzo y abril de 2016: Literatura y memoria social. 
Procesos de rememoración en la Argentina reciente y 
cultura internacional de la memoria. En este número se 
recogen trabajos específicamente dedicados a la literatura 
argentina.  

El índice refleja la organización de contenidos y la 
sucesión de las clases que conformaron la segunda parte 
de aquel curso, que se concentró en el caso argentino 
procurando aportar un panorama histórico e incluir, en la 
medida de lo posible, los tres grandes géneros literarios. 

http://boletingec.uncu.edu.ar/
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la dramaturgia: Tarantuviez, de la generación del sesenta, 
tanto en su variante realista (Roberto Cossa) como 
absurdista (Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky); 
Abraham, de las generaciones de posdictadura y de la 
aparición de nuevas subjetividades en relación con la 
memoria social. Laura Raso (de la Universidad Nacional de 
San Juan) nos ofreció un panorama de las 
transformaciones temáticas que atraviesa la narrativa al 
calor los cambios en las políticas de la memoria y 
ejemplificó con novelas de Heker, Andruetto y Kohan. 
Pablo Darío Dema (de la Universidad Nacional de Río 
Cuarto) cerró el curso explicando las diferencias entre las 
generaciones militantes y las narrativas de sus hijos, 
asunto que leyó sobre todo en textos de Andruetto, Alcoba, 
Pron y Semán, pero también en algunos poemas. 

Las clases que se que publican no son 
“desgravaciones”. No son el fiel registro de lo dicho, sino 
ejercicios de escritura basados en la memoria y en los 
materiales didácticos preparados por cada docente-
investigador. En algunos casos, el texto publicado es más 
extenso que el de la sesión oral porque se han incorporado 
aspectos que quedaron fuera por cuestiones de tiempo o 
que se vieron estimulados por intervenciones de los 
asistentes al curso. En definitiva, se trata de ejemplares del 
género académico “clase escrita”, cuya finalidad didáctica 
hemos querido conservar imaginándonos, mientras 
escribíamos, las caras que vimos y las voces que 
escuchamos durante el desarrollo del curso. Vaya nuestro 
agradecimiento a los estudiantes y profesores que nos 
acompañaron fielmente sábado tras sábado y nos 
contagiaron su entusiasmo. 

Por último, queremos expresar nuestro 
agradecimiento al personal de la Biblioteca Digital de la 
Universidad Nacional de Cuyo, especialmente a Adrián 
Méndez por su asesoramiento. 

 

Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria 
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Resumen  

Esta clase, dictada durante el curso de “Literatura y memoria social: 
Procesos de rememoración en la Argentina reciente y cultura 
internacional de la memoria”, da cuenta de mi lectura crítico-interpretativa 
de algunos textos dramáticos pertenecientes a Roberto Cossa, Griselda 
Gambaro y Eduardo Pavlovsky, representantes de la llamada 
“Generación del ‘60”. En mi examen de los textos hago hincapié en la 
representación de los crímenes cometidos por el aparato represivo estatal 
durante la última dictadura cívico-militar, analizando la construcción de la 
memoria histórico-social tanto en el “realismo reflexivo” como en el 
“absurdismo” argentino, las dos estéticas más importantes del teatro 
argentino de la segunda mitad del siglo XX.  

Palabras clave: Teatro argentino contemporáneo - Memoria colectiva, 
Roberto Cossa - Griselda Gambaro - Eduardo Pavlovsky 
 

THE SOCIAL MEMORY IN ARGENTINIAN PLAYS BY THE 
GENERATION OF 1960 

Abstract  

This dissertation (given during the course “Literature and social memory: 
Processes of memory in recent past Argentina and international culture of 
memory”) accounts for my critical analysis of some plays by Roberto 
Cossa, Griselda Gambaro and Eduardo Pavlovsky, playwrights who 
belong to the so-called "Generation of the 60s". In my review of the texts, I 
emphasize the representation of crimes committed by the state repressive 
apparatus during the last dictatorship in Argentina (1976-1983), analyzing 
the construction of historical and social memory, in both “reflexive realism” 
and “absurdism”, the two most important aesthetics of the Argentine 
theater during the second half of the twentieth century. 

Keywords: Contemporary Argentinian Theater - Social Memory - Roberto 
Cossa - Griselda Gambaro - Eduardo Pavlovsky 
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Durante esta instancia de enseñanza-aprendizaje 
abordaremos la construcción de la memoria colectiva en 
algunos textos dramáticos de la denominada “Generación 
del ‘60”, según los cánones del “realismo reflexivo” y del 
“absurdismo”. Los textos que nos servirán de 
ejemplificación y puntapié para la reflexión serán los 
siguientes: Viejos conocidos (19991) de Roberto Cossa, 
Atando cabos y La casa sin sosiego (1991) de Griselda 
Gambaro y Potestad (2001) de Eduardo Pavlovsky. 

La sesión recorrerá las siguientes temáticas: 

1) las poéticas teatrales de la década de 1960 en el 
campo teatral argentino; 

2) la cuestión de la construcción de la memoria 
colectiva y de la particular referencialidad sociohistórica del 
género dramático; 

3) la textualización de la memoria sobre la última 
dictadura cívico-militar en el corpus propuesto. 

En la primera etapa, vamos a revisar y comentar las 
dos estéticas teatrales que surgieron en la Argentina en la 
década del ´60: el realismo reflexivo y la neovanguardia. 
Haremos hincapié en la polémica entre realistas y 
“absurdistas” que se desatara a raíz de la pieza El desatino 
de Griselda Gambaro. Asimismo, relacionaremos las 
corrientes estéticas con las posiciones ideológicas 
subyacentes, tomando en cuenta el contexto sociopolítico 
de nuestro país en dichos años.  

En la segunda etapa, nos enfocaremos en la cuestión 
de la memoria histórica, en tanto construcción 
sociocultural: la representación del pasado es constitutiva 
no sólo de la identidad individual, sino también de la 
identidad colectiva, que es la modalidad que tomamos en 
cuenta para realizar este trabajo (se privilegia la reflexión 
sobre la facultad psíquica por medio de la cual se retiene y 
recuerda el pasado cuando se orienta a la recuperación de 
                                                      
1 Consigno la fecha de publicación del texto, no de la puesta en escena. 
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la memoria histórica colectiva).  

Finalmente, realizamos la lectura crítico-interpretativa 
de los textos dramáticos elegidos. En nuestro análisis 
haremos hincapié en la interrelación entre el campo teatral 
y la serie social, así como en los modos de ficcionalización 
utilizados por las diversas poéticas dramáticas comentadas 
en la primera parte de la clase al representar la 
problemática de la memoria. 

 

 

Poéticas teatrales en la década de 1960 en la Argentina 

El hecho teatral es una práctica significante en la cual 
el discurso del autor entabla un diálogo con una época y 
con una serie de convenciones tanto sociales (los diversos 
discursos socio-culturales) como teatrales (los códigos 
espectaculares). 

El teatro argentino no escapa a esta relación 
teatro-sociedad, sino que, al contrario, ha mantenido desde 
sus orígenes una posición crítica ante la evolución social y 
política de nuestro país. Hay en la dramaturgia de nuestro 
país una visible incidencia de la realidad extrateatral ya 
desde la corriente naturalista-verista de principios del siglo 
XX.  

En la década del '60, el teatro y su contexto histórico 
se hallan absolutamente enlazados, y no es extraño que 
esto sea así si verdaderamente, como se ha afirmado, “de 
toda sociedad en crisis, el teatro es el emergente más 
palmario: de allí que acudamos a él si queremos 
profundizar en el alma de la comunidad” (Armando, 1984: 
14). En efecto, entre la caída del régimen peronista, en 
1955, y la llegada en 1966 (derrocamiento de Illia) del 
“partido militar”, nuestro país asiste a la profundización de 
la crisis social, institucional y económica en curso. 

En el campo teatral, la llamada “Generación del '60” 
emerge de dos fenómenos políticos: la interrupción del 
proceso peronista en 1955 y la frustración originada por el 
fracaso del proyecto frondicista, en 1962. En su seno toma 
forma el modelo del intelectual militante, comprometido con 
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los hechos políticos y preocupado por influir en la opinión 
pública. Por ende, el planteo acerca del rol social del 
escritor y de su militancia política está en el centro de la 
discusión intelectual de la época y es el “realismo crítico” la 
estética predominante de este período. 

Se instaura entonces en la Argentina la figura del 
“escritor comprometido” –según las consignas de Sartre y 
de Althusser, entre otros–, quien debe consagrarse a 
transformar el mundo y no sólo a contemplarlo. En efecto, 
es durante la década del '60 que en la Argentina, en el 
marco de una creciente politización de la sociedad, tiene 
lugar la polémica entre aquellos que defienden el carácter 
no comprometido de la práctica intelectual y aquellos que 
adhieren a la doctrina del compromiso. Los primeros 
postulan una suerte de apoliticismo; mientras que los 
segundos proponen la participación de los escritores en la 
política sin abandonar el propio campo, haciendo de la 
práctica intelectual una tarea siempre política. Parten de la 
convicción de que política y actividad intelectual deben 
marchar estrechamente unidas, según la “doctrina del 
compromiso” de raíz sartreana, y de que el intelectual debe 
contribuir a que las masas enriquezcan su conciencia de la 
realidad, según el postulado de Gramsci acerca del 
“intelectual orgánico”: la cultura erudita solo es legítima si 
produce política. 

Surge así una división entre esta izquierda 
comprometida políticamente y la vanguardia 
“descomprometida” o despolitizada, cuyos exponentes en 
el ámbito de la dramaturgia tienen en el Instituto Di Tella su 
espacio de realización, mientras que la corriente ideológica 
de tinte populista, antielitista y antiintelectual convierte a la 
propuesta cultural del Di Tella en blanco fijo de sus críticas, 
pues la consideraban frívola, ajena al compromiso y 
asociada al imperialismo y la oligarquía extranjerizante. 

Ahora bien, en este contexto cultural, la década de  
1960 es un período germinal para nuestro teatro, pues las 
dos estéticas que nacen en ese entonces siguen vigentes 
hasta el día de hoy: la  llamada “neovanguardia del '60” y 
la denominada “realismo reflexivo”. El estreno de Soledad 
para cuatro (1961), de Ricardo Halac, marca el inicio del 
realismo reflexivo y el de El desatino (1965), de Griselda 
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Gambaro, el de la neovanguardia. 

La primera clasificación que debemos traer a colación, 
para entender estas corrientes estéticas teatrales, pues de 
ella se derivan otras distinciones tipológicas en el universo 
dramático, es aquella que distingue entre teatro ilusionista 
o aristotélico (el cual no rompe la ilusión de que lo que está 
sucediendo sobre el escenario es real e intenta conseguir 
que el espectador se identifique con la historia presentada)  
y teatro antiilusionista o no aristotélico (el cual pone de 
manifiesto el carácter de juego y representación del drama 
y pretende producir en el espectador una distancia crítica 
con respecto a la conflictividad puesta en escena).  

En síntesis, el teatro ilusionista-aristotélico presenta 
una historia lógicamente acabada, respeto por  las tres 
unidades, una gran verosimilitud, y tiende a la 
identificación del espectador con el conflicto representado 
y, especialmente, con el héroe. El teatro anti-ilusionista-no 
aristotélico, por su parte, niega los postulados del teatro 
ilusionista y tiene diversas manifestaciones, entre ellas, el 
teatro épico brechtiano y el teatro del absurdo francés. 

Estas dos corrientes se oponen en cuanto a la 
estructuración de la obra teatral, pues, mientras en el teatro 
aristotélico prima la racionalidad como base de todo el texto 
dramático, en el teatro no aristotélico se deja de lado la 
trabazón lógica de la historia. Esta distinción es la base que 
nos permite entender la diferencia entre “realismo reflexivo” y 
“teatro del absurdo”, las dos estéticas predominantes en la 
Argentina de los sesenta: el teatro aristotélico tuvo su 
expresión en la corriente realista-reflexiva y el no aristotélico, 
en la neovanguardia y, dentro de ella, en el absurdismo. 

Neovanguardia y realismo reflexivo se diferencian, en 
primer lugar, en cuanto al grado de “referencialidad” que 
admiten: mientras que el realismo reflexivo se relaciona sin 
retaceos con el contexto histórico en el cual se insertan las 
obras, la neovanguardia establece con él una relación 
opaca, aplica procedimientos de deformación o 
absurdización, o parece no tomarlo en cuenta. Además, 
sustentan distintas posiciones con respecto a la institución 
teatro: para los realistas, el teatro debe comunicar, debe 
tener un mensaje, una tesis que se pretende probar; la 
neovanguardia, en cambio, hace hincapié en la expresión. 
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De ahí la denominación de “contenidistas” para los 
primeros y de “formalistas” para los segundos. 

Estas estéticas opuestas dan lugar en la década del 
‘60 a la famosa polémica entre “realistas” y “absurdistas”, 
en la que los primeros acusan a los segundos de falta de 
compromiso con la realidad política del momento. La 
polémica se generaliza a raíz de la pieza "vanguardista" de 
Gambaro, El desatino, estrenada en el Instituto Di Tella en 
1965, la cual resulta elegida como “la Mejor Obra de Autor 
Argentino Contemporáneo” por la publicación periódica 
Teatro XX. A causa del otorgamiento de este premio, dos 
de los integrantes de la redacción, en desacuerdo con la 
elección del jurado, renuncian a la revista, en oposición al 
“apoliticismo formalista”, sin misión testimonial y sin 
compromiso social de la estética absurdista.   

Para continuar identificando las diferencias entre estas 
dos poéticas teatrales, es necesario destacar que el modo 
de representación realista plantea una visión causal y 
trabada de los hechos desde una perspectiva racional y 
determinista (la cual supone un estilo descriptivo de 
observación) y el referente de la obra es el mundo de las 
experiencias comunes de los hombres: lo representado es 
el mundo ordinario, objeto de la experiencia común y 
cotidiana.  

La poética realista-reflexiva, que construye un teatro 
dirigido racionalmente al intelecto del receptor, propone 
una dependencia del texto dramático con la realidad 
extratextual y pretende explicar críticamente los aspectos 
contradictorios de la realidad. Es decir, se trata de una 
poética que a la vez representa e interpreta la realidad. 

Los integrantes de esta corriente mayoritaria del '60, 
entre ellos, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Carlos 
Somigliana, Sergio De Cecco, Ricardo Talesnik, Germán 
Rozenmacher, Oscar Viale, testimonian la realidad 
argentina a través de sus obras representando en ellas  
fragmentos de la vida cotidiana y las preocupaciones 
sociales y políticas de la época. Hacen del escenario un 
espejo en el cual se refleja la sociedad espectadora: se le 
habla su mismo lenguaje, se le presentan los signos 
habituales de su cotidianeidad y se le plantean sus propias 
inquietudes, angustias, necesidades y frustraciones. 
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Trabajan con los procedimientos que les ofrece el género 
para probar una tesis realista a través de un desarrollo 
dramático: representan hechos analógicos con la realidad 
circundante, utilizando el "estilo ilusionista", es decir, una 
estética donde se ocultan los procedimientos imitativos al 
reproducir la lógica y las leyes de los referentes reales. 

El realismo reflexivo de los ‘60 enraiza en la tradición 
realista-costumbrista de nuestro país, representada por el 
teatro de Florencio Sánchez, y recepciona 
productivamente la textualidad de Arthur Miller. Tiene 
como antecedente inmediato El puente (1949) de Carlos 
Gorostiza, donde fábula y lenguaje permiten la fácil 
identificación del público con lo que ocurre en escena. Los 
dramaturgos realistas del '60 son herederos de una 
estética que atiende a la demanda de un público que 
quiere verse retratado sobre el escenario y a una política 
de corte popular. 

Los cánones a los que adhiere esta corriente teatral 
pueden resumirse en los siguientes puntos: la historia 
dramática se relaciona con la realidad social y política de la 
época; la acción se desarrolla dentro de la lógica y la 
racionalidad, con una casualidad explícita; se prueba una 
tesis o premisa realista a través del desarrollo dramático; 
en el nivel de la acción, el desembrague se da cuando el 
sujeto sale de su inacción con el fin de lograr su identidad 
y la sociedad es su principal oponente en la búsqueda de 
su objeto, pero se considera no sólo la causalidad social 
sino también la responsabilidad individual; la intriga se 
construye sobre la base del encuentro personal y se 
diseña respetando el esquema de comienzo-enlace-
desarrollo-desenlace-mirada final, con grandes niveles de 
prehistoria que permiten conocer a los personajes; se 
respeta la cuarta pared; se limitan los procedimientos 
melodramáticos del realismo preexistente; el efecto de 
realidad se logra a través de la trivialidad deliberada de 
situaciones en apariencia irrelevantes que llevan a los 
encuentros personales;  se trabaja con la antítesis de 
caracteres, la gradación de conflictos y la profundización 
de las relaciones entre los personajes a medida que 
evoluciona la intriga; hay personajes en crisis y personajes 
en equilibrio, los primeros son los sujetos de la acción. 
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En la Argentina el realismo es, en los sesenta, la 
corriente teatral hegemónica, tanto por el número de 
dramaturgos que a ella adhieren, como por la cantidad de 
piezas representadas y por el éxito de público. 

Por su parte, la neovanguardia entiende que el mundo 
creado por la obra literaria no debe responder a una 
trabazón racional ni sistemática, sino que está presentado 
con sus caracteres de inconexión y ambigüedad, pues la 
visión de la que se parte incluye al mito, a lo extraño, a lo 
maravilloso, a lo fantástico y a lo insólito como 
componentes de ese mundo.  

La superación del realismo implica la  instauración de 
un nuevo modo de representación de la realidad, o, más 
aún, el descubrimiento de nuevas esferas de la realidad, 
de nuevos mundos, que, por ser tales, requieren una 
interpretación propia. Se trata de la representación 
laberíntica de un mundo de límites esfumados, de un modo 
de representar de orden insólito para una realidad que es 
en sí misma contradictoria. Es decir, hay una adecuación 
entre la manera en que se percibe la realidad y la forma en 
que se la representa. Los moldes del realismo son 
insuficientes para expresar el mundo íntimo del hombre, su 
experiencia vital, la dimensión trágica de la condición 
existencial del hombre contemporáneo. No se trata, 
entonces, solamente de la utilización de nuevos 
procedimientos estilísticos, sino que ellos son el resultado 
necesario de una nueva concepción de la realidad, una 
nueva visión que requiere de tales recursos para poder ser 
expresada. 

En la Argentina, el teatro del absurdo, con 
representantes de la talla de Griselda Gambaro y Eduardo 
Pavlovsky2, se dio dentro de la neovanguardia, forma 
teatral que en los años sesenta tuvo tres tendencias 
fundamentales: la creación colectiva, el happening y el 
absurdismo. Este último se inicia en nuestro país siguiendo 

                                                      
2 Otros dramaturgos vinculados con el absurdismo de esa época son 
María Cristina Verrier, Eduardo Pavlovsky, María Luisa Rubertino, 
Ernesto Frers, Alfonso Ferrari Amores, Juan Carlos Herme. 
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las premisas de los absurdistas franceses como Ionesco, 
Beckett, Adamov, e incluye como procedimientos la 
postergación de la trama, el conflicto estático y la 
causalidad indirecta, rebelándose así contra las formas 
dramáticas del realismo reflexivo imperante en la época.  

En el teatro del absurdo, no hay historia dramática 
coherente dentro del marco de referencia habitual; el 
espacio y el tiempo no son fácilmente identificables, y los 
personajes no poseen un comportamiento racional, por 
ende, sus reacciones son imprevisibles. El código verbal, 
por su parte, no concuerda con las acciones de los 
hablantes, y la ilogicidad de la situación en su conjunto da 
por resultado un clima de pesadilla vertiginosa y grotesca. 

Podemos sintetizar las características más destacadas 
del teatro del absurdo en las siguientes: en lo que respecta 
a la estructura de la pieza, no se respeta la división entre 
principio, clímax y desenlace, propia del teatro tradicional; 
en cuanto al argumento, lo importante no es narrar una 
historia, sino exponer una situación; los personajes suelen 
simbolizar situaciones y no están caracterizados de forma 
realista y en ocasiones tienen identidades cambiantes o 
intercambiables; en el diálogo se pone de manifiesto la 
dificultad del ser humano para comunicarse y el abismo 
entre lo que se dice y el otro entiende; por lo tanto,  no hay 
verdadero intercambio en las conversaciones, el diálogo es 
reiterativo e ilógico, se parodia el lenguaje y se utilizan 
formas de expresión no verbales; se rompen los límites 
entre tragedia y comedia: surgen la comicidad absurda, la 
farsa, el humor negro y el grotesco; se invierte el 
razonamiento lógico y las acciones de los personajes se 
vuelven incomprensibles, dada la falta de causalidad 
lógica; se colocan en escena objetos extraños y 
simbólicos; el horror está siempre presente, pues a través 
de él se expresa la angustia existencial del ser humano, 
provocada por el absurdo de su condición. 

Pasemos ahora a la segunda parte de este encuentro, 
donde abordaremos la construcción de la memoria 
histórica. 
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Acerca de la memoria colectiva y de la referencialidad 
sociohistórica del género dramático 

 La representación del pasado es constitutiva no sólo 
de la identidad individual, sino también de la identidad 
colectiva, pues la memoria es fundamental para sostenerla 
y fortalecerla. Esta modalidad de la memoria es la que he 
tomado mayormente en cuenta para realizar este trabajo: 
la facultad psíquica por medio de la cual se retiene y 
recuerda el pasado orientada a la recuperación de la 
memoria histórica colectiva, es decir, la construcción de la 
memoria como “depósito, repositorio y archivo” del pasado 
y elemento indispensable para forjar la subjetividad futura. 

 La constitución de la memoria se realiza a través de 
la conservación y de la selección de informaciones. El 
acontecimiento recuperado de esta manera puede ser 
utilizado como exemplum, mediante la analogía y la 
generalización: el pasado se convierte entonces en 
principio de acción para el presente (por ejemplo, se 
propone aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 
para luchar contra las que se producen en el presente). La 
memoria colectiva funciona así, al preservar el pasado, 
como instrumento para la liberación de la colectividad, a 
partir de la destrucción del ocultamiento y las falacias que 
ocupan el lugar de la realidad cuando algún gobierno ha 
prohibido la búsqueda y la difusión de la verdad, de ahí el 
carácter combativo de la memoria. 

 Nuestro punto de partida será, entonces, reconocer 
la importancia de recordar los hechos acaecidos en el país 
y la incidencia que ellos tienen en los textos de los autores 
dramáticos que examinaremos, en tanto “marca” indeleble 
que porta, a veces inconscientemente, el sujeto que 
enuncia, y que se cuela por intersticios inesperados, 
también cuando se habla, o se escribe, sobre otros temas, 
tal como afirma la dramaturga Griselda Gambaro: 

La memoria está, no importa si uno hace referencias 
constantes a ella. El pasado, el tema de los 
desaparecidos, sigue actuando en nuestra memoria, 
aunque sea por caminos paralelos o tangenciales, nos ha 
marcado y yo diría que esa memoria tiene su propia 
autonomía, nos asalta y modifica nuestros textos, aún 
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cuando tratemos una historia de amor (Gambaro citada 
por Sanz, 1998: 36). 

Muchas veces, la recuperación del pasado colectivo 
que hace el escritor es una decisión consciente y la 
producción dramática se constituye en una forma de praxis 
política y un modo de recuperar la memoria histórica: “A 
través de la estética del teatro he podido decir no a los 
indultos, no a obediencias debidas, no a la corrupción, no 
al olvido de la memoria colectiva” (Gambaro citada por 
Castellví deMoor, 2003: 29).  

Por su parte, Eduardo Pavlovsky, con obras como El 
señor Galíndez, El señor Laforgue y Potestad, teatraliza 
historias de la represión, desde la óptica del victimario. 
Estas obras no sólo son la respuesta estético-política del 
dramaturgo ante situaciones históricas concretas, sino un 
intento de reconstruir el pasado (y, a partir de ese pasado, 
fundar la identidad presente), como explicita en el caso de 
la gestación de Pablo: 

Lo de la reconstrucción del pasado me sedujo muchísimo. 
Escribí Pablo [...] Me resultaba una obra difícil de 
estructurar, como si tuviera un lindo sueño pero no supiera 
qué es. Sabía que se trataba del tiempo, de reconstruir el 
pasado o de negar el pasado para reconstruir una 
identidad caleidoscópica del presente. Sabía que estas 
cosas reconstruían un social-histórico. El nuestro 
(Pavlovsky y Dubatti, 2001: 126). 

Constatar que la temática de la construcción de la 
memoria se halla de manera recurrente en la dramaturgia 
argentina no resulta extraño: el teatro argentino ha 
mantenido siempre una posición crítica ante la evolución 
social e histórica de nuestro país, intensificada en los 
momentos de mayor conmoción política. En la producción 
de Pavlovsky he constatado que esta interrelación entre 
contexto histórico y texto dramático implica una postura 
tanto estética como ético-política por parte del dramaturgo, 
cuya elucidación permite comprender aspectos 
fundamentales de su poética teatral. 

La memoria se inscribe en el campo del “saber virtual”, 
en oposición al “saber actual”: la memoria es un 
conocimiento que debe actualizarse, pues se encuentra, 
antes de ello, sólo en potencia; por ello podemos 
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considerarla opuesta a la conciencia, pero dentro del ámbito 
del saber. Así, a la conciencia, en tanto saber actual, la niega 
la ignorancia; y a la memoria, el olvido:  

 

     

    saber 

 

saber actual     saber 
virtual 

(conciencia)     (memoria) 

 

 

no saber virtual    no saber actual 

(olvido)     (ignorancia)  

 

   no saber 

 

 

El recorrido de los sujetos de los textos que proponen 
construir la memoria histórica va desde el olvido, entendido 
como cesación de un saber virtual que se tenía, a la 
memoria, en tanto puesta en marcha de ese saber 
obliterado, y de ahí, finalmente, a la conciencia: 

 

conciencia    memoria 

 

 

olvido    ignorancia  

 

La memoria de las cosas pasadas permite un “saber 
sobre el ser” actual, que se textualiza gracias a la toma de 
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conciencia y hace entrar en juego la dicotomía semántica 
“ser/parecer”: el sujeto que recuerda y toma conciencia 
realiza un recorrido que va desde el secreto (no parece 
pero es), o desde lo falso (ni parece ni es), a lo verdadero; 
desde el “parecer” al “ser”, lugar donde se ubica la 
posibilidad de encontrar la verdadera identidad. 

 

recorrido del sujeto: 
 
   verdadero 
 
  ser   parecer 

 secreto     
 mentira   

  no parecer  no ser 
      
   falso 

 

La memoria es tanto el depósito, repositorio y archivo 
del pasado como un elemento indispensable para forjar la 
subjetividad futura, ya que la memoria colectiva es la 
capacidad que posee la sociedad de conservar 
determinadas informaciones para ser transmitidas a futuras 
generaciones. 

Ahora bien, siguiendo los postulados de la semiótica 
del texto artístico propuestos por Jenaro Talens (1995), 
podemos afirmar que el contexto se integra a la obra 
literaria desde el autor mismo, en quien está inscripta la 
huella de lo social. El autor produce una trascendencia de 
lo concreto-individual que implica el cuestionamiento de los 
diferentes contextos en los que se encuentra incluida su 
obra: “Por eso toda práctica artística consecuente implica 
una reflexión tanto sobre esos contextos como sobre su 
específica manera de intervenir e integrarse en ellos” 
(Talens, 1995: 45). 

En particular, el género dramático posee una particular 
referencialidad sociohistórica: el teatro “ha nacido de la 
necesidad de expresarse que tenía una comunidad frente 
a sí misma” (Castagnino, 1963: 11) y es “uno de los 
emergentes culturales más afincados en lo social” 
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(Armando, 1985: 11). El teatro “significa”, “pone de 
manifiesto una determinada sociedad en un momento de 
su evolución” (Pellettieri, 1989: 16) y, más que ningún otro 
arte, es una práctica social que desnuda los múltiples 
matices de las fisuras sociales (Ubersfeld, 1998: 39). El 
teatro es una práctica significante en la cual el discurso de 
un autor entabla un diálogo con una época y con una serie 
de convenciones tanto sociales como teatrales: el texto 
general de la cultura y los códigos espectaculares en 
vigencia (De Toro, 1992: 21-22). 

Si abordamos los textos dramáticos desde la 
concepción de Mijail Bajtín (1982), podemos afirmar que 
los dramaturgos refractan lo social en su obra pues son 
sujetos que forman parte de una sociedad de la cual 
reciben normas, actitudes, valores, prejuicios, ideas, 
condicionamientos, que aparecen entretejidos en su 
discurso literario. Además, todo enunciado revela una 
particular valoración de la realidad por parte del 
enunciador. Por lo tanto, las huellas de su subjetividad, es 
decir, las evaluaciones de la realidad que el enunciador 
hace, se revelan siempre en los enunciados que produce.  

El teatro posee múltiples características que lo ponen 
en relación directa con lo social: es una experiencia 
especular que propone una imagen para que el grupo 
social se contemple a sí mismo y adquiera conciencia de 
su identidad. También puede producir una consecuencia 
liberadora, ya que, siguiendo a Aristóteles, el efecto 
catártico de la tragedia implica la liberación o purificación 
de los sentimientos de conmiseración y temor; y puede 
también convertirse en una práctica edificante y 
transformadora, en tanto el teatro se propone en ciertas 
corrientes como método de educación, agente de 
conocimiento y de transformación social. Finalmente, es 
una experiencia clarificadora del sentido de las relaciones  
humanas: 

La representación poética, verbal, fija en el tiempo y en el 
espacio, deja disponible una cierta configuración orgánica 
compleja que con todas sus interacciones opera como una 
síntesis histórica, una explicación teórica de la experiencia 
humana cognoscitiva y de las operaciones posibles en 
ciertas áreas de la realidad proponiendo un dominio 
consensual poético (Contreras, 1994: 7). 
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Los textos dramáticos mantienen, sin dudas, un 
vínculo estrecho con el contexto sociopolítico en el que se 
producen y, desde un punto de vista eminentemente 
técnico, el teatro posee los medios necesarios para 
presentar en escena el referente histórico y social, para 
hacer presente lo ausente.  

El teatro argentino no es una excepción a esta 
particular referencialidad histórica del género dramático, 
sino que mantiene, como apuntábamos anteriormente, una 
relación fundamental con la evolución social y política de 
nuestro país y ha llevado a escena los temas que atañen a 
la construcción de la identidad nacional y los procesos que 
han impactado en la estructura social de la Argentina, tales 
como la inmigración y el exilio.  

En la dramaturgia de nuestro país hay una visible 
incidencia de la realidad extrateatral ya desde la corriente 
naturalista-verista de principios de siglo, por ejemplo con 
Roberto Payró y sus postulados sociales planteados en 
Marco Severi; con Florencio Sánchez y los problemas de 
su tiempo reflejados en En familia, M'hijo el dotor y 
Barranca abajo; con Gregorio de Laferrère y el 
costumbrismo de Las de Barranco, entre otros. Así lo 
entiende Ann Witte (1996), en su estudio acerca de la 
presencia de un discurso político en la dramaturgia 
argentina, cuando dice que, en muchos casos, el teatro 
producido por los autores argentinos no es sólo una forma 
artística altamente desarrollada, sino también un elemento 
de crítica incesante del contexto sociopolítico, y añade que 
esta característica del teatro argentino no es propia sólo de 
las producciones actuales, sino que se remontaría a la 
primera mitad del siglo: “The course of Argentina’s political 
and economic development since 1930, is mirrored in the 
theatre of this country” (White, 1996: 139)3. También 
Pellettieri (1989) pone en evidencia que el teatro argentino 
ha sido, en numerosas ocasiones, un instrumento de 
crítica del contexto sociopolítico:  

Nuestra escena siempre ha sido una suerte de testigo 
                                                      
3 Mi traducción: “El rumbo del desarrollo político y económico de la 
Argentina desde 1930 ha sido reflejado en el teatro de ese país”. 
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inmediato de la vida nacional, de parlamento de ideas 
sobre los temas fundamentales que afligen al país. Los 
trabajos sobre ella pueden alumbrar nuestra controvertida 
realidad histórica y ella ayuda a comprender muchas de 
las peculiaridades del fenómeno dramático (Pellettieri, 
1989: 15-16). 

Se trata de una fuerte tendencia hacia el aquí y el 
ahora que caracteriza al teatro argentino y por ello se da la 
trasposición de la realidad extrateatral al mundo 
representado. En la dramática argentina hay una visible 
incidencia de las problemáticas que acucian a la sociedad. 
Una de las dramaturgas más importantes de nuestro 
teatro, Griselda Gambaro, afirma al respecto: “Creo que las 
obras de los dramaturgos argentinos están muy vinculadas 
con lo social; parten, diría, de hechos sociales, y no de 
angustias personales o metafísicas” (citada por Armando, 
1985: 16). 

Así, los ejes temáticos elegidos por los dramaturgos 
argentinos para la conformación de sus poéticas suelen 
estar en estrecha relación con fenómenos extratextuales, 
específicamente con la situación social e histórico-política 
de nuestro país. En efecto, los procesos históricos y 
sociales que ha atravesado nuestro país han sido tratados 
por diversos dramaturgos, según la cosmovisión de cada 
uno. Los aspectos del contexto socio-cultural e histórico-
político ficcionalizados por estos autores, y así 
incorporados al texto por medio de diferentes 
procedimientos y técnicas dramáticas, responden a su 
concepción de la literatura y del mundo. Esto permite 
establecer una correspondencia entre poética y 
cosmovisión, pues “Todo texto teatral está recorrido por un 
pensamiento que expresa una reflexión sobre el mundo”, 
como afirma Gambaro (1989: 25).  Se reafirma así la 
conexión entre texto dramático y su particular visión del 
hecho teatral y su interpretación de los sucesos ocurridos 
en el campo social e histórico de nuestro país. 

En cuanto a los valores que sustentan los 
dramaturgos, estos aparecen, en tanto marca autoral, de 
distintos modos: en la distribución de las réplicas,  en la 
estructura del texto, y en las didascalias. De esta manera, 
aunque el discurso del autor no aparece en el texto de una 
forma explícita, puesto que está mediado por los 
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personajes, su voz aparece distribuida en la figura de un 
sujeto múltiple repartido en diversos sujetos enunciadores. 

Los modos de ficcionalización utilizados por las diversas 
corrientes del teatro argentino actual para representar la 
problemática de la memoria son mi punto de partida para 
elucidar cómo se construye en los textos dramáticos de la 
post-dictadura la memoria histórica de nuestro país.  

Vamos ahora a investigar la presencia de la isotopía 
de la memoria en el teatro argentino actual examinando 
algunas obras concretas: analizaremos la representación 
de la dimensión recuerdo/olvido en algunos dramaturgos 
representativos de diversas poéticas que conviven en  el 
teatro argentino de la posdictadura. He comprobado que 
todos ellos, aunque pertenecientes  a distintas tendencias 
estéticas, han construido obras dramáticas que ponen en  
escena este tema: la preocupación por la memoria 
histórica no es propia de una  única poética, sino que 
atraviesa las diferentes corrientes teatrales. Acotaremos el 
examen a obras de autores  considerados "canónicos" en 
nuestro campo teatral, tales como Roberto Cossa,  
Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, también para 
identificar similitudes y diferencias en la representación de 
la memoria en las dos estéticas surgidas en los ‘60, el 
“realismo  reflexivo” (Roberto Cossa) y el “absurdismo” 
(Griselda Gambaro y  Eduardo Pavlovsky). 

 

 

La configuración de la memoria histórica en el teatro 
argentino contemporáneo: el “realismo reflexivo” de 
Roberto Cossa 

Roberto Cossa, cuya producción comienza en los 
años sesenta y continúa actualmente, es uno de los 
dramaturgos más importantes de nuestro país y uno de los 
principales exponentes de la corriente teatral denominada 
“realismo reflexivo”. Ya en sus textos de la década del ‘60 
encontramos una clara textualización de la memoria 
histórica. Por ejemplo, La pata de la sota, de 1967, pone 
en escena una acción que tiene lugar en 1955 y se realiza 
una evaluación de la historia argentina de esa década 
pasada, como en este diálogo entre José (el padre, que 
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encarna al antiperonismo) y la pareja de recién casados 
(su hija Marta y su yerno Juan Carlos): 

JOSÉ: Y ustedes empiezan en una buena época. Ahora 
que las cosas se arreglaron, todo va a andar bien. 
Volvemos a la normalidad después de diez años locos. 
Usted en su trabajo lo va a notar enseguida, Juan 
Carlos. (Breve pausa.) ¡Parece mentira que todo eso 
haya pasado! 

ALBERTO: Hoy me encontré con Tomás en el café. 
MARTA: (A Juan Carlos) Tomás es un pariente lejano 

nuestro que andaba medio metido en el gobierno. 
JOSÉ: ¿Medio? Era jefe de una unidad básica... una de 

esas cosas. 
ALBERTO: Vas a ver... Apenas me vio, lo primero que me 

dijo: “¿Y? ¿No querían libertad? Ahí la tienen. ¿Vieron 
qué bien que estamos?” 

MARTA: ¡Qué tarado! ¿Y vos qué le contestaste? 
ALBERTO: Nada... ¿Qué le iba a contestar? Y siguió: 

“¿Viste, pibe? Estos son los democráticos”... Y qué sé 
yo. 

JOSÉ: Es un resentido. 
MARTA: Ah... ¿Y lo de Bariloche? Contale, Juan Carlos. 
JUAN CARLOS: Fue un plato... Parece que había un hotel de 

turismo de un sindicato y la gente quiso entrar a 
romper los retratos. No sé bien cómo fue. Pero unos 
negros que vivían por ahí empezaron a defenderlo... A 
uno le rompieron la cabeza. 

ALBERTO: Está bien, que los maten. 
JOSÉ: No, eso no. Es gente ignorante, que fue engañada. 

Pero ahora se van a dar cuenta que estaban 
equivocados. 

CLEMENTINA: No sé... Creían tanto en todo eso.  
JOSÉ: Eh... Creían. Creían en la propaganda y que de 

pronto tuvieron unos pesos en el bolsillo. Ahora se los 
va a educar y van a entender que todo eso era mentira 
(Cossa, 1987, La pata de la sota: 160-161). 

Más adelante, llega Horacio (personaje que encarna al 
militante de izquierda de la década del ‘60) para anunciar 
que Pablo, uno de los hijos de José y Clementina, ha sido 
detenido: 

HORACIO: ¿Señor Dagostino? (Se dan la mano.) Soy 
Horacio López, un compañero de Pablo. 

JOSÉ: ¿Qué? ¿Le pasó algo a Pablo? 
JOSÉ: Bueno... Está detenido. 
JOSÉ: ¿Detenido? 
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HORACIO: Con otros estudiantes. Estaba en una reunión en 
una casa y cayó la policía. 

JOSÉ: Pero si ahora no meten preso a nadie. ¿Qué pasó? 
HORACIO: No sé... Parece que había algunos comunistas 

(Cossa, 1987, La pata de la sota: 163). 

A través de las vivencias del personaje de Pablo, el 
autor textualiza el referente histórico del pasado reciente y 
contribuye a la construcción de la memoria histórica: en la 
obra se pasa revista a las luchas políticas universitarias 
que tuvieron lugar en 1959, a la persecución contra los 
militantes de izquierda (Pablo tiene que irse de la casa 
porque la policía lo está buscando), a las medidas 
represivas y la toma de facultades del ‘62.  

Asimismo, Cossa subraya la isotopía de la memoria 
del nivel semántico con el tratamiento del tiempo en esta 
pieza: la ubicación temporal de las escenas fluctúa entre 
1966, año en que comienza la acción, y diversos 
momentos del pasado, tanto de la historia ficcional 
representada como del pasado histórico argentino. El 
mecanismo de constante retrospección y prospección de la 
obra funciona como una suerte de anclaje estilístico del eje 
temático: el modo de expresión intensifica la recuperación 
del pasado que se despliega en el plano del contenido. 

Habiendo mencionado La pata de la sota como un 
antecedente de la presencia de la isotopía de la memoria 
en la producción más temprana de Cossa, nos 
centraremos ahora en la obra Viejos conocidos, tal como 
indicamos al inicio de este encuentro. 

Viejos conocidos, de 1994 (texto surgido a posteriori 
de una creación dramática colectiva, técnica creativa ya 
utilizada por Cossa en El Sur y después, de 1987), 
textualiza la represión y el terror de la última dictadura 
cívico-militar, contribuyendo así a la construcción de la 
memoria histórica del país.  

En Viejos conocidos se entabla un juego entre el 
personaje que insiste en traer al presente los recuerdos y 
los demás personajes, quienes se niegan: ante la 
insistencia del Guarda en recordar de dónde conoce al 
Pasajero, éste se niega, una y otra vez, a hacer memoria, 
y esa misma actitud es la del Cocinero, quien, además, 
alega haber sufrido una embolia que ha borrado el pasado: 
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“Todo lo que pasó en ese tiempo se me borró” (Cossa, 
1999, Viejos conocidos: 61). Sin embargo, las menciones 
del Guarda hacen que al Pasajero, poco a poco, 
comiencen a llegarle recuerdos de su juventud, primero 
difusamente y de manera inconsciente y luego cada vez 
con mayor precisión, textualizándose, a través de ellos, la 
época ominosa de la dictadura: 

GUARDA: Pero ¿por qué alguien dijo “hay que matarlos a 
todos”? 

PASAJERO: (Fastidiado.) ¡Qué sé yo! Pasaron muchos 
años. [...] 

GUARDA: Vaya. Feliz de usted que puede descansar. Yo 
estoy de guardia toda la noche. Tengo que resistir. 

PASAJERO: (Inconsciente.) Bienaventurados los que 
resisten... (Se miran.) ¿Por qué dije eso? 
Bienaventurados los que resisten... Yo dije alguna vez 
“Bienaventurados los que resisten”... (Cossa, 1999, 
Viejos conocidos: 69). 

A medida que los pasajeros del tren donde transcurre 
la acción van recordando, se devela la verdad: tanto el 
Guarda como el Pasajero han sido testigos de una 
detención ilegal durante la época del “Proceso” y ninguno 
de los dos ayudó a la víctima. La culpa se mezcla con 
justificaciones propias de cierto discurso de esos años y se 
intenta manipular los recuerdos hasta llegar a la negación 
de la memoria histórica: 

PASAJERO: Sí, señor... No me haga repetirlo otra vez. Uno 
pidió “una chica de fugazza”. Y otro gritó “hay que 
matarlos a todos”. 

GUARDA: (Como si fuera un deslumbramiento.) “Es ésa, la 
chica que se fuga.” 

PASAJERO: “Una chica de fugazza...” ¿Me lo va a decir a 
mí? 

GUARDA: ¡Nooo...! “Es ésa... la chica que se fuga”. Eso 
dijo: “es ésa... la chica que se fuga”. 

PASAJERO: Escúcheme... Me pidió a mí la chica de 
fugazza, Yo tengo memoria para las palabras. Uno 
gritó: “Hay que matarlos a todos”. Y, enseguida, otro: 
“Una chica de fugazza”.  

GUARDA: (Explota.) “¡Hay que matar a la Colo...!” ¡Eso 
gritó! No dijo, “hay que matarlos a todos...” ¡¡Hay que 
matar a la Colo!! Eso dijo. ¡A la Colo! ¿No entiende? A 
la Pelirroja le decíamos la Colo. Acuérdese... Haga un 
esfuerzo para recordar. Usted tiene memoria para las 
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palabras. 
(Pasajero se queda en silencio). 
GUARDA: Ella intentó escapar... Yo tengo la imagen de ella 

corriendo en la bicicleta... Y después... (Lo mira.) Ella 
intentó escapar... Es evidente. La buscaban para 
matarla. Y nosotros no hicimos nada. Ella salió 
corriendo... Y nosotros no hicimos nada. 

PASAJERO: ¿De dónde saca eso? Usted está loco. 
[...] 
PASAJERO: Cálmese... Píenselo de otra manera. ¿Quiere 

que le diga una cosa? Los recuerdos de jóvenes son 
muy exigentes. 

GUARDA: Ella era hermosa... Y nosotros la traicionamos. 
(Guarda está a punto de quebrarse. Pasajero va hacia él y 

lo abraza. [...]). 
GUARDA: Nosotros la traicionamos. 
PASAJERO: No es cierto... Nosotros hicimos lo que 

teníamos que hacer. ¿Sabe por qué se lo digo? En la 
vida nada es blanco o negro. ¿Quién tiene la verdad? 
¡Vaya a saber! Si recurrimos a la estadística... 
Perdóneme... Es mucha más la gente que pide “una 
chica de fugazza” que la que dice “hay una chica que 
se fuga”. Por lo menos en un país donde hay una 
pizzería por cuadra. ¡Vamos...! Acuérdese...(Recita:) 
Bienaventurados los que olvidan... [...] (Cossa, 1999, 
Viejos conocidos: 69). 

Podemos afirmar que Roberto Cossa hace de la 
escena, desde la poética del realismo reflexivo, un espacio 
de presentación y discusión de la historia argentina, en el 
cual la memoria tiene un rol fundamental. Cossa, un 
escritor cuyo compromiso intelectual y ético se ha 
mantenido a lo largo de toda su producción, es uno de los 
dramaturgos que ha intentado, a través del teatro, elaborar 
un diagnóstico de nuestra situación histórica y 
conducirnos, a través de la memoria colectiva, al 
descubrimiento de nuestra identidad nacional.  

 

 

La configuración de la memoria en el absurdo 
referencial: Griselda Gambaro 

Al abordar el teatro de Griselda Gambaro, exponente 
principal del “absurdismo” argentino, descubrimos ciertas 
constantes temáticas que se mantienen a lo largo de la 
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extensa producción de la dramaturga: el abuso del poder y 
la relación entre víctima y victimario son los ejes temáticos 
clave relevados por la crítica teatral desde el comienzo de 
los estudios sobre su teatro. 

En relación con el tema del poder, la memoria se 
presenta en la textualidad de Gambaro como una de las 
formas de lucha contra el poder abusivo ya desde el primer 
esbozo del tema, en Sólo un aspecto (1971), donde una 
pareja de torturados, Titina y Javier, en abierta rebelión 
contra su torturador, Rolo, mantienen el siguiente diálogo: 

TITINA: [...] ¿Dónde habrá unas hojas, Javier? Quiero 
anotar todo. Somos burros. No nos sirve la 
experiencia. Nos protegemos mal: olvidamos. (Se 
sienta, pegando sus rodillas a las rodillas de Rolo.) 

JAVIER: Él tenía una libreta, Titina. 
ROLO: ¡No tengo nada! 
TITINA (le revisa los bolsillos): Prestámela, no seas tacaño. 

(Encuentra algo, sonríe). ¡Ah! ¡Linda libreta! ¡Picarón! 
(Le palmea el bolsillo) Pero no la usaremos. (Se toca 
la sien) Que quede todo acá, Javier. ¿Será posible? 

JAVIER: Lo intentaremos. (Gambaro, 1989, Sólo un 
aspecto: 100). 

El tema de la memoria histórica tiene autonomía 
suficiente como para ser considerado una elección 
temática conformadora de la poética de la autora, pues se 
erige como principio constructivo de algunas de sus obras 
pertenecientes a las décadas de los ‘80 y ’90, tales como 
La malasangre, Del sol naciente, Antígona furiosa, Atando 
cabos. 

Para las víctimas del teatro de Gambaro, recordar lo 
que sucedió, saber lo que debió ser dicho y no se tuvo el 
valor de decir (como también imaginar la posibilidad de un 
mundo distinto, donde no hay abuso ni crueldad, imaginar 
la posibilidad de la rebelión y del amor), es la primera toma 
de conciencia y el primer castigo para el victimario: la 
primera forma de lucha. Esta idea se explicita en La 
malasangre (1981, estrenada en 1982), cuando Rafael, el 
profesor jorobado de Dolores, la hija del déspota, ante una 
ofensa de ella, le dice: 

¡La perdoné, dije! Que a uno le concedan todos los 
perdones, significa que no merece ninguno. ¡Como el 
olvido, señorita! Si uno olvida todo, sepulta, degüella su 
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memoria. ¿Quiere ese tipo de olvido?¿Necesita sentirse 
bien con su conciencia? ¡Pues se lo concedo! ¡Y déjeme 
en paz! (Gambaro, 1984, La malasangre: 81). 

Precisamente, recordar lúcidamente es la condición 
sine qua non para comenzar a rebelarse  contra la 
opresión. Más adelante en la pieza, cuando Rafael ya ha 
aceptado el amor de Dolores y ambos escuchan pasar el 
carro que lleva las cabezas de los degollados, se reitera la 
necesidad de conservar la memoria de los crímenes y se 
declara que la felicidad individual no existe sin la paz 
colectiva, y que hasta las elecciones más íntimas son 
también políticas: 

RAFAEL: Sí. No debemos olvidarlo, Dolores. Aunque 
seamos felices, no debemos olvidar que pasa el carro. 
Yo también: no sólo te elijo a vos, elijo cabezas sobre 
los hombros... (Gambaro, 1984, La malasangre: 104). 

Una vez fracasada la huida de los amantes y asesinado 
Rafael, será Dolores quien recalque que la memoria es el 
castigo de los opresores, tanto de los ideólogos del crimen, 
como de los que lo llevaron a cabo y de los que lo 
consintieron sin participar directamente: 

[...] ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Que el odio los consuma! 
¡Que la memoria no los deje vivir en paz! ¡A vos, con tu 
poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipócrita y 
pusilánime! (Gambaro, 1984, La malasangre: 109). 

Es en El sol naciente (1984) donde se explicita la idea 
ya subyacente en las obras anteriores de que el olvido no 
sólo es una ignominia, sino que es imposible cuando el 
recuerdo está unido al dolor. De intensa dramaticidad y de 
una gran fuerza persuasiva es la siguiente escena entre el 
Ama y Suki, la cortesana que va adquiriendo, a lo largo del 
desarrollo dramático, conciencia de la necedad y la 
crueldad del régimen que representa Obán, el guerrero: 

AMA: ¡Oh señora, no lo recuerde! Ya está muerto. El tísico. 
Tuvo mala suerte, ni terminó de comer ni disfrutó. Se 
hubiera muerto igual. Estaba muy enfermo. ¡No vió 
cómo tosía? Arrojaba los pulmones. Olvídelo. 

SUKI (se saca la peineta y se la clava al ama en la mano 
contra la mesa) 

AMA: ¡Ay! ¿Qué hace, señora? ¡Me lastima! 
SUKI (sonríe): Olvidá. 
AMA: ¿Qué? 
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SUKI: ¡Que te duele! ¡Olvidá! (Gambaro, 1984, Del sol 
naciente: 137-138). 

Es a través de la memoria que no sólo se combate el 
olvido, sino que se hace posible la solidaridad; en palabras 
de Suki, refiriéndose a los asesinados que vuelven, una y 
otra vez, a aparecer en escena: “Suki [...]: Compartiré y 
entonces podrán morir en paz. La memoria es esto: un gran 
compartir” (Gambaro, 1984, Del sol naciente: 163). 

Enfoquémonos ahora en una de las obras de 
Gambaro escogidas para el presente análisis, Atando 
cabos (1991): aquí la problemática de la memoria es el eje 
que estructura toda la pieza. Dedicada a los chicos de “La 
noche de los lápices” y escrita para ser leída en un ciclo de 
obras cortas de Londres, presenta un diálogo entre dos 
personajes, Elisa y Martín, a través del cual se van 
descubriendo las atrocidades cometidas por los militares 
durante el “Proceso”. Toda la pieza gira alrededor del 
recuerdo de Elisa sobre la desaparición de su hija y la obra 
se presenta como una revelación plena de suspenso: paso 
a paso van surgiendo las imágenes de esos años, la 
violencia del poder, la historia de la joven, la “noche de los 
lápices”; paso a paso, por boca de Elisa, se va 
construyendo la historia silenciada de nuestro país, a 
través de la memoria, que es la única salvación de las 
víctimas: “Elisa: Caigo y no me ahogo. Tengo una memoria 
profunda como el agua, me trae, me lleva, me hunde... me 
salva” (Gambaro, 1996, Atando cabos: 24-25). 

Y la memoria es, desgraciadamente, el único castigo 
de los asesinos, ya que la historia argentina, como se 
pregunta dolorosamente Elisa, pareciera ser “esta 
reconciliación absurda y miserable”:  

ELISA: [...] Algo haré para que no deje de verme. En tierra, 
en el naufragio. Algo haré para que no deje de verme. 
¿Verborrágica, dijo? Hablaré tanto que lo inundaré con 
mi memoria, y no podrá respirar, y se ahogará en 
tierra, ¡en el naufragio! 

MARTÍN (fríamente): Somos ciegos y sordos, señora. El 
mundo no cambiará por unos pocos. O por una 
multitud sin fuerza. Resígnese. 

ELISA: No sé qué es eso. No contar con mi resignación es 
su fracaso. No conseguir borrar mi memoria, su 
naufragio. [...] (Gambaro, 1996, Atando cabos: 26). 



LA MEMORIA SOCIAL EN LA DRAMATURGIA ARGENTINA… 35 

El mensaje de Atando cabos es no resignarse a 
olvidar: esa es la fuerza de los sobrevivientes, el ejercicio 
de la memoria, a través de la cual es posible reformular el 
pasado y otorgarle un significado verdadero, dándole a las 
víctimas la voz que les fue negada por la “historia oficial”. 

La memoria es un acto de voluntad, pues hay una 
decisión de recordar, de reconstruir el pasado, y el 
recuerdo es un despertar al horror pero también a la 
lucidez.  

Otra obra de Gambaro de 1991 es La casa sin sosiego 
(estrenada en 1992), en la que recontextualiza el mito de 
Orfeo en la Argentina de la posdictadura, y el descenso a 
los infiernos se resemantiza como la búsqueda de los 
desaparecidos. La introducción de la pieza comienza con 
una cita de la ópera Orfeo de Claudio Monteverdi que es, 
a su vez, una cita de La Divina Comedia de Dante 
Alighieri, la inscripción que Dante encuentra en la puerta 
de entrada del Infierno: Abandonad toda esperanza los 
que entráis” ("Lasciate ogni speranza/Voi ch'entrate"). El 
mismo intertexto es utilizado por los miembros de la 
CONADEP para referirse a los centros de detención 
clandestinos: 

Cuando la víctima era buscada de noche en su propia 
casa [...] la arrastraban a los autos o camiones [...]. De ahí 
se partía hacia el antro en cuya puerta podía haber 
inscriptas las mismas palabras que Dante leyó en los 
portales del infierno: “Abandonad toda esperanza, los que 
entráis” (CONADEP, 1984: 8-9). 

Esta casa sin sosiego puede interpretarse como una 
Argentina sin justicia y sin memoria, donde se imponen la 
impunidad por los crímenes cometidos  y el olvido. 

En La casa sin sosiego, el coro de mujeres y Teresa, 
la mujer torturada y asesinada, repiten como en una 
letanía el verso de Elsa Morante “Memoria, memoria, casa 
de pena”. En ese clima de dolor atontado, donde los 
Hombres dicen “Nada recordamos/porque no miramos”, es 
decir, se niegan a aceptar que la muerte de Teresa no fue 
un accidente, y el Guardia le sugiere a Juan, esposo de 
Teresa, que “salga y olvide”,  es donde se hace patente 
que sin la memoria, no hay verdad ni consuelo. 
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En La casa sin sosiego se representa la tortura y 
además se presenta el itinerario de un familiar en busca de 
su esposa desaparecida, un Orfeo desesperado que baja a 
los infiernos para no encontrar nada más que horror. 
Compuesta como un libreto para ópera de cámara, la pieza 
está dividida en una introducción y cinco interludios con 
seis escenas que se van alternando, en los que se narra la 
búsqueda de Juan. Así, la pieza textualiza la búsqueda 
realizada por los familiares de los desaparecidos y su 
necesidad de restituirle la identidad a cada muerto sin 
nombre, como también el anhelo de que  los culpables 
sean juzgados. Sin embargo, si consideramos la época de 
producción de la obra, vemos que se trata de un momento 
donde los crímenes cometidos durante la dictadura todavía 
no habían sido objeto de juicio y condena, debido a las 
disposiciones legales vigentes en aquellos años, tales 
como la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final 
(1985), y el indulto de 1989, entendemos la sed y el 
hambre insaciables de la escena 5 como sed de justicia no 
saciada. 

También Juan, en la escena 6, ya sobre el final de la 
pieza, hace hincapié en la imposibilidad de paz si no hay 
justicia, que es la conclusión ideológica del texto: 

JUAN: El agua no calma esta sed. La miro y como sal. 
RUTH: Por favor. 
JUAN (bebe): El agua no calma esta sed. Ni el vino. Ni el 

agua dulce del río. 
[...] 
JUAN (se acerca a Teresa): Mastico sal. La encontré y 

mastico sal. ¡La boca llena! (Gambaro, 1996, La casa 
sin sosiego: 56-57). 

En los testimonios de los detenidos durante la 
dictadura, puede comprobarse que muchos de ellos 
desconocían las razones por las cuales eran privados de 
su libertad e impedidos de comunicarse con sus seres 
queridos. El Interludio 1 de La casa sin sosiego nos habla, 
precisamente, de la desesperación de una joven que no 
entiende el porqué de su situación, a través de una serie 
de interrogantes que, proferidos por Teresa, no obtienen 
respuesta: 

¿Por qué nadie me busca? 
¿Por qué nadie me encuentra? 
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¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
¿Qué castigo es? 
¿A quién protegí? ¿A quién cuidé? 
¿A quién amé? 
¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? (Gambaro, 
1996, La casa sin sosiego: 35). 

Más allá de la densidad simbólica de la palabra 
“tinieblas”, el término también puede aludir al método de 
“tabicamiento” utilizado en los centros de detención, es 
decir, el impedimento de toda visión debido a las vendas 
con que les cubrían los ojos a los prisioneros. En esta 
oscuridad los mantenían, en algunos casos, durante todo 
el período que duraba su detención. 

En la Escena 4 se textualiza el ocultamiento de la 
verdad sobre los desaparecidos, la negación de toda 
información oficial relativa a los detenidos y a los lugares 
de detención: 

GUARDIA: ¿Qué busca? 
JUAN (pone un documento sobre la mesa): A ella. 
GUARDIA (no lo observa. Sigue mirando a Juan, 

largamente. Al cabo): ¿Quién es ella? (Juan tiende la 
mano, acerca más el documento. Después de un 
instante, el Guardia lo mira, desde lejos y sin interés. 
Luego, con las manos abiertas, tantea como un ciego 
los papeles, mirando a Juan). No figura. 

JUAN: ¿Puede fijarse? 
GUARDIA (con una semisonrisa): ¿Qué hice? (Tantea). 
JUAN: Dicen... detrás de esta oficina hay mucha gente. Sin 

anotar (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego: 46). 

En La casa sin sosiego, Ruth y Juan logran oír las 
palabras de Teresa, torturada y asesinada, y no víctima de 
un accidente, como tratan de creer en el inicio de la obra. 
Cuando responden al lamento de la muerta, la pieza se 
cierra con la anagnórisis de lo que realmente sucedió y se 
abre la posibilidad de actuar a partir del conocimiento de la 
verdad: 

JUAN: [...] ¿Qué te pasó, mi amor? ¿Qué te pasó? 
TERESA: No había luz en el pasillo oscuro 
  Nada más que gritos y gemidos 

¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas? 
Eli, Eli, sin respuesta 
Eli, Eli, sin respuesta... 
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(Mezclándose con la voz de Teresa, se oyen otras 
voces, Eli, Eli, largos gemidos, como un pedido de 
ayuda en el abandono, doloroso y triste). 

JUAN (la abraza): ¡Eli, Eli, te oigo! 
RUTH: ¡Teresa! (Busca a su alrededor, desatinada. Se 

siguen oyendo la voces. Ruth se acerca a la puerta. 
Escucha). ¡Eli, Eli, te oigo! 

Telón (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego: 
57). 

En la obra se presenta, además, la noción de memoria 
colectiva, como un acto en el que se comparte el dolor: la 
memoria de una comunidad se instaura mediante la 
decisión de compartir el dolor del otro. Así, el personaje de 
Juan dice, en un eco rilkeano: “Sólo quien comió con los 
muertos/puede dar cuenta”, pues se trata justamente de 
recordar para dar testimonio, de dar cuenta para que el 
crimen no quede impune en el olvido, y ese es el reclamo 
de la obra. 

La acción de Juan coloca al presente en el lugar que 
sólo el pasado puede otorgarle: el lugar de la verdad, 
donde lo sucedido adquiere su verdadero significado, más 
allá de las falsas apariencias, y Teresa puede ser vista sin 
el velo de la mentira que rodeaba a su muerte y así 
recuperada a través del recuerdo. 

Recordemos que La casa sin sosiego es posterior al 
conocimiento público de los tormentos a los que fueron 
sometidos los desaparecidos en los campos de detención 
durante el período 1976-1983. El cadáver de Teresa 
presenta quemaduras de cigarrillo: “La trajeron muda 
desnuda/¡Con marcas de cigarrillo!” (Gambaro, 1996, La 
casa sin sosiego: 41), pero sólo se menciona 
explícitamente este dato, el resto del horror sufrido por ese 
cuerpo sólo se insinúa, y las marcas que la tortura ha 
dejado nunca son descriptas en la pieza, sólo sugeridas. 
Como en Atando cabos, la pieza va revelando lentamente 
la verdad de lo ocurrido y se representa la toma de 
conciencia de los personajes, que rechazan la resignación 
y el olvido: 

JUAN: No hay agua ni vino ni eternidad, ¡para calmar esta 
sed! (Rompe de un manotón el vaso) 

RUTH: ¡Así sea! (Gambaro, 1996, La casa sin sosiego: 57). 
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En síntesis, tanto en Atando cabos como en La casa 
sin sosiego se perfila en la textualidad de Griselda 
Gambaro una poética de la memoria, en la cual el acto de 
recordar no está relacionado sólo con la emoción, sino que 
se trata de un trabajo intelectual donde se realiza la 
construcción de la imagen de lo sucedido a partir del 
recuerdo: recordar es una actividad intelectual aunque el 
recuerdo tenga lugar primero como emoción. Es el caso de 
la escena aleccionadora presentada en la obra Del sol 
naciente que mencioné anteriormente, en la cual Suki le 
clava al Ama su peineta en la mano y la desafía a olvidarse 
del dolor: evidentemente, aquello que deja su huella a nivel 
emocional no es fácil de olvidar. Sin embargo, la misma 
Suki decide ser la memoria de aquellos que sufrieron y 
fueron asesinados, aunque ella no lo haya vivido en carne 
propia. La memoria de una comunidad se instaura 
mediante la decisión de compartir el dolor del otro, como lo 
explicitara la cortesana japonesa, porque la memoria es 
también, y principalmente, un acto de voluntad. Creemos 
que esa es la respuesta que nos pide Gambaro a los 
lectores/espectadores: llevar a cabo ese acto de voluntad y 
recordar. 

 

 

El “teatro de intensidades” de Eduardo Pavlovsky: 
memoria y resistencia 

Para Pavlovsky, la memoria es una forma de lucha (o 
de “resistencia”, como prefiere decir el dramaturgo), y 
recordar es una forma de construir la identidad. Con obras 
como El señor Galíndez, El señor Laforgue y Potestad, 
Pavlovsky teatraliza historias de la represión desde la 
óptica del represor. Comentaremos ahora solamente las 
dos últimas. 

En El Señor Laforgue, estrenada en 1983 bajo la 
dirección de Agustín Alezzo, Pavlovsky se vale de la 
historia de “Papa Doc”, en la Haití de la década de 1950, y 
explicita que esta obra es su “respuesta estética” a tal 
historia. Ambientada, entonces, en otro país y en una 
época pasada, El Señor Laforgue es una muestra del 
procedimiento a veces denominado “anacronismo”, 



SUSANA TARANTUVIEZ 40 

utilizado por el absurdismo argentino entre sus elecciones 
técnico-estilísticas para referirse de manera tangencial, 
oblicua, no directa, a nuestra realidad histórico-política4; es 
decir, se trata de un procedimiento que provoca 
metaforicidad y ambigüedad.  

Ahora bien, el planteo de El Señor Laforgue con 
respecto a la memoria prescinde de toda opacidad: queda 
claro en el texto que la memoria es una amenaza para el 
régimen dictatorial de Papa Doc, por lo que el personaje de 
Juan Carlos Oren debe olvidar su actuación en la lucha 
represiva, cueste lo que cueste. Así, Juan Carlos es 
sometido a un tratamiento para que no sólo olvide su 
participación en un procedimiento militar en el que 
arrojaban a los disidentes políticos al mar desde un avión, 
sino que deberá adoptar otra identidad, la de Laforgue. Es 
decir, el régimen requiere sepultar en el olvido la verdad, a 
riesgo de perecer: la memoria es, en efecto, un peligro 
para la dictadura. Tal como le aclara el personaje del 
Inspector a la esposa de Juan Carlos, ahora convertido en 
Laforgue, se trata de “La droga del olvido. Una nueva 
droga que al tomarla hace olvidar todo el pasado. 
Absolutamente todo. Por eso la llaman la droga del olvido” 
(Pavlovsky, 1998, El señor Laforgue: 54).  

Laforgue también olvida a sus hijos y a su esposa. Se 
demuestra así que las esferas de lo público (el olvido de su 
actividad represora) y de lo privado (el olvido de su familia) 
están unidas: Laforgue pierde la memoria tanto de los 
hechos relativos a la historia colectiva como a los hechos 
referidos a su historia personal, íntima. En El Señor 
Laforgue se trata de una manipulación de la memoria 
histórica por parte del poder político.  

La otra obra que comentaremos ahora de Pavlovsky, 
por considerarla clave en relación con la problemática de la 
memoria, es Potestad (estrenada en 1985), que surge, 
según explica el dramaturgo, como necesidad de hablar 
del fenómeno de los raptos de niños durante la última 
                                                      
4 Este procedimiento también ha sido empleado por Griselda Gambaro en 
obras contemporáneas a la producción de Pavlovsky que examino aquí, 
como, por ejemplo, la ya comentada Del sol naciente. 
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dictadura militar. Este “texto de actuación”, es decir, 
producido desde la interpretación actoral, es una de las 
obras de Pavlovsky considerada más “transparente” por la 
crítica en cuanto a su referencialidad socio-histórica. Lo 
inquietante del texto radica, principalmente, en la figura 
conmovedora representada por ese supuesto padre ante el 
alejamiento de su amada hija. Paulatinamente, el texto va 
develando su verdad: tal padre es, en realidad, quien raptó 
a la joven cuando era niña. Esta ambigüedad es lo que 
conmociona los sentimientos del lector/espectador quien, 
en un primer momento, sufre junto con el personaje, el cual 
despierta su empatía, pero hacia el final se produce en el 
lector el horror de haberse dejado conmover por un 
apropiador de una niña nacida en un campo de detención. 
Se instaura así la violencia de lo siniestro, que aterroriza 
en su ambigua síntesis de cotidianeidad y extrañeza. 

Las “historias de represores” mostradas en El señor 
Laforgue y en Potestad llevan a la escena preocupaciones 
vinculadas estrechamente con nuestra historia nacional y 
nuestra actualidad política: la necesidad de memoria, 
verdad y justicia para las víctimas de la represión estatal y 
la restitución de su identidad a los hijos de los detenidos-
desaparecidos. 

 

 

Palabras de cierre 

Hemos reflexionado sobre la representación de la 
memoria en los textos dramáticos de una escritora y dos 
dramaturgos representativos de las poéticas que nacieron 
en la década de 1960, poéticas teatrales que siguen 
vigentes en el teatro argentino actual. Hemos comprobado 
que cada uno de ellos, desde distintas tendencias 
estéticas, ha construido obras sobre el eje temático de la 
memoria: la preocupación por la memoria histórica no es 
propia de una única poética, sino que atraviesa las 
diferentes corrientes teatrales, y la forma de leer la realidad 
y de incorporarla al texto implica una postura tanto estética 
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como ética por parte de los dramaturgos. 

Puedo afirmar, una vez más5, que el teatro argentino 
mantiene una posición crítica ante la evolución social e 
histórica de nuestro país, intensificada en los momentos de 
mayor conmoción política. Hay en la dramaturgia de 
nuestro país una visible incidencia de la realidad 
extrateatral: los ejes temáticos elegidos por los 
dramaturgos argentinos para la conformación de sus 
poéticas están en estrecha relación con fenómenos 
sociales, específicamente con la situación histórico-política 
de nuestro país. Así, en muchos casos, el teatro producido 
por los autores argentinos no es sólo una forma artística 
altamente desarrollada, sino también un elemento de 
crítica incesante del campo socio-político y de espacio 
abierto al tratamiento de los temas fundamentales de 
nuestra historia, como lo es el de la memoria de los 
sucesos ocurridos durante la última dictadura cívico-militar.  

Quedan abiertos numerosos interrogantes: ¿qué es un 
“ejercicio de la memoria” en el campo artístico, 
particularmente el de la dramaturgia?, ¿qué prácticas 
escénicas innovadoras se ocupan de la problemática de la 
memoria colectiva en el siglo XXI?, ¿cómo se despliegan 
los acontecimientos pasados para formar la trama que nos 
lleva al pasado y nos devuelve al presente?, ¿cómo 
podemos comprender las diversas lecturas sobre nuestro 
pasado reciente?, ¿de qué manera el hecho estético nos 
ayuda a interpretar el pasado histórico?, entre otras tantas 
preguntas que requieren de nuestra parte un claro 
posicionamiento teórico, crítico y ético. Es decir, político. 
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Nuestro tema será la dramaturgia de las generaciones 
de posdictadura, conformadas por dramaturgos y 
dramaturgas que eran muy jóvenes o niños durante la 
última dictadura o que nacieron después del lapso 1976-
1983. El propósito fundamental será preguntarnos por la 
aparición de nuevas subjetividades en relación con el 
pasado traumático y frente al problema de la memoria 
colectiva. Así planteado, el asunto es amplio, no solamente 
porque las maneras de tratar artísticamente ese pasado 
son múltiples sino también porque se suman los gestos de 
reflexión sobre la actividad misma de la memoria.  

Enfrentarnos con esos dos aspectos, leer las obras 
como actos de rememoración o como pensamientos sobre 
la memoria, nos conducirá hacia un objetivo singular: 
trataremos de encontrar algunos rasgos típicos de las 
generaciones de posdictadura. Buscaremos en las obras 
ciertas modulaciones temáticas vinculadas de alguna 
manera con la posición que los sujetos que las produjeron 
ocupan en el entramado intergeneracional de nuestra 
sociedad. 

Vamos a tomar como puntapié inicial la periodización 
y algunas reflexiones que hace Elsa Drucaroff (2011) en su 
ensayo sobre la nueva narrativa y las transpondremos al 
ritmo del campo teatral. Aparte de que brinda buenas 
herramientas para pensar los fenómenos generacionales, 
el hecho de que nos apoyemos en ese y otros trabajos 
sobre narrativa encaja bien con los propósitos de este 
curso sobre “Literatura y memoria social”: establecer 
relaciones entre los procesos que se manifestaron en la 
producción narrativa y en la producción dramatúrgica 
permite cruzar datos e ir construyendo un panorama más 
integrado. 

Como se infiere, el recorrido será fundamentalmente 
panorámico. Después de un breve estado de la cuestión 
sobre el teatro argentino actual (centrado 
fundamentalmente en Buenos Aires: valga como disculpa), 
nos focalizaremos en una de las tantas facetas que 
integran el contexto social donde se producen esas obras: 
la existencia de generaciones de posdictadura. Luego 
detallaremos algunos rasgos de la producción dramática 
que pueden ponerse en correlación con ese fenómeno 
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social. Para eso, trabajaremos con un corpus de obras de 
una quincena de autores, pero no alcanzaremos a 
comentarlas todas con la misma profundidad. En algunos 
casos, simplemente las mencionaremos. El objetivo será 
brindar instrumentos para leer en ellas un aspecto que 
merece atención: las formas que ha solido adoptar la 
cuestión de la memoria en las generaciones de los 
descedientes de quienes protagonizaron los años setenta. 
El corpus incluye obras estrenadas hasta 2015 porque ese 
año se inicia un nuevo proceso político y cuesta todavía 
evaluar las reacciones de los dramaturgos ante este 
contexto. 

 

 

Breve estado de la cuestión: teatro argentino actual y 
memoria colectiva 

Las periodizaciones vigentes sobre el teatro argentino 
actual hacen aportes importantes a nuestra reflexión. 
Existe un consenso bastante generalizado en situar el 
arranque del último gran período del teatro argentino, ese 
presente largo que podríamos llamar “teatro argentino 
actual”, en 1983, con la vuelta de nuestro país a las 
instituciones republicanas. Jorge Dubatti (2011, por 
ejemplo) ha conceptualizado los variados y múltiples 
fenómenos teatrales que se han desarrollado en ese lapso 
temporal con la noción de “posdictadura”, que 
evidentemente resulta muy significativa para nuestros 
propósitos.  

Planteado de esta manera, el teatro argentino actual 
tiene más de treinta años. Por supuesto que la bibliografía 
ha identificado distintos momentos dentro del período. Con 
el transcurso de la década de 1980, lo que fue adquiriendo 
mayor visibilidad en la vanguardia del campo teatral fue el 
llamado “teatro underground” o “teatro joven”. Se trataba 
de agrupaciones de actores que se autogestionaban y 
comenzaron haciendo sus espectáculos en espacios 
“marginales” como el Parakultural. Aunque sus poéticas 
eran muy variadas, compartían una serie de rasgos 
comunes, entre ellos una actitud beligerante en relación 
con las figuras del autor y del director (Fernández Frade y 
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Rodríguez en Pellettieri, 2001: 457). Su cuestionamiento 
hacia la primacía del texto se evidenciaba en la 
experimentación con el cuerpo, con los materiales no-
verbales y con la imagen. Cuando la palabra 
desempeñaba un rol importante, no se trabajaba 
generalmente con textos dramáticos (fueron célebres los 
recitales de poesía de Batato Barea) o se los sometía a un 
claro proceso de reescritura. Se diferenciaban de la 
“seriedad” que caracterizaba a las prácticas 
inmediatamente anteriores (cuyo modelo era Teatro 
Abierto) y huían de la solemnidad haciendo un teatro 
desaforado y renuente a encajar en los parámetros de lo 
que se entendía por entonces como arte comprometido. 
Con el paso del tiempo, sin embargo, se pudo ir definiendo 
con mayor precisión en qué consistía la politicidad de esos 
fenómenos. Aunque los espectáculos no solían hablar 
directamente sobre el pasado inmediato, dice Trastoy 
(2010: 7-8), este se encontraba en el vínculo traumático 
entre cuerpo y palabra, en los “cuerpos animalizados”, 
deformes, deshumanizados, o en el uso de “muñecos y 
maniquíes (Periférico de Objetos), rígidos simulacros de 
vida, manipulados y manipuladores”. Además, muchos de 
esas agrupaciones se involucraron de lleno con las 
políticas de género y (lo que más nos interesa en este 
caso) manifestaron conciencia generacional. Por eso será 
importante tener en cuenta esta “movida” aunque no la 
contemple nuestro corpus por contar con escasos registros 
escritos. 

 En medio de este panorama, se afianzó la modalidad 
productiva de Ricardo Bartís y su Sportivo Teatral, donde 
se formaron muchos actores-directores-dramaturgos de las 
generaciones de posdictadura. Su singularidad consistía 
en la manera en que el grupo de actores iba construyendo 
la dramaturgia bajo la coordinación del director. Pero 
subsistían en Bartís los gestos anti-literarios. Por eso, 
cuando a principios de la década de 1990 comenzaron a 
hacerse visibles los nuevos dramaturgos, el fenómeno se 
percibió como un renacimiento de la escritura dramática (a 
la espera de directores) después de la renovación 
fundamentalmente escénica y actoral de los ochenta. Muy 
pronto, sin embargo, muchos de esos dramaturgos 
comenzaron a escribir para dirigir o a escribir durante el 
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desarrollo de los ensayos, de manera que buena parte de 
esa escritura dramática no se oponía en realidad a los 
procesos anteriores, sino que los recogía. 

La producción teatral que puede leer en relación con 
el tema de la memoria es vastísima. Es lógico entonces 
que existan muchos estudios sobre esos fenómenos. Los 
trabajos que hacen aportes para acercarse a los procesos 
de rememoración de las generaciones de posdictadura 
(entre otros, de la Puente, 2015; Verzero, 2011; Mauro y 
Leonardi, 2011) se han visto estimulados por la visibilidad 
que adquirió el problema en los ámbitos de la nueva 
narrativa y el nuevo cine. Vamos a seguir la misma 
tendencia y vamos a apoyarnos en investigaciones o 
ensayos dedicados fundamentalmente a la producción 
narrativa de las generaciones de posdictadura. Pero 
quisiéramos prevenir sobre un posible malentendido. No se 
trata de que en el teatro haya aparecido una impronta 
generacional o incluso una toma de conciencia 
generacional como efecto de la producción narrativa y 
cinematográfica. El caso es más bien que la bibliografía 
reciente permite leer con mayor contudencia rasgos 
generacionales que ya estaban en la producción teatral por 
lo menos desde principios de la década de 1990. 

 

 

Las generaciones de posdictadura 

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff señala 
que, al llegar a la posición de “mando y predominio”, las 
generaciones de militancia fueron construyendo una 
“democracia de la derrota”, una sociedad signada por la 
aniquilación del proyecto revolucionario de los setenta, 
pero renuente al mismo tiempo a asumirla como un fracaso 
que constituye nuestro presente y a introducirla 
abiertamente en el campo de discusión. La concepción del 
mundo de las generaciones militantes fue conformando un 
bloque discursivo angelizado y poco cuestionable por parte 
las generaciones siguientes, una “corrección política” difícil 
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de enfrentar1. Los jóvenes que nacieron a la conciencia 
cívica en esta “democracia de la derrota” han vivido bajo el 
influjo del “tabú del enfrentamiento”: “si abajo hay treinta 
mil muertos, la culpa es demasiado grande como para 
discutirles” (Drucaroff, 2011: 161).  

Según Drucaroff, la nueva narrativa argentina está 
escrita hasta el momento por tres generaciones de 
posdictadura que tienen algunas diferencias entre sí, pero 
se caracterizan fundamentalmente por su contraste con las 
generaciones de militancia. Drucaroff (2011: 156-207) se 
refiere con mayores detalles a las dos primeras, 
conformadas por escritores nacidos en el lapso 1961-1970 
y 1971-1980. El “tabú del enfrentamiento” resultó 
determinante para la primera generación de posdictadura y 
se manifestó en la falta de conciencia generacional, en la 
reticencia a asociarse, en la baja (auto)estima respecto su 
posición en el mundo y en la tendencia a reproducir el 
discurso dominante, al menos en lo que atañe a las 
representaciones de la memoria social. Esta situación 
empezó a transformarse después de diciembre de 2001, 
cuando las nuevas circunstancias socio-políticas 
favorecieron que el tabú fuera perdiendo poder y se 
propagaran las identidades y las voces generacionales. 

                                                      
1 Lo políticamente correcto ha ido variando desde 1983. El primer 
discurso dominante fue lo que se conoce como “teoría de los dos 
demonios”, una construcción discursiva poderosa que subsiste todavía 
hoy con renovadas formas. Sus principales efectos son: poner en un 
mismo plano de ilegalidad al genocidio planeado por los militares y a la 
subversión armada; librar de responsabilidades a la ciudadanía como si 
esta fuese un bloque uniforme: todas las culpas se descargaban en el 
otro moral (el demonio militar); y construir una “ideología del sinsentido” 
presentando los hechos como poco explicables y proyectando la imagen 
de un demonio militar cuyo accionar se habría salido de control por 
causas misteriosas. Esa corrección política fue dominante en la opinión 
pública hasta el comienzo de los gobiernos kirchneristas, cuando 
comenzaron a hacerse cada vez más visibles otras configuraciones 
discursivas que tenían antecedentes en producciones culturales de los 
noventa, pero también en las acciones de la agrupación HIJOS. Estas 
rescataban el proyecto político de la militancia, con el cual tendían a 
identificarse. El proceso implicaba una gran ampliación de la memoria 
colectiva, pero generaba nuevos núcleos ideológico-afectivos que 
dificultaban todavía un debate en plena libertad (Drucaroff, 2011: 197-
198). 
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También influyeron las acciones emprendidas por los 
integrantes de la segunda generación, que formaron 
agrupaciones, comenzaron a leerse asiduamente entre sí, 
emprendieron acciones para obtener visibilidad en el 
campo literario y construyeron, en definitiva, una 
consciencia generacional que arrastró a muchos de los 
escritores de la primera generación. Esta nueva 
autoconciencia era, sin embargo, conciencia de algo que 
ya había comenzado. Hubo antes algunas publicaciones 
en las que aparecía una subjetividad nueva porque (en 
algunos casos) se transgredía el tabú o porque se 
interactuaba productivamente con él: se lo exhibía 
(Drucaroff, 2011: 200-207).  

Comencemos un ensayo de transposición al desarrollo 
del teatro. Tal vez por razones vinculadas con el 
funcionamiento mismo del campo teatral, no hace falta 
esperar el año 2001 para encontrar jóvenes dispuestos a 
asociarse con sus congéneres y lo suficientemente 
seguros de su posición en el mundo (al menos en el 
mundo del teatro) como para identificarse entre sí y 
diferenciarse de las generaciones precedentes. El teatro es 
un arte que se hace de manera colectiva. Lo grupal 
interviene por lo menos en algún momento del proceso 
productivo, si no en todo. Esta pudo haber sido la causa de 
que apareciera muy pronto la conciencia generacional. Hay 
manifestaciones de ella ya entre los grupos de los años 
ochenta. Allí coincidieron muchos actores de la primera 
generación de posdictadura con otros de la última 
generación de militancia y se observa la aparición de un 
“nosotros” generacional. Por ejemplo, en las siguientes 
palabras de Batato Barea, donde se lee claramente la 
existencia de una generación de ruptura, una ruptura 
drástica en este caso de Batato: 

No sé a dónde queremos llegar con lo que hacemos; si lo 
supiera no seguiría. […] Lo que hacemos es un varieté, sí. 
Pero no queremos llegar a nada. No pretendemos tener 
mensaje. Aunque lo tengamos, no somos herederos del 
viejo varieté, a pesar de que trabajemos en ámbitos y 
géneros similares. Yo, nunca los vi. Somos nosotros. No 
tenemos por qué tener padre ni ser padre de nadie. 
Somos nosotros y nada más. Ni mejores ni peores (en 
Trastoy, 1991: 98). 
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Entre los dramaturgos-directores-actores de la primera 
generación de posdictadura que empezaron a estrenar en 
los años noventa, hubo varios que se sintieron herederos 
de esa “movida actoral” de los años ochenta. También 
manifestaron la misma tendencia a agruparse o a 
establecer relaciones fluidas. Y esta dinámica asociativa, 
sumada a una conciencia generacional que surgió muy 
pronto en el teatro de posdictadura, tiene continuidad 
también en la segunda generación y en la tercera, más allá 
de las diferencias entre ellas2. 

En los años noventa, la más conocida de estas 
aventuras (pero no la única) fue la del Caraja-ji. En la 
formación del grupo puede observarse la trasgresión del 
“tabú del enfrentamiento”. En 1995, Juan Carlos Gené, 
director del Teatro San Martín, decidió organizar un taller 
de dramaturgos jóvenes que escribieran textos para la 
Comedia Juvenil. Roberto Cossa y Bernardo Carey fueron 
puestos a cargo de un grupo de ocho autores de la primera 

                                                      
2 Presento una pequeña lista de autores. No pretende ser representativa. 
Es simplemente una suerte de ordenamiento de los dramaturgos 
seleccionados para este trabajo, entre los que habría que integrar 
muchos más. Advierto antes que las fechas-límite deben entenderse de 
forma flexible. Drucaroff sigue los postulados de Mannheim (1993), para 
quien la generación como unidad de análisis sociológico existe cuando 
hay cierta similitud en los “contenidos de conciencia” frente a los mismos 
hechos históricos, cosa en la que suelen influir las fechas de nacimiento, 
pero no como determinación absoluta. No todos los individuos de edades 
cercanas que comparten una “posición generacional” desarrollan 
necesariamente “conexión generacional”. Por otra parte, hay individuos 
que producen contenidos parecidos a los de generaciones futuras. Es el 
caso de Ricardo Bartís (1949) y Daniel Veronese (1955). Aunque 
pertenecen a las generaciones de militancia, tienen una sensibilidad muy 
afín a la generaciones de posdictadura, quizás por haber trabajado 
sistemáticamente con artistas más jóvenes: Bartís con sus alumnos del 
Sportivo Teatral y Veronese con los otros miembros del Periférico de 
Objetos. Entre los dramaturgos con los que trabajaremos, pertenecen a la 
primera generación de posdictadura Pompeyo Audivert (1959), Marcelo 
Bertuccio (1961), Javier Daulte (1963), Alejandro Robino (1963), 
Alejandro Tantanian (1966), Ariel Dávila (1967), Cecilia Propato (1968), 
Ignacio Apolo (1969), Rafael Spregelburd (1970). De la segunda 
generación, mencionaremos a Mariano Pensotti (1973), Sacha Barrera 
Oro (1973), Lola Arias (1976), Andrés Binetti (1976), Matías Feldman 
(1977). Lamentablemente, por cuestiones de espacio no integraremos en 
este panorama obras de los nacidos a partir de 1981.  
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generación de posdictadura. Las reuniones de trabajo 
empezaron en abril de 1995 y los problemas no tardaron 
en aparecer. A partir de las reconstrucciones de Rodríguez 
(en Pellettieri, 2001: 382-393) y Dosio (2008), se infiere 
que la tónica estuvo marcada por el disenso con los 
mayores y el disfrute de las relaciones horizontales. 
Cuando las autoridades decidieron cerrar el taller, los 
congéneres decidieron conservar ese mundillo que se 
había gestado entre ellos y siguieron autogestionando el 
grupo con una dinámica esquiva a las jerarquías. Lo 
llamaron Caraja-ji, que aparte de sus connotaciones 
revulsivas era un acróstico formado por las iniciales de los 
ocho nombres de pila: Carmen Arrieta, Alejandro 
Tantanian, Rafael Spregelburd, Alejandro Robino, Javier 
Daulte, Alejandro Zingman, Jorge Leyes e Ignacio Apolo. 
Consiguieron el apoyo del Centro Cultural Ricardo Rojas 
para publicar cuatro fascículos en 1996 y un libro en 1997, 
año en que disolvieron el grupo. 

Pero volvamos al disenso inter-generacional. La 
polémica abierta (explícita) se planteaba en términos de 
convicciones estéticas. Pero además, en varias obras del 
Caraja-ji, se observa también una polémica implícita (no 
dicha en las declaraciones públicas) relacionada con una 
manera de plantearse el pasado, de reaccionar 
afectivamente ante él o de preguntarse por las funciones 
de la memoria social. Esa manera tiene mucho que ver, 
como veremos luego, con la posición generacional 
ocupada por esos dramaturgos en la historia. 

 

 

Rasgos generacionales en relación con el pasado 
traumático y la memoria social 

Ante todo, resulta conveniente plantearse el siguiente 
problema: ¿cuán explícita tiene que ser la referencia al 
pasado traumático argentino para que una obra sea 
incluida en el corpus con el que trabajemos? Depende, por 
supuesto, de las decisiones del crítico. Nuestro criterio 
será amplio y consideramos susceptibles de ingresar en el 
corpus muchas obras que hagan referencia al tema de 
manera parcial (que no se encuentren enteramente 
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dedicadas al asunto) y de manera indirecta. 

La primera opción es muy fácil de justificar: puede 
haber un personaje, una situación, un parlamento o incluso 
un detalle que produzca mucho sentido. Eso ocurre, por 
ejemplo, en una obra estrenada por Mariano Pensotti en 
2010, donde hay muy pocas referencias directas al pasado 
político argentino, pero son enormemente significativas al 
igual que su título: El pasado es un animal grotesco. 

La segunda tal vez requiera mayor fundamentación. 
Es posible señalar diversos grados de explicitación de la 
referencia, desde los más directos a los más dudosos u 
oblicuos, incluyendo las alegorías o el uso de otros núcleos 
internacionales de rememoración susceptibles de leerse 
como tropos. Esta decisión puede acarrear objeciones. 
Algunas obras de las que voy a comentar no contienen 
ninguna referencia explícita al pasado traumático argentino 
y alguien podría decirme que estoy sobreinterpretando. Es 
posible. Pero la significación de muchas obras no está 
completa en los textos, sino que depende también de los 
procesos de asignación de sentido realizados por el 
público, y la posdictadura es un contexto (público) muy 
poderoso, que estimula determinados modos de leer. Hay 
ciertos temas o situaciones que es difícil no vincular con 
nuestro pasado aunque este no aparezca de manera 
literal. Y esto les ha ocurrido también a otros críticos. Por 
poner solamente un ejemplo, muchos activan el marco de 
referencias de nuestro pasado traumático para leer el 
futuro distópico que se representa en Postales argentinas, 
que es una obra clave para las generaciones de 
posdictadura y que podemos considerar parcialmente un 
producto de esas generaciones: no solo porque fue dirigida 
por Bartís, de cuya posición ya hemos hablado, sino 
también porque Pompeyo Audivert participó en la 
elaboración grupal del texto. 

Se imponen otras dos observaciones. En primer lugar, 
como consecuencia de lo expuesto, asumiremos que la 
lectura a través de la activación de los contextos propios 
de la posdictadura es, en muchos casos, una lectura 
posible. Asumiremos también que, frente a determinadas 
obras, el lector-espectador podría pensar más de una vez 
en esos marcos de referencia, pero sentirse al mismo 
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tiempo inseguro de aferrarse a ellos en el momento de 
interpretar. En segundo lugar, la amplitud de criterio por la 
que hemos optado para formar el corpus tiene buenas 
motivaciones en el desarrollo del campo cultural. Se ha 
hablado mucho, tanto en relación con el teatro como con la 
narrativa producidos durante la dictadura, del uso de 
metáforas y alegorías para eludir la censura y los peligros 
de la represión. Pero ya hemos dicho que en la 
posditadura han actuado tabúes. Es posible entonces que 
algunos usos de la representación indirecta, sobre todo 
durante los años noventa, cumplan una función similar y 
estén orientados, por lo menos parcialmente, a hacer 
pronunciables modulaciones temáticas que no encajaban 
con la doxa o le imprimían matices importantes, tomando 
así distancia de ciertas ideas y valoraciones que 
correspondían al imaginario de las generaciones de 
militancia y eran dominantes en el campo teatral de la 
década de 1990 aunque no lo fueran todavía en la 
sociedad en general. 

Sin ánimo de exhaustividad, presentaremos y 
ejemplificaremos cinco rasgos de la dramaturgia de las 
generaciones de posdictadura que se parecen mucho a los 
que la crítica ha encontrado en la narrativa. Los tres 
últimos son temáticos. Los dos primeros se sobreponen a 
los materiales temáticos. Se trata de una modalización (es 
decir, una actitud del sujeto hacia lo enunciado) y de lo que 
suele llamarse “tono” más o menos metafóricamente. 

1. El “tono” tiende a ser poco solemne y su 
consecuente efecto en el público se aleja de la seriedad 
esperable, lo cual constituye una de las puntas más 
visibles de la “incorrección política” que suele caracterizar 
a esta producción. No es, por supuesto, un rasgo 
universal. No está muy presente en los trabajos de 
Alejandro Tantanian, por ejemplo. Pero él mismo lo 
considera un rasgo frecuente entre los miembros de su 
generación. Hablando de Juegos de damas crueles, 
publicada en los fascículos del Caraja-ji, insinúa que se 
trata de un texto singular dentro de su producción por el 
“tono” que adoptó incitado por el grupo: 

Esa obra tuvo un desarrollo muy interesante porque la 
carajajié. Yo siempre tuve el prurito de que la escritura era 
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cosa seria […]. A veces yo me ponía muy solemne y eso 
es lo que el Caraja-jí3 me decía. Entonces este material 
está contaminado de un humor que yo tengo y que lo 
manejo mucho en la vida cotidiana, pero cuando me 
pongo a escribir aparece otra cosa. Cuando me lo hicieron 
ver por primera vez, yo renegaba de eso (Tantanian, 2005: 
182-183). 

Veamos una situación de El pasado es un animal 
grotesco, estrenada en 2010. El espectáculo, que su autor 
y director Mariano Pensotti ha definido como una reflexión 
generacional (2012: 206), está formado por una serie de 
narraciones orales a través de las cuales se relatan 
momentos de la vida de unos jóvenes entre 1999 y 2009, 
mientras otros actores dramatizan las situaciones. Pablo 
ha recibido por correo la mano cortada de alguna persona 
y la tiene guardada en el freezer. En el fragmento al que 
me quiero referir, el narrador, que en este caso es el 
mismo Pablo, cuenta en primera persona el episodio en 
que visitó una morgue para tratar de averiguar algo que le 
iluminara el misterio. Hay pasajes con discurso indirecto 
libre4 donde el narrador-personaje pronuncia en presente 
los pensamientos (el fluir de conciencia) que tuvo en ese 
momento estimulado por el lugar y el hombre que 
trabajaba ahí. La situación corresponde al año 2001 y el 
personaje-narrador dice lo siguiente: 

Vivimos parados sobre miles de cadáveres. 
¡Pero yo estoy vivo! 
Tirame la goma, hijo de puta, no me des clases de cómo 
hay que vivir, sos un salame que trabaja en un museo 
rodeado de cachos de cuerpos, ¡por Dios! 
Bueno, basta, vamos por lo positivo. 

                                                      
3 La ortografía con que se ha escrito el nombre del grupo es vacilante: se 
lo encuentra con o sin tilde. 
4 Como en otras del corpus que se interesan especialmente en mostrar la 
relación del sujeto de la memoria frente a su objeto, la organización de 
esta propuesta de Pensotti apela mucho a procedimientos narrativos y, 
por lo tanto, demanda categorías narratológicas para su análisis. Esta 
operación crítica es coherente respecto de la metodología que utilizo para 
el análisis de las obras, aunque de manera subyacente: la dramatología 
de García Barrientos (2001), fundada en la diferenciación aristotélica 
entre narración y drama como modos de representación. 
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Afuera hay sol y está lindo (Pensotti, 2012: 150). 

No hay alusión a los desaparecidos, pero es muy 
probable que esa referencia se active en el público ante el 
primer enunciado de la cita, que además se repite varias 
veces a lo largo de la obra. Vinculadas con ese contexto, 
las palabras usadas por el narrador eluden las fórmulas 
correctas, no solo porque se diga “cadáveres” y haya 
después un exabrupto soez, sino también por la analogía 
entre “morgue” y “museo”, que es un lugar de culto a la 
memoria. 

La desolemnización puede actuar sobre cualquiera de 
los tópicos o cualquiera de los roles estereotipados en 
relación con el pasado traumático: las víctimas, los 
represores, los militantes. En el caso de este personaje de 
Pensotti, actúa sobre una posible referencia a las víctimas 
y proviene de una actitud que Drucaroff encuentra 
frecuentemente en la nueva narrativa: el talante de las 
generaciones de posdictadura encaja poco con la 
melancolía. Sin embargo, de alguna manera el dolor está, 
al menos traducido en incomodidad existencial. El 
personaje es bastante complejo y su discurso permite 
entrever un carácter formado por varias capas. Pablo 
encubre esos muertos con banalidad o quiere 
desentenderse, pero los muertos siguen demasiado 
presentes en su conciencia: necesita exclamar 
enfáticamente “¡Pero yo estoy vivo!”, como si no se 
encontrara demasiado seguro de eso o como si quisiera 
infringir una ley por decirlo. 

En otras obras, la desolemnización se ejerce sobre los 
victimarios y lo que ocurre es que se tambalea o se 
desmorona su estatura demoníaca, sobrehumana. 
Podemos ejemplificar con una obra escrita a mediados de 
los noventa en el marco del Caraja-ji: Casino. Esto es una 
guerra, de Javier Daulte. La historia es referencialmente 
ambigua y podría remitir tanto a la Guerra de Malvinas 
como a la política económica de esos años o de los años 
noventa: los posibles referentes históricos están 
superpuestos, confundidos, además de encontrarse 
sometidos a la reglas de un mundo extraño en el que los 
personajes militares son bastante ridículos y ya no 
aterrorizan. La acción ocurre en el bar del campamento. 
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Mientras fuera de escena se suceden las muertes por 
causas absurdas, los militares se ocupan de sus juegos 
eróticos y a veces perversos, pero siempre grotescos. 
Cristian, el Capitán, está perdidamente enamorado de 
Julián, un jovencito despampanante. Se olvida de la guerra 
que sostienen contra un enemigo difuso, casi desconocido, 
al que los soldados parecen añorar: “El enemigo. Empiezo 
a pensar que no es más que un sueño. Ay, Europa, 
Europa. ¿Hasta cuándo te esperaremos?”, dice el teniente 
Patterson (Daulte, 2004: 124). Finalmente el enemigo 
llega: es un rubio imponente al que llaman Jim o Europa. 
La guerra se resuelve como melodrama paródico (la 
disputa por Julián) y como juego de casino. El niño del bar 
termina asolado por las deudas que nadie le paga y tiene 
que pedir financiamiento a Europa. 

Como en otros ámbitos de la cultura, la producción 
teatral fue incorporando la figura del militante político 
(incluso la del militante armado) a medida que transcurría 
la década de 1990. En algunas obras de nuestro corpus, el 
tratamiento de esos personajes evita todo tipo de 
idealización. Raspando la cruz, publicada por Spregelburd 
en uno de los fascículos del Caraja-ji, se refiere (entre 
otras cosas) al pasado argentino de manera alegórica. Se 
sitúa en Praga, en 1939. Los miembros de la resistencia 
checa son tan ambiguos y misteriosos en su dimensión 
moral como el general nazi de la historia. En Proyecto 
Posadas (2015), de Andrés Binetti, la referencia es 
explícita. Los militantes representados son un grupo de 
posadistas, quienes creían que los extratrerrestres 
necesariamente debían haber abrazado el socialismo si 
poseían una cultura tan avanzada como para llegar a la 
Tierra. La desolemnización se observa en esa elección de 
materiales temáticos y en muchos otros aspectos de la 
pieza. Diremos simplemente que podríamos aplicar a la 
obra unas palabras dichas por Gamerro (2015: 515) a 
propósito de la narradora del Diario de una princesa 
montonera de Mariana Eva Pérez, que se arroga “el 
derecho a reír” y “asumir poses frívolas”. Solo que en 
Proyecto Posadas el procedimiento es dramático: aparece 
directamente en el carácter de los personajes y en la 
mirada de dramaturgo que suponemos responsable de esa 
caracterización: la frivolidad y el jugueteo intrascendente 
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que suele atribuirse a los jóvenes de posdictadura es un 
modo de actuar de esos militantes del setenta. 

2. Suele observarse una actitud de incertidumbre de 
parte de los personajes o del dramaturgo que nos 
figuramos. Drucaroff (2011: 282-286) también alude a este 
aspecto diciendo que, en la nueva narrativa, no han 
desaparecido las pulsiones utópicas o distópicas, sino las 
certezas previas. Sigue habiendo búsqueda de utopías que 
señalen estados deseables y (más aún) distopías que 
muestran estados necesarios de transformar, solo que los 
textos trasuntan todo tipo de vacilaciones. 

Por supuesto que esta no es una característica 
exclusiva de nuestras generaciones de posdictadura. En 
todo el mundo, es un rasgo que suele asociarse con las 
manifestaciones de la cultura posmoderna. Pero ocurre 
que en la Argentina esa cultura adquiere visibilidad durante 
la posdictadura. La posdictadura es, en buena parte, 
nuestro modo de experimentarla. 

Al igual que el anterior, este rasgo se observará 
mucho en las obras que comentemos en los puntos 
siguientes. Me limitaré ahora a dar un par de ejemplos. El 
primero es simplemente un nombre: Veronese. Casi 
sinónimo de perplejidad, cabría incluir en este punto 
prácticamente todas sus obras5. Baste con dos de sus 
“Automandamientos”, oraculares para muchos 
dramaturgos de las generaciones de posdictadura: “No 
resolver. Nada de guiños o moralejas. / “Sí Disolver. 
Incluso disolver las formas puras una vez halladas” 
(Veronese, 2000: 315).  

El segundo ejemplo. En Hermanitos (2004) de Sacha 
Barrera Oro, hijo de padre desaparecido en 1976, cuatro 
hermanos ciegos juguetean a imaginar un pasado 
desconocido mientras se pelean en broma con trompadas 
de varoncitos. El objeto en disputa es fundamentalmente 
darle forma a una memoria que no acierta a ser 
compartida. Hermanados por la amnesia, divididos por la 
                                                      
5 Sobre Veronese, pueden verse los trabajos de Daniel Israel y 
Evangelina Vera Moreno en García Barrientos (2015: 101-145). 
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imagen que cada uno se hace de un pasado ciego, los 
personajes rivalizan sobre quién posee la verdadera forma 
de Mamá y la verdadera forma de Papá. En medio de este 
desarrollo, emergen posibles objetos de deseo, todos 
inestables y difusos, como se aprecia en el siguiente 
monólogo del Hermano 2: 

¿Será por eso que a mí me cuesta tanto estar seguro? Yo 
estoy seguro, pero no tengo a quién amar. ¿Será por eso 
que no tengo para quién escapar? Mire donde mire, 
siempre estoy ahí, tratando de estar seguro ante mí 
mismo. (Pausa.) ¡Qué estupidez!, ¿no? Papá decía que 
había tres clases de seguridades. La primera es la 
seguridad que armamos todos los días en nuestros 
cerebros apenas nos levantamos de la cama. Esta 
seguridad la construimos tratando de convencernos de 
que la racionalidad del mundo es idéntica a la nuestra... 
Después Papá decía que venía la seguridad sexual. Él 
decía que ésta estaba íntimamente ligada a la comida... 
Aunque eso nunca lo entendí muy bien. Por último se 
quedaba en silencio y se zambullía al regazo de Mamá y 
se perdía entre sus senos transformándose en un bebé de 
pecho. Después de un rato me llamaba con la mano y me 
decía al oído que ese era el único lugar donde un hombre 
se podía sentir totalmente seguro de que otro hombre no 
fuera a matarlo. Al menos por ese día (Barrera Oro, 2015: 
58). 

La modalización por la incertidumbre es una actitud 
del sujeto hacia lo enunciado, una especie de manto de 
duda que puede cubrir cualquier material temático. Pero 
ocurre que en muchas obras de estas generaciones la 
incerteza se vuelve tema en sí misma. Eso se observa en 
ese pasaje de Hermanitos, donde el objeto de la pulsión 
utópica es la seguridad, entendida en el doble sentido de 
certidumbre y espacio de protección para el cuerpo. Es 
muy significativo que la certeza misma sea el lugar 
deseado y es muy significativo que las vacilaciones se 
proyecten justamente sobre ella. El texto nos muestra el 
devaneo del sujeto: cada vez que parece llegar a una 
respuesta, surge una nueva pregunta, un límite, una 
posible objeción (“pero”, “aunque”, “al menos”). Como en 
otras producciones de las generaciones de posdictadura, 
podemos comparar la pulsión de este sujeto con una 
flecha insegura, ondulada, zigzagueante. 
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3. La posición de estas generaciones en la historia ha 
solido construirse públicamente como el lugar de los hijos 
de quienes protagonizaron un pasado decisivo. Eso es lo 
típico en los diferentes discursos sociales. En el 
estereotipo, esas memorias se presentan como una 
memoria de hijos e hijas6 y eso se manifiesta en un amplio 
espectro de tópicos. El más conocido es seguramente el 
problema de las identidades falseadas por los 
apropiadores, pero están también (entre otros temas) el 
conflictivo traspaso generacional de la experiencia, el 
descuido de la función paterna por parte de militantes 
entregados a la revolución, la mirada infantil frente a 
retazos de pasado difíciles de integrar, como ocurre en 
Hermanitos y, por poner solo un par de ejemplos, también 
en Pri: una tragedia urbana, estrenada en 2001.  

Los personajes de esa obra de Cecilia Propato son un 
hombre viejo que lleva un silbato (de allí viene el sonido 
que da nombre a la pieza), un coro de voces femeninas en 
off y lo que el texto llama “Figura joven”. La modalidad 
comunicativa es fundamentalmente el monólogo. Hay 
escenificación de relatos sobre hechos pasados, pero los 
monólogos interactúan entre sí: remiten a la misma historia 
y a veces se interpelan. El objeto del joven es entender 
acontecimientos criminales apenas entrevistos. El objeto 
del viejo, según vamos entendiendo, se refiere a los 
mismos hechos y consiste en sobrellevar su sentimiento de 
culpabilidad; desea incluso volver atrás en el tiempo para 
enmendar sus acciones. El desarrollo de la obra nos 
                                                      
6 La crítica ha trasladado a estos casos el concepto de “posmemoria” 
propuesto por Marianne Hirsch para estudiar la transmisión inter-
generacional del recuerdo en los hijos de sobrevivientes del Holocausto, 
caracterizada por elaborarse a partir del relato de los padres. Al respecto, 
hay una importante advertencia de Sarlo (2005: 142-145). No debería 
entenderse que la posmemoria es el tipo de construcción memorialística 
que corresponde por naturaleza a cualquier sujeto que se interrogue 
sobre un pasado no vivido. Los jóvenes militantes de 1960-1970 también 
construyeron el relato de un tiempo del que no tenían experiencia y, sin 
embargo, no se presentaba como una memoria de hijos. Sarlo relativiza 
además que el estar hecha de discursos ajenos sea un criterio 
suficientemente diferenciador: como vimos en la primera clase de este 
curso leyendo a Halbwachs (Dema y Abraham, 2016), en la memoria de 
todo individuo intervienen en algún momento los discursos de otros. 
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depara una sorpresa sobre la “Figura joven”. Hay indicios 
desde el principio, pero lo más probable es que el lector-
espectador se convenza poco a poco de que se trata en 
realidad de un perro que ha visto fragmentos difíciles de 
integrar con sus ojos caninos y mira el mundo desde una 
altura comparable a la de un infante: habla de las personas 
en términos de piernas y zapatos. Aparte del 
reconocimiento de los actos criminales del viejo (apenas 
sugeridos), la dimensión trágica de la obra se encuentra en 
esa mirada hacia arriba, pequeña frente a la estatura del 
mundo percibido, que es un mundo pasado. Aunque el 
protagonista sea un perro, el proceso que estimula la obra 
en el público es ambiguo: es un perro, pero está 
representado por un joven y el relato tiende a inducirnos 
por momentos la idea de que está contando escenas 
presenciadas en edad infantil. Mientras tanto, lo 
escuchamos decir varias cosas que podemos vincular con 
la memoria de las generaciones de posdictadura, que es 
prototípicamente una memoria sobre otros, pero en la que 
eso mismo (responder al estereotipo “hijo de”) empieza a 
mostrarse a veces como un problema: “Yo no tengo qué 
decir acerca de mí, las vidas ajenas se apoderaron de mi 
persona” (Propato, 2002: 52). 

Algunas de las “manchas temáticas” que Drucaroff 
encuentra en la nueva narrativa exhiben justamente esas 
tensiones sociales y giran alrededor de lo que llama 
“imaginario filicida”: “La innovación es la aparición de un 
imaginario generacional narrativo en el que los padres 
desean, cuando no producen activamente o se sugiere que 
han producido, la no existencia de sus hijos, su ausencia 
radical, su no subjetividad, su muerte” (2011: 336). En las 
páginas de la nueva narrativa, hay muchas escenas en 
que los padres fuerzan a sus hijos a la invisibilidad o 
directamente los asesinan; también hay escenas en que 
los hijos matan en defensa propia o se sienten acorralados 
hasta el suicidio. Drucaroff arriesga dos explicaciones para 
este imaginario. Me interesa particularmente una de ellas 
porque se observa más en el corpus. El pasado fue 
adquiriendo esa estatura que muestra la obra de Propato 
(y contra la cual actúan los gestos desolemnizadores que 
vimos en otras obras). La idealización de las generaciones 
militantes fue imponiendo el mandato de imitación y a la 
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vez su imposibilidad: “el verdadero modo de cumplir a 
fondo el mandato es morir” (Drucaroff, 2011: 336).  

En la nueva dramaturgia este imaginario se encuentra 
tempranamente. Está, por ejemplo, en una obra de 
Marcelo Bertuccio estrenada en 1998 y todavía muy 
recordada: Señora, esposa, niña y joven desde lejos. Está 
con claridad pasmosa en el texto que publicó Alejandro 
Robino en los fascículos del Caraja-ji (Crónicas de sangre) 
y también en una obra tan señera para las generaciones 
de posdictadura como Postales argentinas (1988), que 
representa (en clave poco solemne) los últimos momentos 
de la vida de Héctor Girardi en una Buenos Aires en 
ruinas, hacia el año 2043. A pesar de que no hay 
demasiadas referencias directas al pasado político 
argentino, la crítica (Fukelman y Dubatti, 2011, por 
ejemplo) ha tendido a reponer ese contexto para leer el 
espectáculo como metáfora de la trágica imposibilidad de 
construir una nueva experiencia histórica luego de la 
derrota de los años setenta. En lugar de desarollarse en el 
ámbito de la política, esa nostalgia de novedad está 
transpuesta a la actividad literaria: el conflicto de Girardi es 
lidiar con el mandato de ser escritor como su padre 
muerto. Lo frustra el descubrimiento del plagio en el 
discurso de su madre, que se vuelve un acoso a partir de 
entonces. Girardi la mata varias veces y no logra más que 
ver resurgir el fantasma una y otra vez; incluso después de 
la supuesta muerte definitiva se reencarna en su novia 
Pamela Watson. Al final, el hijo-protagonista parece 
cumplir su destino tirándose (casi feliz) al Riachuelo. En el 
centro de este destino de imitador del padre escritor, laten 
las palabras que le escuchamos decir casi al principio: 
“¡Soy hijo de una pluma muerta!” (Bartís, 2003: 47). 

Un último ejemplo, en este caso para nada metafórico. 
En 2009 Lola Arias estrenó Mi vida después en el ciclo 
Biodramas, coordinado por Vivi Tellas bajo la consigna de 
hacer teatro con materiales biográficos de personas vivas. 
Decidió trabajar con hijos de la generación del setenta y 
eligió un grupo de actores porque necesitaba que, aparte 
de dar testimonio de sus propias vidas, de sus propios 
padres, supieran dramatizar escenas. Carla Crespo, la hija 
de un militante del ERP muerto en Monte Chingolo, dice en 
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la obra las siguientes palabras: “Si la vida de mi padre 
fuera una película, a mí me gustaría ser su doble de 
riesgo” (Arias, 2016: 63). 

4. Las ideas y valoraciones sobre la memoria suelen 
diferir respecto del imaginario de la generaciones de 
militancia y respecto de la doxa que identifica la memoria 
con el bien y la estricta verdad, en el extremo opuesto del 
perverso olvido. La situación es bastante parecida a la que 
han visto Sarlo (2005: 125-157) y Gamerro (2015: 490-
496) en relatos y películas. En el teatro de las 
generaciones de posdictadura la memoria se presenta 
muchas veces como una aventura minada de vacíos y 
lagunas, un proceso que reclama, como hemos visto en 
Hermanitos de Barrera Oro, el trabajo de la imaginación: 
“la pobreza de la experiencia7 puede ser suplida por la 
riqueza de la imaginación” (Gamerro, 2015: 490). Más que 
contraposición entre memoria y olvido, lo que se evidencia 
en las obras es choque entre diferentes relatos heredados. 
La memoria se vivencia entonces como un meterse (o 
verse metido) entre huecos de información y versiones 
divergentes. En una obra de Ignacio Apolo (Trío para 
madre, hija y piano de cola), una joven de veinticinco años 
sintetiza con varias frases contundentes este tipo de 
vivencias: “Tengo un blanco en la memoria” (Apolo, 2014: 
38); “[…] Las palabras son como un cuento mínimo que se 

                                                      
7 A veces la construcción se presenta como la memoria del descendiente 
que, a falta de una vivencia directa, se hace con retazos de recuerdos 
ajenos. Pero también pueden intervenir recuerdos que no se sabe si son 
heredados o provienen de la propia experiencia infantil (Gamerro, 2015: 
496). Mariana Eva Pérez (2013), autora de Diario de una princesa 
montonera, objeta el uso generalizado del concepto de “posmemoria”: 
quienes pertenecen a la llamada “generación de hijos” no siempre son 
sujetos ausentes de la historia que reconstruyen; pueden haber sido 
víctimas de primera mano en una edad de la cual tienen recuerdos vagos 
o en la que no habían desarrollado todavía el lenguaje. Pérez argumenta 
analizando Mi vida después y su observación obedece al mismo estímulo 
que el reclamo que hace Albertina Carri con su película Los rubios: poner 
el foco en la vida de una hija de desaparecidos más que en el 
desaparecido mismo. Son modos de transgredir esa posición en la 
memoria social que desnudaba tan bien Propato cuando hacía decir a su 
personaje: “Yo no tengo qué decir acerca de mí, las vidas ajenas se 
apoderaron de mi persona”. 
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transmite a través del tiempo. Varían un poco, pero nadie 
se hace responsable” (41); “Estoy experimentando una 
regresión. Regreso a un cuento de mentira que nunca me 
contaron” (43). En muchos casos se advierte esa 
sensación tan bien captada en el título de una obra de Ariel 
Dávila (Inverosímil, de 2002) donde se dramatiza la historia 
de una hija en medio de la nube de misteriosas probetas e 
inseminaciones que envuelven el enigma de su origen.  

Mi vida después es un caso particular porque esa 
convivencia entre memoria e imaginación está despojada 
de conflicto, se la asume con naturalidad. La obra hace 
convivir (aunque en general no confunde) relatos que se 
declaran testimoniales con materiales que promueven el 
pacto de ficción. Los actores cuentan lo que lograron 
descubrir y muestran documentos (fotos, objetos del 
pasado, expedientes judiciales), pero también imaginan un 
día verosímil en la vida de sus padres, dramatizan escenas 
posibles, inventan al final el modo en que podrían morir 
ellos mismos. Lo destacable y singular de esta obra es que 
esa alternancia de pactos se trabaja a-problemáticamente: 
hay lagunas, hay muchos huecos rellenados con 
imaginación, pero nadie se acompleja por ese motivo. Esa 
memoria no es completamente verdadera, pero no se 
estanca en dar vueltas sobre ese asunto. La obra no es 
enteramente testimonial, pero logra producir ese pacto por 
momentos: entre otras cosas, con un sutil trabajo de 
deslinde de lo que se sabe, de lo que se supone y de lo 
que se imagina. No sé si su efecto performativo fue 
exactamente el de un testimonio, pero al menos puede 
decirse que provocó uno. Lo cuenta Arias en el prólogo: 

En el estreno, Vanina Falco leía los legajos del juicio 
contra su padre policía por la apropiación de su hermano y 
decía que quería declarar pero no la dejaban: según la ley, 
una hija no puede declarar contra su padre, a menos que 
ella misma sea la querellante. Dos años después, Vanina 
contaba en escena que el abogado había logrado que 
declarara, alegando que ella ya estaba dando su 
testimonio en una obra de teatro. Con ese argumento, 
Vanina pudo declarar, y en 2012 su padre fue condenado 
a dieciocho años de prisión. La obra había producido un 
efecto más allá de sí misma, sobre la ley (Arias, 2016: 9-
10). 
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Algo parecido a eso que consiguió Arias fue antes un 
reclamo. En la producción temprana de Rafael Spregelburd 
(primera mitad de la década de 1990), puede leerse una 
crítica a los efectos paralizantes de la memoria cuando no 
funciona de manera tan activa como dice ser. 
Políticamente incorrectas, esas obras contienen una 
valoración positiva del olvido, que produce un efecto 
liberador cuando la memoria se vuelve ominosa, 
puramente repetitiva y poco orientada a producir cambios 
en el presente. El planteo alcanza su mayor consistencia 
en Cuadro de asfixia, escrita paralelamente a los 
encuentros del Caraja-ji y estrenada en 1996. El breve 
texto que precede la pieza anuncia la tesis: “La amnesia 
que obliga a pensarlo todo permanentemente, la amnesia 
activa que mantiene la carne y los sentidos bien 
despiertos. Y alertas. Aquí, en el país de la modorra” 
(Spregelburd, 2005: 106). La obra trabaja alegóricamente. 
No hay referencia directa a la historia política de nuestro 
país. Al igual que en Postales argentinas, la historia remite 
a la actividad literaria. Se alimenta del mundo de Farenheit 
451 y posee varios niveles de ficción, como un juego de 
cajas chinas: los actores reales representan actores 
ficticios y estos ensayan o ejecutan una obra sobre un 
grupo de resistentes afanado en conservar por medio de la 
memorización los libros que están siendo quemados. 
Como he explicado con mayor detalle en otro trabajo 
(Abraham, 2016), a través de un dispositivo que provoca la 
idea de un ritual susceptible de repetirse y en el que los 
memorizadores de libros no consiguen asignar sentido a 
los textos anquilosados en sus cabezas, la obra es una 
lúcida crítica a una memoria fosilizada que se opone al 
pensamiento, a la imaginación, a la acción vital y al 
surgimiento de la novedad.  

5. El diseño de muchas obras sugiere una experiencia 
enrarecida del tiempo histórico, que no se parece 
demasiado a una flecha que venga de algún lugar preciso 
(el pasado, atrás) y que pueda ser orientada por los 
personajes hacia el lugar esperado (el futuro, adelante). 
Mezclo deliberadamente las coordenadas espaciales y 
temporales porque eso mismo ocurre en algunas obras del 
corpus: la experiencia histórica puede presentarse como 
movimiento, que pone en juego la relación entre tiempo y 



DRAMATURGIA DE LAS GENERACIONES DE POSDICTADURA (HASTA 2015)  

 

67 

espacio. Drucaroff encuentra lo mismo en la nueva 
narrativa. Además del cronotopo de la “errancia de jóvenes 
fantasmas” (2011: 322-326), señala una serie de “manchas 
temáticas” que, específicamente vinculadas con lo 
temporal, remiten a contenidos muy similares. Enuncio 
simplemente los títulos porque son muy significativos y 
transparentes: “puente fantasmagórico hacia el sinsentido 
del presente”, “el enigma del origen genera fantasmas”, “el 
vacío de la historia y el disparate”, “el pasado como mito 
incomprensible” (389-408).  

El desarrollo del teatro contemporáneo proveía un 
modelo consagrado que, entre sus muchas variantes, 
ofrecía formas para expresar modos parecidos de 
experimentar la historia. Tal vez por eso, entre otras 
razones, durante la gestación de la nueva dramaturgia, los 
autores de la primera generación se apropiaron bastante 
de los procedimientos absurdistas. Muy rápidamente, cada 
uno empezó a hacer su propio camino abandonando o 
transformando esos estímulos iniciales. Sumado a la 
llegada de las generaciones siguientes, eso dio lugar a un 
amplio abanico de figuras espacio-temporales para 
expresar esa sensación de heredar una historia en la que 
no resulta fácil, como hemos visto, sentirse sujeto capaz 
de impulsar el devenir. Voy a apuntar un solo ejemplo, de 
un dramaturgo de la segunda generación. No se refiere 
exclusivamente a nuestras experiencias de posdictadura, 
pero tiene la capacidad de producir uno de sus sentidos 
posibles en relación con nuestro pasado y sus efectos en 
el presente. 

El cronotopo de la errancia domina un grupito de 
obras escritas por Matías Feldman entre 2005 y 2008. 
Entra mucha luz por la ventana, debería comprarme unas 
cortinas es un monólogo. Después de pronunciar un largo 
epígrafe de Georges Perec sobre la sensación de diáspora 
ligada al hecho de ser judío, el personaje dice lo siguiente: 
“¿Qué pasa si estamos en medio del océano, en una balsa 
precaria, y a la deriva; nacimos en esa balsa y nuestros 
padres que ya murieron nos contaron, alguna vez, que los 
padres de sus padres creyeron ver tierra firme?” (Feldman, 
2010: 99). Ante esa experiencia de encontrarse sometido a 
un movimiento sin fin y con un lejano mito como origen, el 
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personaje se pregunta: “¿Cómo fue que llegué hasta acá? 
¿Qué fue lo que pasó que llegué a esta situación?” (99). Lo 
mismo se plantean los tres protagonistas de Patchwork 
(2005) en el galpón lleno de hules y objetos extraños que 
hace las veces de escenario. Los personajes están ahí 
porque se encuentran empujados por una ley arbitraria y 
desconocida. Emma la desbribe como “un círculo vicioso. 
Una sinfín” y, hablándole a alguien que no vemos pero 
suponemos donde está el público, cuenta lo que le pasa 
todos los días:  

Bueno… Yo estoy cansada. Me siento un poco perdida. 
Últimamente salgo de trabajar, camino, me empiezo a 
perder, me siento cansada y no sé muy bien dónde estoy 
y, de pronto, estoy acá. Siempre termino en este lugar. Y 
no me doy cuenta. Es muy raro. Hace unos cuantos días 
que pasa lo mismo. Y trato de recordarlo, de 
concentrarme, pero no hay caso. Después del trabajo me 
voy para casa, voy por … ¡No! Por San Luis voy… doblo 
en Jean Jaurès y cuando doblo miro hacia atrás y ya no es 
Jean Jaurès, es otro lugar, todo se torna borroso y 
después de unos segundos estoy acá, en este depósito, 
sin saber muy bien cómo. Y a la mañana ya me desperté 
de nuevo en mi casa. Rarísimo (Feldman, 2010: 92-93). 

Como nota Spregelburd en el prólogo, los personajes 
de esta obra “van un poco más allá: abrumados por la 
complejidad de las reglas en las que están sumidos, 
claman por un acto de justicia reparadora, exigen con 
delicadeza que su caso sea considerado en algún lado” 
(en Feldman, 2010: 14). Tal vez eso pueda sorprender al 
lector-espectador y producirle una suerte de extrañamiento 
o de despertar. Lo que asombra de estos personajes es 
que están metidos en “una sinfín” circular que 
experimentan como puro movimiento sin causa y, sin 
embargo, reclaman como si hubiera responsables: tratan 
ese movimiento como si fuera historia con sujeto. 

 

El corpus con el que trabajamos es reducido. Habría 
que integrar en él muchos otros dramaturgos y otras 
dramaturgas. Eso enriquecería el planteo y agregaría 
matices importantes. Pero lo observado permite enunciar 
las siguientes hipótesis: en el campo teatral, hubo una 
temprana aparición de la conciencia generacional, que 
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empezó a manifestarse rápidamente a través de una serie 
de rasgos que la crítica ha encontrado también en la nueva 
narrativa. En general, la impronta de estas nuevas 
subjetividades aparece primero en construcciones 
metafóricas. Quizás un modo de ir quebrando los “tabúes” 
que dificultaban asumir una posición generacional que se 
sentía incómoda con la doxa. Cuando las circunstacias 
socio-políticas lo favorecieron, el movimiento se generalizó 
y comenzó a apelar a procedimientos menos oblicuos. 
Hay, sin embargo, continuidades en todo el proceso que se 
pierden de vista si se dejan de lado metáforas y alegorías 
en las que pueden leerse contenidos distintos a los de las 
generaciones precedentes. Durante su desarrollo, la nueva 
dramaturgia ha exhibido múltiples aspectos vinculados con 
su conflictiva herencia histórica. Quisiera terminar con una 
escenita que apunta a uno de los costados de esa 
herencia, una sola entre las miles de situaciones de 
Bizarra (2003), obra memorable de Spregelburd. Mientras 
nos reímos nos empuja a hacernos preguntas sobre el 
pasado, el presente y el futuro.  

Corre el año 2001. Huguito Capriota, el militante 
nacido fuera de tiempo, se ha enamorado de Trisha Hinge, 
la artista conceptual. Ella está harta de producir para el 
mercado y se va volcando a la política-estética. Huguito 
está ahogado por las deudas de su madre, compradora 
compulsiva de productos Avon. Trisha quema el poco 
dinero que tiene para pagar y le dice lo siguiente: 

[…] Su valor no es lo que valen en tanto productos, en 
tanto crema hidratante, no importa la hora-trabajo que 
llevan encima. Su valor radica en cuánto está dispuesto a 
pagar por ellos el burgués. Pues en este caso: nada. Sos 
libre, Huguito. Chau Avon, chau mamá. Ahora los 
pensamientos fluyen. Ahora tenemos una huelga por 
delante, un acto de amor. Ahora es nuestro momento. […] 
(Por el encendedor.) Y sacame esto de encima porque 
ahora que empecé a quemar cosas no sé si paro. Vamos 
a buscar llantas viejas, tengo una idea peligrosa, y bella 
(Spregelburd, 2008: 321). 
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Resumen 

En este trabajo, me propongo analizar los síntomas de los cambios en el 
discurso social y político de la Argentina desde el final de la última 
dictadura hasta este presente, cambios que van dejando sus huellas en 
las narrativas de posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo 
de Estado. A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: El fin de 
la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias morales de Martín Kohan 
(2007) y Los manchados de María Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir 
brevemente a algunas nociones sobre los usos de la memoria que 
consigna Patricia Rotger y a la noción de cronotopo novelesco que 
Pampa Arán retoma de Bajtín para pensar la narrativa de posdictadura.  
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POSDICTATORSHIP NARRATIVES: THE TRAPS OF MEMORY 

Abstract 

This article analyzes the symptoms of the changes in Argentinian socio-
political discourse from the end of the last dictatorship to the present, 
changes that are leaving their mark on the Postdictatorship narratives, 
whose theme is precisely the terrorism of the State. For analyze the 
chosen texts: El fin de la historia by Liliana Heker (1997), Ciencias 
morales by Martin Kohan (2007) and Los manchados by Maria Teresa 
Andruetto (2015), I will utilize some notions by Patricia Rotger about the 
uses of memory and the notion of chronotope that Pampa Arán retakes 
from Backtin to approach the Postdictatorship narrative. 
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Me parece interesante, en este encuentro, empezar 
con una reflexión de Badiou sobre el siglo XX. Hago la 
salvedad de que, aunque en algunos sectores todavía 
haya una resistencia a comparar el Holocausto con el 
genocidio planeado y llevado a cabo por la última dictadura 
cívico-militar, vamos a posicionarnos en esa analogía para 
pensar nuestra historia ya no tan reciente.  

Dice Badiou: 
Cuando se dice, a la ligera, que lo que hicieron los nazis 
(la exterminación) es del orden de lo impensable, de lo 
intratable, se olvida un punto capital, como es que los 
nazis lo pensaron y lo trataron, con el mayor de 
los cuidados, con la determinación más firme. Decir que el 
nazismo no es un pensamiento, o de un modo más 
general, que la barbarie no piensa, implica de hecho una 
declaración de inocencia disimulada. Es una de las formas 
del “pensamiento único” actual, que es en realidad la 
promoción de una política única. La política es un 
pensamiento, la barbarie no es un pensamiento, entonces 
ninguna política es bárbara. Este silogismo sólo apunta a 
disimular la barbarie, sin embargo evidente, del capital-
parlamentarismo que nos determina hoy. Para salir de 
esta simulación es preciso sostener, en y por el testimonio 
del siglo, que el nazismo como tal es una política, es un 
pensamiento (Badiou, 2006: 15).  

Les propongo, entonces, pensar la dictadura desde 
Badiou como modo de restituir los nombres propios a esa 
política, hablar en términos de responsables y no en la 
mera abstracción de un mal que se ubicaría en el orden de 
lo inefable. Desde mi perspectiva (que busca ex profeso 
sacar del discurso toda marca textual que intente crear un 
“efecto de real”, de falsa “objetividad” como diría Barthes), 
la dictadura respondió a un plan meditado y llevado a cabo 
con altos costos económicos pero, sobre todo, altos costos 
sociales, traducidos durante parte de los setenta y los 
ochenta en la desaparición de 30.000 personas, 
apropiación de bebés, torturas, etc., y en la década 
menemista, exclusión, hambre, miseria y la pérdida de la 
noción del Estado como garante del bien común.  

A partir del estallido y la crisis del 2001, nuevamente 
hay un cambio discursivo que gran parte de los medios 
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antikirchneristas e incluso oficialistas, llamaron el “relato”. 

Como veremos más adelante, esos cambios 
discursivos van dejando sus huellas en las narrativas de 
posdictadura, cuyo tema es, precisamente, el terrorismo de 
Estado. 

A los efectos de analizar los textos elegidos, a saber: 
El fin de la historia de Liliana Heker (1997), Ciencias 
morales de Martín Kohan (2007) y Los manchados de 
María Teresa Andruetto (2015), voy a recurrir brevemente 
a algunas nociones sobre los usos de la memoria que 
consigna Patricia Rotger en Memorias sin tiempo (2014) y 
la noción de cronotopo novelesco que retoma Pampa Arán 
en Interpelaciones (2010) para pensar la narrativa de 
posdictadura a medida que ese hecho traumático de 
nuestra historia va dejando de ser reciente.  

Creo importante también contextualizar esa literatura y 
por eso voy a referirme a las condiciones de producción en 
las que emerge. 

 

 

De por qué el olvido también es una política 

En Argentina, después de la última dictadura cívico-
militar, se suscitan debates en torno a la violencia, los 
desaparecidos, las violaciones de derechos humanos, la 
justicia y la memoria. 

Después del Juicio a las Juntas, la memoria como 
práctica política fue provisoriamente clausurada a través 
de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida 
(1987). Durante la presidencia de Menem, se sucedieron 
los indultos (1989) y se celebró la “Misa de reconciliación”. 

Se impuso así un discurso de “pacificación” y olvido. 
Sin embargo, los movimientos de derechos humanos, las 
Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo, y la asociación 
HIJOS (1996) continuaron reclamando (y siguen 
haciéndolo todavía) por los desaparecidos y los bebés 
nacidos en las cárceles clandestinas y robados a sus 
madres.  
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Al mismo tiempo que se impuso esta política de olvido, 
se banalizaron los crímenes de la dictadura a través de la 
espectacularización del morbo que se tradujo, por ejemplo, 
en un conocido programa político de 1995, en el cual 
Scilingo se presentó confesando (“ley del arrepentido”) su 
participación en los vuelos de la muerte. Así, el horror deja 
de ser un aberrante hecho político y social para devenir en 
un despliegue mediático comparable a un talk show. 

Sin embargo, otros proyectos nacen en defensa de la 
memoria que el gobierno neoliberal intenta clausurar. Se 
organiza así “Memoria Abierta”: ocho organismos de 
derechos humanos y creación de un archivo oral que 
recoge testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de 
Estado. 

Recién luego del colapso financiero y social del 2001 y 
durante la presidencia de Néstor Kirchner, se incluye la 
defensa de los derechos humanos como política de 
Estado. Se anularon las leyes de impunidad y se 
reanudaron los juicios contra represores. 

Como vemos en esta brevísima revisión, desde 
que se restauró la democracia, el pasado fue un discurso 
maleable y manipulado por el poder de turno: fue objeto de 
pactos, silencios, recuerdos, memorias y olvidos. Remarco 
esto: el discurso histórico, como todo discurso, aun el de 
las ciencias “exactas”, es objeto de manipulación, 
pertenece al “orden del discurso” como nos lo recuerda 
Foucault (2004). Y es por eso, una manera de modelar 
sujetos y prácticas.  

La construcción de la memoria remite a una 
construcción social del tiempo en tanto es la relación 
pasado, presente y futuro la que está en juego.  

La estructuración moderna del tiempo establece un 
fuerte vínculo entre los órdenes temporales que adquieren 
sentido en su relación recíproca y determinan las 
diferentes maneras de mirar el pasado, presente y futuro, 
perspectivas que también delinean nuestra percepción del 
orden social. Y subrayo lo ya dicho: las coordinadas 
temporales no son inmutables sino cambiantes e históricas 
y sujetas a modificaciones. 

Como lo señala Rotger en el libro que ya mencioné 
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antes, en Argentina, las expectativas abiertas por la cultura 
menemista en los noventa en torno a nuestra inserción al 
Primer Mundo, legitimó acciones políticas que tendieron a 
clausurar nuestro pasado, alejando nuestro horizonte de 
expectativas. Esto favoreció la construcción de un discurso 
que auguraba un futuro prometedor de política neoliberal, 
que confiaba en el libre mercado y que luego produjo la 
crisis.  

Después de esa crisis, las perspectivas de futuro se 
debilitaron en un presente lleno de dificultades que 
mostraba a la juventud emigrando a otros países. Esa 
retracción en el horizonte de expectativas condujo a una 
reconstrucción del presente en términos de clausurar 
procesos irresueltos por la ausencia de justicia. 

En estas condiciones de producción, la literatura 
deviene un movimiento de resistencia al olvido que puso 
en evidencia la existencia de un diálogo inconcluso con el 
pasado.  

Esas prácticas que narran la inscripción en el cuerpo 
social de las políticas de la violencia en la dictadura, 
permiten leer la emergencia de subjetividades construidas 
en relación al pasado y así resignificar la articulación entre 
identidad y memoria. También contribuyen a diseñar una 
política literaria con fuerte intervención en la construcción 
de la memoria.  

Los últimos doce años, sin embargo, marcan un 
cambio de construcción discursiva. No voy a adentrarme 
en el análisis de la trilogía de Alan Pauls –Historia del 
llanto (2006), Historia del pelo (2010), Historia del dinero 
(2013)–, pero creo posible leer en estos textos una 
resistencia a la naturalización de la reivindicación a los 
movimientos armados de los setenta. 

Entendemos así la memoria como construcción social 
que vuelve significativo el pasado, lo actualiza y lo 
interpreta y más que buscar su verdad en la exactitud de 
los hechos, como pretende hacerlo la Historia, la busca en 
su relectura. La reformulación del pasado puede responder 
a propósitos diversos y ser utilizada para justificar 
repeticiones del pasado o para legitimar transformaciones 
del presente. Así entendido, está claro que el trabajo de 
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memoria es heterogéneo. Por otra parte, sería interesante 
pensar desde el análisis discursivo, qué “temas” ponen en 
agenda los medios, en qué insisten y qué dejan en 
sombras y sobre todo, por qué. Pero eso, por supuesto, 
implicaría otro curso. 

 

 

Memoria y narrativa argentina de posdictadura 

La preocupación por la memoria atraviesa textos de la 
literatura latinoamericana desde la memoria personal e 
intimista hasta la memoria histórica y colectiva. El recuerdo 
funciona entonces como disparador.  

Desde el reestablecimiento de la democracia hasta 
ahora, se publicaron en nuestro país una serie de novelas 
que de una manera más o menos alusiva y desde 
propuestas narrativas diferentes fueron construyendo las 
tramas de la memoria de un pasado reciente.  

Para Patricia Rotger (2014), el supuesto de lectura 
crítica de esta narrativa sería que la práctica literaria, al 
recrear sucesos del pasado histórico es considerada como 
discurso que participa en la construcción de la memoria 
social. Así, la memoria se construye a partir del “juego” de 
asignaciones simbólicas que los discursos literarios, 
periodísticos, históricos vehiculizan.  

Rotger lee el corpus de algunas de las novelas sobre 
la dictadura desde dos articulaciones:  

1) Primera articulación, a la que Rotger llama 
“literatura de la opresión” y que, según ella, describe las 
marcas, señala el poder de la represión, nombra sus 
heridas. La perspectiva del narrador es desde la víctima. 
Señala mecanismos represivos, censores, torturadores 
que funcionaron como un dispositivo de opresión. En estos 
textos, el lenguaje es vivido como dificultad y límite ante la 
experiencia opresiva.  

Es una narrativa en la que conviven diferentes 
historias que remarcan el carácter construido de cada una 
de ellas y, por consiguiente, su relatividad. Esto disuelve la 
idea de una verdad ligada a una ficción única, homogénea 
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y totalizante como puede ser la ficción del Estado. Así, la 
verdad, construida por el lenguaje, muestra en estos textos 
su límite.  

El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Ciencias 
morales (2007) de Martín Kohan podrían leerse desde esta 
perspectiva. Aunque las estrategias narrativas las 
diferencian notablemente, solo las enlistamos 
provisoriamente aquí, porque, como veremos, los cambios 
discursivos históricos y sociales que operan entre la 
publicación de una y otra novela dejan marcas textuales en 
las que, creo, es interesante detenernos.  

2) Segunda articulación: “producción de la verdad e 
identidad”, que plantea su centro en torno a una verdad 
que se investiga o una verdad que se revela. Postula 
interrogantes que buscan recomponer una identidad que 
se muestra fracturada e intenta reconstruirse a través de la 
escritura y el ejercicio de la memoria.  

Los sujetos1 de estas narraciones descubren su propia 
identidad en el proceso que va del olvido o la negación del 
pasado, a la memoria y la justicia.  

En estas narraciones, se superponen el secreto, las 
verdades y el trabajo dificultoso de la memoria. El secreto 
es vivido como constitutivo de la identidad; develarlo es 
ejercer la justicia que le ha sido negada a las víctimas.  

En la búsqueda de esa verdad, a veces los textos 
asumen rasgos de la novela policial, de la confesión2, del 
interrogatorio o del informe de hechos.  

En este eje abordamos Los manchados (2015) de 
María Teresa Andruetto. Nuestro presupuesto es que, en 
esta novela, el informe, las entrevistas se tiñen 

                                                      
1 Sujeto concebido en términos de Foucault (2001: 241-259): sujeto no 
trascendente, unificado ni centrado (noción esencialista) sino construido 
por los discursos. Es decir, es el discurso el que produce la “verdad” y la 
subjetividad en cada época.  
2 Traemos a Foucault (2014) para pensar en la confesión como forma 
discursiva que interviene en diferentes dominios: el jurídico, el policial, el 
religioso, el médico, el amoroso. 
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prontamente de la dispersión, la mentira, la amnesia 
voluntaria o patológica que desmiente el tipo textual que se 
presenta como registro de testimonios, mostrando que la 
verdad es inasible y ha sido “manchada”, “fracturada” 
desde el principio.  

Estos dos ejes3 que recaen sobre la modalidad de la 
opresión o sobre las alternativas “liberadoras” de una 
verdad encontrada, están articulados, puesto que la 
memoria se presenta como la tarea de recomposición de la 
identidad que ha sufrido la violencia. Así, memoria, 
identidad, verdad y violencia son puntos nodales que 
articulan la narrativa de posdictadura.  

La literatura plantea lazos con el pasado para 
retratarlo o para interrogarlo. Deviene así en un discurso 
que trabaja en contra del olvido. Recomposición de la 
memoria que puede leerse, desde la recepción, como una 
política literaria que pone en conexión el género con estas 
prácticas narrativas que trabajan sobre una resignificación 
del pasado de horror.  

 

 

Según pasan los años  

 

Según Bajtín: 
La literatura forma parte del entorno ideológico de la 
realidad como su parte autónoma, en forma de obras 
verbales organizadas de un modo determinado, con una 
estructura específica, propia tan sólo de estas obras. Esta 
estructura, igual que cualquier estructura ideológica, 
refracta la existencia socioeconómica en su proceso 
generativo, y lo refracta muy a su modo. Pero al mismo 

                                                      
3 Otra articulación propuesta por Rotger y que solo mencionaremos, es la 
del retorno del pasado a través de sus fantasmas: imaginario que aborda 
las alternativas del terrorismo de Estado. Dada la condición incierta del 
desaparecido, se abre un imaginario en las narrativas que diseñaron un 
espacio espectral para imaginar un regreso posible de los desaparecidos. 
Nombramos, solo para acercarnos a esta noción, a Purgatorio de Tomás 
Eloy Martínez (2008).  
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tiempo, la literatura en su ‘contenido’ refleja y refracta los 
reflejos y refracciones de otras esferas ideológicas (ética, 
cognición, doctrinas políticas, religión, etc.), es decir, la 
literatura refleja en su ‘contenido’ la totalidad del horizonte 
ideológico, del cual ella es una parte (1995: 60). 

Además, para Bajtín, en la literatura se asimilan 
artísticamente las relaciones espacio-temporales, en lo que 
el semiólogo ruso llama “cronotopo”. Este expresa “la 
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la 
cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo 
como una categoría de la forma y el contenido en la 
literatura” (Bajtín, 1989: 269). 

Bajtín elabora, así, la categoría del cronotopo 
novelesco que sería el conjunto de procedimientos de 
representación de los fenómenos u objetos temporalizados 
y espacializados. Vinculados a la figura del héroe (cuyo 
centro valórico también es cronotópico), los cronotopos 
logran refractar un modo particularizado de interpretar el 
tiempo y el espacio reales. El principio rector del cronotopo 
artístico es el tiempo, porque este guía toda perspectiva 
evolutiva, toda concepción de historia, que es la 
construcción humana por excelencia. Pero el tiempo debe 
ser leído en el espacio: 

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la 
totalidad espacial del mundo y, por otra parte, 
percibir de qué manera el espacio se llena no como 
un fondo inmóvil, como algo dado de una vez y para 
siempre, sino como una totalidad en el proceso de 
generación, como un acontecimiento: se trata de 
saber leer los indicios del transcurso del tiempo en 
todo, comenzando por la naturaleza y terminando 
por las costumbres e ideas de los hombres (hasta 
llegar a los conceptos abstractos) (Bajtín, 1989: 
216). 

Se trata, entonces, de mostrar “cómo el cronotopo real 
ingresa al sistema artístico de la novela y cómo sus 
motivos constitutivos pueden ser leídos en la obra como 
asimilación de la conciencia cultural que refractan”. Por 
eso, pueden ser interpretados como la traducción 
semiótica de un tiempo y espacio reales, e 
ideológicamente, “de una concepción del hombre y de una 
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organización social simbólica” (Arán, 2010: 20). 

Como lo señala Pampa Arán (2010), en las últimas 
dos décadas la narrativa sobre la dictadura construye (y se 
construye) sobre diferentes modalidades enunciativas. En 
efecto, en algunas recientes novelas argentinas, la 
escritura sobre la violencia adquiere nuevos modos de 
decir lo ominoso. 

Siguiendo a Arán, entonces, pueden plantearse a 
grandes rasgos tres variantes argumentales: 

1) Novelas que representan tiempo y espacio concreto 
de los acontecimientos de la dictadura, estableciendo una 
cuasi sincronía entre el tiempo narrado y el tiempo de la 
narración; generalmente hay un vínculo inmediato entre el 
narrador y su participación en lo narrado: los 
acontecimientos configuran un recorte biográfico del 
narrador testimonial. El fin de la historia (1996), Villa 
(Gusmán, 1995), Dos veces junio (Kohan, 2002), Por el 
infierno que merecí (Ferrero, 2005), Detrás del vidrio 
(Schmucler, 2000) y Ciencias Morales (Kohan, 2007) son 
novelas de este grupo. Arán las denomina “cronotopías del 
mandato familiar” o de “la ley del padre”.  

2) Novelas que, desde la contemporaneidad, 
reconstruyen una cronotopía que aún está próxima en la 
memoria de los protagonistas, de modo tal que es posible 
su recuperación a través de indicios, testigos y 
documentos; el narrador es alguien que se siente 
interpelado porque sufre las consecuencias de un pasado 
que se presenta incompleto o enigmático para su vida 
actual: El secreto y las voces (Gamerro, 2002), Lengua 
madre (Andruetto), Los manchados (2015), Ni muerto has 
perdido tu nombre (Gusmán, 2002), La casa operativa 
(Feijóo, 2006). Las agrupa bajo las cronotopías de 
“búsqueda de la identidad” y son muy interesantes los usos 
genéricos del enigma y otros géneros intercalados: cartas, 
guiones de cine y de representación escénica. 

3) Novelas que reconstruyen historias de un tiempo 
políticamente violento, en apariencia alejado del presente, 
no tanto en su temporalidad real cuanto en las condiciones 
que hacen factible o deseable su recuperación en la 
actualidad; el narrador se coloca de modo ajeno a los 
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hechos, como cronista que toma su distancia y presume de 
cierta objetividad: Museo de la Revolución (Kohan, 2006), 
Los tres mosqueteros (Birmajer, 2001), La mujer en 
cuestión (Andruetto, 2003). Arán lo llama cronotopo de “la 
memoria fracturada” porque hay cierto escepticismo, 
cinismo o distancia irreparable entre las utopías 
revolucionarias, la acción política y las formas de la vida 
contemporánea. Los géneros a los que se apela 
fragmentariamente son la crónica, el informe y el reportaje. 

 

 

La (re)construcción de la memoria: sobre El fin de la 
historia de Liliana Heker 

Antes he dicho que íbamos a poner, provisoriamente, 
a la novela de Heker y a Ciencias morales de Martín 
Kohan en el eje de “literatura de la opresión” que postula 
Patricia Rotger. Y dije “provisoriamente” porque, aunque 
las estrategias y procedimientos narrativos que 
caracterizan a este eje según Rotger están presentes en 
ambas novelas, no podemos soslayar que las condiciones 
de producción entre una y otra son considerablemente 
diferentes. Y es aquí donde la noción bajtiniana de 
cronotopo me parece operativa. Así que voy a tomarme la 
libertad de cruzar ambos planteos teóricos.  

El fin de la historia (1996) narra la relación entre una 
integrante de la cúpula de Montoneros, Leonora Ordaz, 
que, tras ser secuestrada y torturada, termina colaborando 
con los militares. Pero es también la historia de Diana 
Glass, su amiga intelectual que desea escribir una novela 
que “refleje” épicamente el sacrificio de esa mujer a la que 
cree desaparecida. La novela es, además, el relato de 
las estrategias de supervivencia de sus 
protagonistas.  

Hay dos estrategias narrativas que me parecen 
relevantes en esta novela: la polifonía y el quiebre del 
orden temporal.  

En cuanto a la primera, en su texto Las hermanas de 
Shakespeare (1999), Liliana Heker dice, a propósito de 
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esta novela: 
Creo que ningún texto me dio tanto trabajo y que con 
ninguno me he sentido tan libre. Como si algo […] me 
compeliese a cruzar ciertas fronteras dentro de las cuales, 
hasta ese momento, me había manejado con cierta 
seguridad. Distintos tonos, distintas voces, distintos 
tiempos se inmiscuían unos en los otros y se 
resignificaban por contacto (1999:102). 

La escritora hace referencia a distintas voces que 
pugnan por contar la Historia4: polifonía en el sentido 
bajtiniano. Estas van construyendo la historia, la que se le 
niega a Diana Glass, empecinada en rescatar del pasado y 
de la muerte a aquella que “estaba hecha para beberse la 
vida hasta el fondo de la copa”. Su voz es la voz 
homodiegética de focalización interna (Genette, 1989), que 
intenta recuperar un pasado mítico, el de los años en que 
la utopía aún era posible: 

Y conoceríamos también la sensación vertiginosa de 
concebirnos sumergidos en la Historia. Porque lo real, un 
día cercano, estaría formulado de tal modo que todo –lo 
que se dice todo– lo que ocurriera sobre la Tierra nos 
estaría pasando a nosotros. Nuestra sería la Revolución 
Cubana y nuestra la guerra en Vietnam; la enemistad 
chino-soviética y los ecos lejanos de hombres que en 
América o en África o en cada agobiado rincón del planeta 
levantaban la cabeza, sería asunto nuestro (Heker, 1996: 
17-18). 

Pero la voz que inicia el relato es otra, es esa voz 
heterodiegética, externa, que solo a mitad de la novela 
asume el relato total. Se da entonces, como un juego de 
cajas chinas, en el que las voces se insertan en un relato 
mayor. Es justamente ese narrador, la Bechofen, el que 
cierra el relato: 

Mientras se alejaba muy rápido de esa casa, se me 
ocurrió que un espectador desprevenido, (…) podría 

                                                      
4 Hablamos de Historia, en tanto disciplina académica, en el sentido que 
la entiende Barthes. Para Barthes, la noción reciente de Historia, como la 
concibe Occidente, es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y 
lo que elige olvidar” (Barthes, 2004: 217).  
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pensar que la mujer cetrina y algo opulenta que ahora 
mismo alimentaría con fervor a su niña, estaba hecha para 
beberse la vida hasta el fondo de la copa. No tiene 
demasiada importancia, me dije. Eso no siempre es una 
virtud (Heker, 1996: 237). 

Otras voces intervienen en estilo directo o en estilo 
indirecto libre: las de los torturados, los colaboracionistas, 
los torturadores. La narradora les cede la palabra: 

–Con esto vas a cantar, puta montonera. 
Mira la cara del que le habló (nadie ha vuelto a ponerle la 
capucha). Nariz, boca, ojos. Es la cara de un hombre. 
–Yo no tengo a quien delatar– dice. 
–Nosotros vamos a hacer que tengas (Heker, 1996: 59). 

Heker parece querer distanciarse de esas voces: su 
estrategia es delimitarlas, no interferirlas, para señalar la 
responsabilidad de sus “dueños” en esa parte del 
enunciado5. 

A través de las intervenciones (directas o indirectas) 
de esas voces, los personajes dicen sus verdades. 
Verdades a veces inconexas, dispares, que pelean por 
imponerse. Pero, a pesar de la intención expresa de la 
autora de contar al otro desde su propia verdad, es 
evidente que la elección de una narradora que abre y 
cierra el relato y de ese “distanciamiento” del que hemos 
hablado con respecto a los torturadores y los 
colaboracionistas, establece un lugar de enunciación, que 
puede ser pensado como el de una identificación con la 
voz de la Bechofen que cierra la narración: “Pero ésta no 
es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos 
y asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes 
[…] La historia nunca es lo que uno quiere. Pero no 
importa” (Heker, 1996: 234). 

La otra estrategia a la que me referí antes es el 
                                                      
5 Al respecto afirma Bajtín: “Algunos momentos de la lengua expresan las 
intenciones semánticas y expresivas del autor, otros refractan estas 
intenciones [...] y hay otros incluso totalmente privados de las intenciones 
del autor: el autor no se expresa en ellas (como autor de la palabra), sino 
las muestra como una especie de cosa discursiva y las considera como 
totalmente objetivadas” (Bajtín, 1995: 107). 



LAURA RASO 86 

quiebre del orden temporal. Hay en El fin de la historia un 
tiempo mítico: el tiempo al que una y otra vez recurre 
Diana en su deseo de recuperar a la que cree muerta. El 
relato es iterativo: se narra varias veces lo que sucedió una 
vez, dibujando una figura: un círculo del que no puede 
salirse. Y justamente, lo que se presenta a nivel de la 
enunciación, se repite en la fábula, a nivel de enunciado: 
es esa historia que Diana no puede contar, la que se 
detiene, la que se retacea. En el texto, las analepsis y las 
prolepsis se superponen, iconizadas por el cambio de 
tipografía:  

–Hoy es mi cumpleaños –le dice. 
Los cumpleaños eran acontecimientos dichosos. Un año 
más significaba ir acercándose a algo de naturaleza 
misteriosa, pero deseado. Además estaban los regalos. Yo 
podría trazar un itinerario de la formación de nuestras 
almas por los regalos que nos hacíamos. Siempre eran 
libros; mirábamos con desdén a las que regalaban 
pañuelitos y pulseras. […] Después de los diecisiete –esa 
vez fue Violín y otras cuestiones– no hubo más festejos 
compartidos: la vida empezó a llevarnos por caminos 
alabeados. Pero cuando llegaba el día indicado de 
septiembre, yo me decía: ‘Hoy es el cumpleaños de 
Leonora’, y era como si, de algún modo, siguiésemos 
juntas.  
–Entonces que los cumpla muy felices– dice la prisionera 
con entusiasmo, y choca con el Escualo el vaso de cartón 
(1996:162-163)6. 

En este texto, los efectos de sentido van hacia una 
dirección: la historia no es lineal, es un rompecabezas que 
nunca se arma definitivamente, que nos invita a suponer 
que no existe un “todo”, sino fragmentos dispersos.  

En la novela, se rompe el pacto mimético: no hay un 
solo tiempo, hay tantos tiempos como voces. Los “hechos” 
(el relato de los hechos) pasados y presentes (aún los 
futuros), se intercalan, dialogan y se superponen. No hay 
tiempo como totalidad, tampoco hay totalidad de sentido. 

Continuamente en la novela se nos recuerda que esto 

                                                      
6 Cursiva de la autora. 
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es ficción. El quiebre del orden temporal contribuye a leer 
el relato como una mezcla confusa entre lo que se 
recuerda o se cree recordar (también la memoria personal 
es elusiva), lo que la narradora sabe y lo que escribe en su 
anotado 

La intención de narrar la “historia” (una historia única 
cuyo único sujeto de enunciación tiene el peso de la 
autoridad) es arrogante, supone que este relato está 
soportado por una memoria unívoca y una (sola) verdad. 
La autora evidentemente polemiza con el simulacro de 
transparencia de algunos relatos públicos y discursos 
oficiales: su historia es privada y esquiva. En este caso, la 
materia narrativa se nutre de la heterogeneidad de las 
versiones, de la diversidad de los tiempos y sospecha de la 
homogeneidad vista ahora como mentira.  

Es interesante preguntarnos, ahora, cuál es el/los 
sentido/s del título El fin de la historia. Podemos establecer 
una relación intertextual con Fukuyama y su “fin de las 
ideologías”. En efecto, la lógica del discurso llamado 
“posmoderno”, subsidiario al establishment y al late 
capitalism, aparece acompañada de un “buen número de 
necrologías”: la muerte del sujeto, de la historia, de las 
utopías y de los grandes relatos. Heker parodia, a través 
del título, estos discursos “necrológicos”, los des-cubre 
como tácticas del poder, los deconstruye.  

Las novelas argentinas sobre la última dictadura (y 
entre ellas la novela de Heker) no solo denuncian (“fuerza 
de memoria”) la versión impuesta por el régimen militar o la 
mitificación de los movimientos revolucionarios, sino que a 
su vez minan las pretensiones totalizantes de todo su 
entramado discursivo.  

La memoria fragmentada de Diana, el relato que no se 
puede/no se deja completar, la alusión a los campos de 
concentración de los que huye “la” Bechofen, actúan como 
metonimia de una historia colectiva traumática que las 
engloba: la historia de la represión, de la impunidad, del 
horror como política.  

Creemos que, a través de esa identificación, Heker 
construye una narrativa que no desmiente, en ningún caso, 
su posición ideológica, sino que asume una ética de 
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escritura: la de configurar un mundo autónomo que 
recuerde que, pese a la violencia y el horror, sus 
protagonistas fueron humanos: no para redimirlos, sino, 
por el contrario, para entender que la atrocidad, la traición, 
la violencia fueron pensadas, planificadas y ejecutadas por 
aquellos que declamaban que el “cáncer” de la rebelión 
popular debía ser extirpado. 

La pregunta sería, entonces, qué condiciones de 
producción se refractan en la escritura de esta novela. Ya 
a mediados de los noventa, los valores del mercado 
parecían querer clausurar –en la política imperante– la 
pregunta sobre el pasado. Numerosas leyes como las de 
Punto final y Obediencia debida o los indultos menemistas 
propiciaban una mirada puramente presente. Los costos 
sociales de la aplicación forzosa de las fórmulas acuñadas 
por el FMI tendrían como una de sus consecuencias 
(consecuencias que aún pagamos) el estallido y la crisis 
del 2001. El “olvido” impuesto, la cancelación de la 
memoria en beneficio de un puro presente de 
especulación, hablaban a las claras de una política de 
negación.  

 

 

Ciencias morales: la arrogancia como discurso 

Partamos del título de la novela: Ciencias Morales 
(colegio donde estudiaron Esteban Echeverría, Belgrano y 
Juan Bautista Alberdi) fue el nombre del actual Colegio 
Nacional de Buenos Aires, rebautizado así por Bartolomé 
Mitre en 1863. Aunque los hechos narrados en la novela 
suceden durante 1982, Kohan elige, irónicamente, 
remitirnos al nombre original de la institución. Ciencias 
Morales, en su nombre anacrónico, será un microcosmos 
(un adentro) en una suerte de mise en abyme del país.  

En este colegio, la preceptora María Teresa devendrá, 
gradualmente, en la víctima del abuso de poder de 
Biasutto, jefe de preceptores que cuenta con gran prestigio 
pues unos años antes ha confeccionado “listas” (¿negras?) 
y puede llegar a ser Prefecto cuando las autoridades así lo 
decidan.  
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La novela solo hace escasas menciones a lo que 
sucede en el afuera (la plaza, la ciudad, el país), y 
solamente alude a hechos “externos” en tanto rompan la 
rutina y la disciplina del colegio. Así, una de las pocas 
veces (el narrador consigna que son solo dos) en las que 
los preceptores se reúnen con el Vicerrector, se les 
advierte que deberán salir por el subsuelo: “[…] Allí, quiero 
decir en la calle, se verifica algún desorden en este 
momento. Nada que deba preocuparnos y nada que nos 
obligue a interrumpir el normal dictado de las clases” 
(Kohan, 2007:31). 

Afuera, también, hay una guerra que María Teresa 
solo conoce a través de las postales silenciosas de su 
hermano. Las postales son esas “minucias” que parecen 
detalles inútiles que no interrumpen el relato:  

Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma 
aérea del obelisco a pleno sol, el tránsito nutrido de la 
avenida más ancha del mundo, en el borde los edificios no 
muy altos y desparejos.  
María Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el 
revés, con tres palabras solas anotadas por su hermano. 
Dice: “No logro compenetrarme” (Kohan, 2007: 20-21). 

Sin embargo, lo que aparentemente no se habla, 
significa: ambos hermanos son víctimas de un poder que 
los utiliza como objetos: la mujer sojuzgada, el adolescente 
como “carne de cañón” de una guerra absurda que solo 
pretendía perpetuar la maquinaria del horror de la 
dictadura. 

La arrogancia7, en cambio, domina la rutina del colegio 
y las relaciones que se establecen. Todo está tabulado: la 
distancia y el “roce” correcto entre los alumnos, la duración 
del timbre, el conjunto de reglas que se exponen sin 
cuestionamientos y que buscan configurar las 
subjetividades de los subordinados: alumnos, preceptores, 
                                                      
7 Entendemos, con Barthes, la arrogancia como “los ‘gestos’ (de habla) 
que constituyen discursos de intimidación, sujeción, dominación, 
aserción, soberbia: que se ubican bajo la autoridad, la garantía de una 
verdad dogmática, o de una demanda que no piensa, no concibe el deseo 
del otro” (2004: 211). 
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profesores, como en una pirámide jerárquica donde cada 
uno es sometido a otro según su lugar en la escala. El 
poder se reproduce, como vemos, en una jerarquía. 
Biasutto, jefe de preceptores, somete a María Teresa, 
quien (obediencia debida y ¿querida?) busca castigar a los 
alumnos: 

María Teresa empieza a poner en práctica su propósito de 
vigilar los baños durante los recreos […] Si en efecto, tal 
como ella supone, hay alumnos que fuman en el colegio, 
tiene que ser ahí donde lo hace y no en otra parte (Kohan, 
2007: 79). 

Vigilar y castigar: el sistema entrampa a la fugaz 
victimaria. La preceptora, involuntariamente, elige el lugar 
donde será sometida:  

Entonces el señor Biasutto, con un ademán que al fin de 
cuantas es muy simple, cierra la puerta. Cierra la puerta y 
de inmediato la traba con el pestillo. Ahora los dos, ella y 
él, María Teresa, la preceptora, y el señor Biasutto, el jefe 
de preceptores, están encerrados en el cubículo del baño 
de varones del colegio. […] María Teresa procura 
serenarse, repasando lo que ya sabe: que el señor 
Biasutto es el jefe de preceptores del colegio, que goza en 
la institución del mayor prestigio posible, que es lo que se 
dice una autoridad, que le consta que con las damas sabe 
ser propiamente un caballero. Lo piensa y lo sabe y sin 
embargo no consigue tranquilizarse. […] Él la toma de los 
hombros y la hace girar. Firme, algo severo. Ella se 
encuentra así de cara a la pared recubierta de azulejos, 
con la cara poco menos que pegada a la pared. […] María 
Teresa todavía alcanza a decirse a sí misma, no sabe bien 
en qué sentido, que se trata del jefe de preceptores del 
colegio. Con manos confusas el señor Biasutto le levanta 
la pollera […] le baja la bombacha con un tirón bien brusco 
de la mano que tiene libre. No puede gritar, tampoco 
quejarse (Kohan, 2007: 193-197). 

La arrogancia, constante exigencia de adscripción a 
una ideosfera8 y, por lo tanto, única ideología, vuelve en el 
                                                      
8 Sobre la ideosfera dice Barthes: “palabra que creo a partir de la 
ideología: sistema lingüístico de una ideología, precisando enseguida, lo 
que vuelve inexacta la definición: toda ideología es para mí un lenguaje y 
solo lenguaje: es un discurso, un tipo de discurso” (2004:138). 
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discurso que naturaliza las metáforas engendradas por el 
poder. De este modo, la subversión es concebida como un 
cáncer que destruye el cuerpo de la nación9:  

El señor Biasutto ha concebido una comparación: la 
subversión, le explica, a ella que es novata, es como un 
cáncer, un cáncer que primero toma un órgano, 
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de 
ideas extrañas; pero luego ese cáncer hace además sus 
ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas 
ramificaciones, que parecen menos graves, 
hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el 
germen del cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba 
hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan, 2007: 48-
49). 

Frente a la arrogancia de Biasutto, o el sistema de 
panóptico recreado por María Teresa en el baño de 
varones (sistema que, como se dijo, la convierte en 
victimaria y en víctima) las alusiones al afuera parecen 
datos inútiles, delicadezas en el sentido barthesiano, que 
habrían podido no estar. Y sin embargo, su inclusión en el 
relato nos deja leer que ese microcosmos cerrado existe 
porque existe aquello de lo que no se habla, o que irrumpe 
en postales o alusiones breves.  

El relato del narrador construye personajes que miran 
de reojo, como sin entender, en una casi-ceguera que 
convierte en cómplices a las víctimas. Francisco, el 
hermano conscripto y María Teresa, callan. Finalmente, el 
abuso no tendrá castigo.  

 
                                                      
9 La nación, concebida como cuerpo, fue una de las metáforas utilizadas 
por la dictadura que buscaba “extirpar” las “células malignas”, es decir, 
todo lo que no fuera “ser argentino”. Como asevera Avellaneda: “Este 
discurso estipula qué es cultura, qué es moral, y qué es, en 
consecuencia, ‘ser argentino’. Según este discurso oficial del estado 
militar terrorista la cultura y el arte poseen una ‘noble misión’ que no debe 
ser alterada y debe subordinarse siempre a lo moral. Hay un sistema 
cultural que se define como falso cuando representa lo no-moral […]. Las 
disposiciones y los decretos-leyes que lo traducen se entrecruzan 
semánticamente y engendran prácticas prescriptivas que a su vez 
estipulan códigos muy precisos en el caso de algunos productos 
culturales” (Avellaneda, 1997: 174-175).  
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Escrituras de sobrevivencia 

En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano 
dice:  

Ante la prepotencia grandilocuente del poder, [ciertas 
narrativas]10 dibujan una poética del pliegue y la 
incertidumbre, una poética que susurra en los intersticios. 
Fragmentos, esquirlas…cualquier imagen de totalidad ha 
estallado y se trata entonces de hablar desde las ruinas 
(2001: 24).  

La novela Los manchados (2015) de María Teresa 
Andruetto retoma esa pregunta que recorre la narrativa de 
la autora: ¿qué sucedió realmente?, ¿cuál es el origen, mi 
origen? Así, memoria e identidad se interpelan una a otra, 
sin lograr jamás “una” verdad (pretensión imposible), 
sosteniendo la pregunta como modo de no perderse en el 
olvido, de re-construir la historia personal, la de sus 
padres, obligados a la clandestinidad y al exilio durante la 
última dictadura militar.  

Como en Lengua madre (2009), la narradora deviene 
en una suerte de biógrafa de sus propios padres, pero esa 
biografía se detiene en los detalles, en las voces que re-
inventan, dibujan la incertidumbre de una historia siempre 
plural. La anécdota y la polifonía son recursos privilegiados 
para la narración. 

En este trabajo, entonces, analizamos, en la novela 
Los manchados, “síntomas” de la nueva narrativa 
argentina: cómo se “textualiza” el terror y cómo estas 
modalidades configuran un nuevo mapa de significados 
sobre/de la memoria colectivas. 

Pero este trabajo es también la pregunta sobre la 
identidad que configura la búsqueda de esa memoria 
siempre incompleta.  

                                                      
10 El trabajo de Lorenzano se centra, especialmente en las novelas En 
breve cárcel de Silvia Molloy y en La casa y el viento de Héctor Tizón, 
pero nos pareció interesante extrapolar la fuerte idea de la escritura de (y 
como forma de) sobrevivencia.  
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Y sin embargo, para Barthes, tanto la memoria como 
el olvido son arrogantes porque eligen qué olvidar y qué 
recordar. Para Barthes, es en la literatura en la que el 
discurso arrogante se disuelve. Es por eso que la 
búsqueda de la propia identidad, aquella que se ha visto 
“astillada” por la historia colectiva, no siempre acata esas 
manipulaciones.  

En la novela de Andruetto, Julieta, la protagonista, 
busca completar su vida recurriendo a la biografía inexacta 
de su padre. Para ello, regresa al pueblo donde Nicolás, su 
padre, ha vivido refugiado, pueblo al que este ha llegado 
buscando, a su vez, a su propio padre, un ingeniero que ha 
elaborado (según inferimos de las declaraciones de una de 
las voces de la novela) listas negras de los mineros 
rebeldes para entregárselas a la gendarmería.  

Julieta busca destejer esa línea hasta dar con su 
identidad. Pero son muchas las voces que urden la trama. 
Voces que se contradicen e impugnan, voces que 
obstruyen, por omisión o distorsión, el dibujo de un tapiz 
completo, porque no hay historia que no sea una historia 
llena de olvidos, porque no hay figura completa.  

En este sentido, la novela es polifónica y las voces 
que recuerdan son casi siempre las voces de las mujeres, 
las que escriben las historias pequeñas, las anécdotas: 
Emérita, la que dio asilo a ese casi niño que era Nicolás 
buscando a su padre; la voz escrita en una novela sobre 
ese pueblo fantasma que parece ser Tama, y narrada por 
Milagros Linares, prima de Arminda que sostiene que la 
madre de Nicolás, Nicolasa, “fue preñada” por el Ingeniero 
y se casó con el “Manchado” que nunca aceptó a ese hijo y 
que, a su vez, entregaba a los disidentes a la Bicha (el 
sistema represivo de los militares) “que se [los] tragaba […] 
y si te he visto no me acuerdo” (Andruetto, 2015: 71); la de 
Hermana Dora que conoció a Nicolás de joven, cuando 
este colaboraba con el padre Angelelli, luego asesinado 
por la dictadura; la de Petrona Paula; la de La Rubia; la de 
Rosa.  

Son generalmente mujeres las que sostienen esa 
memoria pequeña, de detalles, “el tejido de anécdotas del 
libro y de la vida” (Barthes, 2004:77), las que recuperan o 
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inventan para Julieta su propia genealogía de “manchada”: 
la genealogía de los que llevan el estigma de no saber 
nunca quiénes son.  

Y he aquí que la novela se vuelve, de algún modo, la 
historia de miles de hijos y nietos que buscan los colores 
de sus nacimientos. Julieta es la que pregunta, la que 
recorre los caminos buscando testigos que le delineen a su 
padre, del que poco sabe, del que solo tiene una foto 
amarilla tomada en Suecia abrazado a una mujer rubia que 
no es su madre. No habla, solo escucha las voces que 
hablan para ella. 

Y como en un relato interminable, sin final, que 
comenzara con Tama (1992), su primera novela, y 
continuara con La mujer en cuestión (2009), la autora se 
cita: en Lengua madre (2010), Julieta recupera a su madre 
muerta a través de una caja de cartas entre la madre 
(siempre ausente y huyendo) y la abuela que crió a esa 
niña huérfana de padres vivos y dispersos por la dictadura. 
En Los manchados, la madre ya ha muerto y ella busca las 
huellas de su padre, para terminar de armarse.  

 

En este sentido, las nuevas novelas sobre la 
búsqueda de la identidad de los hijos de desaparecidos, 
exiliados o que han vivido en clandestinidad para 
sobrevivir, no buscan decir “una verdad”, sino renunciar a 
la certidumbre, sabiendo, de antemano, que no hay otra 
posibilidad. 

Así, podemos pensar que esta novela de Andruetto es 
un montón de testimonios “infieles” porque no hay fidelidad 
posible a los acontecimientos, sino discursos aislados. 
Frente a esa necesidad testimonial sobre los horrores de la 
dictadura tras los primeros años de democracia, este relato 
no se construye como verdad: es un rompecabezas que se 
pierde en las genealogías, así como se pierde 
definitivamente la memoria de Emérita, la madre “adoptiva” 
de Nicolás:  

Ella llora y dice nomás cada tanto eso que dice, habla del 
hijo nuestro, y yo no sé si se refiere a Nicolás o al hijo que 
quisimos tener los dos y que nunca llegó. Lo cierto es que 
no se aparta del tema, no hay manera de que se 
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entretenga con otra cosa… Habla nomás de la mancha… 
que el niño tenía una mancha, que dónde está la 
mancha…, que ella tiene una mancha y que la mancha de 
aquí y la mancha de allá… y dice que se quiere volver, 
que la llevemos. ¿Volver a dónde?, le digo, y entonces me 
pide que la lleve al pueblo, que la lleve y que la lleve, y no 
encuentra paz, hija… y cuando la enfermera le pregunta, 
para conformarla, cómo se llama ese pueblo, ella dice que 
se le ha olvidado el nombre pero que es el pueblo donde 
viven los manchados (Andruetto, 2015: 187-188). 

Del mismo modo en que los datos, las fechas, los 
acontecimientos que consignan las efemérides (discursos 
siempre permeables al discurso del poder), van cambiando 
con el tiempo, o se pierden en el olvido, estas novelas 
recientes sobre los estragos de la dictadura que aún 
“manchan” cuerpos, balizan mapas para pensar el 
presente de la narrativa argentina, desmienten los 
procesos arrogantes y generalizadores de la “fuerza de 
memoria” para punzar en lo pequeño, en las marcas 
dejadas por el horror y que todavía no dejan de suceder.  
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En esta clase vamos a trabajar con la producción 
literaria narrativa más reciente sobre el tema de la 
dictadura y la formación de la memoria colectiva. Cuento 
con la ventaja de que ustedes ya han tenido cuatro clases 
en las que se plantearon algunas cuestiones generales 
sobre el tema de la memoria y también ya vieron distintas 
manifestaciones literarias: el testimonio, la literatura que 
hace memoria sobre la Guerra Civil Española, una parte 
importante de la producción teatral argentina sobre la 
dictadura y también obras novelísticas significativas en el 
encuentro pasado. En esta reunión nos apoyamos en ese 
recorrido previo, contamos con lo que yo pueda reponer de 
eso pero sobre todo lo que ustedes aporten para ir 
estableciendo conexiones y lazos. Y justamente el acento 
en el encuentro de hoy pasa por la idea de lazo, nexo o 
“bisagra” (si me permiten la tosca metáfora mecánica) 
entre generaciones. Quiero indicar desde el principio esa 
cuestión poniendo el énfasis en el carácter de “hijos de” 
atribuible a algunos escritores que por cierto no son ya tan 
jóvenes y son padres muchos de ellos, pero que están 
enfocados aquí poniendo el acento en una cuestión de su 
identidad (ser hijos de militantes) que según mi 
interpretación está dinamizando sus escrituras, las cuales 
constituyen un aporte a la construcción de las memorias de 
la militancia de la década de 1970. 

Así que vamos a dar un rodeo o a construir un marco 
para alojar estas escrituras, estas narrativas (tengo cautela 
en llamarlas “novelas” a secas) que se remontan a la 
infancia de sus autoras y autores y ficcionalizan la vida 
cotidiana en un contexto donde la actividad política de sus 
padres supone una amenaza seria (o la directa 
destrucción) del entorno de estos menores. En un número 
importante de textos que nombraremos oportunamente, 
pero sobre todo en cuatro de estos relatos sobre los que 
nos detendremos, queda retenida una serie de detalles 
cotidianos recurrentes que hacen síntesis y revelan una 
sensibilidad generacional y una memoria hasta ahora no 
expresada de lo que fue la vida durante la dictadura. En 
textos como La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros 
del Anna C (2012), de Laura Alcoba; El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; 
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto 
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Semán, encontramos la clave o el centro de una mirada 
generacional de los hijos de militantes que entra en tensión 
con las memorias construidas por los autores y autoras de 
la generación de los padres.  

 

 

El boom de la memoria y el rol la literatura 

Estos textos en los que nos detendremos tienen, 
desde ya, múltiples aristas; no pretendemos  reducirlos a 
simples “actos de memoria” aunque sí los ponemos en 
relación con un área de trabajo muy dinámica y activa 
desde hace más de tres décadas. Como ya han visto en el 
primer encuentro, la idea de una memoria social o 
colectiva ha permitido emprender un balance y una 
evaluación de lo acontecido a lo largo del siglo XX a partir 
del momento en el que, con la caída del muro de Berlín en 
1989, apareció en toda su dimensión el fracaso de los 
proyectos revolucionarios y emancipadores que orientaron 
al siglo desde su inicio. Alain Badiou (2011) en su libro El 
siglo coloca en un lugar central la idea de revolución, a 
punto tal que es esa irrefrenable necesidad de cambio 
radical la que le otorga identidad al siglo XX. El siglo XX es 
entonces el siglo en el que estuvieron dadas las 
condiciones históricas para hacer una revolución que 
revirtiera el orden social injusto, contracara necesaria del 
sistema económico global capitalista. La caída  del muro 
de Berlín y el final de los llamados “socialismos reales” es 
el inicio de un balance histórico imprescindible. Andreas 
Huyssen (2002), por su parte, plantea con claridad la 
situación poniendo el énfasis en el contraste que se da 
entre el inicio y el fin del siglo XX en relación con el 
desequilibrio de las coordenadas temporales pasado-
presente-futuro. El inicio del siglo es la promesa del 
cambio y por la tanto el presente es un umbral del futuro, 
un presente que se adelgaza para abrir la puerta a un 
porvenir inminente e irremediablemente superador. En 
contraste, el fin del siglo XX implica una temporalidad en la 
que la dimensión traumática de los hechos políticos 
pasados capta toda la atención, anula el futuro (no hay 
proyectos ni proyecciones o si los hay se vislumbra un 
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porvenir en términos de catástrofe natural o distopía social) 
y fija la mirada absorta en el pasado. A partir de esa 
situación es que nuestra cultura se vuelve una cultura 
memorialística en la que proliferan innumerables 
mecanismos culturales vinculados al pasado, desde 
canales de televisión sobre historia hasta el auge de los 
museos y espacios de la memoria pasando por una suerte 
de cultura de la nostalgia y compulsión por lo vintage, lo 
retro y los revivals de todo tipo. En el campo académico, 
florecen a su vez las categorías teóricas para dar cuenta 
de esta nueva cultura de la memoria, comenzando por la 
revalorización de los trabajos de Maurice Halbwachs, quien 
pone el acento en la construcción de memorias colectivas 
de alcance nacional, hasta llegar a actuales aportes en los 
que se subraya la multiplicidad de las memorias (muchas 
veces tensionadas entre sí) y la necesidad de construir una 
memoria internacional. Así, surgen categorías como la de 
“memoria transnacional”, de Alaida Assman, o la de una 
“memoria cosmopolita”, de Daniel Levy y Nata Sznaider, 
sobre todo a partir de la elaboración del caso alemán y el 
Holocausto judío. Esa cultura internacional memorialista 
que caracteriza el paisaje actual alcanza también a la 
literatura, obviamente, y tiene todas esas manifestaciones 
que han estado viendo en encuentros anteriores 
(testimonio, las narrativas y las dramaturgias en torno a 
situaciones políticas represivas, genocidios, estados 
totalitarios). Pero lo que quiero remarcar en este momento 
es que también se ha comenzado a problematizar el tema 
de la transmisión, es decir, qué pasa con los 
descendientes de las víctimas, qué pasa con los 
depositarios del legado doloroso que es la experiencia del 
encierro, la tortura, el exilio. Esta cuestión es la que 
pretendo poner de relieve para acercarme con ustedes a 
los textos mencionados. Hay también en ese sentido un 
esfuerzo teórico para dar cuenta del tema de la herencia y 
el trauma. Por ejemplo Beatriz Sarlo (2005) ha retomado 
en su libro Tiempo pasado la categoría “posmemoria”, de 
Marianne Hirsch, con la que esta autora pretende 
caracterizar la memoria de aquellos que no han vivido 
directamente un trauma o eran demasiado pequeños para 
recordarlo.  Más allá de lo términos de ese debate, por 
demás relevante, me interesa remarcar el esfuerzo por ver 
si hay alguna particularidad para el caso de la memoria 
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que construyen los hijos. En el mismo sentido, también se 
desarrolla la hipótesis de Gabrielle Schwab (2015) acerca 
de la existencia de traumas transgeneracionales. En este 
caso desde una perspectiva psicoanalítica se trabaja con 
la idea de la “encriptación” de experiencias límites no 
simbolizadas que se transmiten a las generaciones 
venideras y pueden apreciarse, entre otros, en modos de 
escrituras “crípticas”. Así va cobrando cuerpo la hipótesis 
de que la participación política de los militantes en un 
contexto de alto riesgo para la vida (experiencia límite sin 
dudas que conlleva la posibilidad de la muerte propia y de 
familiares, la tortura, el desarraigo, la pérdida de la 
identidad, etc.) se transforma en una pulsión creadora en 
la generación subsiguiente.  O, en todo caso, matizando 
esta afirmación, decimos que nos parece plausible 
demostrar que aquellos artistas que descienden de los 
militantes integran esa experiencia de vida a su proyecto 
creativo haciéndola devenir obra y por ende acto de 
memoria. Para poner un ejemplo, el fotógrafo francés 
Christian Gatinnoni, cuyos padres fueron víctimas del 
nazismo, ha realizado una muestra cuyo eje es, según sus 
palabras, “las urgencias creadoras de la segunda 
generación”. Hay una necesidad expresiva del 
descendiente, la cual deviene arte y acto de memoria. 

 

 

La transmisión: diálogo social y diálogo poético 

La memoria de la que venimos hablando es social 
pero no monolítica ni monológica. Entendemos que en 
distintas áreas sociales se articulan discursos con 
inflexiones diversas, tanto por sus orientaciones 
ideológicas como por los mecanismos que las contienen y 
los objetivos que las guían. No es lo mismo el discurso de 
las organizaciones de derechos humanos o el discurso 
estatal sobre los desaparecidos que lo que pueda decir un 
documentalista o un escritor de ficciones. En relación con 
la literatura y la memoria el énfasis suele ponerse, como 
hacemos en esta instancia, en el relato. Sin embargo 
siempre es fructífera la interrogación a ese otro discurso 
social y literario más encriptado y más ensimismado que 



PABLO DARÍO DEMA 102 

es la poesía, asociado, y con razón, a la primera persona y 
a lo íntimo. ¿Qué y cómo recuerda la poesía? Sin intención 
de responder cabalmente a esta pregunta, la realizamos al 
menos para no olvidarnos de la poesía cuando hablamos 
de memoria y con el ánimo de reforzar la hipótesis 
principal. Si decimos que hay un diálogo entre la 
generación de los militantes y la de sus hijos, un 
contrapunto intergeneracional vigente en la sociedad y 
legible en las producciones novelísticas, ¿no será posible 
advertirlo también en la poesía?   

Ningún recorrido de la poesía argentina es factible en 
este contexto, pero sí algunas menciones en las que 
pueden leerse indicios de las continuidades de las que 
estamos hablando. En principio, la obra de Juan Gelman 
es en cierto modo un testimonio lírico insoslayable de la 
vida política argentina de la segunda mitad del siglo XX en 
adelante. Ligado desde sus inicios al partido comunista y 
militante de la izquierda peronista, el periplo vital y político 
de Gelman estuvo siempre indisociablemente ligado a su 
producción poética, nunca panfletaria y siempre aferrada a 
una voluntad experimental de originalidad única. La 
experiencia de la militancia, del desarraigo en el exilio y de 
la constante indagación del destino de los desaparecidos 
(entre los que se cuentan no solo sus amigos sino también 
un hijo, su nuera y una nieta) son materiales constantes 
apreciables hasta su último libro Hoy (2013). 

Otro hito en este recorrido de poesía y memoria lo 
constituye la poesía de Néstor Perlongher. Su extenso 
poema “Cadáveres”, escrito sobre el final de la dictadura 
en el momento en el que el autor se exilia en Brasil, es una 
postal de un país transformado en una carnicería producto 
de la brutalidad represiva. Como la de Gelman, su poesía 
se aleja del consignismo y es producto de una compleja 
elaboración formal, en su caso reinventado la tradición 
barroca. La mención de estos dos casos argentinos indican 
que, como puntualizó Tatiana Bubnova (2002), la poesía 
puede ser entendida como  un acto de memoria sin dejar 
de ser un hecho estético. En la senda de Theodor Adorno, 
Jorge Monteleone señala que la complejidad formal de la 
poesía puede ser entendida como reacción y resistencia a 
un régimen político opresivo, y así, negativamente, 
denunciarlo:    
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Cuanto más duramente pesa la situación social, tanto más 
intransigente es la forma lírica que se le resiste, sin 
rendirse ante nada que le sea heterónomo y 
constituyéndose completamente según sus propias leyes. 
Su distancia de la mera existencia marca la medida de la 
falsedad  y de la vileza de ésta. En su protesta contra 
ella, el poema expresa el sueño de un mundo en el que 
las cosas fueran de otro modo (Adorno citado en 
Monteleone, 2009: 3). 

La poesía entonces es también testimonio, memoria y 
legado. En la poesía de Gelman el recuento de pérdidas 
incluye los nombres de otros poetas emblemáticos de su 
generación, Paco Urondo y Miguel Ángel Bustos, por 
nombrar dos. Y el apellido de estos autores reaparece en 
escrituras actuales de sus hijos, cercanas al testimonio 
más crudo algunas (¿Quién te creés que sos?, de Ángela 
Urondo Raboy) y en poemas, como es el caso de Emiliano 
Bustos, en que se puede leer en clave el itinerario político 
y vital de su padre (principalmente en algunos poemas de 
su libro 56 poemas). Son algunos signos de una memoria 
que se transmite, de una genealogía que se cifra también 
en el devenir de un género aparentemente más subjetivo y 
despolitizado, lo cual muestra que la política y lo público se 
aloja también en los pliegues más íntimos, que no es un 
mero contexto sino la sustancia misma de la que está 
hecha la vida social.  

El último de los poemas que les había pedido que 
leyeran para el encuentro de hoy pertenece a un poeta de 
la generación de militancia y en mi lectura funciona como 
núcleo de esta cuestión que quiero remarcar en las 
novelas indicadas. Javier Adúriz es el autor de este 
poema, “Piercing”, que se compone de dos partes. En una 
está la voz de un padre de la generación de militancia 
dirigiéndose a su hijo. Se despliegan allí sus reacciones 
ante el hecho de que el hijo se coloque metales 
ornamentales en el cuerpo. Compara esa fijación en lo 
material y la entrega vacua a actividades frívolas y 
narcisistas con el espíritu epocal de los militantes, siempre 
ocupados en debates ideológicos que motorizaban la 
voluntad de cambio y mejoras colectivas. La segunda parte 
del poema es la respuesta irónica y cruel del hijo, quien le 
dice al padre que vive “en estado de pancarta”, ofreciendo 
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un discurso extemporáneo desde una posición de un 
fracaso no asumido. Con aguda ironía, el poema 
hiperboliza un desacuerdo generacional cruzado por 
sensibilidades históricas divergentes.  

En las novelas que quiero que veamos someramente 
a continuación se despliegan las alternativas de ese 
diálogo difícil que oscila entre el desacuerdo radical y, en 
el otro extremo, un acuerdo casi absoluto (y por ello 
inauténtico) que borra las diferencias. En medio, algunos 
momentos polémicos que se zanjan asumiendo las 
diferencias (sosteniendo divergencias constitutivas de las 
subjetividades históricas) pero (re)inventando las causas 
comunes que siguen asociadas a la idea de justicia 
aunque acaso no de revolución.  

 

 

Periodización de las producciones narrativas sobre la 
memoria  

Ustedes ya han trabajado varias novelas que hacen 
memoria de la dictadura, novelas que tienen un encuadre 
ideológico bien definido. Con esto quiero decir que los 
textos emblemáticos e iniciales como Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia sientan las bases de esta tradición 
de denuncia, de crítica y de repudio a la dictadura criminal, 
pero lo hacen mediante sofisticadas mediaciones estéticas. 
Y allí, tempranamente, todavía en dictadura, se plantean 
los problemas formales: ¿cómo narrar el horror? ¿qué hay 
que decir y de qué manera en cada momento? Así la 
literatura va produciendo series discursivas tensionadas 
con lo que el Estado dice u oculta y con lo que la sociedad 
quiere ver, puede ver y no quiere saber. Por eso como 
ustedes saben y fue señalado tempranamente 
(Avellaneda, 1996; Sarlo, 1987) las primeras novelas, en 
un contexto de censura y persecución, son elípticas, 
oblicuas y alegóricas. La ficción tiene una función de 
resistencia, capta y revela (en clave) el clima opresivo 
desde adentro, y así funciona como contraseña para los 
que están exiliados y denuncian ante la comunidad 
internacional los crímenes cometidos en medio de 
magníficas maniobras mediáticas de distracción que tienen 
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la función de encubrir lo que pasa (el Mundial de fútbol de 
1978 y la cobertura mediática de la guerra de Malvinas 
sobre el final de la dictadura son buenos ejemplos en este 
sentido). 

Como también ustedes trabajaron en un encuentro 
previo, hay una importante producción narrativa 
testimonial. Son todos los relatos de los militantes que, ya 
en democracia, intentan dar cuenta de una experiencia que 
los tuvo como protagonistas. Son emblemáticos los textos 
de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984) y Diario 
de un clandestino (2000), quien, sacando partido de toda la 
tradición del nuevo periodismo y de los grandes textos 
fundacionales de Rodolfo Walsh, logra darle al relato de su 
experiencia de militancia en la clandestinidad la textura de 
verdaderos thrillers. Pero hay un vendaval de testimonios 
que no cesa hasta el día de hoy. Están también los que 
Rossana Nofal (2009) llama los “partes de guerra”, 
historias que no ponen el acento en las víctimas sino en la 
lucha política y armada de quienes se sienten “soldados” 
de la causa revolucionaria: El tren de la victoria, de Claudia 
Zuker y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy, por 
ejemplo. En esta serie me interesa mencionar los 
testimonios de los hijos. Por un lado se encuentra toda la 
producción que sale en las revistas de la organización 
H.I.J.O.S. Allí se expresa desde siempre la demanda de 
justicia requerida por ellos al Estado. Pero también están 
los testimonios, las historias personales de cada uno, las 
circunstancias particulares de una tragedia colectiva con 
mil matices. Y hay libros que cuentan las historias de estos 
hijos, en general poniendo el énfasis en la recuperación de 
la identidad. Pienso por ejemplo en un libro compilado por 
Ángela Pradelli (2014) en el que está entre otros el 
testimonio de Macarena Gelman García Ururetagoyena, la 
nieta recuperada del poeta Gelman. Una novedad en este 
tipo de publicaciones es un libro de testimonios que recoge 
historias de hijos de militantes pero también de otros “hijos 
de los setenta” (Arenes-Pikielny, 2016): sindicalistas, 
civiles católicos simpatizantes de la dictadura, un militante 
asesinado por sus compañeros. Entonces reaparece el 
debate sobre la teoría de los dos demonios, sobre la 
legitimidad de la violencia ejercida por la izquierda, todo lo 
cual pone de manifiesto que la memoria está siempre en 
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curso y es un terreno de pujas ideológicas fuertes.  

Volviendo al terreno de la novela y al de la ficción, me 
interesa marcar ese momento a mediados de 1990 que la 
crítica (Dalmaroni, 2004, Gramuglio, 2002) señala como el 
de la aparición de una forma novedosa de narrar la 
dictadura. Se indica que en novelas como Villa (1995) de 
Luis Gusmán y Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, 
los escritores optan por un realismo despojado y que 
tiende a la neutralidad, un acercamiento objetivo y directo 
a la vida cotidiana en el contexto de los campos de 
concentración. Evitando el “veneno del mensaje”, como 
dijo Gusmán, pero imponiendo al lector la responsabilidad 
de realizar una sanción ética sobre lo que está viendo: 
básicamente una política de exterminio ejercida por el 
Estado y parte de la sociedad civil. Es allí donde aparece 
por primera vez la ficcionalización de esta nueva identidad 
social que es la del hijo del militante, la del bebé sustraído 
cuya identidad es falseada (narrada en la novela de 
Kohan), la del joven que emprende la búsqueda de los 
cuerpos de sus padres desaparecidos, como en Ni muerto 
has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán, y en El 
secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro. Es decir, 
acá se construye también esta identidad social, este 
personaje-hijo de los militantes, pero se lo hace desde un 
punto de vista más cercano al de la generación de los 
militantes. Posteriormente, en novelas como La mujer en 
cuestión (2003) y Lengua Madre (2010) de María Teresa 
Andruetto, y en La casa operativa (2007) de Cristina 
Feijóo, el hijo del militante es personaje central. El nudo de 
la cuestión para mí es el contraste entre este personaje 
delineado por los novelistas de la generación de militancia 
y las escrituras de los propios hijos, quienes narran una 
historia que está armada evidentemente no sobre una 
conjetura, una especulación, sino sobre una vivencia, 
sobre la propia historia personal. Me detengo en esa 
tensión entonces y para ello tengo que ir más cerca de los 
textos, compartir algunos pasajes y algunos detalles de las 
novelas.   
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Novelas de los padres-novelas de los hijos 

En La casa operativa Cristina Feijóo imagina un 
personaje narrador que es hijo de dos militantes 
desaparecidos. El eje de su acto rememorativo pasa por 
un episodio en el que su madre lo llevó a una casa 
operativa de Montoneros en Rosario para realizar una 
acción de alto riesgo. De hecho la casa “cae” y se produce 
una matanza en el lugar. En el contexto de los primeros 
años del siglo XXI este narrador se siente constreñido a 
acatar la imposición que lo obliga a emitir un juicio negativo 
sobre las acciones de su madre (su padre, preso en 
Trelew, no tuvo participación en las decisiones de la 
madre). Pero el narrador dice que creció “sin reproches” 
(Feijóo, 2007: 18), lo cual, como veremos, lo diferencia de 
los hijos reales que ficcionalizan su infancia.  

Además el hijo quiere desmarcarse de una segunda 
cuestión que se impone en relación con los revolucionarios 
como su madre: “la violencia, los violentos” (Feijóo, 2007: 
18). El hijo, lejos de juzgar a la madre, la justifica. Dice que 
ella tenía como destino “conquistar el mundo”, a ella y a 
sus compañeros los empujaba el “deseo colectivo de 
libertad”. El discurso actual sobre la violencia es parte de la 
trampa del sistema, puesto que en Argentina siempre la 
violencia fue ejercida por las clases dominantes. Por eso, 
él como hijo no va a descalificar a la generación de su 
madre por “violenta” ya que la violencia sistemática es la 
que posibilita la existencia de un sistema injusto. 

El personaje del hijo de la militante que imagina Feijóo 
asume en su discurso una posición ideológica que se 
identifica con la de la generación de su madre y que se 
opone a la de las personas que no estaban comprometidas 
políticamente: 

Ahora, treinta y cuatro años después, al contar la historia 
de aquellos días y de esos hechos, puedo explicar mejor 
lo que ya entonces discernía, y es que para ella, para 
Felisa (su madre), quienes no estaban desmontando el 
esqueleto fosilizado de la injusticia eran un peligro o una 
molestia (Feijóo, 2007: 26).  

El hijo rechaza el argumento en contra de la lucha 
armada (al que le opone la idea de que el sistema es más 
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violento) y rechaza la actitud de reproche hacia la madre 
típica de los jóvenes de su generación. El hijo se identifica 
con los ideales de los militantes y los adopta. Entiende que 
Felisa (y sus compañeros) había sido “transfigurada, 
empujada por el viento de la historia” (Feijóo, 2007: 27) y 
que era una heroína: “Creemos en nuestra superioridad 
moral. Creemos en el heroísmo” (2007: 169), le había 
dicho otro militante a Felisa en 1973. 

En Lengua madre, como ustedes han visto, también la 
protagonista es una hija de militantes. No quiero ser 
redundante porque seguramente ya han trabajado estas 
cuestiones en el encuentro anterior; lo único que quisiera 
remarcar es que en este texto se ve también cómo la 
perspectiva de la hija, primero autodefinida como 
individualista y descomprometida, va aproximándose cada 
vez más a la de su madre hasta casi identificarse al final. 
Primero reconoce las diferencias: 

Para su padre y madre los ideales, lo que ellos llamaban 
tan resueltamente la “revolución”, han sido asuntos más 
importantes que tener una hija y que, en el fondo de todo, 
es por eso que sus vidas y la suya tomaron el curso que 
tomaron. Esta es la tragedia, su pequeña tragedia 
personal. Ella en cambio no tiene ideales […] No le 
interesan los hijos; pero si los tuviera está segura de que 
serían más importantes que cualquier revolución, que 
cualquier ideal” (Andruetto, 2010: 64).  

Pero a medida que asume el legado de su madre 
comprende que hayan corrido determinados riesgos 
personales (que la involucraron a ella directamente) en pos 
de cumplir con un mandato epocal e histórico como fue 
hacer la revolución: 

En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. A 
medida que pasan [los días] le es más fácil comprender –y 
aceptar– el lugar central, medular, que la generación de 
sus padres dio a lo político. No se trata de que ella haya 
cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede 
es que empieza a creer que es necesario dar sentido y 
potencia a la experiencia que los otros no han podido 
llevar adelante. Está empezando a creer que la belleza de 
la vida se debe a esta refinada conciencia. La vida ya no 
solo para sí, ha comenzado a pensar. La vida para sí y 
para otros. También ¿por qué no?, la vida por los otros 
(Andruetto, 2010: 226). 
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En las novelas de los autores de la generación de los 
hijos este acercamiento y esta comprensión de las razones 
de los padres (determinadas por las condiciones históricas) 
es mucho más problemática, a menudo opacados por el 
cuestionamiento y el desacuerdo que se expresa de 
muchas maneras. En algunos casos, como en el de Laura 
Alcoba, recurriendo a la ironía cuando se narran los inicios 
de la militancia de sus padres en La Plata. Su novela Los 
pasajeros del Anna C se abre con un epígrafe tomado de 
La cartuja de Parma que alude a una nueva “moda” que 
consiste en arriesgar la vida: “Exposer sa vie devint à la 
mode”. El epígrafe que habla de la “moda” da un indicio 
claro de la visión que la hija tiene de la militancia de los 
padres, quienes la concibieron siendo casi adolescentes 
en un viaje a Cuba en el que hicieron sus primeras armas 
revolucionarias en un periplo con visos tragicómicos. En el 
mismo sentido, designa como “aquella locura” a la 
experiencia de su infancia en la que le tocó vivir en una 
casa clandestina de Montoneros, historia que narra en La 
casa de los conejos. Para la adulta que recuerda, el trabajo 
de memoria no está puesto en la justificación de la 
actividad de los padres determinados por las condiciones 
históricas sino, mucho más coherentemente, en lo que la 
niña que fue necesitó y no tuvo. Conviviendo con militantes 
que corrían un alto riesgo, la niña se vio obligada a 
suspender sus acciones cotidianas en pos de la seguridad. 
Sin domicilio fijo, con la identidad cambiada, sin relaciones 
con sus pares y siempre con la carga de no cometer 
errores que pudiesen costarle la vida a sus padres y a sus 
compañeros. Quiero que nos detengamos en un pasaje de 
la novela en el que Laura se cruza con una niña en la calle:  

Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió 
a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situación 
semejante a la mía. Pero en todo caso, sólo su mirada me 
bastó para comprender que ella vivía también en el miedo. 
Y el miedo sería el mismo después, yo lo sabía, y por todo 
el tiempo que aquello durara, pero cómo me confortó ver a 
aquella otra niña. Fue como si aquel día, entre las dos, 
durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas 
con el peso del miedo. Por supuesto nos pareció entonces 
un poco menos pesado (Alcoba, 2008: 110). 

 Es difícil precisar el tono anímico que plasma y 
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transmite el relato. Hay una expresión de un dolor propio 
pero no una victimización. Hay una empatía muy fuerte con 
los desaparecidos y sus familiares pero no una 
mistificación eufórica de una generación y una época. Hay 
una crítica a la izquierda pero no por eso un acercamiento 
a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo 
de Estado. El texto transmite muy bien la sensación de 
fragilidad que tienen las imágenes del pasado que acuden 
al presente sostenidas por la luz incierta de la memoria, 
acompañadas por las sensaciones que el miedo inscribió 
en el cuerpo, por los momentos de felicidad que florecen 
siempre en toda infancia, aun en las más difíciles. 

El logro de esto relatos es que introducen una tensión 
y una complejidad nueva. Si en algún momento hubo por 
parte de la generación de los militantes una suerte de 
menosprecio por la generación subsiguiente, apoyada en 
el hecho de que ellos fueron los revolucionarios y los hijos 
apenas aquellos que llegaron después de una gran 
oportunidad histórica perdida para siempre, este tiempo es 
el de un diálogo difícil en el que las razones de los hijos 
(con foco en la infancia perdida) ganan legitimidad. En ese 
sentido retomo una idea de Feierstein:  

El cuestionamiento de los hijos podría constituir una 
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonía 
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de un 
legado, permitirse construir juntos otro sentido, enfrentarse 
conjuntamente con la cripta, buscando de algún modo 
abrir su tapa sellada (Feierstein, 2012: 177). 

Significativo es que aparezca acá también la idea de 
lo encriptado y la necesidad de simbolizar las experiencias 
límite, y fundamental el hecho de que en el contrapunto 
generacional se construye un sentido nuevo y no 
reduccionista del pasado. En ese sentido se orientan otras 
dos novelas que, como las de Alcoba, ocupan un lugar 
central en este corpus. Soy un bravo piloto de la nueva 
China, de Ernesto Semán, y El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, hacen foco en 
la historia de los padres y en la infancia atravesada en 
condiciones riesgosas. Si bien no hay tiempo para 
comentarlas en detalle, es importante destacarlas porque 
en ellas se dan instancias de planteamiento y superación 
trabajosa de un desacuerdo generacional. Polémica y 
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desencuentro primero entre dos posiciones antagónicas y 
construcción de una tercera posición después. En la 
novela de Semán hay complejos mecanismos mediante los 
cuales el autor reconstruye la figura de su padre 
desaparecido como un personaje al que le da voz de modo 
tal que pueda exponer sus razones y pueda proyectar 
reflexiones sobre el presente. Mediante la invención de 
espacios imaginarios y de la torsión de las coordenadas 
temporales, padre e hijo habitan espacios comunes donde 
confrontan pero donde también sellan acuerdos básicos en 
torno (por ejemplo) a la vigencia de un ideal de justicia. Lo 
mismo ocurre en la novela de Pron, con la diferencia de 
que su padre militante no está desaparecido. Su 
coherencia y su ética son sus mejores argumentos a la 
hora de defender las opciones tomadas en la década de 
1970. Y si en su novela Patricio Pron cuestiona a la 
generación de sus padres por ponerlos en peligro y llega a 
acusarlos incluso de usar a los hijos pequeños como 
salvoconducto para que no los desaparecieran a ellos, el 
padre tiene la opción real de responderle y esa respuesta 
se incluye en la novela. Así se consuma una verdadera 
escena de diálogo intergeneracional que inicia un nuevo 
capítulo en la construcción de las memorias de los años de 
la década de 1970. Esta renovación actual sobre el pasado 
es la que permite imaginar un futuro en el que se mantiene 
vigente un ideal de justicia a la vez que se cuestionan cada 
vez más los medios utilizados en el pasado para 
alcanzarla1.   

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Sobre el problema del anudamiento problemático entre sociedad justa y 
revolución ver Hilb (2013: 44-53). 
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Esta entrevista se realizó el 31 de marzo de 2017 en 
Mendoza, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la Universidad Nacional de Cuyo, un momento antes de 
que Daniel Feierstein diera su conferencia, invitado por el 
área de Derechos Humanos. Un especial agradecimiento a 
Yanina Pérez, alumna del Curso de Literatura y memoria 
social, por la información. También a Silvana Vallone y 

http://boletingec.uncu.edu.ar/


DANIEL FEIERSTEIN 116 

Laura Bolognesi, del área de Derechos Humanos de la 
Universidad Nacional de Cuyo, que allanaron el camino 
para poder dialogar con Feierstein. 

La entrevista fue preparada por Luis Emilio Abraham y 
Pablo Dema. Eran cuatro preguntas. Hubo que restringirse 
a dos por cuestiones de tiempo. 

Luis Emilio Abraham: Pablo Dema me mandó la 
siguiente pregunta por Whatsapp: “Yo le preguntaría a 
Feierstein sobre el tema de las etapas de la memoria. Si 
realmente son etapas que van superándose unas a otras. 
Si hay un avance, una progresión, o si hay avances y 
retrocesos. Si es posible volver atrás con respecto a 
algunos logros que se hicieron. O sea, si la memoria 
colectiva es una construcción fuerte, que puede tener 
matices, pero si se avanza realmente o si se va y se viene, 
si se avanza y se retrocede más o menos en el mismo 
nivel”. 

Daniel Feierstein: Los procesos de construcción de 
memoria colectiva son complejos y tienen como una 
sucesión en el tiempo bastante… con bastante delay, 
podríamos decir. A diferencia de la memoria personal, la 
memoria colectiva va sedimentando con el tiempo. Por lo 
tanto, las transformaciones que se van dando se van 
construyendo con plazos muchos mayores a los de la 
memoria personal. Pero van ocurriendo. Esas 
construcciones no necesariamente tienen una linealidad. Si 
la pregunta es si siempre van hacia más o van hacia 
menos o si tienen idas y vueltas, uno podría decir: “bueno, 
depende de cada contexto político”, ¿cierto? Puede ocurrir 
cualquiera de esos escenarios. La memoria colectiva 
puede seguir potenciándose cada vez más o puede 
empobrecerse, puede negar ciertas cosas, puede lograr 
que aparezcan o puede tener vaivenes. Si vamos al caso 
específico argentino, creo que estamos en un momento 
muy preocupante, en el sentido de que, en la historia de la 
construcción de una memoria colectiva en relación con el 
genocidio argentino, creo que desde el fin de la dictadura 
hasta (me animaría a decir) en un período que podríamos 
ubicar entre el 2008, 2009, 2010, tuvo una curva siempre 
ascendente, esto es, la sociedad logró siempre construir 
más y montarse sobre esas construcciones para lograr 
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más, más, más, en términos de mayores niveles de 
elaboración. De esto hablo en Memorias y 
representaciones utilizando el concepto freudeano de 
elaboración. Y creo que el quiebre se puede identificar ahí 
en 2008, 2009, 2010, cuando realmente comienza una 
ofensiva muy fuerte y mucho más inteligente de los 
genocidas y sus cómplices para intentar incidir en los 
procesos de construcción de la memoria colectiva. Esto, 
ligado a una serie de errores del movimiento popular. 
Podríamos decir que al mismo tiempo se dan los dos 
procesos. Entonces por primera vez se identificaría el 
comienzo de cierto retroceso. Retroceso en el sentido de 
comienzo de ciertos… ciertos procesos de renegación, de 
evasión, de redifusión de temas sobre los que se había 
avanzado mucho más. Pero la memoria colectiva nunca 
vuelve a momentos del pasado. Entonces siempre es algo 
nuevo. Yo planteo mucho esta idea de lo que llamo “los 
dos demonios recargados”, que no es lo mismo que los 
dos demonios de los ochenta, ¿no? Es algo nuevo, es algo 
nuevo que aprovecha ciertas construcciones de los años 
ochenta, pero que no son esas construcciones, sino que 
tiene que tomar en cuenta todo lo ocurrido y que busca 
dirigirse hacia otro lugar. Entonces en ese sentido yo diría, 
bueno, es un proceso complejo, pero que depende de 
todos nosotros. O sea, en ningún caso es inevitable. Esto 
es lo que tienen de interesante los procesos de 
construcción de la memoria colectiva. Que uno esté en un 
momento de retroceso no quiere decir que no lo pueda 
revertir. Esos procesos ocurren siempre de abajo hacia 
arriba. Por lo tanto, esas reversiones no dependen de un 
gobierno. Y, de hecho, el proceso de construcción de 
mayores niveles de elaboración de la experiencia argentina 
se hizo durante mucho tiempo en contextos muy 
desfavorables: desde las leyes de impunidad a mediados 
del gobierno alfonsinista hasta toda la década de los 
noventa, en donde hubo grandes avances. ¡Ni que hablar 
del 96 en adelante en un contexto político absolutamente 
negativo! Pero eso no impidió profundas conquistas en la 
memoria colectiva. Entonces, bueno, hay que entender ese 
proceso, ver cómo funciona, ver qué cosas le inciden, ver 
cómo se cruza con los momentos políticos y tratar de 
incidir de las distintas maneras en que uno pueda.  
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Luis Emilio Abraham: Una pregunta mía. Tema 
posdictadura. Me gustaría saber si tenés alguna opinión 
sobre las implicaciones que tiene ese término cuando se lo 
usa para periodizar la producción cultural argentina. ¿Sería 
un período de elaboración de las secuelas de la dictadura 
y el genocidio, llegue hasta donde llegue, o un período de 
memoria corta, de memoria a corto plazo, que toma como 
eje absoluto de la memoria el año 1976? ¿Cuándo se 
termina la posdictadura? ¿Cómo se terminaría? No sé si 
tenés alguna… algo pensado al respecto. 

Daniel Feierstein: Sí, la verdad que no lo he pensado 
tanto. Hay que empezar a pensarlo en conjunto, ¿no? Pero 
yo diría… Me parece que hay un período claro que uno 
puede ubicar de posdictadura con dos puntos de quiebre. 
Uno es el 96. Me parece que efectivamente entre el 95 y el 
96 hay efectivamente una serie de cambios importantes; y 
otro es la crisis del 2001. Creo que la crisis del 2001 
efectivamente inaugura otro período. Ambos períodos, y 
también antes del 96 y después del 2001, creo que 
efectivamente hubo procesos de desarrollo de elaboración 
de esa experiencia. Creo que el caso argentino se 
caracteriza por no haber aceptado esto que llamás una 
memoria corta y que en general lo que se hizo fue poder 
articularla con una historia argentina muy de largo plazo. Y 
entonces, aun cuando la memoria, podríamos decir, de los 
años ochenta, que es la primera construcción que se logra 
hacer para intentar la elaboración de ese pasado represivo 
tiene una fuerte carga del rol de los golpes militares, ya 
esa memoria, y estoy pensando en La república perdida, y 
algunas de las expresiones culturales de esa época, ya 
rastreaba esos golpes militares antes del 76. Si bien el 
foco para mí no era el más enriquecedor… Digo: después 
se pudo construir una historia mucho más vinculada al 
orden estructural, al rol de distintos planes económicos, a 
cuestiones mucho más profundas, aun en esa mirada más 
institucional en términos de gobierno democrático o 
gobierno dictatorial, o de ruptura del orden institucional, ya 
producciones como La república perdida se remontaban a 
1930, al rol del golpe del 55, a las interrupciones, al golpe 
del 76 y al papel del Onganiato para entender la violencia 
insurgente. Entonces me parece que en ese sentido la 
construcción de la memoria colectiva en Argentina siempre 
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fue muy rica. Y no es que obligatoriamente tenía que pasar 
así. Efectivamente hay procesos de memoria colectiva que 
se centran solo en un hecho y no logran ver la potencia o 
la riqueza de un período más largo para los procesos de 
elaboración. Pero creo que eso en Argentina no tendió a 
ocurrir mucho y es parte de la riqueza del proceso de 
construcción de nuestra memoria colectiva. 
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