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NOTA EDITORIAL 
 

 

El Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria (GEC) 
publica en este número trabajos sobre la construcción de 
memoria social y sobre la literatura como uno de los 
discursos que intervienen en ese proceso. Más 
específicamente, los estudios se centran en un modo de 
entender la memoria que caracteriza a la cultura 
internacional desde las últimas décadas del siglo XX. 
Aunque hoy nos parezca de lo más obvio, casi natural, y 
no pensemos en otra cosa cada vez que se convoca la 
necesidad de hacer memoria, esa manera de entenderla 
es una formación reciente. Dentro de esta concepción, los 
pasados a ser recordados, interpretados, modelados, 
imaginados, discutidos, son fundamentalmente 
experiencias colectivas de carácter traumático que han 
resultado de guerras, enfrentamientos políticos violentos o 
genocidios. A la memoria suele asignársele entonces la 
función activa de proyectar un futuro en que no se repitan 
las masacres, o de recuperar los ideales de justicia social 
con que se emprendieron algunas de esas luchas sin que 
el desarrollo vuelva a arrojar la misma derrota y el mismo 
nefasto saldo ocasionado por la represión. 

A excepción de la nota sobre teatro mendocino, 
escrita por Nazareno Bravo y Ana Josefina García, los 
trabajos de este número son la versión escrita de unas 
clases que formaron parte de un curso de extensión 
dictado en Mendoza, en la Facultad de Filosofía de Letras 
de la Universidad Nacional de Cuyo, durante marzo y abril 
de 2016: Literatura y memoria social. Procesos de 
rememoración en la Argentina reciente y cultura 
internacional de la memoria. En este número se recogen el 
módulo introductorio y las clases que no se centraron 
específicamente en el caso argentino. Los trabajos sobre 
literatura argentina y memoria social se darán a conocer en 
la próxima entrega.  

El índice refleja la organización de contenidos y la 
sucesión de las clases que conformaron la primera parte 
de aquel curso. Después de una introducción de carácter 
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memoria individual y memoria colectiva, los parámetros de 
la cultura actual de la memoria y los procesos de 
rememoración en la Argentina de posdictadura (escrito 
aquí por Pablo Darío Dema y Luis Emilio Abraham), 
Gladys Granata se ocupó de contextualizar el desarrollo 
reciente de la novelistíca española sobre la Guerra Civil y 
de pensar claves para explicar el nuevo auge que 
experimenta el tema a partir de década de 1990. A 
continuación, Ramiro Esteban Zó expuso sobre el discurso 
testimonial y su desarrollo en Latinoamérica. Utilizando 
herramientas teóricas vinculadas fundamentalmente con el 
problema ficción-realidad, se focalizó sobre todo en textos 
de Eduardo Jozami y Carlos Liscano.  

Las clases que se que publican no son 
“desgravaciones”. No son el fiel registro de lo dicho, sino 
ejercicios de escritura basados en la memoria y en los 
materiales didácticos preparados por cada docente-
investigador. En algunos casos, el texto publicado es más 
extenso que el de la sesión oral porque se han incorporado 
aspectos que quedaron fuera por cuestiones de tiempo o 
que se vieron estimulados por intervenciones de los 
asistentes al curso. En definitiva, se trata de ejemplares del 
género académico “clase escrita”, cuya finalidad didáctica 
hemos querido conservar imaginándonos, mientras 
escribíamos, las caras que vimos y las voces que 
escuchamos durante el desarrollo del curso. Vaya nuestro 
agradecimiento a los estudiantes y profesores que nos 
acompañaron fielmente sábado tras sábado y nos 
contagiaron su entusiasmo. 

Por último, queremos expresar una calurosa 
bienvenida a los prestigiosos colegas que aceptaron 
gustosamente sumarse a este proyecto editorial para 
conformar el Consejo Asesor. Agradecemos también el 
asesoramiento técnico de la Dra. Hebe Beatriz Molina.  

 

Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria 
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Resumen 

La facultad de memoria, una de las cuestiones más estudiadas desde las 
últimas décadas del siglo XX por diferentes campos del saber, es un 
fenómeno que involucra múltiples aspectos de la vida individual y social. 
Este trabajo se propone exponer didácticamente algunos núcleos 
temáticos relativos al problema de la memoria de pasados traumáticos 
haciendo pie en las ciencias humanas y sociales. Con este objetivo, se 
desarrollan sucintamente tres asuntos: la relación entre la memoria 
individual y la memoria colectiva, los rasgos de la cultura global de la 
memoria como horizonte que define buena parte de la contemporaneidad, 
y los procesos de memoria social en la Argentina de posdictadura. 

Palabras clave: Memoria - Pasados traumáticos - Cultura global - 
Posdictadura argentina 

 

MEMORY AS SOCIAL PHENOMENON: THE TRAUMATIC PASTS 

Abstract 

The faculty of memory, one of the central objects of study of different 
fields of knowledge since the last decades of the twentieth century, is a 
phenomenon that involves multiple angles of individual and social life. 
This paper presents a didactic exposition of some of the main topics 
related to memory of traumatic pasts from the point of view of human and 
social sciences. Following this aim, we briefly develop three subjects: the 
relationship between individual and collective memories, the features of 
global culture of memory as a horizon that partially defines the 
contemporary world, and the processes of social memory in Argentinian 
Postdictatorship. 

Keywords: Memory - Traumatic Pasts - Global Culture - Argentinian 
Postdictatorship 
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El fenómeno de la memoria es complejo porque afecta 
a múltiples facetas de la vida individual y social, a menudo 
muy entrelazadas. Por esa razón, ha despertado la 
curiosidad de las más diversas disciplinas: las 
neurociencias, la psicología cognitiva, el psicoanálisis, la 
psicología social, la sociología, la antropología, la filosofía, 
la crítica literaria y otras áreas del saber se han ocupado 
insistentemente del fenómeno, sobre todo a partir de las 
últimas décadas del siglo pasado, cuando se globalizó el 
interés por el tema (Huyssen, 2002) en el marco de lo que 
suele llamarse “cultura actual de la memoria”.  

Como es lógico que suceda en esos casos, han 
proliferado también los asedios inter y multidisciplinarios. 
Sin embargo, en un libro inteligente que además ofrece un 
muy buen estado de la cuestión, Daniel Feierstein (2012: 
15-16 y 26-28) sostiene que esos cruces de datos entre 
disciplinas necesitan todavía algunos ajustes. Por un lado, 
como reproducción de hábitos muy difundidos en la cultura 
occidental, se observa un cierto aislamiento entre las 
ciencias de la materia y las ciencias de la mente o de la 
conciencia. Por otro lado, tienden a hacerse 
transposiciones o traslados demasiado directos entre 
diferentes niveles organizacionales de la realidad, 
operación de la que resultan una serie de analogías poco 
sostenibles. Eso es lo que ocurre cuando se habla de la 
memoria colectiva con las mismas categorías que se 
utilizan para describir la memoria del sujeto individual y se 
trata a un nivel de la realidad (el social) como si fuera un 
analogon del nivel psicológico. Entre la memoria individual 
y la memoria colectiva existen íntimas conexiones, pero 
éstas resultarían mejor conceptualizadas si se recurriera, 
en lugar de la analogía, a otra clase de tropo: en la medida 
en que interactúan y se condicionan mutuamente, el 
vínculo que establecen la dimensión social y la dimensión 
individual de la memoria se parece más bien a una 
sinécdoque o a una metonimia, porque hay entre ambas 
una relación de contigüidad.  

Por esa razón, aunque el objetivo fundamental de esta 
primera clase es introducir algunas claves teóricas sobre la 
memoria social, será inevitable comenzar planteando las 
cosas en el terreno del individuo. Del nutrido arco de 
cuestiones vinculadas con el tema de la memoria, nos 
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centraremos en un aspecto casi definitorio de la 
contemporaneidad: la elaboración de los pasados 
traumáticos. Después de ocuparnos de la memoria 
individual, de la memoria colectiva y de sus interacciones, 
expondremos brevemente los rasgos que caracterizan 
actualmente al pensamiento sobre la memoria en el orden 
internacional. Por último, haremos una síntesis de los 
procesos sociales de rememoración del pasado traumático 
en la Argentina de posdictadura.  

  

 

La memoria del individuo 

Daniel Feierstein (2012: 23-89), a quien seguiremos 
de cerca en esta primera parte, explica que las 
neurociencias1 tienden hoy a remover del todo dos viejos 
prejuicios sobre la memoria. El primero provenía de 
suponer que el recuerdo es una reproducción. El contenido 
de nuestra memoria replicaría en la conciencia eventos o 
entidades que alguna vez estuvieron presentes y, por lo 
tanto, la inexactitud de la copia constituiría un error de la 
facultad de memoria, un recuerdo fallido2. El segundo 
consistía en tratar la memoria como una colección de 
huellas mnémicas inscriptas en algún lugar del cerebro.  

Frente a estas dos ideas, las neurociencias se 
orientan actualmente a probar por vía experimental 

                                                      
1 El estudio fisiológico del cerebro y el estudio de los procesos cognitivos 
eran objetos de disciplinas independientes: la neurología y la psicología 
cognitiva. Las neurociencias surgieron con el fin de indagar de manera 
integrada cerebro y cognición (Ruiz-Vargas, 2000: 74).  
2 A partir de este momento se advierte la conexión estrecha que existe 
entre el fenómeno de la memoria y el de la representación, tanto más 
evidente apenas se recuerda que en sentido literal “representar” quiere 
decir “volver a hacer presente”. A lo largo del desarrollo, se observará que 
nos referimos a dos clases de representaciones, a menudo muy 
vinculadas: las representaciones mentales, que son un hecho psicológico 
con soporte material en nuestro cerebro, y las representaciones 
simbólicas, que están construidas con algún tipo de lenguaje o medio 
semiótico (también material) que las hace socialmente compartibles. Las 
representaciones simbólicas implican el trabajo con representaciones 
mentales.  
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algunas intuiciones que tienen las ciencias humanas y 
sociales desde hace años y que tenía ya Freud, aunque 
siguiera utilizando la heredada expresión de “huellas” para 
referirse a los recuerdos. La memoria actúa por 
representaciones mentales, pero estas no son 
reproductivas sino creativas. El proceso de memoria ejerce 
sobre cada recuerdo una recategorización constructiva 
porque lo articula con otros; conecta recuerdos que están 
dispersos en distintos lugares del cerebro. Esa conexión se 
debe al principio de coherencia. Los científicos tienden a 
postular que ese principio funciona como motor del sistema 
y esta descripción de la memoria como un proceso 
elaborativo regido por la búsqueda de una relación 
coherente entre ítems de recuerdo se parece mucho a 
ciertas ideas de Paul Ricoeur (2004) cuando se pregunta 
por la memoria como actividad hermenéutica.  

Por otra parte, como funciona a condición de 
vincularse con otros, un recuerdo no está almacenado en 
un determinado lugar del cerebro. La memoria está 
conformada por sistemas dispersos (sinapsis móviles) que 
se encuentran en constante reestructuración, por lo cual 
ninguna ocurrencia de recuerdo es igual a la precedente. 
Discutiendo la tradicional metáfora de la huella inscripta en 
un soporte físico (Aristóteles la pensaba como un sello 
plasmado sobre la cera), el neurobiólogo Gerald Edelman 
opina que sería preferible comparar la memoria con un 
glaciar que se descongela y vuelve a congelarse 
permanentemente. Además de que el glaciar va 
cambiando de forma, sus materiales se ven modificados 
con cada fundición (en Feierstein, 2012: 56).  

¿Cómo entender entonces la falta de exactitud de un 
recuerdo respecto de la vivencia originaria? Según esta 
concepción, que un recuerdo no constituya una réplica 
idéntica del original no debería entenderse como un error, 
una alteración, un hecho fuera de norma. Más bien sería al 
revés: un recuerdo demasiado aferrado a la experiencia 
primera suele ser indicador de una falla adaptativa del 
sistema. Freud observaba algo similar: cuando se produce 
un trauma, el sujeto no consigue reelaborar los recuerdos y 
estos no cesan de repitirse: pueden reaparecen bajo 
distintas formas afectando esferas diferentes de la vida, a 
veces sin que el sujeto lo note.  
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Edelman formula otra hipótesis que también encaja 
con los principios del psiconálisis freudeano. La 
articulación entre distintos sistemas de memoria se efectúa 
alrededor de un núcleo dinámico de conexiones 
neuronales sin el cual no habría movimiento. De la 
actividad alrededor de ese núcleo, que promueve 
justamente la generación de coherencia, surge una unidad 
mayor: la integración de un “yo”, la identidad o la 
conciencia de sí. Freud explicaba la diferencia entre 
conciencia e inconsciente de manera semejante. En el 
inconsciente, los recuerdos se encuentran en estado de 
desintegración. El paso del inconsciente a la conciencia 
depende de que se produzca un proceso vinculante. Los 
funcionamientos patológicos provocados por experiencias 
traumáticas parecen ocasionar la ruptura del principio de 
coherencia: los recuerdos afectados por el trauma quedan 
desarticulados en el inconsciente y, desde allí, provocan 
perturbaciones en la vida del sujeto. 

En un momento de su trayectoria, Freud comenzó a 
distinguir los sistemas consciente, inconsciente y 
preconsciente atendiendo a su especificidad 
representacional. Citamos un fragmento de su libro Lo 
inconsciente de 1915: 

Lo que pudimos llamar la representación-objeto 
(Objetvorstellung) consciente se nos descompone ahora 
en la representación-palabra (Wortvorstellung) y en la 
representación-cosa (Sachvorstellung), que consiste en la 
investidura, si no de la imagen mnénica directa de la cosa, 
al menos de huellas mnénicas más distanciadas, 
derivadas de ella. De golpe creemos saber ahora dónde 
reside la diferencia entre una representación consciente y 
una inconsciente. […] La representación consciente 
abarca la representación-cosa más la correspondiente 
representación-palabra, y la inconsciente es la 
representación-cosa sola. El sistema inconsciente (Icc) 
contiene las investiduras de cosa de los objetos, que son 
las investiduras de objeto primeras y genuinas; el sistema 
preconsciente (Prcc) nace cuando esa representación-
cosa es sobreinvestida por el enlace con las 
representaciones-palabra que le corresponden. […] Ahora 
podemos formular de manera precisa eso que la 
represión, en la neurosis de transferencia, rehúsa a la 
representación rechazada: la traducción en palabras, que 
debieran permanecer enlazadas con el objeto. La 
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representación no aprehendida en palabras, o el acto 
psíquico no sobreinvestido, se quedan entonces atrás, en 
el interior del incosciente (Icc), como algo reprimido (en 
Feierstein, 2012: 63-64). 

Las impresiones de nuestras vivencias ingresan por el 
inconsciente, donde se encuentran las representaciones-
cosa, que no son exactamente las vivencias genuinas sino 
imágenes y afectos derivados de ellas. Las 
representaciones-cosa son inaccesibles como tales para 
los procesos conscientes. Necesitan ser sobreinvestidas 
de cualidades nuevas a través del lenguaje, que dota de 
significación a las representaciones-cosa y las integra en 
una red de sentido. La elaboración del recuerdo es, 
entonces, una actividad creativa: la representación-cosa 
primaria nunca se recupera del todo; cada reconstrucción 
actúa sobre el recuerdo anterior. El sistema preconsciente 
es justamente el proceso de anexión de representaciones-
palabra a una de esas representaciones-cosa que se 
encuentran en la inconsciencia. Pero, además, Freud 
agrega que el preconsciente es la acción del lenguaje que 
aporta a la experiencia un sentido posible, mientras que en 
el sistema consciente la representación-cosa se encuentra 
asociada con las representaciones-palabra adecuadas. 
Esa diferencia entre sentido posible y sentido adecuado es 
la distancia entre preconsciente y consciente. Es decir, 
para que un recuerdo se integre de manera exitosa en la 
conciencia, no basta con el trabajo del lenguaje. Hace falta 
que esas sobreinvestiduras verbales sean experimentadas 
por el sujeto como apropiadas en relación con aquello que 
persiste en el inconsciente. Mientras eso no ocurra, los 
recuerdos quedan reprimidos o son denegados. 

No es demasiado difícil inferir cuáles son las 
implicaciones de esta concepción acerca del trabajo de 
elaboración del recuerdo si nos preguntamos ahora por el 
tipo de experiencias traumáticas que pensaremos en este 
curso. Cuando los padecimientos son demasiado intensos, 
puede haber tantos problemas para integrarlos en la 
conciencia como para que lleguen a amenazar la 
construcción identitaria. Aunque no se le dé siempre la 
explicación teórica que hemos esbozado, se trata de un 
fenómeno muy repetido por la bibliografía e incluso por el 
sentido común cada vez que se insiste en lo difícil que 
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resulta encontrar un lenguaje capaz de aprehender el 
verdadero horror de una experiencia de tortura o 
genocidio. A veces lo que sucede no es precisamente que 
la narración de la experiencia no alcance a dar con la 
expresión adecuada, sino que el sujeto ni siquiera 
consigue articular representaciones-palabra que vayan 
transformando las impresiones ligadas a la vivencia y, de 
ese modo, estas persisten, reprimidas en el inconsciente, 
sin modificación alguna. Pero aquello que se ve afectado 
por la represión (porque no puede ser dicho o no encaja 
del todo con los esfuerzos de habla) no está en realidad 
olvidado: hace actuar al sujeto, emerge a través de 
acciones, usualmente desplazado a ámbitos de la vida no 
directamente ligados con el núcleo originario de recuerdo. 
Eso es lo que Freud llama “compulsión a la repetición”. 

Tomando cierta distancia del planteo freudeano, 
Feierstein (2012: 65-66) advierte que este proceso de 
elaboración del recuerdo en el aparato psíquico nunca es, 
estrictamente hablando, tarea exclusiva de un individuo: 
recordando las tesis de Halbwachs que sintetizaremos en 
seguida, afirma que siempre hay influencia de los otros, no 
solo de los contemporáneos sino también de los 
predecesores, y que el trabajo de atribución de sentido 
llevado a cabo por una memoria individual es inseparable 
de una situación socio-histórica. Agregamos por nuestra 
parte que esa intervención de los otros en la elaboración 
del recuerdo se hace imposible de ocultar apenas 
recalamos en el rol indispensable que desempeña el 
lenguaje, que es justamente un producto de la interacción 
social3. El trabajo de elaboración del recuerdo y la 
construcción identitaria asociada a él supone 
identificaciones y diferenciaciones respecto de los otros y 
del lenguaje de los otros.  

 
                                                      
3 Podemos completar entonces el contenido de la nota 2. Las 
representaciones simbólicas socialmente compartibles implican el trabajo 
con representaciones mentales, pero las representaciones mentales de 
un individuo no son totalmente independientes de las representaciones 
simbólicas, donde existe la huella de los otros. En Freud ya se puede leer 
este planteo, pero terminó de formularlo Lacan leyendo a Freud y a 
Saussure juntos. 
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La memoria colectiva 

El concepto de memoria colectiva fue ideado por 
Maurice Halbwachs (1877-1945), un sociólogo francés 
cuya familia política era judía. Por esa razón, o porque se 
ocupó en algún momento de temas entendidos como 
“judaizantes” por el régimen nazi, fue deportado al campo 
de concentración de Buchenwald. Murió de una 
enfermedad muy poco antes de que este fuera 
desmantelado. La memoria colectiva se publicó después 
de su muerte. Pero en 1925 Halbwachs ya había dado a 
conocer un libro donde comenzaba a pensar el tema: Los 
marcos sociales de la memoria.  

En esos dos volúmenes, puede advertirse la presencia 
de ideas e intenciones de Durkheim. En primer lugar, 
Halbwachs retomó el interés por estudiar la influencia de 
los hechos sociales sobre las mentes de los individuos. 
Veremos en seguida que esto no implica negar que existan 
diferencias entre las memorias de las personas. No supone 
negar la singularidad. Simplemente, lo que se proponía 
Halbwachs era probar, en contra de la concepción más 
difundida en su época, que en la formación de nuestras 
memorias individuales intervienen factores que provienen 
de la acción colectiva. En segundo lugar, heredó de 
Durkheim el postulado de que los hechos sociales son 
cualitativamente distintos a la sumatoria de los hechos 
individuales.  

Para ejemplificar este principio, haremos un alto en el 
desarrollo y volveremos por un momento a Freud. Mejor 
dicho, comentaremos dos ideas elaboradas a partir de 
Freud para pensar complejos psico-sociales que suelen 
darse en una colectividad cuando muchos individuos 
padecen traumas del mismo tipo y originados por el mismo 
hecho socio-histórico. Nos referimos a los conceptos de 
“pacto denegativo” e “ideologías del sinsentido” (en 
Feierstein, 2012: 78-89). 

Con “denegación”, Freud se refería, entre otras cosas, 
a una posible reacción del paciente afectado por un 
trauma. Se trata de un fenómeno que usualmente se 
articula con la compulsión a repetir, de la que ya hemos 
hablado, y que consiste en una suerte de “magia negativa”, 
decía Freud, por la cual el individuo intenta hacer 
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desaparecer, no las consecuencias del hecho conflictivo, 
sino el acontecimiento mismo. Llevando esa idea del plano 
psicológico al social, algunos investigadores, como René 
Kaës, hablan de “pacto denegativo” cuando se observa 
una represión de recuerdos que actúa a nivel transubjetivo: 
habría una especie de acuerdo social implícito (no 
declarado) que bloquea toda referencia al suceso en 
cuestión con el fin de no traer a la luz aquellos coágulos de 
memoria que podrían poner en peligro los vínculos 
sociales. La formulación del concepto implica de por sí una 
posición crítica hacia la posible existencia del fenómeno. 
Como dice Feierstein (2012: 80), el pacto denegativo, 
funcionaría instalando la represión en los diferentes 
individuos que componen la colectividad y, a la vez, 
acallando a quienes intentan recordar, todo lo cual acarrea 
consecuencias nefastas en los sujetos afectados, que no 
pueden apropiarse de su historia y tramitarla como parte 
de su subjetividad.  

Si el pacto denegativo impide hablar, las “ideologías 
del sinsentido” implican ya un grado de semantización del 
suceso traumático (hay producción de representaciones-
palabra), pero promueven un tipo de narrativa que dificulta 
el trabajo de elaboración del recuerdo porque lo cubren de 
neblina, tiñen de inefabilidad el acontecer y las 
identidades, impiden el establecimiento de lazos entre 
pasado y presente. Feierstein (2012: 88) describe los 
presupuestos de estas ideologías con sugerentes 
palabras: “[…] Nunca hubo en verdad ningún yo, ningún 
sujeto, nunca existió nada ahí que pudiera ser arrasado y 
que requiriera nada que elaborar, ya que sólo hay nada, 
materia inerte azarosamente dispuesta en el universo […]”. 

Aparte de su utilidad para reflexionar sobre las 
cuestiones que observaremos en el curso, los conceptos 
de “pacto denegativo” e “ideologías del sinsentido” son 
buenos ejemplos del postulado sociológico que Halbwachs 
toma de Durkheim. En ambos casos se trata de un 
fenómeno que se manifiesta en los individuos: hay muchos 
individuos que no quieren hablar, no pueden hablar o 
sienten indiferencia por referirse al hecho traumático; son 
también muchos los individuos que a veces narran ese 
pasado en clave absurda, como si no fuera posible reponer 
del todo actores sociales o eslabonar causas y efectos. 
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Pero hay algo más, que es muy diferente al hecho de que 
muchos sujetos reaccionen de manera parecida. En las 
dos manifestaciones se puede suponer que los sujetos son 
estimulados a coincidir a causa de algo exterior a ellos, 
como si de la interacción entre los individuos surgiera una 
instancia diferente, que los excede y los determina. Esa 
instancia no es igual a la suma de los individuos y el hecho 
de experimentar su existencia en esta clase de fenómenos 
incita a hacerse unas cuantas preguntas. Por ejemplo: ¿se 
trata verdaderamente de un pacto social implícito o es más 
bien un comportamiento inducido por determinado grupo 
social con cierto grado de premeditación? Evidentemente, 
es un tema que provoca discusiones y puntos de vista 
encontrados. 

Sea como fuere, lo que acabamos de explicar está 
bastante cerca de lo que Halbwachs (2004a, 2004b) 
llamaba “marcos sociales de la memoria”, aunque no se 
refiriera especialmente a este tipo de marcos sociales que 
actúan en situaciones traumáticas. Halbwachs sostenía 
que nuestras memorias individuales no son tan 
individuales como podemos llegar a suponer. A partir de su 
enfoque, fue perdiendo relevancia la distinción tajante 
entre memoria individual y memoria colectiva, porque toda 
memoria individual requiere la intervención de la dimensión 
colectiva. Siempre recordamos con otros. Aquellos 
acontecimientos que hemos vivido en absoluta soledad 
son más difíciles de rememorar. Los grupos a los que 
pertenecemos, tan grandes como la nación o tan reducidos 
como la familia, dejan marcas en nuestra memoria, le 
imprimen una forma, inciden en el modo en que nuestros 
recuerdos se organizan. Podemos poner un ejemplo 
relativo al grupo “nación” y vinculado con los temas de 
nuestro curso. Rudolf von Thadden (en AAVV, 2002: 35-
38) explica que, después de la Segunda Guerra Mundial, 
los regímenes de memoria e identidad nacional de 
Alemania Occidental y Alemania Oriental se configuraron 
de manera muy diferente. Mientras que Alemania 
Occidental se vio obligada a convivir con el pasado 
agobiante y tuvo que tratar de elaborarlo de alguna manera 
(esos hechos históricos eran imposibles de eliminar de la 
identidad nacional), Alemania Oriental tendió a negar la 
historia reciente y a adoptar los patrones de memoria de la 
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Unión Soviética como acto fundante de la nueva República 
Democrática Alemana. Se trata de una memoria y una 
identidad construida desde la política, pero que incide en el 
modo de sentir, en el modo de tramitar los recuerdos y en 
la subjetividad de cada ciudadano. 

En este caso, las causas y las presiones políticas que 
tienden a modelar las memorias de los individuos se 
pueden remontar, están más o menos a la vista. Al menos 
podemos suponer que algunos ciudadanos se daban 
cuenta de su existencia. Pero Halbwachs va más lejos y 
sugiere que la memoria colectiva está ejerciendo su influjo 
sobre los individuos también cuando no es evidente. Los 
marcos de la memoria son una suerte de esquemas o 
guiones de naturaleza social, surgidos en instituciones 
como la familia, la nación, las religiones, las clases 
sociales, el arte, la política, e incorporados en la mente del 
individuo a través de prácticas como la educación. A veces 
no nos damos cuenta de que lo colectivo actúa sobre 
nosotros porque esos marcos llegan a tener un grado de 
sedimentación histórica tan alto como para que se 
asemejen a los aprioris kantianos. Solo que Halbwachs 
seguía la herencia de Durkheim: es posible que los marcos 
funcionen a la manera de aprioris, pero no porque sean 
innatos sino porque así son experimentados por el 
individuo. Aunque están originados por la interacción entre 
seres humanos, pueden parecernos “lo dado”, es decir, 
naturaleza, como ocurre con las abscisas temporales, los 
modos de ordenar y medir el espacio, las clasificaciones 
de los objetos y, por supuesto, el lenguaje. 

Retomando ideas de Halbwachs y agregando otras, 
Montesperelli (2004: 14 y ss.) sostiene que esos marcos 
sociales pueden afectar los procesos individuales de 
elaboración del recuerdo en varios aspectos. Contienen 
estándares de relevancia y, en ese sentido, estimulan que 
algunos bloques de pasado social se integren en la 
memoria y otros sean olvidados. Incitan a adoptar 
determinados patrones de verosimilitud, es decir, formas 
de atar causas y efectos, cosa que incluye como 
posibilidad el hecho de que lo socialmente creíble sea el 
sinsentido. Además, promueven la identificación con 
determinados actores sociales y la diferenciación respecto 
de otros, lo cual supone la propagación de sistemas de 
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valores.  

 Montesperelli (2004: 13) se pregunta también si son 
justas las acusaciones de determinismo social que recibió 
el pensamiento de Halbwachs. Es verdad que algo de eso 
hay, pero habría que matizar bastante esas objeciones. 
Halbwachs puso el acento en demostrar que la memoria 
colectiva ejerce determinaciones sobre las memorias 
individuales. Quería probar esa tesis. Pero eso no quiere 
decir que no dejara lugar en sus reflexiones para las 
diferencias individuales y para la heterogeneidad de la 
memoria colectiva. El planteo no es por completo 
determinista. Incluye observaciones interaccionistas. Los 
marcos sociales ejercen cierta determinación sobre 
nuestros recuerdos, pero la memoria colectiva no existiría 
sin la acción de las memorias personales: está irrigada por 
ellas. En la memoria de un individuo actúan diferentes 
grupos y marcos sociales, pero “cada memoria individual 
es un punto de vista sobre la memoria colectiva” 
(Halbwachs, 2004b: 50)4.  

Así concebida, la memoria social no es un almacén, 
no es un producto homogéneo que aglutine el recuerdo de 
toda la sociedad. Es un proceso en el que inciden la 
pluralidad de los grupos y los sujetos: a mayor grado de 
autonomía entre grupo y grupo, entre individuo e individuo, 
mayor es la heterogeneidad de la memoria social. “La 
cultura de las actuales sociedades occidentales”, dice 
Montesperelli (2004: 41), “se configura como una 
multiplicidad de sistemas de significados, de mundos 
simbólicos interrelacionados y en competencia”.  

Las palabras “autonomía” y “competencia” hacen 
intervenir un aspecto más en el ya complejo proceso de la 

                                                      
4 El pensamiento de Halbwachs es todavía más complejo. El 
entrelazamiento entre lo individual y lo social es muy fuerte. No vamos a 
esforzarnos por desarmar ese nudo. Simplemente lo presentamos: mi 
memoria individual es un punto de vista diferente del de los otros 
individuos que conviven conmigo, que se cruzan conmigo en cada uno de 
los grupos en que me muevo; pero esa diferencia está motivada por la 
variedad de grupos en que me muevo, que es diferente de la variedad de 
grupos en que se mueven los otros individuos: “cuando tratamos de 
explicar esta diversidad, volvemos siempre a una combinación de 
influencias que son todas de tipo social” (Halbwachs, 2004b: 50). 
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memoria social: a veces, para que la colectividad 
reconozca la identidad de un grupo o la subjetividad de un 
individuo, para que esas autonomías sean acogidas, tiene 
que haber enfrentamiento. No estamos diciendo que el 
conflicto sea lo único que hay. También hay amor, hay 
amistad, hay colaboración en las relaciones sociales, pero 
en ocasiones entretejidos de un modo misterioso e 
inextricable con el enfrentamiento. Se trata por lo menos 
de un factor imposible de extirpar de los procesos de 
rememoración social del tipo de pasados de los que se 
ocupa este curso. Nos encontramos en esos casos con 
individuos abocados a la difícil tarea de encontrar las 
palabras adecuadas para otorgar sentido a la experiencia 
traumática propia o ajena. En esa empresa, no están 
solos. Afuera, hay una red discursiva espesa en la que se 
oponen, en la que se mezclan, distintos marcos sociales y 
diversos relatos, modelos explicativos del acontecer 
generados por sujetos y grupos a menudo enfrentados. Así 
ha ocurrido en la Argentina de posdictadura. A lo largo del 
proceso de rememoración, pueden señalarse etapas. En 
algunas de ellas, es posible detectar algún discurso 
dominante, pero siempre en tensión complementaria, 
contrastiva o combativa con los relatos impulsados por 
diferentes sectores sociales de nuestro país, y no solo de 
nuestro país. Otro factor que complejiza aún más el 
fenómeno es la intervención de marcos sociales de orden 
internacional que señalan una dirección, imprimen una 
forma, asignan determinados valores y funciones a la 
“cultura actual de la memoria”.  

 

 

La cultura global de la memoria 

La existencia de este curso que explora las formas en 
las que la literatura forma parte de la construcción de las 
memorias sociales hubiese sido impensado hasta, por lo 
menos, la década de 1980. Antes de esa fecha las 
referencias al pasado tenían que ver con un fortalecimiento 
de la tradición y la reivindicación, a veces teñida de un halo 
épico, de los héroes y fundadores de una comunidad 
política. Hoy, la mirada hacia el pasado está ligada a la 
necesidad de no olvidar hechos atroces que son el saldo 
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negativo de los intentos de revolucionar las estructuras 
sociales durante el siglo XX en todo el mundo. Hay por lo 
tanto una cultura global de la memoria que estalló sobre el 
fin de siglo y se extiende hasta la actualidad.  

En un influyente trabajo publicado en 2002, el filósofo 
alemán Andreas Huyssen reconstruye las causas 
históricas de esta explosión de una cultura de la memoria 
que se da alrededor de la década de 1990 a nivel global. El 
contexto de ese fenómeno es el del colapso de la Unión 
Soviética, el fin de la Guerra Fría, la caída del Muro de 
Berlín y la reunificación de Alemania. Coincide en 
Sudáfrica con el fin del apartheid, en Latinoamérica con el 
final de las dictaduras militares y con al triunfo de una 
economía neoliberal que se globaliza y explota al máximo 
las posibilidades de Internet. Ese clima de fin de siglo se 
liga a una sensación general de fin de la historia y auspicia 
un giro retrospectivo sellado por el límite que genera la 
falta de un futuro promisorio. Es la contracara de lo 
sucedido a principio del siglo XX, cuando la cultura 
modernista estaba impulsada por la idea de que el futuro 
era un umbral de cambio, el preludio de la revolución y del 
nacimiento de una humanidad nueva emancipada. Por el 
contrario, desde 1980 el foco está puesto, como dijimos, 
en el pasado. Cobran especial relevancia los debates 
sobre el Holocausto avivados por una serie de 
cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios: el ascenso 
del nazismo, la “solución final” y el desembarco de 
Normandía. El éxito de una serie televisiva sobre el 
nazismo coincidió con la inauguración, en 1993, del Museo 
del Holocausto en Washington dando lugar a una suerte de 
tropos universal del trauma histórico. El hecho de que un 
libro como el Diario de Ana Frank se haya transformado en 
un best seller mundial o que películas como La vida es 
bella (1997) le hayan granjeado un premio de Hollywood a 
su director y protagonista, Roberto Benigni, son 
indicadores de esta nueva cultura global de la memoria tan 
promisoria como ambigua, toda vez que se monta sobre 
los engranajes del sistema capitalista contra el cual 
estallaron los sueños revolucionarios. 

 La cultura de la memoria funciona en distintos 
estratos y oscila entre acciones muy significativas y otras 
más superficiales. Así por ejemplo es bienvenido el interés 
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estatal por la restauración y el cuidado de monumentos, la 
creación de espacios de la memoria y la musealización 
creciente, pero también se observan fenómenos más 
superficiales como la proliferación de modas retro, el auge 
de lo vintage, el interés por géneros literarios ligados al 
pasado (novelas históricas, confesiones, autobiografías) y, 
en el campo de lo audiovisual, los documentales, los films 
de tema histórico y hasta un canal de televisión 
exclusivamente dedicado a la historia (History Channel). 
Esto último puede leerse como un lamentable traslado al 
mundo del entretenimiento de una disciplina académica 
como la historia o, visto con más optimismo, como señal 
de una comunidad global que no se entretiene con 
programas vacíos y está ampliando su conciencia histórica 
y política. Pareciera que en el último cuarto del siglo XX se 
hubiese desencadenado, en parte gracias a los enormes 
avances tecnológicos y las nuevas memorias digitales, la 
fantasía de que se puede reconstruir íntegramente el 
pasado y de que el presente puede ser una temporalidad 
que posibilita un recuerdo total.  

Lo interesante del planteo de Huyssen es que puede 
sostener su argumentación sin entusiasmarse 
desmedidamente por la posibilidad de construir un 
reservorio del pasado (supuesto triunfo de una cultura 
global que “no olvida”) sin caer en un rechazo total de esa 
misma actitud, reduciéndola a un mero reflejo de una 
cultura que todo lo transforma en objeto de consumo y 
que, además, recicla constantemente chucherías de ayer 
en envases nuevos: 

Lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados 
utilizables y los datos descartables. En este punto, mi 
hipótesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese 
riesgo del olvido por medio de estrategias de 
supervivencia basadas en una memorialización 
consistente en erigir recordatorios públicos y privados. El 
giro hacia la memoria recibe un impulso subliminal del 
deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una 
creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del 
espacio en que vivimos (Huyssen, 2002: 24). 

A partir de la formulación de esa hipótesis, Huyssen 
retoma el tema de los medios de comunicación y la 
sociedad del espectáculo. Dice que el problema de las 
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memorias serias y triviales no se superpone a la dicotomía 
alta o baja cultura, ya que como lo indicó en otro trabajo 
(Huyssen, 2006), nos encontramos en un período posterior 
a la “gran división” entre cultura de masas y cultura 
modernista. Así, presenta el contraste entre los films La 
lista de Schindler (Steven Spielberg) y Shoah (Claude 
Lanzmann) como dos modos radicalmente distintos de 
tratar el tema del nazismo; el primero según una lógica del 
espectáculo, el segundo con el despojamiento propio de 
una ética de la imagen sumamente cauta. Si aplicáramos 
una lectura adorniana clásica a estos ejemplos, habría que 
rechazar de plano la propuesta de Spielberg. Pero para 
Huyssen hay que pensar que las memorias del trauma se 
dan en el mismo espacio social de la mercantilización de la 
vida y que decir que las memorias vehiculizadas por la 
industria cultural son triviales es una salida fácil pero no 
muy honesta intelectualmente. En todo caso, habría que 
pensar los productos individualmente: Hollywood puede 
banalizar, pero también puede, al mismo tiempo, contribuir 
a fortalecer una memoria global del Holocausto.  

En medio de estas ambivalencias Huyssen se 
pregunta si una vez que pase el boom de la memoria 
habrá alguien que recuerde algo realmente. En su 
modalidad más pesimista, el interrogante adquiere esta 
formulación: 

[…] ¿Acaso no estamos creando nuestra propias ilusiones 
del pasado mientras nos encontramos atrapados en un 
presente que cada vez se va achicando más, un presente 
del reciclaje a corto plazo con el único fin de obtener 
ganancias, un presente de la producción just in time, del 
entretenimiento instantáneo y de los placebos para 
aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro 
interior, apenas por debajo de la superficie de esta nueva 
era dorada, en este nuevo fin de siglo? (Huyssen, 2002: 
29). 

Este interrogante tiene asidero pero tal vez se 
encuentra muy atado al mencionado argumento standar de 
Adorno según el cual el marketing de la memoria genera 
necesariamente amnesia. Acaso el giro memorialista tiene 
una dimensión más productiva que ser simple reflejo de la 
falta de creatividad del marketing. Puede haber algunas 
buenas razones por las cuales el fin de siglo se obsesiona 
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con el pasado, y esas razones seguramente tienen que ver 
con el impacto de los nuevos medios sobre la percepción y 
la temporalidad. El uso masivo y continuo de dispositivos 
tecnológicos portables y permanentemente on-line estaría 
erosionando las experiencias de vida estables y duraderas. 
Al aumentar la velocidad de las innovaciones técnicas se 
genera la sensación de que el presente se achica y la 
paradoja es que, mientras más dura el presente del 
capitalismo consumista avanzado absorbiendo el tiempo 
pretérito y el futuro, más débil es el asidero del presente en 
sí mismo, más frágil la identidad de los sujetos. El museo, 
dice Huyssen, puede compensar la angustia del sujeto 
desestabilizado que no tiene adónde arraigarse. Como lo 
señaló Pierre Nora, les lieux de mémoire (espacios de la 
memoria) compensan la pérdida de los mileux (los ámbitos 
reales) del mismo modo que según Lübbe la musealización 
se vuelve reparación de la tradición viva. La cultura de la 
memoria puede ser la encarnación actual del deseo de 
asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de 
proveer alguna extensión de espacio vivido dentro de la 
cual podamos movernos:  

[El malestar de la cultura] surge de la sobrecarga en lo 
que hace a la información y la percepción, que se combina 
con una aceleración cultural que ni nuestra psiquis ni 
nuestros sentidos están preparados para enfrentar. 
Cuanto más rápido nos vemos empujados hacia un futuro 
que no nos inspira confianza, tanto más fuerte es el deseo 
de desacelerar y tanto más nos volvemos hacia la 
memoria en busca de consuelo (Huyssen, 2002: 35).  

El problema es que el siglo XX es una acumulación de 
genocidios, guerras, dictaduras y fracasos colectivos. Por 
lo tanto, más que consuelo, lo que deberíamos encontrar 
en el pasado son las lecciones y las claves de una 
comunidad que pueda pensar su supervivencia, su 
continuidad y su equilibrio. Por supuesto que no se trata de 
crear gracias a la tecnología un archivo absoluto (siempre 
amenazado, por otro parte, por el hecho de que la 
tecnología se vuelve enseguida obsoleta) sino, como dice 
Huyssen, de “distinguir los pasados utilizables de aquellos 
descartables”:  

Se requiere discernimiento y recuerdo productivo; la 
cultura de masas y los medios virtuales no son 
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inherentemente irreconciliables con ese propósito. Aun si 
la amnesia es un producto colateral del ciberespacio; no 
podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y 
acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de 
preocuparnos únicamente por el futuro de la memoria 
(Huyssen, 2002: 40).  

Recordar el futuro sería reequilibrar las coordenadas 
temporales. Ni un presente-futuro (propio del inicio del 
siglo XX), ni un presente-pasado (propio de fin de siglo 
XX), sino un presente-presente, conectado con una mirada 
lúcida del pasado y con una capacidad de imaginar un 
porvenir.  

 

 

Procesos de rememoración en la Argentina de 
posdictadura 

En el contexto argentino, a partir del advenimiento de 
la democracia, comenzó a generarse una vasta producción 
ficcional, testimonial y teórica referida al proceso dictatorial 
que abarcó el período 1976-1983. Luego de haber pasado 
por distintas etapas y de haber tomado distintas 
modalidades según las coyunturas, hoy podemos hablar 
de la existencia de un consenso crítico (Palermo, 2004; 
Sarlo, 2003; Vezetti, 2003 y 2008; Calveiro, 2004 y 2005) 
según el cual nos encontramos en una etapa que privilegia 
un componente intelectual y ético de la memoria. Si 
durante la dictadura la memoria surgió como una forma de 
resistencia frente al carácter clandestino que adoptó la 
acción represiva, en los años inmediatamente posteriores 
la memoria se orientó hacia una función reparatoria. El 
Juicio a las Juntas se apoyó en los testimonios reunidos en 
el informe preparado por la CONADEP y la memoria, ante 
la evidencia de la magnitud de los crímenes, quedó ligada 
al imperativo de no repetir “nunca más” ese pasado de 
horror. Una vez que se conoció la dimensión de los 
crímenes y que la sociedad vio desfilar ante los jueces a 
los principales responsables del terrorismo de Estado en 
un proceso que, con vaivenes, sigue hasta hoy, la acción 
de rememorar pasó a privilegiar, como dijimos, una 
dimensión intelectual y ética. Ya no preguntamos qué pasó 
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sino cómo es que eso fue posible. “De lo que se trata, dice 
Hugo Vezzetti, es de problematizar el pasado de un modo 
que vuelva como una interrogación sobre las condiciones, 
las acciones y omisiones de la propia sociedad” (Vezzetti, 
2003: 34). Si en un principio el relato hegemónico sobre la 
dictadura había adoptado las figuras de los “dos 
demonios”, relato que describe la lucha política en 
términos de una “guerra” que enfrentó a dos facciones en 
pie de igualdad (el Estado argentino vs. el conglomerado 
de grupos armados de izquierda), la cita de Vezzetti viene 
a poner el foco en la sociedad, la cual no fue un mero 
espectador inocente de una guerra. Por eso, en el acto de 
recordar hay ahora una voluntad de conocimiento ya no 
orientada en primer lugar a repudiar los crímenes (cuestión 
sobre la que hay ya un consenso social) sino a entender y 
a distribuir grados de responsabilidad.  

La ex militante detenida y especialista en teoría 
política Pilar Calveiro se refiere a la memoria en términos 
que también se orientan a realizar un esfuerzo 
comprensivo. Para la autora, hay dos posturas extremas 
con respecto al pasado que soslayan la cuestión del 
establecimiento de un sentido de los acontecimientos. Por 
un lado una práctica de la memoria orientada a reconstruir 
la vida de los desaparecidos conceptuados como personas 
“normales” cuya existencia fue truncada. Se piensa a los 
desaparecidos en tanto padres, hermanos, hijos, familiares 
de personas que hoy sobrellevan sus vidas con la carencia 
del miembro de la familia desaparecido. Según este relato, 
los desaparecidos fueron borrados del mundo sin ninguna 
causa. Para Calveiro, “este ángulo de la memoria sustrae 
el componente político fundamental que alentó la práctica 
de los militantes” (Calveiro, 2005: 17-18). También Hugo 
Vezzetti, cuando expone las razones por las cuales el 
término genocidio no sería adecuado para el caso 
argentino5, pone en primer lugar la dimensión política de la 

                                                      
5 Para Vezzetti, un genocidio se perpetra contra un grupo (por ejemplo 
una minoría sexual, étnica, religiosa) por ser lo que es y no por lo que 
hace. La condición de judío es razón suficiente para que una persona sea 
exterminada por un Estado genocida. Un militante, en cambio, adquiere 
su condición por propia voluntad en función de acciones que decide 
ejercer. Es perseguido, detenido, desaparecido, porque tiene una 
ideología política y eso lo lleva a ejecutar determinadas acciones que un 
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actividad de los desaparecidos. Un enfoque de la memoria 
que se centra en el dolor privado (personal o familiar) por 
las víctimas del terrorismo corre el riesgo de alentar malos 
entendidos. Ante el uso de la fórmula “algo habrán hecho” 
o “por algo será” que los mataron, fórmula negacionista 
que todavía persiste en ciertos sectores minoritarios de la 
sociedad, no habría que responder que el desaparecido en 
cuestión no hizo nada, que no tenía “nada que ver”. Más 
bien, de acuerdo a los conceptos de Calveiro y Vezzetti, 
habría que responder que efectivamente algo hicieron: 
militaron en organizaciones que se oponían al gobierno, el 
cual, ejerciendo ilegalmente la fuerza represiva, desarrolló 
un plan sistemático para exterminarlos. La persona muerta 
o desaparecida durante la dictadura debe ser rescatada de 
la neutralidad política en la que suele ser puesta por los 
familiares de los desaparecidos.  

La segunda postura que Calveiro llama “extrema” 
consiste en tomar la actitud completamente opuesta a la 
primera: “La única forma de reivindicarlos es hacer lo que 
hicieron ellos” (Calveiro, 2005: 18). Tal es la fórmula 
propuesta por la presidenta de Madres de Plaza de Mayo6. 
En este caso habría una utilización de la memoria que se 
ejerce llevando a cabo una repetición del pasado: la 
memoria adquiere la marca de la literalidad. Lo pasado se 

                                                                                                 
Estado totalitario no admite. Esta posición es cuestionada por Daniel 
Feierstein (2012: 131), quien defiende la pertinencia y la superioridad en 
términos pragmáticos del concepto de genocidio para el caso argentino: 
“la idea de que lo que se buscó destruir fue el ‘propio’ grupo permite sentir 
la ausencia del otro como ausencia de una parte de sí (de mí, de 
nosotros) y desalinear la separación entre víctimas directas y sociedad” 
(Feierstein, 2012: 154). Así se sustituye la empatía hacia los 
desaparecidos (propia del discurso liberal característico de la visión del 
Estado terrorista) por la identificación que los vuelve parte de lo propio. 
6 En efecto, entre la concepción de memoria reparatoria que dominó 
durante los ochenta modelada por la “teoría de los dos demonios” y la 
revisión ética que se observa en una parte del campo intelectual del 
presente, puede señalarse un movimiento de rescate de la figura de los 
militantes y de identificación con el proyecto político que sostuvieron. Esta 
corriente de memoria comenzó a hacerse visible en la sociedad argentina 
alrededor de los años 1995 o 1996 y fue estimulada en buena medida por 
la aparición de la asociación H.I.J.O.S., aunque luego se extendió (con 
diferencias de modulaciones y acentos) hacia otras agrupaciones 
defensoras de los derechos humanos.  
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hace presente tal cual ocurrió, el pasado es el presente. 
Tal actitud entra en contradicción con una práctica de una 
memoria saludable, la cual implica mantener siempre la 
conciencia de que se hace memoria de algo que es del 
pasado y que al recordar se realiza un recorrido en el que 
queda de manifiesto que el recuerdo está en otro tiempo 
que no es este: “La memoria aparece en lugar de algo que 
ya no está, pero no lo hace para repetirlo sino para 
evocarlo trayendo su sentido y enlazándolo con los 
sentidos del presente” (Calveiro, 2005: 18). Son frecuentes 
las expresiones que aluden al “esfuerzo” (Montesperelli, 
2004) de rememoración y también al “trabajo” (Jelin, 2001) 
de la memoria, las cuales se suman a la metáfora espacial 
del “traslado”. Tanto la propuesta de replicar de modo 
idéntico formas de la militancia que corresponden a otras 
coordenadas históricas como la exaltación heroica de los 
desaparecidos caen en una omisión inversa a la que niega 
la militancia de las víctimas e impiden el análisis crítico y el 
discernimiento de las distintas responsabilidades que les 
cupieron a los actores sociales. En ese sentido, es claro 
que las memorias de la dictadura van progresivamente 
abandonando (o por lo menos complementando) el 
examen de la culpabilidad de los perpetradores directos de 
los crímenes para hacer un lugar también al estudio de la 
culpabilidad política y moral. Siguiendo a Karl Jaspers 
(1948), se puede decir que la culpabilidad criminal se 
refiere a los procesos penales, la producción de pruebas y 
la condena de los máximos responsables de los crímenes 
de Estado. La culpabilidad política alude, en cambio, a la 
responsabilidad de los partidos y grupos que colaboraron 
activamente con el régimen dictatorial como así también a 
los círculos de poder que adoptaron una conformidad que 
en muchos casos se transformó en apoyo activo de las 
prácticas criminales. La culpabilidad criminal y política son 
más visibles que la tercera categoría, la culpabilidad moral, 
y su establecimiento ocupa un lugar jerárquicamente 
superior. Pero si ya hubo juicio y condenas (procesos 
imperfectos que están en curso), queda por examinar más 
a fondo, en opinión de algunos intelectuales, el rol de la 
sociedad civil, de las personas “comunes y corrientes” que 
no tuvieron participación en la maquinaria estatal pero 
tampoco participación activa ni afinidad ideológica con los 
grupos de izquierda. Superada la etapa de la teoría de los 



DEMA Y ABRAHAM 32 

dos demonios, se asume que no es posible que un 
régimen dictatorial se sostenga si no se dan en la sociedad 
condiciones mínimas que lo favorezcan. Y si bien no se 
puede afirmar que el de la dictadura haya sido un proceso 
generado desde abajo, lo cual quitaría responsabilidad a 
los verdaderos ejecutores de los delitos de Estado, 
tampoco se puede pensar a la represión como si hubiese 
provenido de fuerzas militares extranjeras ya que, como se 
sabe, la caída del gobierno de Isabel Martínez fue sentida 
como un verdadero alivio por parte de la sociedad. 
Posiblemente el ciudadano común no haya adherido 
ideológicamente a la Doctrina de la seguridad nacional que 
auspiciaba al gobierno militar, más bien, como en todas las 
épocas, la gente común adoptó actitudes conformistas, 
mezquinas e individualistas en un contexto en el que se 
venía pidiendo el fin de la escalada de violencia que se 
vivía en los últimos meses del gobierno peronista. La 
hipótesis de Vezzetti al respecto es que con los militares 
no basta para explicar el nivel de disciplinamiento y control 
de la sociedad durante la dictadura:  

[La dictadura] soltaba los lobos en la sociedad y 
estimulada rasgos de autoritarismo e intolerancia 
presentes en las condiciones de vida corriente, los cuales 
en las nuevas condiciones se aplicaron hacia abajo, desde 
diversas posiciones microsociales de mando, en escuelas, 
oficinas, fábricas pero también en la familia y los medios 
de comunicación (Vezzetti, 2003: 48). 

Como se advierte, los trabajos de la memoria colectiva 
son dinámicos y van cambiando el foco de atención. De los 
perpetradores materiales de los crímenes a la comunidad 
cómplice, pasiva, indolente o instigadora de la violencia 
desde el anonimato. Pero también, en los últimos años, de 
la sociedad a los movimientos de izquierda cuyo accionar 
está siendo revisado. El elocuente título Política y/o 
violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, 
del libro de 2005 de Pilar Calveiro nos habla de una crítica 
de la violencia revolucionaria; lo mismo que el de Vezzetti: 
Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. En el 
primero la crítica se centra en el paso de las acciones 
políticas a la acción armada (la sustitución de la política 
por la guerra) de los grupos de izquierda, el segundo pone 
el foco en la heroización de la violencia y en los “olvidos” 
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en los que incurre la izquierda hasta hoy.  

Llegado este momento de la exposición, es necesario 
hacerse una pregunta: ¿este movimiento de revisión ética 
que se observa en buena parte del campo intelectual 
durante la última década es representativo de toda la 
sociedad argentina? Seguramente no. Lo mismo ocurrió 
durante las década de 1980 y 1990. En cada una de las 
etapas que hemos señalado, puede registrarse algún 
discurso, algún punto de vista dominante, al que hemos 
prestado mayor atención, obligados por la necesidad de 
resumir. Pero en cada uno de esos momentos hubo 
también voces sociales en disidencia. Lo mismo ocurre 
hoy. Todo este movimiento de debate y de crítica sobre el 
pasado incluye matices y variantes muy diferentes a las de 
Calveiro y Vezzetti que hemos sintetizado aquí. Por otra 
parte, ese movimiento convive actualmente con posiciones 
parecidas a las que imperaban en la década de 1980. Bajo 
renovadas formas, estas han adquirido otra vez mucha 
presencia en los medios y potencia para modelar la opinión 
pública. Podríamos decir que hemos ingresado en una 
nueva zona, visiblemente negativa, luego del triunfo en las 
elecciones de 2015 de una fuerza política de centro 
derecha. El negacionismo, el desprestigio de los 
organismos de derechos humanos, el revival de la teoría 
de los dos demonios, el desfinanciamento de programas 
ligados a la defensa de los derechos humanos aparecidos 
en el primer año del nuevo gobierno son algunos de los 
signos de alerta que nos obligan a redoblar la apuesta por 
el fortalecimiento de una memoria social justa que 
sostenga a la vez la mirada crítica y el ánimo de revitalizar 
los sueños de sociedades libres y democráticas.  
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Resumen 

En los últimos veinte años, la Guerra Civil española es el tema de 
innumerables textos literarios e históricos que han despertado el interés 
de toda la sociedad española. Escritores, editores y público demuestran 
que los sucesos ocurridos más de medio siglo atrás son una cantera que 
parece inextinguible para la investigación y la creación. No significa que 
hasta fines de los noventa no se haya escrito nada sobre el asunto, pero 
la preocupación por el tema, sobre todo en el terreno literario, había 
decrecido debido a la tendencia a dejar atrás un asunto que fue 
dominante durante varias décadas en creaciones narrativas, dramáticas y 
poéticas. El propósito de la presente revisión es tratar de explicar los 
motivos de este fenómeno, tanto desde el punto de vista literario como 
político e ideológico.  

Palabras clave: Memoria - Guerra Civil Española - Literatura 

 

CONTEMPORARY MEMORIES OF SPANISH CIVILIAN WAR 

Abstract 

During the last twenty years, the Spanish Civilian War has been the topic 
of many literary and historic texts which captured the interest of all 
Spanish society. Writers, editors and public prove that the facts happened 
more than half a century ago still are a powerful motivation for research 
and creation. It does not mean that nothing was written till the decade of 
the nineties, but the attention upon the topic, especially in the literary field, 
had declined due to the tendency to leave behind a subject that was 
dominant in narrative, dramatic and poetic works through many decades. 
The purpose of this revision is to explain the literary, political and 
ideological reasons for this phenomenon.  

Keywords: Memory - Spanish Civilian War - Literature 
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Después de varias décadas en que el tema aparecía 
agotado y hasta olvidado, en los últimos veinte años, la 
Guerra Civil ha concitado nuevamente la atención de toda 
la sociedad española y se ha puesto de manifiesto en los 
innumerables escritos, (históricos, literarios, políticos, 
sociológicos, memorialísticos) que han despertado un 
inusitado interés editorial, primero, y del público lector, 
después, construyendo un círculo de oferta y demanda que 
parece no acabarse.  

Desde el punto de vista literario, hacia fines de la 
década del noventa comenzaron a aparecer y siguen 
apareciendo innumerables novelas inspiradas en diversos 
episodios del desgraciado trienio y de su continuación en 
la dictadura franquista que duró casi cuarenta años. No 
significa que hasta fines de los noventa no se hubiera 
escrito nada sobre el asunto, pero la preocupación por el 
tema había decrecido debido a la necesidad de dejar atrás 
un asunto que durante varias décadas estuvo como centro 
o telón de fondo de creaciones narrativas, dramáticas y 
poéticas. Por mucho tiempo, la Guerra Civil fue disparador 
y ancla de innumerables creaciones literarias con todo lo 
bueno y lo malo que esto significa, pero paulatinamente 
fue dejando su lugar a otros asuntos y nuevas formas de 
narrar. 

Las preguntas que se imponen ante este 
acontecimiento son qué ha sucedido para que, después de 
más de dos tercios de siglo de finalizada la contienda, el 
tema haya resurgido con tanta fuerza y, sobre todo, por 
qué estudiosos, investigadores o literatos que no vivieron 
la guerra, ni siquiera la posguerra, se dediquen al estudio e 
investigación de aquellos hechos de un pasado que no ha 
sido el propio para volcarlo en sus escritos, ficcionales o 
no. El fenómeno es muy complejo y su análisis requiere 
tener en cuenta diversos factores que no agotan su 
explicación y que están relacionados con la política, el 
auge de los estudios de la memoria a fines del siglo XX y 
el campo editorial.  

Antes de contestar estos interrogantes, es necesario 
repasar sumariamente los hechos históricos que han dado 
origen a este fenómeno y han traído al presente sucesos 
lejanos que ahora han adquirido notoria actualidad. Quiero 
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aclarar que no pretendo ser exhaustiva, sino solamente 
puntualizar algunos de los hechos que dieron origen al 
enfrentamiento. 

En el año 1931, después de muchos años de crisis 
políticas, económicas y sociales, se proclama la Segunda 
República Española con Niceto Alcalá Zamora al frente del 
gobierno. Los siguientes cinco años estuvieron signados 
por constantes luchas partidarias y un marcado desorden 
interno. 

Durante el gobierno de Manuel Azaña, el 13 de julio 
de 1936 es asesinado José Calvo Sotelo y, si bien las 
razones que van a producir la guerra se habían ido 
generando en los años anteriores, la muerte del diputado 
monárquico fue el detonante que desencadenó el golpe de 
estado que desde hacía tiempo venía gestándose en 
algunas filas del ejército.  

Según Vicente Palacio Atard (1970), la Guerra Civil 
fue la consecuencia de lo que llama “las tres Españas”: por 
un lado, los intelectuales y políticos que seguían creyendo 
en los viejos sistemas y que rápidamente se repliegan; en 
segundo lugar, los que querían una revolución tradicional y 
católica que terminara con la anarquía: el ejército, la 
Falange, los carlistas, las fuerzas de derechas y las masas 
populares; y, finalmente, los partidarios de una revolución 
destructora y violenta: los partidos de izquierda, los 
socialistas, los anarquistas, los comunistas y los 
separatistas que proclamaban la necesidad de un corte 
abrupto con el pasado político peninsular.  

Si se considera que el primer grupo desaparece 
rápidamente, nos encontramos con que España quedó 
literalmente dividida en dos durante los tres años que duró 
la contienda. Fue una guerra que se libró en cada pueblo, 
en cada ciudad, enfrentando parientes, amigos y vecinos, y 
que dejó como saldo la destrucción económica y política 
de la península y un millón de muertos. 

La tesis que sostuvieron los vencedores fue que lo 
que llamaron el Alzamiento General resultaba inevitable, y 
surgió como razón suprema de un pueblo en riesgo de 
aniquilamiento, anticipándose a la dictadura comunista que 
amenazaba de manera inminente.  
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Durante muchos años se trató de convencer a todos y 
cada uno de los españoles de que esta era una verdad 
indiscutible, pero con el paso del tiempo, las nuevas 
generaciones empezaron a cuestionar esta premisa y se 
fue paulatinamente demostrando que no hubo alzamiento 
nacional, que no era inevitable, que no había riesgo de 
aniquilación y tampoco era verdad la amenaza de la 
dictadura comunista. 

A la guerra le siguió el largo período dictatorial del 
General Francisco Franco, triunfante de la contienda, que 
gobernó la Península durante treinta y seis años. Asumió 
el 1 de octubre 1939 y se mantuvo en el poder hasta su 
muerte, el 20 de noviembre de 1975. 

El desarrollo del franquismo admite una división por 
décadas, aunque en estas reducciones que son 
didácticamente muy productivas, se deslizan a veces 
incoherencias y ciertas inexactitudes; aun así, a la hora de 
este repaso que, como afirmé antes, no pretende ser 
exhaustivo, resulta útil esta división. Durante la década del 
’40 se incrementó la salida de numerosos españoles hacia 
el exilio que en muchos casos duró hasta el final de sus 
días, hacia tierras sobre todo americanas. El éxodo que 
comenzó apenas iniciada la guerra fue un fenómeno 
masivo impulsado por el temor a las represalias y por la 
necesidad de huir de la sangrienta contienda. Numerosos 
intelectuales y políticos dejaron el país entre 1936 y 1940. 
Muchos escritores y poetas abandonaron España después 
del fusilamiento de Federico García Lorca, en agosto de 
1936, algunos con sobradas razones para hacerlo y otros 
por temor a lo que estaba sucediendo. No hay que olvidar 
que la mayoría de los escritores eran amigos, un gran 
número profesaba el republicanismo y estuvieron muy 
cerca de Lorca.  

Durante la inmediata posguerra, la situación 
económica y social era desesperante: miedo, 
racionamiento, falta de recursos y una autarquía e 
introspección con la que colaboró como factor decisivo la 
Segunda Guerra Mundial. Si bien España permaneció 
neutral, la simpatía del régimen franquista con los que 
serían los vencidos de la contienda mundial acentuó el 
aislamiento peninsular, tanto político como económico. 
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Enormes implicancias económicas y políticas tuvo el 
bloqueo de EEUU durante más de diez años. 

En lo concerniente a la cultura, España cerró sus 
fronteras a todo lo extranjero y los libros que se 
prohibieron, pero se esperaban y se leían (sobre todo los 
franceses y americanos), entraban de contrabando. Son 
numerosos los testimonios de los escritores en sus 
autobiografías sobre esta situación. Lo mismo sucedía con 
lo que se podía publicar y las maneras de sortear la 
censura que era implacable con todos aquellos escritores 
que tenían una filiación política que no coincidía con el 
régimen. La gran mayoría (los que no estaban afiliados 
expresamente a ningún partido) buscaron las maneras de 
decir sin que explícitamente hubiera nada condenable. Es 
un buen ejemplo lo que dice Carmen Martín Gaite en 
Esperando el porvenir: 

La aventura de burlarla (a la censura) dio lugar a una serie 
de estrategias e innovaciones literarias que no siempre 
redundaron negativamente en la calidad del resultado, de 
la misma manera que la Inquisición jamás logró alicortar el 
vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa de Jesús, 
Fray Luis de León o Cervantes. Mantenerse en vela afila 
el ingenio y acendra muchas veces la enjundia expresiva 
(1994: 56). 

La década del ’50 se podría caracterizar como una 
bisagra entre lo anterior y lo que vendrá. Si bien el régimen 
dictatorial continuaba, hubo una relativa apertura 
económica, debida al levantamiento del bloqueo 
estadounidense, a la inserción internacional merced a 
Pactos económicos y militares firmados en 1953 y al 
comienzo de un plan de estabilización que redundó en 
beneficios económicos para la castigada población de la 
Península. Con Joaquín Ruiz Jiménez en el Ministerio de 
Educación desde 1951, tuvo lugar una moderada pero 
sincera política de apertura universitaria e intelectual: se 
empezó a romper el aislamiento cultural, entraron las ideas 
extranjeras (el existencialismo, por ejemplo) y se empezó a 
viajar. 

Durante los años sesenta, España no se pudo 
sustraer a los movimientos políticos e intelectuales del 
resto de Europa. Si bien hubo momentos de 
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endurecimiento, sobre todo en los ámbitos universitarios, 
hacía varios años que el franquismo había empezado a 
ablandar los controles y la represión; la prueba fue la ley 
de Imprenta de 1966, que propiciaba una mayor liberalidad 
de las publicaciones periódicas, aunque con 
inseguridades, arbitrariedades y sanciones severas. El 
desarrollo económico continuó en ascenso a pesar de los 
desequilibrios de las economías regionales. Durante este 
período se comienza a afianzar la idelogía marxista que 
llega por tres canales distintos, tomando como ejemplo la 
revista Realidad: el existencialismo, encabezado por 
Manuel Ballestero, el neopositivismo cuyo mentor fue 
Manuel Sacristán y el diálogo marxismo-religión que tuvo 
como principal responsable a Manuel Azcárate. 

El paulatino deterioro de la salud del caudillo incidió 
notablemente en el desarrollo de la política y de la 
economía peninsular en los años setenta. La dictadura 
adivinaba su final y mientras el Régimen trataba de 
acomodarse a la situación de sus últimos años, la crisis 
sobrevolaba todos los ámbitos del gobierno casi ya 
crepuscular. Esta es la época en que aparecen los 
movimientos sociales como el feminismo, el ecologismo y 
también la ETA, que el 20 de diciembre de 1973 atenta 
contra el presidente del gobierno Luis Carrero Blanco. La 
desaparición de Carrero Blanco tuvo numerosas 
implicaciones políticas, en un momento en que se hacía 
evidente la decadencia física del dictador y, con ello, el 
agravamiento de los primeros signos de descomposición 
del aparato franquista que se venían manifestando en los 
últimos años. En este contexto de desorden y de 
inseguridad, el 20 de noviembre de 1975 muere Francisco 
Franco y con él la dictadura que gobernó España durante 
treinta y seis años. 

En los años que siguen se ubica la llamada 
“Transición democrática” (entre 1975 y 1978) con una 
monarquía parlamentaria y democrática que aún pervive. 
La aprobación de una nueva Constitución en 1978, el 
desmantelamiento de la dictadura franquista con todo su 
aparato gubernamental e ideológico fueron los pasos 
dados hacia una nueva era que dejaba atrás muchos años 
de sombras y una Guerra Civil que se pretendió olvidar, 
aunque sus protagonistas (los que quedaban) seguían 
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sufriendo en carne viva ese pasado. En sintonía con esa 
política de olvido y reacomodamiento a los nuevos 
tiempos, se dicta en 1977 la Ley de Amnistía y prescripción 
de los delitos. 

Mirado desde hoy, pareciera que se trató de instalar 
una especie de borrón y cuenta nueva que sirviera de 
plataforma para refundar España, dejando de lado el dolor 
y los rencores de un pasado que comenzaba a alejarse 
cada vez más. Sin embargo y después de atravesar 
diversos momentos de crisis, bienestar y pretendido olvido, 
el pasado vuelve, se reinstalan las cuentas por saldar y se 
busca saber una verdad que la historia oficial había 
ocultado por más de medio siglo. Siempre hubo voces que 
se alzaron contra esas imposturas, contra un relato que 
ocultaba por lo menos la mitad de lo que había sucedido, 
la otra versión de los hechos, pero en general y hasta hace 
poco menos de dos décadas, y a medida que los 
sobrevivientes iban desapareciendo, se pretendió cubrir 
con un manto de olvido la guerra y la posguerra.  

Volvamos a la pregunta que hicimos al principio para 
tratar de explicar las razones de este impulso por conocer 
el pasado que se manifiesta en las nuevas generaciones y 
utiliza la literatura como medio para hacerlo. La primera 
respuesta que surge es que no se había explicado 
suficientemente el proceso memorial, arbitrado 
políticamente desde el poder. En otras palabras, durante el 
franquismo, 1936-1975, la memoria cívica estuvo 
conducida y vigilada por una ideología que necesitaba 
destruir los recuerdos republicanos, y someter a una 
persecución real a sus protagonistas y a una vituperación 
constante su recuerdo. Los republicanos pasaron a ser los 
culpables de las penurias que se produjeron antes, durante 
y después de la guerra. Después de muerto el Dictador, 
durante la Transición, se propugnó una amnesia y un pacto 
de silencio en relación con todo lo referido a los temas de 
la guerra civil y la dictadura. La prensa de la democracia 
coincidió en someter al mismo trabajo, el del silencio o el 
olvido, a la época republicana y al periodo franquista, 
inmediatamente después de su desaparición. Resulta 
bastante difícil juzgar estas conductas desde la mentalidad 
actual. Tal vez, y puesta en circunstancia, esta conducta 
fue impulsada por la necesidad de propiciar una 
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reconciliación que posibilitara el resurgimiento de un país 
que llevaba muchos años sumido en una especie de 
oscuridad. No se trata de justificar, solamente de pensar 
en una explicación para estas actitudes que en su 
momento causaron los efectos esperados, pero que tarde 
o temprano provocarían una inevitable vuelta al pasado.  

Otra de las razones que están en la base de este 
resurgimiento del pasado, es el ejemplo de la justicia 
argentina donde se instruye la única causa abierta en el 
mundo que persigue los crímenes cometidos durante una 
dictadura. Es así como a partir de los primeros años del 
nuevo milenio, los políticos españoles piden anular la Ley 
de Amnistía de 1977, se abren los archivos públicos y 
privados: policiales, diplomáticos, militares, judiciales, 
hospitalarios y eclesiásticos, y el nombre del juez Baltasar 
Garzón, entre 2008 y 2012, se convierte en titulares de 
periódicos por su incansable labor de investigación, 
tratando de sacar a la luz lo que durante años permaneció 
en la oscuridad de las fosas comunes y de los anaqueles 
olvidados. La consecuencia, más allá de lo político, es que 
jóvenes escritores, cineastas, directores de cine 
documental, grupos y profesores de varias universidades, 
recuerdan y reivindican la memoria histórica sin 
ocultaciones ni falsedades. 

A la luz de lo dicho, podemos decir que el origen de la 
mirada crítica al pasado hay que buscarlo, sin dudas, en el 
terreno político y social, como reflexionaba hace más de 
una década Isaac Rosa: 

[…] Se trata de un fenómeno ciudadano, asociativo e 
intelectual que plantea una recuperación mucho más 
sólida y posible que la que se planteó en los primeros 
años de democracia. Además de homenajes, este 
movimiento pide rehabilitación, indemnizaciones, 
anulación de juicios. Además de poner nombre a las 
víctimas, señala a los verdugos. Además de exigir 
memoria, demanda justicia. Y se niega a dar por cerrado 
el pasado reciente, a considerarlo histórico e 
irrecuperable, impugnando el discurso construido en torno 
al mismo, optando por reivindicar la experiencia 
republicana y cuestionar la hasta ahora sacralizada 
transición española (2006). 

Consiste, en definitiva, en presentizar el pasado 
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asumiendo la responsabilidad de rearmar la tradición 
desde una mirada no implicada y, por lo tanto, más 
objetiva. 

Este fenómeno no es exclusivamente español, sino 
que con mayor o menor intensidad, se viene produciendo 
en diferentes países. Diez años atrás, Joël Candau hacía 
el diagnóstico de esta tendencia en Francia a la que 
bautizó mnemotropismo y decía:  

Hoy observamos en las sociedades modernas –y 
especialmente en la sociedad francesa- una compulsión 
de la memoria, un mnemotropismo /…/ [que]) se expresa 
de diversas maneras: frenesí por el patrimonio, 
conmemoraciones, entusiasmo por las genealogías, 
retrospección generalizada, búsquedas múltiples de los 
orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de las 
biografías y de los relatos de vida (Candau, 2002: 7).  

Por su parte, Tzvetan Todorov, ante este fenómeno, 
sacaba parecidas conclusiones:  

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los 
franceses, están obsesionados por un nuevo culto, a la 
memoria. Como si estuviesen embargados por la nostalgia 
de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan 
con fervor a ritos de conjuración con la intención de 
conservarlo vivo (Todorov, 2000: 49).  

El campo literario peninsular no ha permanecido 
impermeable a esta tendencia que se convierte en una 
razón más para justificar esta llamativa vuelta al pasado. 
Es decir, el prestigio que han logrado en los últimos años 
los estudios sobre la memoria y la abundancia de 
investigaciones sobre el tema, desde todos los ángulos. 
Este ingente material teórico, sumado al interés por revisar 
la historia y, en otro terreno, al interés del mundo editorial 
que rápidamente se ha hecho eco del fenómeno, justifica 
la tendencia en jóvenes que sin haber vivido la guerra ni la 
posguerra han encontrado, en un período de la historia que 
parecía agotado para la literatura, una verdadera fuente de 
inspiración.  

Otro motivo que subyace a este fenómeno es el 
interés creciente por revisar la historia oficial y, a través de 
documentos y testimonios, contar los sucesos que por 
ideologías o temor se callaron o tergiversaron. Revisitar el 



LA MEMORIA ACTUAL DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 45 

pasado, sin el temor a represalias, sin las bridas de la 
censura y de la autocensura de las generaciones 
anteriores, está produciendo una cantidad de novelas 
donde se van revelando no solo la cara oculta de ese 
período oscuro de la historia española, sino también una 
serie de sentimientos y emociones que condicionaron los 
relatos anteriores. Dice Mercedes Juliá: “Tanto los 
historiadores como los escritores de ficción de las últimas 
décadas encuentran en el estudio del pasado y sus 
diversas formulaciones un reto fascinante” (2006: 58-59). 

De acuerdo con lo expuesto, el primer tema que 
debemos tratar es el de la memoria y el de la construcción 
de la memoria colectiva, que dista mucho del concepto de 
memoria histórica. Dicha memoria se constituye en un 
relato interesado por explicar racionalmente un pasado que 
ya no se vincula con las trayectorias vitales de los 
individuos que transitan el presente y en cierta forma 
congela y despersonaliza los hechos. 

Cuando esta memoria histórica responde a intereses 
ligados al poder, el pasado se justifica, se conserva, se 
falsea o directamente se olvida según un determinado 
criterio hegemónico. En cambio, la memoria colectiva, que 
va más allá de la mera suma de memorias individuales, se 
elabora, fomenta y transforma socialmente; lo acontecido 
que se transmite sobre todo oralmente, se va 
reinterpretando desde lo personal y lo subjetivo y guarda 
las vivencias de un pasado que se ha vivido, se ha 
experimentado o se ha sufrido. A los relatos orales se 
suman otros “documentos”, por llamarlos de alguna 
manera, que conservan la impronta del tiempo ido y que 
permanecen como artefactos semióticos de los que es 
posible relevar significación: papeles escritos, objetos, 
fotografías, dibujos, recuerdos personales, elementos 
ligados todos a la intrahistoria, a la vida privada. En estas 
coordenadas hay que entender y estudiar la nueva novela 
de la Guerra Civil: los autores recogen las declaraciones 
de los últimos protagonistas que quedan vivos o de sus 
parientes directos, investigan, estudian, recorren los 
lugares donde sucedieron los hechos buscando elementos 
que puedan traerles los ecos del pasado. Si bien esta tarea 
de contar “todo lo que realmente sucedió” pareciera labor 
de historiadores, la literatura, como dice Pozuelo Yvancos: 
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[…] tiene un modo propio e insustituible de contar la 
Historia. No únicamente porque llega donde no pueden 
llegar otros (el alma imaginada o figurada de quienes la 
sufrieron, ganando o perdiendo), sino también porque su 
modo de reconstruir una verdad permanecerá, si logra 
buenas obras, más allá de la Historia misma (2011: 6). 

Parecería que estamos frente a un reverdecimiento de 
la novela histórica, pero a diferencia de la cultivada en 
otras épocas, hay una actitud distinta del novelista frente al 
pasado: ya no se trata de bucear en la historia canónica, 
como había hecho Galdós a la hora de escribir sus 
Episodios Nacionales, investigando los motivos que se 
pueden trasladar al terreno de la ficción; sino que, 
partiendo de la desconfianza en la historia oficial, los 
novelistas emprenden un verdadero trabajo detectivesco 
en búsqueda de datos que confirmen, completen o 
desdigan la versión canónica; en ese rastreo aparece, 
junto a los grandes acontecimientos, lo que nunca se dijo, 
la historia con minúscula de personas, grupos o sucesos 
que no tuvieron la suficiente entidad para llenar manuales 
o que no convenía que se registraran en ninguna parte, 
como sucede con el episodio de la invasión del valle de 
Arán, en Inés y la alegría de Almudena Grandes. Los 
especialistas han llamado “nueva novela histórica” a esta 
forma más visceral y subjetiva de narrar. En algunos casos 
es innegable la categoría de novela histórica por cuanto 
hay una estrecha relación entre los hechos realmente 
acontecidos y la trama ficcional que se entreteje con ellos, 
(más allá de que hayan sido registrados o no por la 
Historia con mayúsculas); como la ya nombrada Inés y la 
alegría, Soldados de Salamina de Javier Cercas o El 
séptimo velo de Juan Manuel de Prada. Pero hay otros 
relatos que se construyen sobre situaciones, hijas por 
supuesto de la realidad histórica propiamente dicha, de 
cuya existencia existen registros que han permanecido 
ocultos u olvidados y no se han dado a conocer por una 
infinidad de motivos relacionados con el temor, la 
venganza, la vergüenza, la censura o la autocensura. En 
esa línea están las novelas de Dulce Chacón, La voz 
dormida, Riña de gatos de Eduardo Mendoza, Dientes de 
leche de Martínez Pisón, Mala gente que camina de 
Benjamín Prados, El corazón helado de Almudena 
Grandes, El tiempo entre costuras de María Dueñas o Tu 
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rostro mañana de Javier Marías. En estos casos puntuales 
el núcleo narrativo lo constituyen sucesos acaecidos en la 
guerra y la posguerra, pero las tramas se adentran en los 
hechos más laterales coexistentes con el drama bélico, y 
sus verdaderos protagonistas están embozados en un 
nombre ficticio. Creo que, en dichos ejemplos, no se puede 
hablar con propiedad de novela histórica, pero juntas 
constituyen un mosaico que relee y completa la historia1.  

Isabel Cuñado, tomando conceptos que expone 
Marianne Hirsch en su libro Family Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory, de 1997, habla de “literatura de 
la postmemoria” en el caso de la escritura que trata temas 
de un pasado que no vivieron los autores: dicho con sus 
palabras, “la memoria recibida por aquellos que no han 
vivido un momento histórico concreto” (Cuñado, 2007: 4), y 
que lo reconstruyen desde el presente sin que éste pierda 
relevancia, poniendo el acento en el compromiso de luchar 
contra la desmemoria y para no olvidar lo ocurrido. 

Mariela Muñoz, por su parte, en “Nostalgia, Guerra 
Civil y franquismo en la narrativa española de finales del 
siglo XX” habla de “neo-novela” o “nueva narrativa” y 
agrega, siguiendo a Gonzalo Navajas:  

Se plantea que la mirada nostálgica del pasado ante la 
Guerra Civil española y los años del franquismo dialoga 
incluso con el presente, en un camino de construcción de 
la identidad y hasta con el futuro, en una clave de 
posibilidad (Muñoz, 2007: 112). 

En realidad, la nostalgia no sería tal, dado que, como 
afirmé antes, estos relatos están pensados y escritos por 
personas que no vivieron ese pasado, de modo que el 
sentimiento que impulsa la relectura del pasado es más 
colectivo y racional que sentimental y subjetivo2. 

                                                      
1 Vale acotar, para confirmar la tesis de auge de la historia novelada, que 
junto a estas “novelas de la guerra”, por llamarlas de algún modo, hay 
otras como las de Pérez Reverte, El asedio o Cabo Trafalgar e incluso la 
saga de Alatriste, de innegable filiación con la novela histórica 
decimonónica. 
2 Gonzalo Navajas (1996) en Más allá de la modernidad: estética de la 
nueva novela y cine español habla de “nostalgia asertiva”, un sentimiento 
que nace de la desazón que produce el presente y que impulsa a volver 
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La inmediata pregunta que surge frente a este 
panorama novelístico es por qué y para qué traer al 
presente una realidad que tiene tres cuartos de siglo de 
acaecida si ya nada de lo que hubo sucedido se puede 
remediar o rectificar; qué justifica, en palabras de Isaac 
Rosa, “este empacho de memoria” (Rosa, 2006). La 
respuesta la dan los mismos autores. Benjamín Prado, en 
una entrevista de evaristo cultural, refiriéndose a Mala 
gente que camina, les concede a los novelistas la 
responsabilidad de rescatar el pasado. Afirma: 

Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo 
van a hacer, por eso lo tenemos que hacer los novelistas; 
no van a hablar de eso, porque es evidente /…/. y es que 
siempre suelen ser los nietos los que reivindiquen la 
historia de sus abuelos, más que los hijos, que están 
demasiado salpicados por el horror; no una casualidad. Yo 
he publicado esta es novela, pero gente más o menos de 
la misma edad... Almudena Grandes publicó El corazón 
helado: Javier Cercas publicó Soldados de Salamina; 
Dulce Chacón, La voz dormida; Manolo Rivas publicó La 
lengua de las mariposas, etc., etc. No puede ser una 
casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto de 
acuerdo con nadie ni hemos hecho una asociación de 
novelistas para recuperar esta historia (en Vives, 2009). 

Almudena Grandes, por su parte, lo explica desde un 
interés personal por saber la verdad, que la ha llevado a 
estudiar y la ha inspirado para programar seis novelas bajo 
el marbete “Episodios de una guerra interminable” y de los 
que Inés y la alegría constituye la primera entrega. Dice la 
autora: 

En esta especie de vorágine por la historia de España que 
me ha entrado desde hace ocho años, cuando me 
documentaba para Corazón helado, me di cuenta de que, 
a pesar de que yo creía que sabía mucho de historia, no 
sabía nada. Fue entonces cuando me enganché y se ha 
convertido casi en una obsesión. Estos seis libros son 
novelas que ocurren en situaciones y época históricas, 
pero el argumento es de ficción, los personajes son de 
ficción y los que son reales interactúan en la novela, igual 
que en Galdós (en García Albi, 2010).  

                                                                                                 
al pasado, aun cuando lo que se encuentre allí resulte desolador. 
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Y los ejemplos se pueden multiplicar. Lo interesante 
es que en estos dos casos se dan las razones (el por qué y 
el para qué) que inspiran a todos los novelistas que están 
escribiendo sobre este tema: una genuina curiosidad por 
saber realmente qué pasó o qué les pasó a cientos de 
miles de seres anónimos, que los ha llevado a estudiar y 
documentarse y a volcarlo después en la escritura, 
ficcionalizando a sus protagonistas, a los que sienten que 
les rinden homenaje. En cuanto a la finalidad, las 
respuestas son variadas: aparte del homenaje a los 
vencidos, nombrar lo olvidado, rescatar la intrahistoria con 
su dolor, sus odios, el exilio interior, la represión, fijar en la 
escritura los últimos testimonios de los protagonistas; y los 
argumentos no se agotan en estos enunciados, al 
contrario: se multiplican en justificaciones que, en la 
mayoría de los casos, tienen en común conocer el pasado 
para entender el presente. 

La otra pregunta que surge frente a esta avalancha 
editorial es quién lee una narrativa con esta temática. Dice 
Isabel Cuñado en su artículo “Despertar tras la amnesia: 
guerra civil y postmemoria en la novela española del Siglo 
XXI”: 

El tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de 
distintos tipos de lectores tanto de los nostálgicos de un 
pasado que sufrieron directamente, como de aquéllos que 
nacieron décadas más tarde pero quieren saber qué les 
pasó a sus padres o a sus abuelos. Es decir, un drama 
que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias. 
De este modo el largo enfrentamiento de las dos Españas 
que archivado y silenciado por el llamado “pacto del 
olvido”, que marcó el espíritu de la transición a la 
democracia, ha pasado a convertirse en un tema de 
interés popular y en todo un éxito comercial tan solo un 
par de décadas después (Cuñado, 2007: 4). 

Agrega la investigadora que ya existen colecciones o 
secciones de venta ocupadas del asunto, incluso se han 
vuelto a editar volúmenes, escritos hace más de cincuenta 
años, cuyas ediciones agotadas habían perdido todo 
interés para el ámbito comercial, pero que ahora 
despiertan la atención de los nietos cuyos abuelos vivieron 
la guerra y la posguerra. 

Antonio Gómez López Quiñones, por su parte, 
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sostiene que la Guerra Civil se ha convertido en una leit 
motiv que trasciende el mundo editorial y ha generado una 
verdadera industria con múltiples productos ofrecidos al 
consumo masivo. Hay, en su opinión, una cierta 
vanalización y un aprovechamiento comercial excesivo de 
los sucesos del pasado. Afirma: 

No se entiende una parte del mercado nacional del 
entretenimiento si no consideramos la Guerra Civil como 
una suerte de marca comercial en la que han encontrado 
una rentable plataforma exposiciones fotográficas, , filmes, 
volúmenes historiográficos, todo tipo de objetos para 
coleccionistas, memorias, libros de entrevistas, tertulias 
radiofónicas, debates y documentales televisivos, 
columnas periodísticas, cómics, algún videojuego y un 
variado conjunto de excursiones turísticas a lugares de la 
memoria que fueron escenario de conocidos eventos 
(2011: 112). 

Pasan los años y esta suerte de “moda”, por llamarla 
de alguna manera, sigue vigente concitando la atención de 
los creadores y la respuesta positiva del público lector. 
Además, las editoriales continúan promocionando estos 
libros que multiplican ediciones y se convierten en 
verdaderos best sellers. Por su parte, el mundo académico 
sigue con interés este fenómeno y se acrecientan los 
estudios e investigaciones sobre el asunto que ya ha 
ampliado su temática a la intrahistoria de los vencedores.  
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Resumen  

El presente trabajo intenta examinar la vinculación del discurso 
testimonial latinoamericano y el pasado reciente dictatorial. Se analizará 
la dinámica escritura de las novelas testimoniales latinoamericanas, el 
boom de la narrativa testimonial, los Testimonial Studies, la sensibilidad 
en la narrativa testimonial y las experiencias inenarrables. 
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TESTIMONIAL DISCOURSE AND THE LATIN AMERICAN PAST 

Abstract  

The present work tries to examine the linkage of the Latin American 
testimonial discourse and the recent dictatorial past. It will analyze the 
dynamic writing of the Latin American testimonial novels, the boom of the 
testimonial narrative, the Testimonial Studies, the sensitivity in the 
testimonial narrative and the unspeakable experiences. 

Keywords: Testimonial Discourse - Memory - Latin American 
Dictatorships 

 

 

Presentación 

En esta clase pretendemos ahondar en la vivencia 
sensible de algunos casos de testimonios literarios 
brasileños, chilenos, argentinos y uruguayos en la franja 
temporal que va desde 1960 hasta el 2014. En ese 
sentido, en el caso del testimonio, se han seleccionado 
obras en las que se puede evidenciar el relato carcelario, 
la lucha antidictatorial, las contradicciones del discurso 
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izquierdista, las guerrillas, la denuncia, el compromiso, la 
militancia y la intención de situar al lector en la experiencia 
de la víctima. En esas experiencias, se observan a veces 
el sinsentido de la vida, la melancolía, las ansias de 
libertad, el horror de la tortura, el miedo a la muerte, la 
escritura autobiográfica desde la agonía del encierro, entre 
otros aspectos de la esfera sensible. Todo este corpus 
intenta dar cuenta de las reflexiones de los autores 
conosureños contemporáneos sobre las subjetividades 
latinoamericanas. Es decir, cómo algunos autores (muchos 
de ellos militantes) han sabido cristalizar a través de la 
escritura sus experiencias tanto en situaciones de 
cautiverio como de persecución y también al recuperar su 
libertad. Esto nos posibilita pensar estos testimonios 
literarios tanto del periodo dictatorial como posdictatorial, 
herramientas imprescindibles para el estudio histórico de 
esa franja temporal.  

Pero, cabe preguntarse en primer lugar, ¿qué es la 
literatura testimonial?, ¿qué es el testimonio?, ¿cómo se 
conjugan ficción, historia, memoria, imaginación y 
testimonio? 

 

 

La narrativa testimonial de pasados violentos: su 
dinámica escritural 

Siguiendo a Jorge Eduardo Suárez Gómez (2011: 62) 
se puede decir que existe “un tipo de representaciones de 
pasados violentos –que no son historia, ni ficción en 
sentido estricto– que logran establecer un vínculo entre la 
realidad, el arte y la memoria”. En términos de Carlo 
Ginzburg (2010: 9-18) (acerca de la historización del 
nazismo), son discursos que logran hacer una “hibridación” 
sin igualar lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Consiguen 
este “equilibrio” en la medida en que son, al mismo tiempo, 
literatura y testimonios confrontados críticamente.  

Esta narrativa (a veces se trata incluso de novelas) 
relata traumas históricos como el Holocausto y las 
persecuciones dictatoriales, y pertenece a un género 
discursivo y memorial cuyas características permiten 
representar los hechos violentos del pasado con bastante 
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apego a “la verdad”, sin abandonar la creación literaria. 
Las obras de este género son representaciones que 
conjugan el principio de realidad y las posibilidades 
estéticas, al tiempo que condensan memorias de pasados 
violentos. 

Este tipo de literatura testimonial se produce en países 
donde el mal ejercicio de la democracia (entendida esta 
tanto en el plano jurídico como en el acceso a bienes 
materiales y simbólicos) se manifiesta en violaciones a los 
derechos humanos, que los sectores desfavorecidos 
resisten: esos actos de resistencia conforman la 
experiencia narrativizada. Estos testimonios se producen 
también en condiciones alterizantes de la Modernidad 
eurocéntrica / capitalista que silencia a grupos socio-
culturales, genéricos o étnicos. Estos grupos, a partir de su 
subalternidad, construyen discursos que buscan 
deslegitimar o destruir la dominación padecida. Por eso 
George Yúdice ha planteado que el testimonio “narra la 
experiencia de sujetos que se constituyen en la lucha 
contra su alterización” (1992: 217), con el fin de producir 
un relato renuente y crítico respecto de la historiografía 
hegemónica, desde posiciones y ámbitos silenciados por 
esta. De ese modo, el acto de narrar contribuye a ejecutar 
formas de alcanzar la democracia.  

 

 

El boom de la narrativa testimonial 

Nora Strejilevich observa que  
la proliferación de esta literatura satisface la necesidad de 
un numeroso público por conseguir versiones originales de 
sucesos históricos no pasados por la censura de los 
medios de comunicación masiva, sino narrados por los 
propios testigos. Dichos sucesos se relacionan en muchos 
casos con abusos de los derechos humanos, tema 
prohibido en los países que los practican e 
insuficientemente conocido en los otros. El surgimiento de 
un público ávido de información de primera mano sumado 
al hecho de que algunas víctimas de la represión hayan 
dado a conocer sus experiencias en el exilio, han 
generado un mercado para el producto (Strejilevich, 1991: 
2).  
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Es importante notar que existen dos tipos de exilio: 
uno externo y otro interno o “inxilio”, y que cada uno 
produce distintos tipos de textos y de lectores. La escritura 
del exilio es la que ha generado un discurso testimonial 
más directo debido, evidentemente, a que el texto no debe 
estructurarse en función de la censura. Como la audiencia 
a la que apela es internacional, utiliza en general 
mecanismos de clarificación: notas al pie de página y 
digresiones sobre la situación política simplificados a los 
efectos de la divulgación. El público no se pone en peligro 
al consumir ese tipo de material. La literatura del llamado 
“inxilio”, por el contrario, se dirige a quienes permanecen 
en el espacio militarizado y debe considerar las 
limitaciones impuestas por la represión, por lo que suele 
recurrir a la alegoría, a la metáfora y la ambigüedad. Quien 
la lee lleva a cabo un acto subversivo, al menos mientras 
el sistema autoritario persista. Mabel Moraña (1988) 
explica este fenómeno con la hipótesis del 
sobredimensionamiento del texto a partir de la censura. 
Cualquier texto que no responda a los patrones impuestos 
“es sospechoso y peligroso a priori en cuanto evade el 
régimen de disciplinamiento social, siendo por tanto 
considerado al menos como disfuncional con respecto al 
sistema” (Moraña, 1988: 134). La sobrevaloración de la 
palabra escrita o verbalizada en una canción o en otras 
formas expresivas asume proporciones grotescas: “El texto 
es perseguido y secuestrado, requisado y destruido, 
exactamente igual que los individuos de la sociedad que lo 
producen” (Moraña, 1988: 134). Los testimonios dan 
cuenta de este fenómeno al describir guardias destrozando 
cuadernos de apuntes de un prisionero (en Las manos en 
el fuego de 1984 del periodista chileno José Gai), o 
infiriendo conclusiones absurdas sobre supuestos 
mensajes cifrados en cuadernos de una víctima (en Tejas 
verdes. Diario de un campo de concentración en Chile de 
Hernán Valdés de 1978). Ante la persecución del texto y 
de sus productores y consumidores, el discurso popular 
responde escribiendo, para desafiar al discurso dominante, 
que opera como “referencia de oposición”, es decir, “como 
el negativo o la imagen invertida de una realidad que debe 
ser revelada” (Moraña, 1988: 134). Para ello se recurre a 
una forma mixta, que puede acusar y desenmascarar al 
oponente, erigiéndose, al mismo tiempo, en proyecto de 
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restauración simbólica de una época.  

 

 

La narrativa testimonial latinoamericana y los 
Testimonial Studies 

Hans M. Fernández Benítez (2009: 47) considera que 
la teoría del género testimonial en América Latina se 
construyó a partir de dos obras (Biografía de un cimarrón y 
Me llamo Rigoberta Menchú), basándose en el concepto 
marxista de la lucha de clases y canonizando una sola 
variante. Todos los demás testimonios que no calzaron en 
este modelo perdieron importancia o fueron ignorados 
(Fernández Benítez, 2009: 47). 

La literatura testimonial desempeñó un papel 
secundario dentro del sistema de géneros literarios hasta 
la elaboración narrativa de las experiencias extremas del 
Holocausto y de los movimientos de liberación 
anticoloniales que surgieron después de la Segunda 
Guerra Mundial, desde donde se ha ido moviendo cada 
vez más hacia el centro de atención de numerosos 
esfuerzos teóricos y valoraciones literarias tanto en Europa 
Occidental como en Estados Unidos. 

En su desarrollo en el “Tercer Mundo” ganó un 
importante significado a partir de los años sesenta en el 
marco de la Revolución Cubana y fue festejada por 
representantes latinoamericanos y estadounidenses de los 
Testimonial Studies como un aporte exclusivo para la 
Modernidad literaria del continente y, a la vez, como 
aliciente para el compromiso político que iba desde la 
democratización hasta los cambios radicales 
anticapitalistas de las relaciones latinoamericanas. 

Como ya anticipamos, pese a lo amplio de la tradición 
testimonial en América Latina, la teorización del género se 
llevó a cabo teniendo en cuenta dos modelos: Biografía de 
un cimarrón, publicada en 1966 por el antropólogo cubano 
Miguel Barnet, y Me llamo Rigoberta Menchú (1983), de la 
venezolana Elizabeth Burgos. El primero de estos, además 
de conectar “las luchas heroicas de los esclavos y las 
guerras de la Independencia con la rebeldía de los 
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barbudos de la Sierra Maestra” (Walter, 2006: 318), 
contaba tanto con el respaldo de los trabajos teóricos de 
Miguel Barnet sobre la novela testimonial (1983), como con 
la institucionalización del género por Casa de las 
Américas, la cual el año 1970 llamó a concurso en la 
categoría “testimonio”. Por su parte, el segundo texto 
denunciaba las violaciones a los derechos humanos de 
campesinos e indígenas de Guatemala, como resultado de 
la guerra civil de ese país, por grupos paramilitares y 
guerrilleros. Además, su publicación coincidió con la época 
de las represiones militares de las dictaduras 
latinoamericanas, en lo cual residió parte de su éxito 
difusivo. Según lo ya dicho, los Testimonial Studies se 
concentraron exclusivamente en estas dos obras, 
canonizando así la variante de la novela testimonial desde 
la perspectiva ideológica de la lucha de clases. Por este 
motivo, pensamos que es necesario preguntarse por los 
reales procesos literarios en que han surgido y siguen 
surgiendo cuantiosos testimonios que, hasta el día de hoy, 
han quedado inmerecidamente oscurecidos por no calzar 
en aquel patrón teórico-político constituido en el único 
enfoque de lectura del género. 

 

 

La sensibilidad en la narrativa testimonial: 
experiencias inenarrables 

Una perspectiva diferente se ofrece cuando los 
testigos se proponen narrar experiencias traumáticas que, 
dada su extrema complejidad emocional, dificultan la 
codificación, resultando muchas veces inenarrables, por lo 
cual “desafía[n] toda simbolización y codificación 
culturales” (Richard, 1998: 252) al llegar a los límites de la 
representación, con lo que muchas veces transgreden el 
contrato veridictivo. El hecho en sí de testimoniar, por lo 
tanto, tiene sus límites. 

A propósito de la referencialidad del discurso 
testimonial, Prada Oropeza observa lo siguiente:  

El discurso-testimonio es un mensaje verbal […] cuya 
intención explícita es la de brindar una prueba, 
justificación o comprobación de la certeza o verdad de un 
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hecho social previo, interpretación garantizada por el 
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato 
o inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada 
Oropeza, 1986: 11). 

El testimonio trata de registrar lo vivido; por ende, es 
esencial la relación de la palabra con lo que está “más 
allá”, con el referente, con lo que se recuerda e intenta 
transformarse en discurso pero que a la vez se resiste, 
porque lo siniestro no encuentra cómo plasmarse en la 
escritura.  

Como en la narrativa testimonial el autor participa de 
lo narrado, se abren interrogantes acerca de la verdad 
histórica y el papel del punto de vista en el acto de 
escritura: no hay lectura del pasado que no interprete. Tal 
paradoja del realismo nos hará buscar en cada testimonio 
los supuestos o las premisas del texto que generan ciertos 
silencios.  

 

 

Experiencias inenarrables 

El discurso testimonial siempre es personal y 
subjetivo, aunque en ocasiones intenta describir o 
manifestar una experiencia o situación colectiva: el yo 
confesor-víctima-testigo se torna en nosotros acusador-
militante-reflexivo. Pero el subjetivismo de la escritura 
nunca se pierde aunque se articule o cristalice en un yo o 
en un nosotros, siempre la sensibilidad intentará 
manifestarse textualmente. Eduardo Jozami en el prefacio 
a su libro 2922 días. Memorias de un preso de la dictadura 
(2014) explicita impulsos creativos a la hora dar su 
testimonio ficcional:  

Aunque se trate de un escrito muy personal que no 
pretende reflejar las vicisitudes de todos los presos 
políticos, este libro quizá pueda servir para iluminar una 
dimensión de subjetividad muchas veces ausente de las 
crónicas: cómo se veían las vejaciones que 
soportábamos, cómo imaginábamos la realidad exterior, 
qué expectativas alentábamos para una futura libertad. 
También alumbra una faceta importantísima de la vida 
común, fundamental para aguantar cotidianamente lo 
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peor: la solidaridad que se generaba entre todos los 
presos políticos, el modo casi adolescente en que 
establecíamos relaciones entre nosotros y nos hacíamos 
uno frente a quienes querían someternos (Jozami, 2014: 
10). 

La literatura testimonial, sobre toda la que da cuenta 
de los vejámenes, el encierro y la tortura, es una narrativa 
personal pero colectiva a la vez. Así mismo es una 
escritura solidaria e incluso terapéutica que se escribe para 
soportar el dolor, para sobrevivir el encierro y la tortura, 
para curar heridas. Muchas veces es utópica: 
permanentemente la víctima-testigo-autor piensa en la 
libertad, la desea y se obsesiona con ella; se imagina fuera 
de los muros, realiza planes para el momento de salir e 
incluso se construye una vida paralela a la carcelaria. Hay 
dos individuos: el cautivo y el hombre libre. Aquí se 
produce lo que Elizabeth Jelin (2002, 2014) da en llamar la 
“temporalidad compleja” o “las múltiples temporalidades 
del testimonio”. Jelin prefiere hablar de “narrativas 
personales” y no de “testimonios” y en estos textos se 
manifiesta la complejidad en materia temporal, puesto que 
“ubica[n] directamente el sentido del pasado en un 
presente, y en función de un futuro deseado” (Jelin, 2002: 
12). Estas narrativas personales que intentan dar cuenta 
de lo pasado también dependen claramente de lo empírico 
que modifica y transforma los recuerdos de estos hechos 
cruentos. Jelin dice lo siguiente: 

[…] Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer 
referencia al ‘espacio de la experiencia’ en el presente. El 
recuerdo del pasado está incorporado pero de manera 
dinámica, ya que las experiencias incorporadas en un 
momento dado pueden modificarse en períodos 
posteriores” (Jelin, 2002: 13).  

  Y esta narrativa personal que testimonia a la vez que 
ficcionaliza hechos tamizados por las emociones, 
sentimientos y pensamientos de la víctima-testigo-autor, no 
alcanza a dar cuenta de todo lo acontecido en la 
experiencia carcelaria o de reclusión. Todo lo que se dice, 
relata, testimonia, narra y ficcionaliza corresponde apenas 
a lo superficial de la experiencia de cautiverio aunque esta 
muestra epidérmica del sufrimiento ya nos alcance como 
lectores para patentizar bien de cerca el sufrimiento. Estas 
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limitaciones escriturales del testimonio las deja en 
evidencia Carlos Liscano en sus ensayos reflexivos sobre 
la escritura y la subjetividad (El escritor y el otro, de 2007) 
al hablar del panorama de la escritura sobre la represión 
dictatorial en Uruguay: 

Se ha escrito sobre la represión en Uruguay 
durante la última dictadura. Se escribe sobre la represión y 
es publicado. Parecería que no hay nada “indecible” sobre 
lo que ocurrió. Esa es la imagen que se tiene. Yo también 
he escrito sobre lo que pasó. Sin embargo, lo que se dice 
es lo que está en la superficie. Toda la violencia, el miedo, 
el terror, las vejaciones, nunca se dirán. 

Es difícil contar la tortura porque es una intimidad. 
Es como la vida sexual propia, no hay motivo para 
contarla más que en la intimidad o en la terapia. Fuera de 
esos momentos es solamente obscenidad, exhibicionismo, 
quizá enfermedad. […]  

Todo esto, claro, es reconstrucción de mi cabeza 
treinta años después. Sé que El furgón de los locos no 
dice todo lo que fue. Puede deberse a mi impericia, pero 
hay una parte que es indecible, la perspectiva que la 
tortura no tiene tiempo, que empieza y no terminará 
nunca, que a uno pueden torturarlo durante días, 
semanas, meses, eso es indecible […] (Liscano, 2007: 66-
67).   

La dificultad de expresar o decir la fibra íntima tocada 
por el horror de la tortura no impide o prohíbe ni silencia a 
la víctima-testigo-autor sino que lo arroja a la necesidad de 
atestiguar lo sufrido. Pero esta narrativa o discurso 
testimonial es, como ya lo expresamos, una narrativa 
personal y su complejidad no alcanza a ser explicada, 
como es tradición en la crítica de la novela testimonial, por 
el llamado “pacto testimonial” en los términos en que lo 
formula, por ejemplo, Alessandra Riccio:  

[…] Autor y lector establecen un pacto donde quien 
escribe declara, atestigua, que lo que está narrando es 
fruto de un conocimiento directo o indirecto, de una 
historia y de unos acontecimientos que contribuyen a la 
esfera del conocimiento del lector y que atañen a una 
realidad que lo incluye de una forma u otra. El lector, por 
su parte, acepta el pacto pero mantiene su vigilancia sobre 
el texto para controlar que el pacto sea respetado.  

Esto obliga al autor/gestor del relato a usar su 
material y a comportarse frente al lector exactamente 
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como frente a un tribunal encargado de establecer la 
verdad de los hechos que se narran, es decir que en el 
momento en que el autor se pone a relatar hechos con 
intención testimonial, asume toda la responsabilidad 
propia de quien ofrece su versión de hechos vividos 
directamente por él o conocidos gracias a otras fuentes de 
información que él juzgue absolutamente fidedignas. 
Estableciendo el pacto, el autor no solamente asume su 
responsabilidad, su compromiso con la historia y con la 
sociedad sino que declara explícitamente que elige el 
riesgo de la claridad del pacto, que no se va a refugiar en 
el regazo de la ficción, que habla para que lo oigan y que 
su verdad testimoniada responde a su sentido de 
responsabilidad frente al lector (Riccio, 1991: 258-259). 

Este pacto testimonial no puede darse tan así en estos 
discursos, puesto que la víctima-testigo-autor no es 
autor/gestor de un documento testimonial como especie de 
“declaración testimonial jurídica”. Ya que esta cristalización 
escritural del dolor nunca puede ser un documento 
objetivo. Así lo entiende el propio Jozami: 

Sería equivocado creer que un texto tramado de 
recuerdos y de sueños pudiera constituirse en una crónica 
objetiva. Los hechos aquí relatados no han sido olvidados 
porque durante todos estos años los he ido atesorando 
con cuidado, jugando amorosamente con los recuerdos, 
adornándolos, probablemente de modo inconsciente, con 
algún agregado que hace más nítidos los contrastes, que 
destaca aquello que puede resultar atractivo en una 
situación tan rutinaria como la vida carcelaria.  

Desde esta perspectiva, podríamos considerar que 
esta memoria es también un texto de ficción. No hay en 
los hechos que la narración incorpora uno solo que haya 
sido inventado por el autor, pero ficción no es sinónimo de 
falsedad, es un modo de relatar que no contrasta 
necesariamente con la verdad. Se sabe, además, que la 
memoria es subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y 
jerarquiza otros (2014: 11-12).  

De esta forma, ya no podemos considerar narraciones 
objetivas a estos textos, sino narrativa, ficciones o relatos 
personales claramente permeados por la memoria 
selectiva, cuestión de la cual ya la crítica testimonial se 
había hecho eco (Jelin, 2002). 

Esta disquisición genológica entre lo testimonial y lo 
ficcional a menudo los propios autores la complejizan, 
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como es el caso del chileno Hernán Valdés que considera 
a su texto Tejas verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile como un libro-denuncia testimonial 
y documental pero reconoce que a menudo se lo ha leído 
como una novela y termina como Jozami reconociendo 
también que es una ficción que llegó a ser best seller en 
los setenta: 

[…] La función que yo le asignara al libro se 
cumplía con éxito: a través de cientos de testimonios yo 
podía saber que cada lector se había situado de inmediato 
en la experiencia de la víctima y que de alguna manera, 
en su mundo privado o en su vida pública, había 
reaccionado. Este libro debe haber sido –y espero que 
siga siéndolo− un grano de arena en la formación de todo 
ese movimiento internacional de repulsa al régimen 
chileno.  
[…] 

Este libro no pretende seguir presentándose hoy 
como una denuncia inmediata de los hechos relatados; 
pero sí pretende seguir siendo un instrumento de denuncia 
permanente de aquella obscena brutalidad […]. 
[…] 

Muchos lectores, además de percibir esas posibles 
funciones, hacen una lectura distinta, cuyos alcances no 
dejan de sorprenderme: leen una “novela”. Incluso 
compañeros que vivieron situaciones parecidas, que 
saben del carácter documental de cada detalle, dicen: 
“cuando en tu novela”, “… ese personaje de tu novela…”, 
etc., implicando así que la escritura, por su propia 
naturaleza, transformaría la experiencia más directa 
fatalmente en una especie de ficción. Como sea que se lo 
percibe literariamente, lo que cuenta es que este libro siga 
conservando su actualidad que trasciende, estoy seguro, 
sus referencias concretas (Jozami, 1978: 9-10). 

Y es que, considere o no la víctima-testigo-autor su 
discurso más cerca de lo ficcional, lo que no entra en 
discusión es que su relato es una “memoria viva” de lo 
sucedido que intenta reactualizar para concientizar a los 
lectores no solo de los vejámenes producidos sino también 
para que estos hechos no vuelvan a sucederse jamás. 
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Resumen 

A partir del análisis de un grupo de obras teatrales presentadas 
como parte del ciclo “Teatro, memoria e identidad” (Mendoza, 2013), se 
presentan una serie de aproximaciones a los debates sobre las formas de 
representar el pasado reciente. Las ausencias forzadas, la necesidad de 
transmitir experiencias dolorosas sin provocar rechazos o la apuesta por 
la continuidad de proyectos vitales que incorporen las tareas pendientes, 
son algunos de los ejes que se plasman en diálogos, actuaciones, 
propuestas escenográficas y otras decisiones estéticas. Se busca 
reconocer, además, la práctica teatral como un emergente social capaz 
de plasmar sensaciones, experiencias y trayectos colectivos que, en este 
caso, se anudan en torno a la represión de la última dictadura y las vías 
de elaboración del genocidio.  

Palabras clave: Memoria - Ausencia - Representación - Teatro - 
Mendoza 

 

THEATER AND REPRESENTATION OF MEMORIES ABOUT THE 
RECENT PAST. AN ANALYSIS OF THE CYCLE “THEATER, MEMORY 
AND IDENTITY” IN MENDOZA 

Abstract 

Through the analysis of a group of plays performed during the cycle 
“Teatro, memoria e identidad” (Mendoza, 2013), we propose an approach 
to the debates on the ways of representing the recent past. The forced 
absences, the need to communicate painful experiences avoiding social 
rejections, or the bet on the continuity of vital projects related to unmet 
goals, are some of the topics that could be found in dialogue, acting, 
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scenography and other esthetic decisions. Furthermore, we consider the 
practice of theatre as social emergent able to capture sensations, 
experiences and collective movements involved with the formation of 
memory about the last repressive dictatorship and its genocide.  

Keywords: Memory - Absence - Representation - Theatre - Mendoza 

 

 
 
 

En Argentina, como en el resto del continente, las 
dictaduras cívico-militares que tomaron el poder por la 
fuerza durante la década de 1970 sentaron los pilares 
fundamentales para instalar el neoliberalismo. La vía para 
imponer ese sistema, basado en la competencia y el 
individualismo, se asentó en un plan sistemático de 
represión que apuntó a la sociedad en general y a los 
sectores movilizados, en particular. En ese sentido, la 
dictadura argentina (1976-1983) elaboró refinados 
mecanismos de interrupción de experiencias sociales de 
participación, involucramiento y compromiso social que 
apuntalaban proyectos transformadores. 

Uno de los espacios de resistencia durante aquella 
época se estructuró en torno al reclamo de verdad y 
justicia y en la exigencia de condenas para los 
perpetradores de la represión. En paralelo, puede 
reconocerse la importancia central que fue adquiriendo la 
cuestión de la memoria en dos aspectos fundamentales: 
por un lado, como modo de conexión con hechos atroces 
que no deben repetirse y que quedan anudados al nunca 
más como consigna transversal. Por el otro, como 
herramienta de reelaboración de identidades (individuales, 
colectivas) que intentaron ser borradas definitivamente. 

La ampliación de los márgenes de lo decible y lo 
pensable sobre la dictadura o sobre los/as detenidos/as, 
desaparecidos/as, señala un costoso trayecto atravesado 
por luchas, debates y prácticas participativas que lograron 
quebrar el silencio y el olvido, como opciones 
profusamente militadas por poderosos sectores.  

En este punto, cabe remarcar la enorme importancia 
que tantas prácticas artísticas tuvieron y tienen, como 
soportes del debate sobre la memoria y el pasado reciente, 
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lejos de una estética perezosa que se niegue a representar 
el horror, basada en el dogma de lo indecible o lo 
inimaginable. Efectivamente, la elaboración del genocidio, 
el poder ponerle palabras y figuras que lo representen y 
así evitar su negación y habilitar vías de abordaje 
colectivo, se basó fuertemente en expresiones de arte. 
Inclusive en el marco de la dictadura, pero con mayor 
intensidad a partir del retorno democrático, diversas 
experiencias de arte se involucraron en la representación 
de situaciones negadas, ocultas o inéditas, relacionadas 
con el plan sistemático de represión.  

Sin embargo, estas situaciones no constituyen la única 
dimensión del pasado. Como se dijo, la memoria sobre el 
pasado reciente ha logrado incorporar elementos para el 
debate sobre lo ocurrido previamente al golpe y las 
resistencias al olvido durante y después de la dictadura. 
Entonces, ¿qué aspectos del pasado recuperar? ¿Cómo 
representar la destrucción y sus secuelas? ¿Qué lenguajes 
teatrales orientan la transmisión de lo ocurrido? Estas son 
algunas de las preguntas que guían el presente trabajo 
sobre la relación entre arte escénico y memoria en la 
actualidad. 

Este trabajo se realizó a partir del registro y análisis de 
un conjunto de obras que formaron parte del ciclo “Teatro, 
memoria e identidad” organizado por H.I.J.O.S.-Mendoza 
durante los meses de septiembre y octubre de 20131 y del 
que participaron cuatro elencos locales.  

El proceso de investigación consistió, primeramente, 
en la observación atenta de cada obra de teatro, durante la 
cual registramos en especial el tratamiento de los temas de 
la ausencia, la memoria y la identidad. Las citas que 
presentamos en el trabajo corresponden a esos registros 
realizados durante las funciones, cuya fidelidad 
consultamos luego con su director y/o autor 
correspondiente.  

                                                      
1 Si bien el contexto político cambió fuertemente a partir de las nuevas 
gestiones de gobierno en 2015, consideramos que el análisis de las obras 
no ha perdido vigencia sino que, en todo caso, puede ser redimensionado 
a la luz de la actualidad. 
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En un segundo momento, iniciamos un proceso de 
entrevistas abiertas a Juan Comotti, director y actor de La 
palabra sumergida; a Rubén Scattareggi, quien escribió y 
dirigió Cinco mujeres de negro; a Fabián Castellani, 
director de Como quínoas y, por último, a Mariú Carrera, 
actriz de El sendero de la jarilla y escritora del libro 
homónimo que luego fuese adaptado para la realización de 
dicha obra. 

En lo que sigue, se propone el análisis de las obras a 
partir de la indagación del modo en que se plantean en 
escena las “huellas de lo que falta”, la ausencia (de 
personas, de afectos), como eje fundamental del debate 
sobre la memoria y, como se verá, como disparador de 
acciones y proyectos vitales.  

 

 

Ausencia y memoria. Representación y estrategias 
escénicas de abordaje 

Iniciaremos este recorrido con la obra La palabra 
sumergida del destacado dramaturgo chileno Jorge Díaz. 
Ésta fue llevada a escena por El Enko Compañía teatral, 
bajo la dirección del actor y director mendocino Juan 
Comotti.  

Aquí la ausencia resulta el eje principal y toda la 
acción gira en torno a esta. Los personajes viven y 
transmiten la ausencia desde la necesidad. Necesidad de 
libertad, necesidad de poder elegir, necesidad de 
reencuentro y de información.  

La obra, cuenta la historia de Ulises y Abel, dos 
presos políticos que conviven encerrados en un centro 
clandestino de detención. Comparten un colchón venido a 
menos y una sábana. El espacio donde se encuentran es 
fiel reflejo de sus estados: oscuro, solitario, silencioso, 
reducido, frío y despojado. Los personajes se encandilan 
cada vez que es abierta una claraboya que los comunica 
con el exterior. Sin embargo, el pozo y la oscuridad en la 
que transcurre la historia parece continuar en el afuera. 
Sufren hambre y el vacío es evidente. No hay ningún 
parámetro real que mida tiempo ni lugar. Esporádicamente 
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interviene una voz en off que representa la figura del 
torturador.  

Esta es la única obra del ciclo que muestra una 
situación de encarcelamiento concreto. 

Ulises es un contador de historias nato, que tiene la 
capacidad de relatar los deseos y las ilusiones de su 
compañero y también los propios. Abel sufre 
pacientemente su situación y espera con ansias el 
momento de escape hacia otra realidad a través de las 
historias narradas. Ambos se complementan y el relato se 
transforma en su salvación, en la forma de llenar la 
ausencia constante.  

El momento del vuelo imaginario parece ser por las 
noches, pero la vida en encierro no entiende de cambios 
de horarios. La vida es una gran noche que no amanece. 
Sin embargo, se logra una marcada diferencia de clima 
entre el momento de los relatos, con música y colores, y el 
momento de la cruda realidad silenciosa y fría.  

El relato de las historias está trabajado desde un 
ángulo totalmente positivo. Lo que imaginan los salva. 
Pero es interesante destacar que, al describir el nacimiento 
del hijo de Abel, Ulises ve al pequeño que nace como un 
monstruo, lo que vuelve esta escena un tanto violenta. Da 
pie a pensar que en un punto subyacente esas historias 
pueden volverse sádicas, insanas, y llevar a los personajes 
a la locura y a la enajenación; hacerlos perder su 
identidad.  

Ulises saldrá del reducto donde vive, pero no 
precisamente para obtener la libertad, ya que será arrojado 
al mar. Sumergidas quedarán sus palabras venideras.  

En la entrevista que realizamos, Juan Comotti, actor y 
director de la obra, expresó su intención en estos términos:  

[…] Recrear momentos que tuvieran que ver con la 
memoria, con una estética que no fuera solamente de 
padecimiento, de sufrimiento. En el caso de La palabra 
sumergida, se trata de una obra que nos gustó mucho, de 
un autor que para mí es el máximo exponente de Teatro 
por la Memoria, por la cantidad de obras que tiene sobre 
el tema. Fue una buena oportunidad de vincular un 
metamensaje, lo que se puede explicitar con la dirección o 
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la puesta, con el concepto de lo poético, que en la 
dramuturgia de Jorge Díaz es muy política. 

Hasta aquí hemos descripto la manera de representar 
el significado de la ausencia en La palabra sumergida. Sin 
embargo, el concepto que prevalece en el resto de las 
obras del ciclo es la ausencia como motor de acción, de 
resistencia y de memoria.  

La obra Cinco mujeres de negro, escrita y dirigida por 
el actor y director local Rubén Scattareggi, fue 
representada por el elenco Crack Ensamble Teatral. Aquí 
queda claro cómo la ausencia irrumpe en la ya 
naturalizada convivencia con el horror y es a partir de allí 
que comienza el desarrollo de la acción. 

La memoria, presente a partir de las abruptas 
ausencias, es quien guía y atraviesa la búsqueda 
irrefrenable. Tal es el caso de uno de los personajes cuyo 
deseo es reencontrarse con su hija y así develarle su 
verdadera identidad. 

La obra expone situaciones que transcurren tanto 
durante la dictadura militar como algunas décadas 
después. El director logra que un espacio reducido, 
delimitado por cuatro bastidores blancos, se renueve 
constantemente. Las interpretaciones de las actrices, en 
conjunto con sus vestuarios blancos, la utilería y la 
iluminación, crean en el espectador la sensación de un 
dulce sueño o de una pesadilla. 

Las escenas, lejos de tener un orden lógico, se 
presentan de manera alternada, haciendo un recorrido 
entre el pasado y el presente donde se ven involucrados 
los mismos personajes en distintas temporalidades. Entre 
estos personajes femeninos, se encuentran la mujer de un 
militar que se ha apropiado de una niña, la verdadera 
madre de la criatura secuestrada, tres encargadas de 
limpiar sitios de tortura y la esposa de un detenido-
desaparecido. El hallazgo del cuerpo asesinado del esposo 
de una de las empleadas modificará drásticamente la 
relación entre las mujeres y la fábrica de ausencias que 
edificó la dictadura. En este marco, surgirá la temática de 
la restitución y el reconocimiento de identidades. 

Rubén Scattareggi, autor y director de la obra, expresa 
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lo siguiente sobre el proceso de creación:  
En un momento me dieron ganas de saber sobre el 
proceso militar de los años setenta y me puse a investigar 
sobre la militancia de esa época y cómo se decidió tomar 
esa decisión en el Estado argentino. Decidí contar la 
historia en la primera persona de las cinco mujeres que 
habían perdido a sus parejas en el fragor de la huida, en 
enfrentamientos, o en circunstancias que no tenían 
ninguna relación con aquello. Decidí contar la historia 
desde la mirada de cinco mujeres con sus subjetividades, 
y una sexta que era una apropiadora.  
La obra es un drama poético. Esa poética me fue llevando 
a elegir un mundo desde la metáfora y no desde el 
realismo, por lo tanto cualquier decisión escenográfica 
tenía que brindarme las posibilidades de que cada 
monólogo estuviera contextualizado. Al ser tan diversos, 
se me ocurrió que el minimalismo podría ser la solución 
escénica. Entonces, escenográficamente, se me ocurrió 
un espacio blanco en el que la luz no sea directa sino 
difusa, una especie de limbo, que se asemeja al espacio 
en que se encuentran sentimentalmente esas mujeres, 
suspendidas en el tiempo y en sus afectos. Sin 
explicación, sin posibilidad de cicatrización de heridas. Un 
espacio sin definición, como la violencia que ocurrió en 
esos años. 

Por su parte, la ausencia como motivación y 
compromiso, aparece reflejada en la obra Como quínoas 
de la dramaturga bonaerense Araceli Arreche. Ésta fue 
interpretada por el elenco La Rueda de los Deseos y 
dirigida por Fabián Castellani, profesor y director 
mendocino. 

Cuatro actrices buscan indagar las vivencias e 
historias de amor que vivieron Marta Scavack de Conti, 
Lilia Ferreyra, Elsa Sánchez y Graciela Murúa, esposas de 
los intelectuales Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Germán 
Oesterheld y Paco Urondo, respectivamente. Las 
amenazas, el secuestro y la desaparición de sus parejas 
es lo que motiva la reconstrucción histórica que inician sus 
esposas. La autora toma como referencias para escribir la 
obra las narraciones que, en entrevistas y declaraciones, 
realizaron las mujeres mencionadas.  

Vale comentar que, dentro del ciclo, Como quínoas 
fue la única obra que hizo referencia explícita a casos 
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puntuales de desaparición. Fabián Castellani, director de la 
obra, expresa:  

El proceso de montaje de Como quínoas fue difícil. Nos 
enfrentábamos a un texto que ponía en escena historias 
de amor que fueron truncadas por desapariciones y 
asesinatos durante la dictadura. Nos enfrentábamos al 
dolor reciente de nuestra historia. Al igual que esas 
mujeres, nos topamos con la necesidad de recordar, y al 
mismo tiempo con la pena de reconocer lo espantoso de 
este pasado cercano. La obra confronta maravillosos 
relatos de vida, de compañerismo, de acompañamiento en 
el sufrimiento por la pérdida del ser amado.  
En el proceso de ensayos teníamos que escapar del lugar 
en el que todo se volvía denso, terrible. Teníamos que 
esforzarnos por encarnar los momentos de amor, 
complicidad, disfrute. Sabiendo que esa alegría se 
transformaba para no volver. Fue muy valioso saber que 
estas mujeres pudieron con sus historias. Y que, además, 
quisieron recordar sus detalles en entrevistas. Tanto dolor 
no impidió su necesidad de rescatar la memoria. Luchan 
para no dejar de testimoniar a pesar del sufrimiento. Pero 
sobre todo para no olvidar que el dolor no puede matarlo 
todo. Que las texturas, los colores, el peso, como las 
palabras, también remiten a placeres, a felicidad, y sobre 
todo testimonian el amor. Eso nos empujaba 
silenciosamente a seguir buscando formas poéticas de 
narrar. Para mí, como director, fue claro que teníamos que 
crear belleza alrededor de estas confesiones. 

El trenzado de grandes extensiones de tela que cubre 
todo el espacio sirve de alegoría para visualizar el hilo 
conductor que entrelaza los hechos sucedidos en distintos 
tiempos. El director utiliza como recurso el juego de 
temporalidades entre el pasado y el presente. Las actrices 
reconstruyen el pasado; atan y desatan los nudos armados 
entre las mangas de las ropas, dando al espectador un 
recorrido por cada momento: las persecuciones, la 
desaparición y las voces que se levantan en la actualidad. 

El siguiente fragmento muestra la alternancia de 
tiempos: “[…] Con tu papá no, con tu cómplice de 
militancia…. ¡Rájense! Pero no me hacen caso. Rajate, te 
dije, ¿te acordas? ¡Rájense![…].” Las actrices, en época 
actual, vuelven a alzar la voz de esos artistas 
consecuentes, de sus personajes o versos logrados y 
principalmente el rol de esas mujeres amantes, que 
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estuvieron presentes cuando se desató el conflicto. Dirán: 
“¡Rájense!”, “[…] Andá que yo te sigo después”, “No te 
detengas porque te van a devorar los talones, no voltees, 
no mires, no respondas, vos corré, hasta estar a salvo de 
ser una estatua de sal”. Y sobre la puesta en escena el 
director expresa:  

Desde el punto de vista de la puesta trabajamos llenando 
el espacio de ropa usada. Partimos desde ese dispositivo. 
Y creamos todas las situaciones apoyándonos en sacos, 
vestidos, pantalones, faldas, zapatos. Estos objetos nos 
permitían jugar con la levedad creando títeres, cines, 
casitas, danzas, pero también nos mostraban claramente 
la ausencia. Las ausencias. Montañas de ausencia. 
Un espacio repleto de ropa usada puede ser como un 
antiguo álbum de fotos. A cada textura, a cada color, a 
cada peso corresponden cientos de imágenes vivas. Vivas 
en la memoria de quien las vuelve a recorrer. Con su 
tacto, con su olfato, con su oído. Aunque esos recuerdos 
pueden ser peligrosos cuando se mezcla la felicidad con el 
dolor. 

Después, ¿cómo continuar? Ellas son como quínoas, 
fuertes, resistentes, vitales y persistentes. Los sucesos 
crudos, viscerales y dolorosos transcurridos en la dictadura 
militar están contados desde el color en las luces y el 
vestuario, desde la sensible elección musical (“Mi 
memoria” de Lisandro Aristimuño en la escena final) y en la 
corporalidad viva de las actrices. Los diálogos son 
sumamente precisos en materia de desesperación y dolor, 
pero, expresados en este mágico universo logrado, se 
transforman en un hecho artístico y, según creemos, el 
hecho artístico trasciende al dolor y continúa con vida.  

Aun así, una de las mujeres dirá que “los versos no 
mueren, siguen vivos, pero a veces no alcanzan”. Y es que 
tener memoria, duele. Sin embargo, las actrices hacen 
hincapié en las historias de amor y en las voces de estas 
mujeres amantes que no callan: “Sin una voz capaz de 
celebrarlo la mayoría se muere de olvido. Ella no calla… 
¿Por qué debería callar? Soy mucho más que una mujer, 
soy una memoria”. 

La obra resalta la lucha, la confianza, la perseverancia 
y la convicción de lo que se quiere. Con mucho color, da 
luz a lo trágico. El sentimiento de presencia es, entonces, 
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más fuerte que el sentimiento de ausencia.  

La última obra del ciclo fue El sendero de la jarilla; una 
adaptación de Mariú Carrera y Alberto Muñoz del libro 
homónimo de Mariú Carrera, y dirigida por Enrique Lucero. 
Mariú es escritora y actriz mendocina, fundadora de la 
Escuela Popular de Teatro junto con Pablo Seydell y 
militante activa de Familiares de detenidos-desaparecidos 
en Mendoza. La obra da cuenta de su gran sensibilidad y 
poder de simbolización.  

Aquí la ausencia paradójicamente pareciese significar 
presencia ya que “lo ausente” se pone de manifiesto y por 
tanto se vuelve presente. Mariú, Alberto y Enrique 
conforman el elenco Máscaras y son quienes que dan vida 
a seres (la autora los llama espíritus) que tienen la 
particularidad de poder transitar en distintos tiempos 
(durante y después de la dictadura) y que logran 
corporizarse en distintos elementos. Lo que particulariza a 
estos seres es que siguen involucrados gracias a que 
conservan la memoria, aún después de su muerte. En 
palabras de la autora:  

La obra trata de dos espíritus que tienen la posibilidad de 
compartir la vida cotidiana de alguien que ha padecido la 
dictadura militar eclesiástica y cívica y que pueden ir, 
verla, darse cuenta de lo que le pasa y a la vez también 
pueden regresar, pueden ir a aquellos lugares donde 
pasaron cosas horrorosas, pueden ver cómo han 
escondido las cosas, cómo hay cierta documentación que 
la escondieron los genocidas, que la justicia todavía no 
alcanza a llegar ahí, o ya está alcanzando, pero ellos sí lo 
ven, lo saben y pueden ver también a los compañeros 
desaparecidos que fueron asesinados y los ven tal como 
están, liberados del sufrimiento. Entonces los ven alegres. 
Eso ocurre en la montaña, porque en Mendoza la montaña 
sirvió para hacer desaparecer los cuerpos. Yo creo, estoy 
convencida que no existe sólo esta dimensión 
tridimensional digamos, en la que caminamos, comemos, 
sino que existe algo más, mucho más y que lo podemos 
tocar con nuestra sensibilidad.  

Estos espíritus, emprenden un camino de búsqueda 
de respuestas. Alumbrando con linternas ingresan a 
lugares específicos (autos, salas de reuniones, sitios de 
tortura, habitaciones donde se guardan archivos y también 
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asambleas) dispuestos a ver la cruda realidad. Lo que ven 
es impactante. Quedan exhaustos y movilizados: “Eso se 
llama memoria”, dirán. Ha sido una decisión consciente el 
adentrarse a ver, a presenciar, a testimoniar y cuando uno 
de ellos se resiste a hacerlo, su compañero le dirá que así 
su acción se confundiría con la complicidad.  

En este camino, los personajes logran describir de 
manera realista las atrocidades realizadas, pero también 
es en esa realidad en la que se experimentan 
transformaciones bellas, creadoras, vitales.  

Así, un cuerpo muerto arrojado a un arroyo comienza 
a emanar un exquisito aroma a jarilla. El aire agrio de 
cigarrillos se transforma en poesía, en conciencia, en 
memoria. Esta escena es tremendamente descriptiva y 
sensorial. Son los sabores, los aromas, las sensaciones lo 
que ahora los conecta con los que sí están, pero desde 
otro lugar, en otro plano. El consuelo para el corazón será 
entonces lo natural, la miel, la menta, el vino. Es el 
sendero de la jarilla el que guía, recuerda y reúne. La 
misma transformación ocurre con los libros. El libro 
considerado subversivo es un libro que se ha leído. Y un 
libro leído, por más que se lo queme, no muere nunca.  

Estos personajes poseen una conciencia adelantada. 
Harán referencia al futuro: “Treinta años después, recién 
ellos pudieron abrir sus bocas y hablar”; “Tiempo al tiempo. 
No hay mal que dure 100 años”, se dicen. 

Mariú Carrera, quien escribe el libro impulsor de dicha 
obra, nos expresa con una sensibilidad desbordante que:  

La vida continúa más allá de la muerte, con la forma que 
tenga… El texto es siempre esperanzador porque creo en 
eso: que siempre hay una continuidad de la vida. Yo a eso 
le di la forma de estos dos espíritus que tienen la 
capacidad de vivir en distintos tiempos porque tienen la 
memoria en el cuerpo, que tienen la capacidad de ver y 
ayudar a “la perejilla” que es esa persona que duda, que 
por el sufrimiento está por momentos espantada, que no 
encuentra respuestas. Pero que en otros momentos 
empieza a sentir que la vida es más ancha, que estos 
seres están más cerca, que los compañeros, a pesar de 
todo lo que les hicieron, viven. Viven con la forma que 
tengan, pero la vida no se termina. 
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Así es como un mismo sitio puede transformarse en 
un lugar de encuentro que une el tiempo pasado con el 
presente. Desde lo alto de una montaña los personajes 
volverán a ver a sus compañeros muertos, pero ya no 
como antes, sino riendo. “Mejor que rían, ya sufrieron 
bastante”, piensa ella. Y dice: “nunca dejo de escucharlos”. 
Esa es la memoria que no se ha perdido. Sobre esta 
escena Mariú nos dice:  

Esto para mí partió de la realidad de que en el pedemonte 
mendocino se han enterrado cuerpos de desaparecidos. 
Entonces yo, a esos cuerpos, los hago cuerpos de 
compañeros que viven, que continúan su vida. Y estos 
están viendo que se acerca alguien, que los ayuda. Ellos 
se ríen porque se pelean en una asamblea; es como 
continuación de esa vida y ocurre en el pedemonte porque 
también esta obra, como lo que siempre escribo, tiene la 
idea de denunciar lo que pasó, lo que hicieron, pero con 
esta esperanza que a mí me ha permitido continuar viva y 
seguir creyendo que vale la pena. 

La obra defiende una postura lúcida, atenta y activa 
que permita involucrarse con calma. Calma para lograr 
lucidez. Calma preparada para actuar: “Hay que escuchar, 
ver y esperar para después accionar”, dirá ella. 

 

Aquí no hay ausencia suficiente que logre llenar el 
espacio. Todo parece seguir con vida desde algún lugar; 
todo se hace presente permanentemente, a través de 
distintas formas, objetos y palabras.     

Para finalizar, nos quedamos con una reflexión de 
Mariú:  

Los dos personajes, al ser solo energía, tienen la 
posibilidad de meterse en el cuerpo de un sapo, tienen la 
posibilidad de ir al pasado, que no es pasado. ¿Cuál es el 
pasado? Si yo hoy estoy acordándome de algo, ¿cuál es 
el pasado? Si yo hoy estoy viviendo esto que me tocó, 
¿cuál es el pasado? Y si estoy metida en este presente 
estoy ya haciendo el futuro. Digamos, el tiempo soy yo, el 
espacio soy yo, las cosas pasan en mi cuerpo.  
 

 



NOTA: EL TEATRO Y LA REPRESENTACIÓN DE MEMORIAS… 77 

 

 

Conclusiones 

A más de cuarenta años del golpe militar, la memoria 
y la necesidad de justicia se ven plasmadas y vivas en las 
iniciativas ensayadas contra el olvido (como el ciclo de 
teatro organizado por la agrupación H.I.J.O.S. Mendoza), 
en la disposición de los actores que se embarcaron en la 
búsqueda de modos para corporizarlos, en los guiones que 
convocan a la memoria y sirven para entablar un diálogo 
necesario con los espectadores. 

A partir de la pregunta por las formas de representar lo 
que no está, en las obras que participaron del ciclo, fue 
posible reconocer que es la ausencia reconocida la que 
abre las puertas a una presencia profundamente plena. En 
este sentido, las movilizaciones y acciones contra el olvido 
y el rol de las prácticas artísticas en la elaboración 
colectiva del genocidio se entrelazan para sostener la 
memoria. Un repaso por el concepto de las obras, muestra 
la emergencia de nuevas dimensiones de vinculación con 
el pasado, a partir, por ejemplo, de la exploración de temas 
y preguntas que colaboran en la reidentificación de los/as 
desaparecidos/as. 

Estos modos de aproximarse al pasado vinculado a la 
dictadura evidencian la existencia de nuevas perspectivas 
sobre el mismo: obras que ya no ponen el acento en la 
caracterización de represores y torturadores, como 
tampoco dan lugar a la victimización de quienes sufrieron 
esa represión de forma directa. Tan solo la obra La palabra 
sumergida (contextuada en una celda) incluye una voz en 
off que esporádicamente interviene para representar al 
torturador y muestra una situación de encarcelamiento 
concreto. 

Esto, asumimos, es sintomático de un proceso de 
ampliación de los márgenes de lo decible y pensable sobre 
nuestro pasado reciente. Podría decirse que hay aspectos 
sobre los que ya no es necesario seguir profundizando en 
esta etapa (el carácter genocida del golpe, la impugnación 
ética hacia sus perpetradores) y otros que pueden ser 
dichos desde categorías más dignas (el pasaje de la figura 
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de “subversivos” o “víctimas” hacia la de “militantes 
populares”). 

Las historias narradas en el espacio teatral se 
traspasan al público, a la gente, que es de donde 
provienen esas historias. La línea que divide ficción y 
realidad se diluye, porque todos somos parte de las 
historias representadas, porque desde todos los espacios 
se construye memoria. Y la memoria es el sostén de la 
acción, es quien guía, quien nos recuerda quiénes somos y 
por qué hacemos lo que hacemos. La memoria, entonces, 
es la manera de traer al presente a quienes ya no están, 
de hacerlos parte de nuestras luchas, de invitarlos a seguir 
acompañándonos en nuestros sueños. 

 



 

 

NORMAS PARA AUTORES 
 

EL Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas sobre problemas de teoría 
y crítica literarias, o sobre los temas propuestos para números 
monográficos. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un artículo 
académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El Comité Editor 
constata que los envíos se ajusten a las normas y los lineamientos 
editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 
externa por parte de dos pares, anónima tanto para el autor como para 
los evaluadores. La decisión se comunica dentro de un plazo no mayor a 
tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contará 
con un mes como máximo para enviar el texto corregido.  

La comunicación entre autores y editores se llevará a cabo por correo 
electrónico: boletingec@gmail.com. 

Además de estudios, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de 
menor extensión que los estudios y sin necesidad de tanto rigor en cuanto 
a aparato crítico, pero consistentes en su contenido). 

Directrices de presentación 
-Texto digitalizado en word.  
-Tipografía: Arial 10 para el cuerpo del texto; Arial 9 para las citas en 
párrafo aparte y para la Bibliografía; Arial 8 para notas a pie de página.  
-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios 
entre párrafos. Dejar espacio solamente antes y después de los 
intertítulos. 
-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los 
estudios, incluyendo títulos, resúmenes, notas y bibliografía; hasta 30.000 
caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 
para las reseñas. 
 
Estructura 
-Título. 
-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineación a la derecha, 
se colocará nombre y apellido del autor, institución y correo electrónico. 
-Resumen en el idioma del artículo (150 palabras como máximo). 
-Entre tres y cinco palabras clave. 
-Título del artículo en inglés. 
-Abstract. 
-Traducción de las palabras clave. 
-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones 
cortos en función parentética. Usar guiones medios o paréntesis. No 
utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, 
emplear bastardilla (cursiva o itálica). 
-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; sólo para ampliar 
alguna cuestión, establecer relaciones, proveer información adicional, etc. 
-Bibliografía: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en 
el cuerpo del trabajo. 
 
Estructura de reseñas 
-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo 
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colección o serie, y total de páginas o tomos. 
-Citas: solamente del libro reseñado; entre comillas; con indicación de 
número/s de página entre paréntesis al final de la cita; en ningún caso en 
párrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto. 
-Nombre y apellido del autor de la reseña (versalitas) y, a renglón 
seguido, filiación institucional. Alineación derecha. 
 
Aparato crítico 
-Citas breves (hasta cuatro líneas): integradas en el cuerpo textual, con 
comillas dobles curvas (“…”). 
-Citas largas (más de cuatro líneas): en párrafo aparte, con justificación 
izquierda de 1 cm, sin comillas, Arial 9. 
-Remisiones a la bibliografía: 

-Si el nombre del autor es mencionado en el párrafo, no debe 
repetirse entre paréntesis. Se consigna el año de la edición citada, 
seguido de dos puntos y la/s página/s correspondientes al texto 
citado o aludido. Ejemplo: Según Bajtín, el cronotopo expresa “la 
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio)” (1978: 27).  
-Si el autor no se menciona en el párrafo, sebe incluirse en el 
paréntesis su apellido, seguido de coma: El cronotopo expresa “la 
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio)” (Bajtín, 1978: 27). 
-El punto se coloca después de la referencia parentética. 
-Para omisiones o agregados, usar corchetes: […], [sic], [el autor]. 
-Si hay dos o más obras del mismo autor editadas el mismo año, se 
las distinguirá con letras: (Gómez, 1994a: 162-170). En la 
bibliografía deberá seguirse el orden impuesto por las letras. 
-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de 
paginación: (Gómez, 1994). 

-Bibliografía: Se ordena alfabéticamente por apellido del primer autor o 
por la primera palabra del título. Más de un título por autor: se ordenan 
por fecha de publicación. Se dejar un espacio entre referencia y 
referencia. 
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