UNIVERSIDAD NACIONAL bE cuyg
FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS
INSTITUTO DE LITERATURAS MODERNAS
GRUPO DE EsTyp)gg SOBRE LA CRiTicA LITERARIA -

Literatura y

eISSN 2618-334x




ISSN 1515-6117
elSSN 2618-334X

Universidad Nacional de Cuyo
Facultad de Filosofia y Letras
Instituto de Literaturas Modernas

Boletin GEC

Grupo de Estudios
sobre la Critica Literaria

N° 20

Literatura y memoria social

Mendoza
2016



£ . Insttuto de
‘J ﬁg&%ﬁg I[[ ACULTAD D vlll I Itheraturas

FILOSOFIA Y LETRAS Modernas

BOLETIN GEC
N° 20, 2016, Mendoza (Argentina). ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X

© 2016 by Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, Instituto

de Literaturas Modernas, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo

Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria
Instituto de Literaturas Modernas
Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras,
Gabinete 319
Centro Universitario-Parque General San Martin-M5502JMA
Mendoza Argentina
E-mail: boletingec@ffyl.uncu.edu.ar Url:_boletingec.uncu.edu.ar

EDYFIL
(Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo)
Centro Universitario-Parque General San Martin- M5502JMA
Mendoza Argentina
Fono/Fax: 54-261-4135000-interno 2256
Email: editorial@ffyl.uncu.edu.ar
Web: http://ffyl.uncu.edu.ar

Diagramacion: Clara Luz Mufiz
Armado e impresion: personal de la Editorial de la Facultad de
Filosofia y Letras

Impreso en Talleres Gréficos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2016.

Impreso en Argentina - Printed in Argentina
Queda hecho el depésito que previene la ley 11723

Revista
Boletin GEC

Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de
Filosofia y Letras

N° 20 (2016)

ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X

Anual

1.Teoria literaria. 2.Critica literaria




El Boletin GEC es una publicacion de
periodicidad anual a cargo del Grupo
de Estudios sobre la Critica Literaria,
de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo. Desde
su fundacion, en 1987, por parte de la
Prof. Emérita Emilia de Zuleta, se
dedica a difundir trabajos académicos
sobre teoria literaria y practicas
criticas, ademas de sus relaciones con

Boletin GEC is an annual publication in
charge of the Research Group on
Literary Criticism (GEC), School of
Philosophy and Literature, National
University of Cuyo. Since its foundation
in 1987 by Emeritus Professor Emilia
de Zuleta, it disseminates academic
works on literary theory and critical
practices, in addition to its relationship
with other disciplines. It often includes

otras disciplinas. Suele incluir también also interviews, reviews and other
entrevistas, resefias u otros relevant documents.
documentos relevantes.

Comité editor

Director: Luis Emilio Abraham (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).
Secretarias de redaccién: Gladys Granata (Universidad Nacional de
Cuyo, Argentina), Susana Tarantuviez (Universidad Nacional de Cuyo-
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina).
Comité de redaccion: German Brignone (Universidad Nacional de
Cérdoba, Argentina), Pablo Dario Dema (Universidad Nacional de Rio
Cuarto, Argentina), Laura Raso (Universidad Nacional de San Juan,
Argentina), Evangelina Vera Moreno (Instituto de Formacion Docente Villa
Mercedes, Argentina).

Correctoras: Silvina Bruno (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina),
Mariana Verdaguer (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).

Consejo asesor y de referato

Mabel Brizuela (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Maria del Valle Calvifio (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Gloria Chicote (Universidad Nacional de La Plata-Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)

Beatriz Colombi (Universidad de Buenos Aires- Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)

Oscar Cornago (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Espafia)

José Luis Garcia Barrientos (Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Espafia)

Ana Levstein (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Raquel Macciuci (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

Hebe Beatriz Molina (Universidad Nacional de Cuyo-Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)

Maria del Carmen Novo (Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentina)

German Prosperi (Universidad Nacional del Litoral, Argentina)

Liliana Reales (Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil)

Guillermo Ricca (Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentina)

Laura Scarano (Universidad Nacional de Mar del Plata-Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)

Gabriela Simon (Universidad Nacional de San Juan, Argentina)

Beatriz Trastoy (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Gustavo Zonana (Universidad Nacional de Cuyo-Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)

Emilia de Zuleta (Academia Argentina de Letras)






INDICE

NOTA EDITORIAL ..ot 9

ESTUDIOS

LA MEMORIA COMO FENOMENO SOCIAL: LOS PASADOS
TRAUMATICOS ...ttt 11
Pablo Dario Dema y Luis Emilio Abraham

LA MEMORIA ACTUAL DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA.................. 36
Gladys Granata

EL DISCURSO TESTIMONIAL Y EL PASADO LATINOAMERICANO ... 52
Ramiro Esteban Z6

NOTA
EL TEATRO Y LA REPRESENTACION DE MEMORIAS SOBRE EL
PASADO RECIENTE. UN ANALISIS DEL CICLO “TEATRO, MEMORIA E

IDENTIDAD” EN MENDOZA ...ttt 65
Nazareno Bravo y Ana Josefina Garcia

NORMAS PARA AUTORES ..o 79






NOTA EDITORIAL

El Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria (GEC)
publica en este numero trabajos sobre la construccién de
memoria social y sobre la literatura como uno de los
discursos que intervienen en ese proceso. Mas
especificamente, los estudios se centran en un modo de
entender la memoria que caracteriza a la cultura
internacional desde las ultimas décadas del siglo XX.
Aunque hoy nos parezca de lo mas obvio, casi natural, y
no pensemos en otra cosa cada vez que se convoca la
necesidad de hacer memoria, esa manera de entenderla
es una formacion reciente. Dentro de esta concepcion, los
pasados a ser recordados, interpretados, modelados,
imaginados, discutidos, son fundamentalmente
experiencias colectivas de caracter traumatico que han
resultado de guerras, enfrentamientos politicos violentos o
genocidios. A la memoria suele asignarsele entonces la
funcion activa de proyectar un futuro en que no se repitan
las masacres, o de recuperar los ideales de justicia social
con que se emprendieron algunas de esas luchas sin que
el desarrollo vuelva a arrojar la misma derrota y el mismo
nefasto saldo ocasionado por la represion.

A excepcién de la nota sobre teatro mendocino,
escrita por Nazareno Bravo y Ana Josefina Garcia, los
trabajos de este numero son la versidén escrita de unas
clases que formaron parte de un curso de extension
dictado en Mendoza, en la Facultad de Filosofia de Letras
de la Universidad Nacional de Cuyo, durante marzo y abril
de 2016: Literatura y memoria social. Procesos de
rememoracion en la Argentina reciente y cultura
internacional de la memoria. En este nimero se recogen el
modulo introductorio y las clases que no se centraron
especificamente en el caso argentino. Los trabajos sobre
literatura argentina y memoria social se dardn a conocer en
la préxima entrega.

El indice refleja la organizacién de contenidos y la
sucesion de las clases que conformaron la primera parte
de aquel curso. Después de una introduccién de caracter
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memoria individual y memoria colectiva, los pardmetros de
la cultura actual de la memoria y los procesos de
rememoracién en la Argentina de posdictadura (escrito
aqui por Pablo Dario Dema y Luis Emilio Abraham),
Gladys Granata se ocup6 de contextualizar el desarrollo
reciente de la novelistica espafiola sobre la Guerra Civil y
de pensar claves para explicar el nuevo auge que
experimenta el tema a partir de década de 1990. A
continuacion, Ramiro Esteban Z6 expuso sobre el discurso
testimonial y su desarrollo en Latinoamérica. Utilizando
herramientas tedricas vinculadas fundamentalmente con el
problema ficcion-realidad, se focalizé sobre todo en textos
de Eduardo Jozami y Carlos Liscano.

Las clases que se que publican no son
“desgravaciones”. No son el fiel registro de lo dicho, sino
ejercicios de escritura basados en la memoria y en los
materiales didacticos preparados por cada docente-
investigador. En algunos casos, el texto publicado es mas
extenso que el de la sesion oral porque se han incorporado
aspectos que quedaron fuera por cuestiones de tiempo o
que se vieron estimulados por intervenciones de los
asistentes al curso. En definitiva, se trata de ejemplares del
género académico “clase escrita”, cuya finalidad didactica
hemos querido conservar imaginandonos, mientras
escribiamos, las caras que vimos y las voces que
escuchamos durante el desarrollo del curso. Vaya nuestro
agradecimiento a los estudiantes y profesores que nos
acompafaron fielmente sabado tras sabado y nos
contagiaron su entusiasmo.

Por dltimo, queremos expresar una calurosa
bienvenida a los prestigiosos colegas que aceptaron
gustosamente sumarse a este proyecto editorial para
conformar el Consejo Asesor. Agradecemos también el
asesoramiento técnico de la Dra. Hebe Beatriz Molina.

Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria



LA MEMORIA COMO FENOMENO SOCIAL: LOS PASADOS
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Resumen

La facultad de memoria, una de las cuestiones mas estudiadas desde las
Ultimas décadas del siglo XX por diferentes campos del saber, es un
fendmeno que involucra multiples aspectos de la vida individual y social.
Este trabajo se propone exponer didacticamente algunos nucleos
tematicos relativos al problema de la memoria de pasados traumaticos
haciendo pie en las ciencias humanas y sociales. Con este objetivo, se
desarrollan sucintamente tres asuntos: la relacién entre la memoria
individual y la memoria colectiva, los rasgos de la cultura global de la
memoria como horizonte que define buena parte de la contemporaneidad,
y los procesos de memoria social en la Argentina de posdictadura.

Palabras clave: Memoria - Pasados traumaticos - Cultura global -
Posdictadura argentina

MEMORY AS SOCIAL PHENOMENON: THE TRAUMATIC PASTS
Abstract

The faculty of memory, one of the central objects of study of different
fields of knowledge since the last decades of the twentieth century, is a
phenomenon that involves multiple angles of individual and social life.
This paper presents a didactic exposition of some of the main topics
related to memory of traumatic pasts from the point of view of human and
social sciences. Following this aim, we briefly develop three subjects: the
relationship between individual and collective memories, the features of
global culture of memory as a horizon that partially defines the
contemporary world, and the processes of social memory in Argentinian
Postdictatorship.

Keywords: Memory - Traumatic Pasts - Global Culture - Argentinian
Postdictatorship
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12 DEMA Y ABRAHAM

El fendmeno de la memoria es complejo porque afecta
a multiples facetas de la vida individual y social, a menudo
muy entrelazadas. Por esa razon, ha despertado la
curiosidad de las mas diversas disciplinas: las
neurociencias, la psicologia cognitiva, el psicoanalisis, la
psicologia social, la sociologia, la antropologia, la filosofia,
la critica literaria y otras areas del saber se han ocupado
insistentemente del fendmeno, sobre todo a partir de las
ultimas décadas del siglo pasado, cuando se globalizé el
interés por el tema (Huyssen, 2002) en el marco de lo que
suele llamarse “cultura actual de la memoria”.

Como es légico que suceda en esos casos, han
proliferado también los asedios inter y multidisciplinarios.
Sin embargo, en un libro inteligente que ademas ofrece un
muy buen estado de la cuestion, Daniel Feierstein (2012:
15-16 y 26-28) sostiene que esos cruces de datos entre
disciplinas necesitan todavia algunos ajustes. Por un lado,
como reproduccion de habitos muy difundidos en la cultura
occidental, se observa un cierto aislamiento entre las
ciencias de la materia y las ciencias de la mente o de la
conciencia. Por otro lado, tienden a hacerse
transposiciones o traslados demasiado directos entre
diferentes niveles organizacionales de la realidad,
operacion de la que resultan una serie de analogias poco
sostenibles. Eso es lo que ocurre cuando se habla de la
memoria colectiva con las mismas categorias que se
utilizan para describir la memoria del sujeto individual y se
trata a un nivel de la realidad (el social) como si fuera un
analogon del nivel psicologico. Entre la memoria individual
y la memoria colectiva existen intimas conexiones, pero
éstas resultarian mejor conceptualizadas si se recurriera,
en lugar de la analogia, a otra clase de tropo: en la medida
en que interacttan y se condicionan mutuamente, el
vinculo que establecen la dimension social y la dimension
individual de la memoria se parece mas bien a una
sinécdoque o0 a una metonimia, porque hay entre ambas
una relacion de contigtidad.

Por esa razon, aunque el objetivo fundamental de esta
primera clase es introducir algunas claves teéricas sobre la
memoria social, sera inevitable comenzar planteando las
cosas en el terreno del individuo. Del nutrido arco de
cuestiones vinculadas con el tema de la memoria, nos
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centraremos en un aspecto casi definitorio de la
contemporaneidad: la elaboracion de los pasados
traumaticos. Después de ocuparnos de la memoria
individual, de la memoria colectiva y de sus interacciones,
expondremos brevemente los rasgos que caracterizan
actualmente al pensamiento sobre la memoria en el orden
internacional. Por ultimo, haremos una sintesis de los
procesos sociales de rememoracion del pasado traumatico
en la Argentina de posdictadura.

La memoria del individuo

Daniel Feierstein (2012: 23-89), a quien seguiremos
de cerca en esta primera parte, explica que las
neurociencias' tienden hoy a remover del todo dos viejos
prejuicios sobre la memoria. El primero provenia de
suponer que el recuerdo es una reproduccion. El contenido
de nuestra memoria replicaria en la conciencia eventos o
entidades que alguna vez estuvieron presentes y, por lo
tanto, la inexactitud de la copia constituiria un error de la
facultad de memoria, un recuerdo fallido?. El segundo
consistia en tratar la memoria como una coleccion de
huellas mnémicas inscriptas en algun lugar del cerebro.

Frente a estas dos ideas, las neurociencias se
orientan actualmente a probar por via experimental

' El estudio fisiolégico del cerebro y el estudio de los procesos cognitivos
eran objetos de disciplinas independientes: la neurologia y la psicologia
cognitiva. Las neurociencias surgieron con el fin de indagar de manera
integrada cerebro y cognicion (Ruiz-Vargas, 2000: 74).

2 A partir de este momento se advierte la conexion estrecha que existe
entre el fenomeno de la memoria y el de la representacion, tanto mas
evidente apenas se recuerda que en sentido literal “representar” quiere
decir “volver a hacer presente”. A lo largo del desarrollo, se observara que
nos referimos a dos clases de representaciones, a menudo muy
vinculadas: las representaciones mentales, que son un hecho psicoldgico
con soporte material en nuestro cerebro, y las representaciones
simbdlicas, que estan construidas con algun tipo de lenguaje o medio
semidtico (también material) que las hace socialmente compartibles. Las
representaciones simbolicas implican el trabajo con representaciones
mentales.



14 DEMA Y ABRAHAM

algunas intuiciones que tienen las ciencias humanas y
sociales desde hace afos y que tenia ya Freud, aunque
siguiera utilizando la heredada expresion de “huellas” para
referirse a los recuerdos. La memoria actia por
representaciones mentales, pero estas no son
reproductivas sino creativas. El proceso de memoria ejerce
sobre cada recuerdo una recategorizacién constructiva
porque lo articula con otros; conecta recuerdos que estan
dispersos en distintos lugares del cerebro. Esa conexion se
debe al principio de coherencia. Los cientificos tienden a
postular que ese principio funciona como motor del sistema
y esta descripcion de la memoria como un proceso
elaborativo regido por la busqueda de una relacion
coherente entre items de recuerdo se parece mucho a
ciertas ideas de Paul Ricoeur (2004) cuando se pregunta
por la memoria como actividad hermenéutica.

Por otra parte, como funciona a condicién de
vincularse con otros, un recuerdo no estd almacenado en
un determinado lugar del cerebro. La memoria esta
conformada por sistemas dispersos (sinapsis moviles) que
se encuentran en constante reestructuracién, por lo cual
ninguna ocurrencia de recuerdo es igual a la precedente.
Discutiendo la tradicional metafora de la huella inscripta en
un soporte fisico (Aristételes la pensaba como un sello
plasmado sobre la cera), el neurobidlogo Gerald Edelman
opina que seria preferible comparar la memoria con un
glaciar que se descongela y vuelve a congelarse
permanentemente. Ademas de que el glaciar va
cambiando de forma, sus materiales se ven modificados
con cada fundicion (en Feierstein, 2012: 56).

¢ Como entender entonces la falta de exactitud de un
recuerdo respecto de la vivencia originaria? Segun esta
concepcion, que un recuerdo no constituya una réplica
idéntica del original no deberia entenderse como un error,
una alteracién, un hecho fuera de norma. Mas bien seria al
revés: un recuerdo demasiado aferrado a la experiencia
primera suele ser indicador de una falla adaptativa del
sistema. Freud observaba algo similar: cuando se produce
un trauma, el sujeto no consigue reelaborar los recuerdos y
estos no cesan de repitirse: pueden reaparecen bajo
distintas formas afectando esferas diferentes de la vida, a
veces sin que el sujeto lo note.
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Edelman formula otra hipétesis que también encaja
con los principios del psiconalisis freudeano. La
articulacion entre distintos sistemas de memoria se efectua
alrededor de wun nucleo dinamico de conexiones
neuronales sin el cual no habria movimiento. De la
actividad alrededor de ese nucleo, que promueve
justamente la generacion de coherencia, surge una unidad
mayor: la integracion de un “yo”, la identidad o Ia
conciencia de si. Freud explicaba la diferencia entre
conciencia e inconsciente de manera semejante. En el
inconsciente, los recuerdos se encuentran en estado de
desintegraciéon. El paso del inconsciente a la conciencia
depende de que se produzca un proceso vinculante. Los
funcionamientos patolégicos provocados por experiencias
traumaticas parecen ocasionar la ruptura del principio de
coherencia: los recuerdos afectados por el trauma quedan
desarticulados en el inconsciente y, desde alli, provocan
perturbaciones en la vida del sujeto.

En un momento de su trayectoria, Freud comenzé a
distinguir los sistemas consciente, inconsciente y
preconsciente atendiendo a su especificidad
representacional. Citamos un fragmento de su libro Lo
inconsciente de 1915:

Lo que pudimos Illamar la representacién-objeto
(Objetvorstellung) consciente se nos descompone ahora
en la representacion-palabra (Wortvorstellung) y en la
representacion-cosa (Sachvorstellung), que consiste en la
investidura, si no de la imagen mnénica directa de la cosa,
al menos de huellas mnénicas mas distanciadas,
derivadas de ella. De golpe creemos saber ahora donde
reside la diferencia entre una representaciéon consciente y
una inconsciente. [...] La representacidon consciente
abarca la representacion-cosa mas la correspondiente
representacion-palabra, y la inconsciente es la
representacion-cosa sola. El sistema inconsciente (Icc)
contiene las investiduras de cosa de los objetos, que son
las investiduras de objeto primeras y genuinas; el sistema
preconsciente (Prcc) nace cuando esa representacion-
cosa es sobreinvestida por el enlace con las
representaciones-palabra que le corresponden. [...] Ahora
podemos formular de manera precisa eso que la
represion, en la neurosis de transferencia, rehiusa a la
representacion rechazada: la traduccion en palabras, que
debieran permanecer enlazadas con el objeto. La
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representaciéon no aprehendida en palabras, o el acto
psiquico no sobreinvestido, se quedan entonces atras, en
el interior del incosciente (lcc), como algo reprimido (en
Feierstein, 2012: 63-64).

Las impresiones de nuestras vivencias ingresan por el
inconsciente, donde se encuentran las representaciones-
cosa, que no son exactamente las vivencias genuinas sino
imagenes 'y afectos derivados de ellas. Las
representaciones-cosa son inaccesibles como tales para
los procesos conscientes. Necesitan ser sobreinvestidas
de cualidades nuevas a través del lenguaje, que dota de
significacion a las representaciones-cosa y las integra en
una red de sentido. La elaboracion del recuerdo es,
entonces, una actividad creativa: la representacién-cosa
primaria nunca se recupera del todo; cada reconstruccién
actua sobre el recuerdo anterior. El sistema preconsciente
es justamente el proceso de anexidn de representaciones-
palabra a una de esas representaciones-cosa que se
encuentran en la inconsciencia. Pero, ademas, Freud
agrega que el preconsciente es la accién del lenguaje que
aporta a la experiencia un sentido posible, mientras que en
el sistema consciente la representacion-cosa se encuentra
asociada con las representaciones-palabra adecuadas.
Esa diferencia entre sentido posible y sentido adecuado es
la distancia entre preconsciente y consciente. Es decir,
para que un recuerdo se integre de manera exitosa en la
conciencia, no basta con el trabajo del lenguaje. Hace falta
que esas sobreinvestiduras verbales sean experimentadas
por el sujeto como apropiadas en relacion con aquello que
persiste en el inconsciente. Mientras eso no ocurra, los
recuerdos quedan reprimidos o son denegados.

No es demasiado dificil inferir cuales son las
implicaciones de esta concepcion acerca del trabajo de
elaboracion del recuerdo si nos preguntamos ahora por el
tipo de experiencias traumaticas que pensaremos en este
curso. Cuando los padecimientos son demasiado intensos,
puede haber tantos problemas para integrarlos en la
conciencia como para que lleguen a amenazar la
construccion identitaria. Aunque no se le dé siempre la
explicacion tedrica que hemos esbozado, se trata de un
fendmeno muy repetido por la bibliografia e incluso por el
sentido comun cada vez que se insiste en lo dificil que
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resulta encontrar un lenguaje capaz de aprehender el
verdadero horror de wuna experiencia de tortura o
genocidio. A veces lo que sucede no es precisamente que
la narracién de la experiencia no alcance a dar con la
expresion adecuada, sino que el sujeto ni siquiera
consigue articular representaciones-palabra que vayan
transformando las impresiones ligadas a la vivencia y, de
ese modo, estas persisten, reprimidas en el inconsciente,
sin modificacion alguna. Pero aquello que se ve afectado
por la represion (porque no puede ser dicho o no encaja
del todo con los esfuerzos de habla) no esta en realidad
olvidado: hace actuar al sujeto, emerge a través de
acciones, usualmente desplazado a ambitos de la vida no
directamente ligados con el nucleo originario de recuerdo.
Eso es lo que Freud llama “compulsién a la repeticion”.

Tomando cierta distancia del planteo freudeano,
Feierstein (2012: 65-66) advierte que este proceso de
elaboracién del recuerdo en el aparato psiquico nunca es,
estrictamente hablando, tarea exclusiva de un individuo:
recordando las tesis de Halbwachs que sintetizaremos en
seguida, afirma que siempre hay influencia de los otros, no
solo de los contemporaneos sino también de los
predecesores, y que el trabajo de atribucion de sentido
llevado a cabo por una memoria individual es inseparable
de una situacidon socio-histérica. Agregamos por nuestra
parte que esa intervencidon de los otros en la elaboracién
del recuerdo se hace imposible de ocultar apenas
recalamos en el rol indispensable que desempefia el
lenguaje, que es justamente un producto de la interaccion
social®. El trabajo de elaboracién del recuerdo y la
construccion  identitaria asociada a él  supone
identificaciones y diferenciaciones respecto de los otros y
del lenguaje de los otros.

3 Podemos completar entonces el contenido de la nota 2. Las
representaciones simbolicas socialmente compartibles implican el trabajo
con representaciones mentales, pero las representaciones mentales de
un individuo no son totalmente independientes de las representaciones
simbdlicas, donde existe la huella de los otros. En Freud ya se puede leer
este planteo, pero terminé de formularlo Lacan leyendo a Freud y a
Saussure juntos.
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La memoria colectiva

El concepto de memoria colectiva fue ideado por
Maurice Halbwachs (1877-1945), un sociélogo francés
cuya familia politica era judia. Por esa razén, o porque se
ocupd en alguin momento de temas entendidos como
“‘judaizantes” por el régimen nazi, fue deportado al campo
de concentracibn de Buchenwald. Muri6 de una
enfermedad muy poco antes de que este fuera
desmantelado. La memoria colectiva se publicé después
de su muerte. Pero en 1925 Halbwachs ya habia dado a
conocer un libro donde comenzaba a pensar el tema: Los
marcos sociales de la memoria.

En esos dos volumenes, puede advertirse la presencia
de ideas e intenciones de Durkheim. En primer lugar,
Halbwachs retomé el interés por estudiar la influencia de
los hechos sociales sobre las mentes de los individuos.
Veremos en seguida que esto no implica negar que existan
diferencias entre las memorias de las personas. No supone
negar la singularidad. Simplemente, lo que se proponia
Halbwachs era probar, en contra de la concepcion mas
difundida en su época, que en la formaciéon de nuestras
memorias individuales intervienen factores que provienen
de la acciéon colectiva. En segundo lugar, heredd de
Durkheim el postulado de que los hechos sociales son
cualitativamente distintos a la sumatoria de los hechos
individuales.

Para ejemplificar este principio, haremos un alto en el
desarrollo y volveremos por un momento a Freud. Mejor
dicho, comentaremos dos ideas elaboradas a partir de
Freud para pensar complejos psico-sociales que suelen
darse en una colectividad cuando muchos individuos
padecen traumas del mismo tipo y originados por el mismo
hecho socio-histérico. Nos referimos a los conceptos de
‘pacto denegativo” e “ideologias del sinsentido” (en
Feierstein, 2012: 78-89).

Con “denegacién”, Freud se referia, entre otras cosas,
a una posible reaccion del paciente afectado por un
trauma. Se trata de un fendmeno que usualmente se
articula con la compulsién a repetir, de la que ya hemos
hablado, y que consiste en una suerte de “magia negativa”,
decia Freud, por la cual el individuo intenta hacer
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desaparecer, no las consecuencias del hecho conflictivo,
sino el acontecimiento mismo. Llevando esa idea del plano
psicologico al social, algunos investigadores, como René
Kaés, hablan de “pacto denegativo” cuando se observa
una represion de recuerdos que actua a nivel transubjetivo:
habria una especie de acuerdo social implicito (no
declarado) que bloquea toda referencia al suceso en
cuestion con el fin de no traer a la luz aquellos coagulos de
memoria que podrian poner en peligro los vinculos
sociales. La formulaciéon del concepto implica de por si una
posicion critica hacia la posible existencia del fenédmeno.
Como dice Feierstein (2012: 80), el pacto denegativo,
funcionaria instalando la represién en los diferentes
individuos que componen la colectividad y, a la vez,
acallando a quienes intentan recordar, todo lo cual acarrea
consecuencias nefastas en los sujetos afectados, que no
pueden apropiarse de su historia y tramitarla como parte
de su subjetividad.

Si el pacto denegativo impide hablar, las “ideologias
del sinsentido” implican ya un grado de semantizacién del
suceso traumatico (hay produccién de representaciones-
palabra), pero promueven un tipo de narrativa que dificulta
el trabajo de elaboracion del recuerdo porque lo cubren de
neblina, tifen de inefabilidad el acontecer y Ilas
identidades, impiden el establecimiento de lazos entre
pasado y presente. Feierstein (2012: 88) describe los
presupuestos de estas ideologias con sugerentes
palabras: “[...] Nunca hubo en verdad ningun yo, ningun
sujeto, nunca existié nada ahi que pudiera ser arrasado y
que requiriera nada que elaborar, ya que solo hay nada,
materia inerte azarosamente dispuesta en el universo [...]".

Aparte de su utilidad para reflexionar sobre las
cuestiones que observaremos en el curso, los conceptos
de “pacto denegativo” e “ideologias del sinsentido” son
buenos ejemplos del postulado sociolégico que Halbwachs
toma de Durkheim. En ambos casos se trata de un
fendmeno que se manifiesta en los individuos: hay muchos
individuos que no quieren hablar, no pueden hablar o
sienten indiferencia por referirse al hecho traumatico; son
también muchos los individuos que a veces narran ese
pasado en clave absurda, como si no fuera posible reponer
del todo actores sociales o eslabonar causas y efectos.
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Pero hay algo mas, que es muy diferente al hecho de que
muchos sujetos reaccionen de manera parecida. En las
dos manifestaciones se puede suponer que los sujetos son
estimulados a coincidir a causa de algo exterior a ellos,
como si de la interaccidn entre los individuos surgiera una
instancia diferente, que los excede y los determina. Esa
instancia no es igual a la suma de los individuos y el hecho
de experimentar su existencia en esta clase de fendmenos
incita a hacerse unas cuantas preguntas. Por ejemplo: ¢ se
trata verdaderamente de un pacto social implicito o es mas
bien un comportamiento inducido por determinado grupo
social con cierto grado de premeditacion? Evidentemente,
es un tema que provoca discusiones y puntos de vista
encontrados.

Sea como fuere, lo que acabamos de explicar esta
bastante cerca de lo que Halbwachs (2004a, 2004b)
llamaba “marcos sociales de la memoria”, aunque no se
refiriera especialmente a este tipo de marcos sociales que
actian en situaciones traumaticas. Halbwachs sostenia
que nuestras memorias individuales no son tan
individuales como podemos llegar a suponer. A partir de su
enfoque, fue perdiendo relevancia la distincién tajante
entre memoria individual y memoria colectiva, porque toda
memoria individual requiere la intervencion de la dimensién
colectiva. Siempre recordamos con otros. Aquellos
acontecimientos que hemos vivido en absoluta soledad
son mas dificiles de rememorar. Los grupos a los que
pertenecemos, tan grandes como la nacién o tan reducidos
como la familia, dejan marcas en nuestra memoria, le
imprimen una forma, inciden en el modo en que nuestros
recuerdos se organizan. Podemos poner un ejemplo
relativo al grupo “naciéon” y vinculado con los temas de
nuestro curso. Rudolf von Thadden (en AAVV, 2002: 35-
38) explica que, después de la Segunda Guerra Mundial,
los regimenes de memoria e identidad nacional de
Alemania Occidental y Alemania Oriental se configuraron
de manera muy diferente. Mientras que Alemania
Occidental se vio obligada a convivir con el pasado
agobiante y tuvo que tratar de elaborarlo de alguna manera
(esos hechos histéricos eran imposibles de eliminar de la
identidad nacional), Alemania Oriental tendié6 a negar la
historia reciente y a adoptar los patrones de memoria de la
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Unién Soviética como acto fundante de la nueva Republica
Democratica Alemana. Se trata de una memoria y una
identidad construida desde la politica, pero que incide en el
modo de sentir, en el modo de tramitar los recuerdos y en
la subjetividad de cada ciudadano.

En este caso, las causas y las presiones politicas que
tienden a modelar las memorias de los individuos se
pueden remontar, estan mas o menos a la vista. Al menos
podemos suponer que algunos ciudadanos se daban
cuenta de su existencia. Pero Halbwachs va mas lejos y
sugiere que la memoria colectiva esta ejerciendo su influjo
sobre los individuos también cuando no es evidente. Los
marcos de la memoria son una suerte de esquemas o
guiones de naturaleza social, surgidos en instituciones
como la familia, la nacion, las religiones, las clases
sociales, el arte, la politica, e incorporados en la mente del
individuo a través de practicas como la educacion. A veces
no nos damos cuenta de que lo colectivo actia sobre
nosotros porque esos marcos llegan a tener un grado de
sedimentacion histérica tan alto como para que se
asemejen a los aprioris kantianos. Solo que Halbwachs
seguia la herencia de Durkheim: es posible que los marcos
funcionen a la manera de aprioris, pero no porque sean
innatos sino porque asi son experimentados por el
individuo. Aunque estan originados por la interaccién entre
seres humanos, pueden parecernos “lo dado”, es decir,
naturaleza, como ocurre con las abscisas temporales, los
modos de ordenar y medir el espacio, las clasificaciones
de los objetos y, por supuesto, el lenguaje.

Retomando ideas de Halbwachs y agregando otras,
Montesperelli (2004: 14 y ss.) sostiene que esos marcos
sociales pueden afectar los procesos individuales de
elaboracion del recuerdo en varios aspectos. Contienen
estandares de relevancia y, en ese sentido, estimulan que
algunos bloques de pasado social se integren en la
memoria y otros sean olvidados. Incitan a adoptar
determinados patrones de verosimilitud, es decir, formas
de atar causas y efectos, cosa que incluye como
posibilidad el hecho de que lo socialmente creible sea el
sinsentido. Ademas, promueven la identificacion con
determinados actores sociales y la diferenciacion respecto
de otros, lo cual supone la propagacién de sistemas de
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valores.

Montesperelli (2004: 13) se pregunta también si son
justas las acusaciones de determinismo social que recibié
el pensamiento de Halbwachs. Es verdad que algo de eso
hay, pero habria que matizar bastante esas objeciones.
Halbwachs puso el acento en demostrar que la memoria
colectiva ejerce determinaciones sobre las memorias
individuales. Queria probar esa tesis. Pero eso no quiere
decir que no dejara lugar en sus reflexiones para las
diferencias individuales y para la heterogeneidad de la
memoria colectiva. El planteo no es por completo
determinista. Incluye observaciones interaccionistas. Los
marcos sociales ejercen cierta determinacion sobre
nuestros recuerdos, pero la memoria colectiva no existiria
sin la accion de las memorias personales: esta irrigada por
ellas. En la memoria de un individuo actuan diferentes
grupos y marcos sociales, pero “cada memoria individual
es un punto de vista sobre la memoria colectiva”
(Halbwachs, 2004b: 50)*.

Asi concebida, la memoria social no es un almacén,
no es un producto homogéneo que aglutine el recuerdo de
toda la sociedad. Es un proceso en el que inciden la
pluralidad de los grupos y los sujetos: a mayor grado de
autonomia entre grupo y grupo, entre individuo e individuo,
mayor es la heterogeneidad de la memoria social. “La
cultura de las actuales sociedades occidentales”, dice
Montesperelli (2004: 41), “se configura como una
multiplicidad de sistemas de significados, de mundos
simbdlicos interrelacionados y en competencia”.

Las palabras “autonomia” y “competencia” hacen
intervenir un aspecto mas en el ya complejo proceso de la

4 El pensamiento de Halbwachs es todavia mas complejo. El
entrelazamiento entre lo individual y lo social es muy fuerte. No vamos a
esforzarnos por desarmar ese nudo. Simplemente lo presentamos: mi
memoria individual es un punto de vista diferente del de los otros
individuos que conviven conmigo, que se cruzan conmigo en cada uno de
los grupos en que me muevo; pero esa diferencia estd motivada por la
variedad de grupos en que me muevo, que es diferente de la variedad de
grupos en que se mueven los otros individuos: “cuando tratamos de
explicar esta diversidad, volvemos siempre a una combinaciéon de
influencias que son todas de tipo social” (Halbwachs, 2004b: 50).
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memoria social: a veces, para que la colectividad
reconozca la identidad de un grupo o la subjetividad de un
individuo, para que esas autonomias sean acogidas, tiene
que haber enfrentamiento. No estamos diciendo que el
conflicto sea lo unico que hay. También hay amor, hay
amistad, hay colaboracién en las relaciones sociales, pero
en ocasiones entretejidos de un modo misterioso e
inextricable con el enfrentamiento. Se trata por lo menos
de un factor imposible de extirpar de los procesos de
rememoracion social del tipo de pasados de los que se
ocupa este curso. Nos encontramos en e€s0s casos con
individuos abocados a la dificil tarea de encontrar las
palabras adecuadas para otorgar sentido a la experiencia
traumatica propia o ajena. En esa empresa, no estan
solos. Afuera, hay una red discursiva espesa en la que se
oponen, en la que se mezclan, distintos marcos sociales y
diversos relatos, modelos explicativos del acontecer
generados por sujetos y grupos a menudo enfrentados. Asi
ha ocurrido en la Argentina de posdictadura. A lo largo del
proceso de rememoracion, pueden sefalarse etapas. En
algunas de ellas, es posible detectar algun discurso
dominante, pero siempre en tensién complementaria,
contrastiva o combativa con los relatos impulsados por
diferentes sectores sociales de nuestro pais, y no solo de
nuestro pais. Otro factor que complejiza aun mas el
fendmeno es la intervencion de marcos sociales de orden
internacional que sefalan una direccién, imprimen una
forma, asignan determinados valores y funciones a la
“cultura actual de la memoria”.

La cultura global de la memoria

La existencia de este curso que explora las formas en
las que la literatura forma parte de la construccién de las
memorias sociales hubiese sido impensado hasta, por lo
menos, la década de 1980. Antes de esa fecha las
referencias al pasado tenian que ver con un fortalecimiento
de la tradicién y la reivindicacion, a veces tefiida de un halo
épico, de los héroes y fundadores de una comunidad
politica. Hoy, la mirada hacia el pasado esta ligada a la
necesidad de no olvidar hechos atroces que son el saldo
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negativo de los intentos de revolucionar las estructuras
sociales durante el siglo XX en todo el mundo. Hay por lo
tanto una cultura global de la memoria que estallé sobre el
fin de siglo y se extiende hasta la actualidad.

En un influyente trabajo publicado en 2002, el fil6sofo
aleman Andreas Huyssen reconstruye las causas
histéricas de esta explosion de una cultura de la memoria
que se da alrededor de la década de 1990 a nivel global. El
contexto de ese fendmeno es el del colapso de la Unién
Soviética, el fin de la Guerra Fria, la caida del Muro de
Berlin y la reunificacion de Alemania. Coincide en
Sudafrica con el fin del apartheid, en Latinoamérica con el
final de las dictaduras militares y con al triunfo de una
economia neoliberal que se globaliza y explota al maximo
las posibilidades de Internet. Ese clima de fin de siglo se
liga a una sensacién general de fin de la historia y auspicia
un giro retrospectivo sellado por el limite que genera la
falta de un futuro promisorio. Es la contracara de lo
sucedido a principio del siglo XX, cuando la cultura
modernista estaba impulsada por la idea de que el futuro
era un umbral de cambio, el preludio de la revolucion y del
nacimiento de una humanidad nueva emancipada. Por el
contrario, desde 1980 el foco esta puesto, como dijimos,
en el pasado. Cobran especial relevancia los debates
sobre el Holocausto avivados por una serie de
cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios: el ascenso
del nazismo, la “solucién final” y el desembarco de
Normandia. El éxito de una serie televisiva sobre el
nazismo coincidié con la inauguracion, en 1993, del Museo
del Holocausto en Washington dando lugar a una suerte de
tropos universal del trauma histérico. ElI hecho de que un
libro como el Diario de Ana Frank se haya transformado en
un best seller mundial o que peliculas como La vida es
bella (1997) le hayan granjeado un premio de Hollywood a
su director y protagonista, Roberto Benigni, son
indicadores de esta nueva cultura global de la memoria tan
promisoria como ambigua, toda vez que se monta sobre
los engranajes del sistema capitalista contra el cual
estallaron los suefos revolucionarios.

La cultura de la memoria funciona en distintos
estratos y oscila entre acciones muy significativas y otras
mas superficiales. Asi por ejemplo es bienvenido el interés
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estatal por la restauracion y el cuidado de monumentos, la
creacion de espacios de la memoria y la musealizacion
creciente, pero también se observan fendmenos mas
superficiales como la proliferacion de modas retro, el auge
de lo vintage, el interés por géneros literarios ligados al
pasado (novelas histéricas, confesiones, autobiografias) v,
en el campo de lo audiovisual, los documentales, los films
de tema historico y hasta un canal de television
exclusivamente dedicado a la historia (History Channel).
Esto ultimo puede leerse como un lamentable traslado al
mundo del entretenimiento de una disciplina académica
como la historia 0, visto con mas optimismo, como senal
de una comunidad global que no se entretiene con
programas vacios y esta ampliando su conciencia histérica
y politica. Pareciera que en el ultimo cuarto del siglo XX se
hubiese desencadenado, en parte gracias a los enormes
avances tecnoldgicos y las nuevas memorias digitales, la
fantasia de que se puede reconstruir integramente el
pasado y de que el presente puede ser una temporalidad
que posibilita un recuerdo total.

Lo interesante del planteo de Huyssen es que puede
sostener su  argumentacion  sin  entusiasmarse
desmedidamente por la posibilidad de construir un
reservorio del pasado (supuesto triunfo de una cultura
global que “no olvida”) sin caer en un rechazo total de esa
misma actitud, reduciéndola a un mero reflejo de una
cultura que todo lo transforma en objeto de consumo y
que, ademas, recicla constantemente chucherias de ayer
en envases nuevos:

Lo que estd en cuestion es distinguir entre los pasados
utilizables y los datos descartables. En este punto, mi
hipotesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese
riesgo del olvido por medio de estrategias de
supervivencia basadas en una memorializacion
consistente en erigir recordatorios publicos y privados. El
giro hacia la memoria recibe un impulso subliminal del
deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una
creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del
espacio en que vivimos (Huyssen, 2002: 24).

A partir de la formulacién de esa hipotesis, Huyssen
retoma el tema de los medios de comunicacion y la
sociedad del espectaculo. Dice que el problema de las
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memorias serias y triviales no se superpone a la dicotomia
alta o baja cultura, ya que como lo indicé en otro trabajo
(Huyssen, 2006), nos encontramos en un periodo posterior
a la “gran divisidbn” entre cultura de masas y cultura
modernista. Asi, presenta el contraste entre los films La
lista de Schindler (Steven Spielberg) y Shoah (Claude
Lanzmann) como dos modos radicalmente distintos de
tratar el tema del nazismo; el primero segun una légica del
espectaculo, el segundo con el despojamiento propio de
una ética de la imagen sumamente cauta. Si aplicaramos
una lectura adorniana clasica a estos ejemplos, habria que
rechazar de plano la propuesta de Spielberg. Pero para
Huyssen hay que pensar que las memorias del trauma se
dan en el mismo espacio social de la mercantilizacion de la
vida y que decir que las memorias vehiculizadas por la
industria cultural son triviales es una salida facil pero no
muy honesta intelectualmente. En todo caso, habria que
pensar los productos individualmente: Hollywood puede
banalizar, pero también puede, al mismo tiempo, contribuir
a fortalecer una memoria global del Holocausto.

En medio de estas ambivalencias Huyssen se
pregunta si una vez que pase el boom de la memoria
habra alguien que recuerde algo realmente. En su
modalidad mas pesimista, el interrogante adquiere esta
formulacion:

[...] ¢Acaso no estamos creando nuestra propias ilusiones
del pasado mientras nos encontramos atrapados en un
presente que cada vez se va achicando mas, un presente
del reciclaje a corto plazo con el Unico fin de obtener
ganancias, un presente de la produccién just in time, del
entretenimiento instantaneo y de los placebos para
aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro
interior, apenas por debajo de la superficie de esta nueva
era dorada, en este nuevo fin de siglo? (Huyssen, 2002:
29).

Este interrogante tiene asidero pero tal vez se
encuentra muy atado al mencionado argumento standar de
Adorno segun el cual el marketing de la memoria genera
necesariamente amnesia. Acaso el giro memorialista tiene
una dimensién mas productiva que ser simple reflejo de la
falta de creatividad del marketing. Puede haber algunas
buenas razones por las cuales el fin de siglo se obsesiona
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con el pasado, y esas razones seguramente tienen que ver
con el impacto de los nuevos medios sobre la percepcion y
la temporalidad. El uso masivo y continuo de dispositivos
tecnoldgicos portables y permanentemente on-line estaria
erosionando las experiencias de vida estables y duraderas.
Al aumentar la velocidad de las innovaciones técnicas se
genera la sensacién de que el presente se achica y la
paradoja es que, mientras mas dura el presente del
capitalismo consumista avanzado absorbiendo el tiempo
pretérito y el futuro, mas débil es el asidero del presente en
si mismo, mas fragil la identidad de los sujetos. EI museo,
dice Huyssen, puede compensar la angustia del sujeto
desestabilizado que no tiene adénde arraigarse. Como lo
sefal6 Pierre Nora, les lieux de mémoire (espacios de la
memoria) compensan la pérdida de los mileux (los ambitos
reales) del mismo modo que segun Libbe la musealizacién
se vuelve reparacion de la tradicion viva. La cultura de la
memoria puede ser la encarnacién actual del deseo de
asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de
proveer alguna extensién de espacio vivido dentro de la
cual podamos movernos:

[El malestar de la cultura] surge de la sobrecarga en lo
que hace a la informacién y la percepcion, que se combina
con una aceleracion cultural que ni nuestra psiquis ni
nuestros sentidos estan preparados para enfrentar.
Cuanto mas rapido nos vemos empujados hacia un futuro
que no nos inspira confianza, tanto mas fuerte es el deseo
de desacelerar y tanto mas nos volvemos hacia la
memoria en busca de consuelo (Huyssen, 2002: 35).

El problema es que el siglo XX es una acumulacion de
genocidios, guerras, dictaduras y fracasos colectivos. Por
lo tanto, mas que consuelo, lo que deberiamos encontrar
en el pasado son las lecciones y las claves de una
comunidad que pueda pensar su supervivencia, su
continuidad y su equilibrio. Por supuesto que no se trata de
crear gracias a la tecnologia un archivo absoluto (siempre
amenazado, por otro parte, por el hecho de que la
tecnologia se vuelve enseguida obsoleta) sino, como dice
Huyssen, de “distinguir los pasados utilizables de aquellos
descartables™:

Se requiere discernimiento y recuerdo productivo; la
cultura de masas y los medios virtuales no son
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inherentemente irreconciliables con ese propdsito. Aun si
la amnesia es un producto colateral del ciberespacio; no
podemos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y
acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de
preocuparnos Unicamente por el futuro de la memoria
(Huyssen, 2002: 40).

Recordar el futuro seria reequilibrar las coordenadas
temporales. Ni un presente-futuro (propio del inicio del
siglo XX), ni un presente-pasado (propio de fin de siglo
XX), sino un presente-presente, conectado con una mirada
licida del pasado y con una capacidad de imaginar un
porvenir.

Procesos de rememoracion en la Argentina de
posdictadura

En el contexto argentino, a partir del advenimiento de
la democracia, comenzd a generarse una vasta produccion
ficcional, testimonial y tedrica referida al proceso dictatorial
que abarco el periodo 1976-1983. Luego de haber pasado
por distintas etapas y de haber tomado distintas
modalidades segun las coyunturas, hoy podemos hablar
de la existencia de un consenso critico (Palermo, 2004;
Sarlo, 2003; Vezetti, 2003 y 2008; Calveiro, 2004 y 2005)
segun el cual nos encontramos en una etapa que privilegia
un componente intelectual y ético de la memoria. Si
durante la dictadura la memoria surgié como una forma de
resistencia frente al caracter clandestino que adopté la
accion represiva, en los anos inmediatamente posteriores
la memoria se orientdé hacia una funcion reparatoria. El
Juicio a las Juntas se apoyé en los testimonios reunidos en
el informe preparado por la CONADEP y la memoria, ante
la evidencia de la magnitud de los crimenes, quedod ligada
al imperativo de no repetir “nunca mas” ese pasado de
horror. Una vez que se conocié la dimension de los
crimenes y que la sociedad vio desfilar ante los jueces a
los principales responsables del terrorismo de Estado en
un proceso que, con vaivenes, sigue hasta hoy, la accién
de rememorar pasOé a privilegiar, como dijimos, una
dimension intelectual y ética. Ya no preguntamos qué pasoé
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sino como es que eso fue posible. “De lo que se trata, dice
Hugo Vezzetti, es de problematizar el pasado de un modo
que vuelva como una interrogacion sobre las condiciones,
las acciones y omisiones de la propia sociedad” (Vezzetti,
2003: 34). Si en un principio el relato hegemaénico sobre la
dictadura habia adoptado las figuras de los “dos
demonios”, relato que describe la lucha politica en
términos de una “guerra” que enfrenté a dos facciones en
pie de igualdad (el Estado argentino vs. el conglomerado
de grupos armados de izquierda), la cita de Vezzetti viene
a poner el foco en la sociedad, la cual no fue un mero
espectador inocente de una guerra. Por eso, en el acto de
recordar hay ahora una voluntad de conocimiento ya no
orientada en primer lugar a repudiar los crimenes (cuestion
sobre la que hay ya un consenso social) sino a entender y
a distribuir grados de responsabilidad.

La ex militante detenida y especialista en teoria
politica Pilar Calveiro se refiere a la memoria en términos
que también se orientan a realizar un esfuerzo
comprensivo. Para la autora, hay dos posturas extremas
con respecto al pasado que soslayan la cuestion del
establecimiento de un sentido de los acontecimientos. Por
un lado una practica de la memoria orientada a reconstruir
la vida de los desaparecidos conceptuados como personas
“normales” cuya existencia fue truncada. Se piensa a los
desaparecidos en tanto padres, hermanos, hijos, familiares
de personas que hoy sobrellevan sus vidas con la carencia
del miembro de la familia desaparecido. Segun este relato,
los desaparecidos fueron borrados del mundo sin ninguna
causa. Para Calveiro, “este angulo de la memoria sustrae
el componente politico fundamental que alenté la practica
de los militantes” (Calveiro, 2005: 17-18). También Hugo
Vezzetti, cuando expone las razones por las cuales el
término genocidio no seria adecuado para el caso
argentino®, pone en primer lugar la dimensién politica de la

5 Para Vezzetti, un genocidio se perpetra contra un grupo (por ejemplo
una minoria sexual, étnica, religiosa) por ser o que es y no por lo que
hace. La condicién de judio es razén suficiente para que una persona sea
exterminada por un Estado genocida. Un militante, en cambio, adquiere
su condicién por propia voluntad en funcién de acciones que decide
ejercer. Es perseguido, detenido, desaparecido, porque tiene una
ideologia politica y eso lo lleva a ejecutar determinadas acciones que un
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actividad de los desaparecidos. Un enfoque de la memoria
que se centra en el dolor privado (personal o familiar) por
las victimas del terrorismo corre el riesgo de alentar malos
entendidos. Ante el uso de la férmula “algo habran hecho”
o “por algo sera” que los mataron, férmula negacionista
que todavia persiste en ciertos sectores minoritarios de la
sociedad, no habria que responder que el desaparecido en
cuestion no hizo nada, que no tenia “nada que ver’. Mas
bien, de acuerdo a los conceptos de Calveiro y Vezzetti,
habria que responder que efectivamente algo hicieron:
militaron en organizaciones que se oponian al gobierno, el
cual, ejerciendo ilegalmente la fuerza represiva, desarrollé
un plan sistematico para exterminarlos. La persona muerta
o desaparecida durante la dictadura debe ser rescatada de
la neutralidad politica en la que suele ser puesta por los
familiares de los desaparecidos.

La segunda postura que Calveiro llama “extrema”
consiste en tomar la actitud completamente opuesta a la
primera: “La Unica forma de reivindicarlos es hacer lo que
hicieron ellos” (Calveiro, 2005: 18). Tal es la férmula
propuesta por la presidenta de Madres de Plaza de Mayo®.
En este caso habria una utilizacién de la memoria que se
ejerce llevando a cabo una repeticion del pasado: la
memoria adquiere la marca de la literalidad. Lo pasado se

Estado totalitario no admite. Esta posicion es cuestionada por Daniel
Feierstein (2012: 131), quien defiende la pertinencia y la superioridad en
términos pragmaticos del concepto de genocidio para el caso argentino:
“la idea de que lo que se buscé destruir fue el ‘propio’ grupo permite sentir
la ausencia del otro como ausencia de una parte de si (de mi, de
nosotros) y desalinear la separacion entre victimas directas y sociedad”
(Feierstein, 2012: 154). Asi se sustituye la empatia hacia los
desaparecidos (propia del discurso liberal caracteristico de la vision del
Estado terrorista) por la identificaciéon que los vuelve parte de lo propio.

6 En efecto, entre la concepcion de memoria reparatoria que domino
durante los ochenta modelada por la “teoria de los dos demonios” y la
revision ética que se observa en una parte del campo intelectual del
presente, puede sefialarse un movimiento de rescate de la figura de los
militantes y de identificacion con el proyecto politico que sostuvieron. Esta
corriente de memoria comenzo a hacerse visible en la sociedad argentina
alrededor de los afios 1995 o 1996 y fue estimulada en buena medida por
la aparicién de la asociacién H.1.J.0.S., aunque luego se extendié (con
diferencias de modulaciones y acentos) hacia otras agrupaciones
defensoras de los derechos humanos.
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hace presente tal cual ocurrié, el pasado es el presente.
Tal actitud entra en contradiccién con una practica de una
memoria saludable, la cual implica mantener siempre la
conciencia de que se hace memoria de algo que es del
pasado y que al recordar se realiza un recorrido en el que
queda de manifiesto que el recuerdo esta en otro tiempo
que no es este: “La memoria aparece en lugar de algo que
ya no esta, pero no lo hace para repetirlo sino para
evocarlo frayendo su sentido y enlazandolo con los
sentidos del presente” (Calveiro, 2005: 18). Son frecuentes
las expresiones que aluden al “esfuerzo” (Montesperelli,
2004) de rememoracion y también al “trabajo” (Jelin, 2001)
de la memoria, las cuales se suman a la metafora espacial
del “traslado”. Tanto la propuesta de replicar de modo
idéntico formas de la militancia que corresponden a otras
coordenadas histéricas como la exaltacién heroica de los
desaparecidos caen en una omision inversa a la que niega
la militancia de las victimas e impiden el analisis critico y el
discernimiento de las distintas responsabilidades que les
cupieron a los actores sociales. En ese sentido, es claro
que las memorias de la dictadura van progresivamente
abandonando (o por lo menos complementando) el
examen de la culpabilidad de los perpetradores directos de
los crimenes para hacer un lugar también al estudio de la
culpabilidad politica y moral. Siguiendo a Karl Jaspers
(1948), se puede decir que la culpabilidad criminal se
refiere a los procesos penales, la produccion de pruebas y
la condena de los maximos responsables de los crimenes
de Estado. La culpabilidad politica alude, en cambio, a la
responsabilidad de los partidos y grupos que colaboraron
activamente con el régimen dictatorial como asi también a
los circulos de poder que adoptaron una conformidad que
en muchos casos se transformdé en apoyo activo de las
practicas criminales. La culpabilidad criminal y politica son
mas visibles que la tercera categoria, la culpabilidad moral,
y su establecimiento ocupa un lugar jerarquicamente
superior. Pero si ya hubo juicio y condenas (procesos
imperfectos que estan en curso), queda por examinar mas
a fondo, en opinién de algunos intelectuales, el rol de la
sociedad civil, de las personas “comunes y corrientes” que
no tuvieron participacion en la maquinaria estatal pero
tampoco participacion activa ni afinidad ideoldgica con los
grupos de izquierda. Superada la etapa de la teoria de los
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dos demonios, se asume que no es posible que un
régimen dictatorial se sostenga si no se dan en la sociedad
condiciones minimas que lo favorezcan. Y si bien no se
puede afirmar que el de la dictadura haya sido un proceso
generado desde abajo, lo cual quitaria responsabilidad a
los verdaderos ejecutores de los delitos de Estado,
tampoco se puede pensar a la represién como si hubiese
provenido de fuerzas militares extranjeras ya que, como se
sabe, la caida del gobierno de Isabel Martinez fue sentida
como un verdadero alivio por parte de la sociedad.
Posiblemente el ciudadano comun no haya adherido
ideolégicamente a la Doctrina de la seguridad nacional que
auspiciaba al gobierno militar, mas bien, como en todas las
épocas, la gente comun adopté actitudes conformistas,
mezquinas e individualistas en un contexto en el que se
venia pidiendo el fin de la escalada de violencia que se
vivia en los ultimos meses del gobierno peronista. La
hipétesis de Vezzetti al respecto es que con los militares
no basta para explicar el nivel de disciplinamiento y control
de la sociedad durante la dictadura:

[La dictadura] soltaba los lobos en la sociedad y
estimulada rasgos de autoritarismo e intolerancia
presentes en las condiciones de vida corriente, los cuales
en las nuevas condiciones se aplicaron hacia abajo, desde
diversas posiciones microsociales de mando, en escuelas,
oficinas, fabricas pero también en la familia y los medios
de comunicacion (Vezzetti, 2003: 48).

Como se advierte, los trabajos de la memoria colectiva
son dinamicos y van cambiando el foco de atencién. De los
perpetradores materiales de los crimenes a la comunidad
cémplice, pasiva, indolente o instigadora de la violencia
desde el anonimato. Pero también, en los ultimos afios, de
la sociedad a los movimientos de izquierda cuyo accionar
esta siendo revisado. El elocuente titulo Politica y/o
violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70,
del libro de 2005 de Pilar Calveiro nos habla de una critica
de la violencia revolucionaria; lo mismo que el de Vezzetti:
Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. En el
primero la critica se centra en el paso de las acciones
politicas a la accién armada (la sustitucion de la politica
por la guerra) de los grupos de izquierda, el segundo pone
el foco en la heroizaciéon de la violencia y en los “olvidos”
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en los que incurre la izquierda hasta hoy.

Llegado este momento de la exposicién, es necesario
hacerse una pregunta: ;este movimiento de revision ética
que se observa en buena parte del campo intelectual
durante la ultima década es representativo de toda la
sociedad argentina? Seguramente no. Lo mismo ocurrio
durante las década de 1980 y 1990. En cada una de las
etapas que hemos sefialado, puede registrarse algun
discurso, algun punto de vista dominante, al que hemos
prestado mayor atencion, obligados por la necesidad de
resumir. Pero en cada uno de esos momentos hubo
también voces sociales en disidencia. Lo mismo ocurre
hoy. Todo este movimiento de debate y de critica sobre el
pasado incluye matices y variantes muy diferentes a las de
Calveiro y Vezzetti que hemos sintetizado aqui. Por otra
parte, ese movimiento convive actualmente con posiciones
parecidas a las que imperaban en la década de 1980. Bajo
renovadas formas, estas han adquirido otra vez mucha
presencia en los medios y potencia para modelar la opinién
publica. Podriamos decir que hemos ingresado en una
nueva zona, visiblemente negativa, luego del triunfo en las
elecciones de 2015 de una fuerza politica de centro
derecha. El negacionismo, el desprestigio de los
organismos de derechos humanos, el revival de la teoria
de los dos demonios, el desfinanciamento de programas
ligados a la defensa de los derechos humanos aparecidos
en el primer afio del nuevo gobierno son algunos de los
signos de alerta que nos obligan a redoblar la apuesta por
el fortalecimiento de una memoria social justa que
sostenga a la vez la mirada critica y el animo de revitalizar
los suefios de sociedades libres y democraticas.
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Resumen

En los ultimos veinte afos, la Guerra Civil espafiola es el tema de
innumerables textos literarios e histéricos que han despertado el interés
de toda la sociedad esparfiola. Escritores, editores y publico demuestran
que los sucesos ocurridos mas de medio siglo atras son una cantera que
parece inextinguible para la investigacion y la creacién. No significa que
hasta fines de los noventa no se haya escrito nada sobre el asunto, pero
la preocupaciéon por el tema, sobre todo en el terreno literario, habia
decrecido debido a la tendencia a dejar atrds un asunto que fue
dominante durante varias décadas en creaciones narrativas, dramaticas y
poéticas. El proposito de la presente revision es tratar de explicar los
motivos de este fendmeno, tanto desde el punto de vista literario como
politico e ideolégico.
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Abstract

During the last twenty years, the Spanish Civilian War has been the topic
of many literary and historic texts which captured the interest of all
Spanish society. Writers, editors and public prove that the facts happened
more than half a century ago still are a powerful motivation for research
and creation. It does not mean that nothing was written till the decade of
the nineties, but the attention upon the topic, especially in the literary field,
had declined due to the tendency to leave behind a subject that was
dominant in narrative, dramatic and poetic works through many decades.
The purpose of this revision is to explain the literary, political and
ideological reasons for this phenomenon.
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Después de varias décadas en que el tema aparecia
agotado y hasta olvidado, en los ultimos veinte afos, la
Guerra Civil ha concitado nuevamente la atencion de toda
la sociedad espafola y se ha puesto de manifiesto en los
innumerables escritos, (histéricos, literarios, politicos,
sociolégicos, memorialisticos) que han despertado un
inusitado interés editorial, primero, y del publico lector,
después, construyendo un circulo de oferta y demanda que
parece no acabarse.

Desde el punto de vista literario, hacia fines de la
década del noventa comenzaron a aparecer y siguen
apareciendo innumerables novelas inspiradas en diversos
episodios del desgraciado trienio y de su continuacién en
la dictadura franquista que durd casi cuarenta anos. No
significa que hasta fines de los noventa no se hubiera
escrito nada sobre el asunto, pero la preocupacién por el
tema habia decrecido debido a la necesidad de dejar atras
un asunto que durante varias décadas estuvo como centro
o telén de fondo de creaciones narrativas, dramaticas y
poéticas. Por mucho tiempo, la Guerra Civil fue disparador
y ancla de innumerables creaciones literarias con todo lo
bueno y lo malo que esto significa, pero paulatinamente
fue dejando su lugar a otros asuntos y nuevas formas de
narrar.

Las preguntas que se imponen ante este
acontecimiento son qué ha sucedido para que, después de
mas de dos tercios de siglo de finalizada la contienda, el
tema haya resurgido con tanta fuerza y, sobre todo, por
qué estudiosos, investigadores o literatos que no vivieron
la guerra, ni siquiera la posguerra, se dediquen al estudio e
investigacion de aquellos hechos de un pasado que no ha
sido el propio para volcarlo en sus escritos, ficcionales o
no. El fendmeno es muy complejo y su analisis requiere
tener en cuenta diversos factores que no agotan su
explicacion y que estan relacionados con la politica, el
auge de los estudios de la memoria a fines del siglo XX y
el campo editorial.

Antes de contestar estos interrogantes, es necesario
repasar sumariamente los hechos histéricos que han dado
origen a este fenébmeno y han traido al presente sucesos
lejanos que ahora han adquirido notoria actualidad. Quiero
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aclarar que no pretendo ser exhaustiva, sino solamente
puntualizar algunos de los hechos que dieron origen al
enfrentamiento.

En el afo 1931, después de muchos anos de crisis
politicas, econdmicas y sociales, se proclama la Segunda
Republica Espafiola con Niceto Alcala Zamora al frente del
gobierno. Los siguientes cinco afios estuvieron signados
por constantes luchas partidarias y un marcado desorden
interno.

Durante el gobierno de Manuel Azana, el 13 de julio
de 1936 es asesinado José Calvo Sotelo y, si bien las
razones que van a producir la guerra se habian ido
generando en los afos anteriores, la muerte del diputado
monarquico fue el detonante que desencadend el golpe de
estado que desde hacia tiempo venia gestandose en
algunas filas del ejército.

Segun Vicente Palacio Atard (1970), la Guerra Civil
fue la consecuencia de lo que llama “las tres Espanas”: por
un lado, los intelectuales y politicos que seguian creyendo
en los viejos sistemas y que rapidamente se repliegan; en
segundo lugar, los que querian una revolucién tradicional y
catdlica que terminara con la anarquia: el ejército, la
Falange, los carlistas, las fuerzas de derechas y las masas
populares; y, finalmente, los partidarios de una revolucion
destructora y violenta: los partidos de izquierda, los
socialistas, los anarquistas, los comunistas y los
separatistas que proclamaban la necesidad de un corte
abrupto con el pasado politico peninsular.

Si se considera que el primer grupo desaparece
rapidamente, nos encontramos con que Espafia quedd
literalmente dividida en dos durante los tres afos que durd
la contienda. Fue una guerra que se libré en cada pueblo,
en cada ciudad, enfrentando parientes, amigos y vecinos, y
que dejé como saldo la destruccidon econdmica y politica
de la peninsula y un millén de muertos.

La tesis que sostuvieron los vencedores fue que lo
que llamaron el Alzamiento General resultaba inevitable, y
surgi6 como razén suprema de un pueblo en riesgo de
aniquilamiento, anticipandose a la dictadura comunista que
amenazaba de manera inminente.
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Durante muchos afios se traté de convencer a todos y
cada uno de los espanoles de que esta era una verdad
indiscutible, pero con el paso del tiempo, las nuevas
generaciones empezaron a cuestionar esta premisa y se
fue paulatinamente demostrando que no hubo alzamiento
nacional, que no era inevitable, que no habia riesgo de
aniquilacién y tampoco era verdad la amenaza de la
dictadura comunista.

A la guerra le siguié el largo periodo dictatorial del
General Francisco Franco, triunfante de la contienda, que
gobernd la Peninsula durante treinta y seis afios. Asumié
el 1 de octubre 1939 y se mantuvo en el poder hasta su
muerte, el 20 de noviembre de 1975.

El desarrollo del franquismo admite una divisién por
décadas, aunque en estas reducciones que son
didacticamente muy productivas, se deslizan a veces
incoherencias y ciertas inexactitudes; aun asi, a la hora de
este repaso que, como afirmé antes, no pretende ser
exhaustivo, resulta util esta division. Durante la década del
’40 se incremento la salida de numerosos espanoles hacia
el exilio que en muchos casos durdé hasta el final de sus
dias, hacia tierras sobre todo americanas. El éxodo que
comenzé apenas iniciada la guerra fue un fendmeno
masivo impulsado por el temor a las represalias y por la
necesidad de huir de la sangrienta contienda. Numerosos
intelectuales y politicos dejaron el pais entre 1936 y 1940.
Muchos escritores y poetas abandonaron Espana después
del fusilamiento de Federico Garcia Lorca, en agosto de
1936, algunos con sobradas razones para hacerlo y otros
por temor a lo que estaba sucediendo. No hay que olvidar
que la mayoria de los escritores eran amigos, un gran
numero profesaba el republicanismo y estuvieron muy
cerca de Lorca.

Durante la inmediata posguerra, la situaciéon
econdmica y social era desesperante: miedo,
racionamiento, falta de recursos y una autarquia e
introspeccion con la que colaboré como factor decisivo la
Segunda Guerra Mundial. Si bien Espafa permanecio
neutral, la simpatia del régimen franquista con los que
serian los vencidos de la contienda mundial acentud el
aislamiento peninsular, tanto politico como econdémico.
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Enormes implicancias econdémicas y politicas tuvo el
bloqueo de EEUU durante mas de diez afios.

En lo concerniente a la cultura, Espafa cerr6 sus
fronteras a todo lo extranjero y los libros que se
prohibieron, pero se esperaban y se leian (sobre todo los
franceses y americanos), entraban de contrabando. Son
numerosos los testimonios de los escritores en sus
autobiografias sobre esta situacion. Lo mismo sucedia con
lo que se podia publicar y las maneras de sortear la
censura que era implacable con todos aquellos escritores
que tenian una filiacién politica que no coincidia con el
régimen. La gran mayoria (los que no estaban afiliados
expresamente a ningun partido) buscaron las maneras de
decir sin que explicitamente hubiera nada condenable. Es
un buen ejemplo lo que dice Carmen Martin Gaite en
Esperando el porvenir:

La aventura de burlarla (a la censura) dio lugar a una serie
de estrategias e innovaciones literarias que no siempre
redundaron negativamente en la calidad del resultado, de
la misma manera que la Inquisicion jamas logré alicortar el
vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa de Jesus,
Fray Luis de Ledn o Cervantes. Mantenerse en vela afila
el ingenio y acendra muchas veces la enjundia expresiva
(1994: 56).

La década del '50 se podria caracterizar como una
bisagra entre lo anterior y lo que vendra. Si bien el régimen
dictatorial continuaba, hubo wuna relativa apertura
econdémica, debida al levantamiento del bloqueo
estadounidense, a la insercion internacional merced a
Pactos econémicos y militares firmados en 1953 y al
comienzo de un plan de estabilizacién que redundd en
beneficios econdmicos para la castigada poblaciéon de la
Peninsula. Con Joaquin Ruiz Jiménez en el Ministerio de
Educacién desde 1951, tuvo lugar una moderada pero
sincera politica de apertura universitaria e intelectual: se
empezo6 a romper el aislamiento cultural, entraron las ideas
extranjeras (el existencialismo, por ejemplo) y se empezé a
viajar.

Durante los afos sesenta, Espafia no se pudo
sustraer a los movimientos politicos e intelectuales del
resto de Europa. Si bien hubo momentos de
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endurecimiento, sobre todo en los ambitos universitarios,
hacia varios afios que el franquismo habia empezado a
ablandar los controles y la represion; la prueba fue la ley
de Imprenta de 1966, que propiciaba una mayor liberalidad
de las publicaciones periddicas, aunque con
inseguridades, arbitrariedades y sanciones severas. El
desarrollo econdémico continué en ascenso a pesar de los
desequilibrios de las economias regionales. Durante este
periodo se comienza a afianzar la idelogia marxista que
llega por tres canales distintos, tomando como ejemplo la
revista Realidad: el existencialismo, encabezado por
Manuel Ballestero, el neopositivismo cuyo mentor fue
Manuel Sacristan y el dialogo marxismo-religion que tuvo
como principal responsable a Manuel Azcarate.

El paulatino deterioro de la salud del caudillo incidi6
notablemente en el desarrollo de la politica y de la
economia peninsular en los anos setenta. La dictadura
adivinaba su final y mientras el Régimen trataba de
acomodarse a la situacién de sus ultimos afios, la crisis
sobrevolaba todos los ambitos del gobierno casi ya
crepuscular. Esta es la época en que aparecen los
movimientos sociales como el feminismo, el ecologismo y
también la ETA, que el 20 de diciembre de 1973 atenta
contra el presidente del gobierno Luis Carrero Blanco. La
desaparicion de Carrero Blanco tuvo numerosas
implicaciones politicas, en un momento en que se hacia
evidente la decadencia fisica del dictador y, con ello, el
agravamiento de los primeros signos de descomposicion
del aparato franquista que se venian manifestando en los
ultimos afos. En este contexto de desorden y de
inseguridad, el 20 de noviembre de 1975 muere Francisco
Franco y con él la dictadura que goberné Espana durante
treinta y seis afos.

En los afios que siguen se ubica la llamada
“Transicion democratica” (entre 1975 y 1978) con una
monarquia parlamentaria y democratica que aun pervive.
La aprobacion de una nueva Constitucion en 1978, el
desmantelamiento de la dictadura franquista con todo su
aparato gubernamental e ideolégico fueron los pasos
dados hacia una nueva era que dejaba atras muchos afios
de sombras y una Guerra Civil que se pretendié olvidar,
aunque sus protagonistas (los que quedaban) seguian
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sufriendo en carne viva ese pasado. En sintonia con esa
politca de olvido y reacomodamiento a los nuevos
tiempos, se dicta en 1977 la Ley de Amnistia y prescripcion
de los delitos.

Mirado desde hoy, pareciera que se tratdé de instalar
una especie de borrén y cuenta nueva que sirviera de
plataforma para refundar Espafa, dejando de lado el dolor
y los rencores de un pasado que comenzaba a alejarse
cada vez mas. Sin embargo y después de atravesar
diversos momentos de crisis, bienestar y pretendido olvido,
el pasado vuelve, se reinstalan las cuentas por saldar y se
busca saber una verdad que la historia oficial habia
ocultado por mas de medio siglo. Siempre hubo voces que
se alzaron contra esas imposturas, contra un relato que
ocultaba por lo menos la mitad de lo que habia sucedido,
la otra version de los hechos, pero en general y hasta hace
poco menos de dos décadas, y a medida que los
sobrevivientes iban desapareciendo, se pretendié cubrir
con un manto de olvido la guerra y la posguerra.

Volvamos a la pregunta que hicimos al principio para
tratar de explicar las razones de este impulso por conocer
el pasado que se manifiesta en las nuevas generaciones y
utiliza la literatura como medio para hacerlo. La primera
respuesta que surge es que no se habia explicado
suficientemente el proceso  memorial, arbitrado
politicamente desde el poder. En otras palabras, durante el
franquismo, 1936-1975, la memoria civica estuvo
conducida y vigilada por una ideologia que necesitaba
destruir los recuerdos republicanos, y someter a una
persecucion real a sus protagonistas y a una vituperacién
constante su recuerdo. Los republicanos pasaron a ser los
culpables de las penurias que se produjeron antes, durante
y después de la guerra. Después de muerto el Dictador,
durante la Transicién, se propugné una amnesia y un pacto
de silencio en relacion con todo lo referido a los temas de
la guerra civil y la dictadura. La prensa de la democracia
coincidié en someter al mismo trabajo, el del silencio o el
olvido, a la época republicana y al periodo franquista,
inmediatamente después de su desapariciéon. Resulta
bastante dificil juzgar estas conductas desde la mentalidad
actual. Tal vez, y puesta en circunstancia, esta conducta
fue impulsada por la necesidad de propiciar una
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reconciliacion que posibilitara el resurgimiento de un pais
que llevaba muchos afios sumido en una especie de
oscuridad. No se trata de justificar, solamente de pensar
en una explicacibn para estas actitudes que en su
momento causaron los efectos esperados, pero que tarde
o temprano provocarian una inevitable vuelta al pasado.

Otra de las razones que estan en la base de este
resurgimiento del pasado, es el ejemplo de la justicia
argentina donde se instruye la Unica causa abierta en el
mundo que persigue los crimenes cometidos durante una
dictadura. Es asi como a partir de los primeros afios del
nuevo milenio, los politicos espafioles piden anular la Ley
de Amnistia de 1977, se abren los archivos publicos y
privados: policiales, diplomaticos, militares, judiciales,
hospitalarios y eclesiasticos, y el nombre del juez Baltasar
Garzon, entre 2008 y 2012, se convierte en titulares de
periédicos por su incansable labor de investigacion,
tratando de sacar a la luz lo que durante anos permanecio
en la oscuridad de las fosas comunes y de los anaqueles
olvidados. La consecuencia, mas alla de lo politico, es que
jévenes escritores, cineastas, directores de cine
documental, grupos y profesores de varias universidades,
recuerdan y reivindican la memoria historica sin
ocultaciones ni falsedades.

A la luz de lo dicho, podemos decir que el origen de la
mirada critica al pasado hay que buscarlo, sin dudas, en el
terreno politico y social, como reflexionaba hace mas de
una década Isaac Rosa:

[...] Se trata de un fendmeno ciudadano, asociativo e
intelectual que plantea una recuperacion mucho mas
sélida y posible que la que se plante6 en los primeros
afnos de democracia. Ademas de homenajes, este
movimiento  pide  rehabilitacion,  indemnizaciones,
anulaciéon de juicios. Ademas de poner nombre a las
victimas, sefiala a los verdugos. Ademas de exigir
memoria, demanda justicia. Y se niega a dar por cerrado
el pasado reciente, a considerarlo histérico e
irrecuperable, impugnando el discurso construido en torno
al mismo, optando por reivindicar la experiencia
republicana y cuestionar la hasta ahora sacralizada
transicion espafiola (2006).

Consiste, en definitiva, en presentizar el pasado
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asumiendo la responsabilidad de rearmar la tradicion
desde una mirada no implicada y, por lo tanto, mas
objetiva.

Este fendmeno no es exclusivamente espafol, sino
que con mayor o menor intensidad, se viene produciendo
en diferentes paises. Diez afos atras, Joél Candau hacia
el diagndstico de esta tendencia en Francia a la que
bautiz6 mnemotropismo y decia:

Hoy observamos en las sociedades modernas -y
especialmente en la sociedad francesa- una compulsion
de la memoria, un mnemotropismo /.../ [que]) se expresa
de diversas maneras: frenesi por el patrimonio,
conmemoraciones, entusiasmo por las genealogias,
retrospeccion generalizada, busquedas multiples de los
origenes o de las ‘raices’, éxitos editoriales de las
biografias y de los relatos de vida (Candau, 2002: 7).

Por su parte, Tzvetan Todorov, ante este fenédmeno,
sacaba parecidas conclusiones:

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los
franceses, estan obsesionados por un nuevo culto, a la
memoria. Como si estuviesen embargados por la nostalgia
de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan
con fervor a ritos de conjuracion con la intencién de
conservarlo vivo (Todorov, 2000: 49).

El campo literario peninsular no ha permanecido
impermeable a esta tendencia que se convierte en una
razén mas para justificar esta llamativa vuelta al pasado.
Es decir, el prestigio que han logrado en los ultimos afios
los estudios sobre la memoria y la abundancia de
investigaciones sobre el tema, desde todos los angulos.
Este ingente material teérico, sumado al interés por revisar
la historia y, en otro terreno, al interés del mundo editorial
que rapidamente se ha hecho eco del fendmeno, justifica
la tendencia en jévenes que sin haber vivido la guerra ni la
posguerra han encontrado, en un periodo de la historia que
parecia agotado para la literatura, una verdadera fuente de
inspiracion.

Otro motivo que subyace a este fenomeno es el
interés creciente por revisar la historia oficial y, a través de
documentos y testimonios, contar los sucesos que por
ideologias o temor se callaron o tergiversaron. Revisitar el
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pasado, sin el temor a represalias, sin las bridas de la
censura y de la autocensura de las generaciones
anteriores, esta produciendo una cantidad de novelas
donde se van revelando no solo la cara oculta de ese
periodo oscuro de la historia espanola, sino también una
serie de sentimientos y emociones que condicionaron los
relatos anteriores. Dice Mercedes Julia: “Tanto los
historiadores como los escritores de ficcion de las ultimas
décadas encuentran en el estudio del pasado y sus
diversas formulaciones un reto fascinante” (2006: 58-59).

De acuerdo con lo expuesto, el primer tema que
debemos tratar es el de la memoria y el de la construccién
de la memoria colectiva, que dista mucho del concepto de
memoria histérica. Dicha memoria se constituye en un
relato interesado por explicar racionalmente un pasado que
ya no se vincula con las trayectorias vitales de los
individuos que transitan el presente y en cierta forma
congela y despersonaliza los hechos.

Cuando esta memoria histérica responde a intereses
ligados al poder, el pasado se justifica, se conserva, se
falsea o directamente se olvida segun un determinado
criterio hegemanico. En cambio, la memoria colectiva, que
va mas alla de la mera suma de memorias individuales, se
elabora, fomenta y transforma socialmente; lo acontecido
que se transmite sobre todo oralmente, se va
reinterpretando desde lo personal y lo subjetivo y guarda
las vivencias de un pasado que se ha vivido, se ha
experimentado o se ha sufrido. A los relatos orales se
suman otros “documentos”, por llamarlos de alguna
manera, que conservan la impronta del tiempo ido y que
permanecen como artefactos semidticos de los que es
posible relevar significacion: papeles escritos, objetos,
fotografias, dibujos, recuerdos personales, elementos
ligados todos a la intrahistoria, a la vida privada. En estas
coordenadas hay que entender y estudiar la nueva novela
de la Guerra Civil: los autores recogen las declaraciones
de los ultimos protagonistas que quedan vivos o de sus
parientes directos, investigan, estudian, recorren los
lugares donde sucedieron los hechos buscando elementos
que puedan traerles los ecos del pasado. Si bien esta tarea
de contar “todo lo que realmente sucedié” pareciera labor
de historiadores, la literatura, como dice Pozuelo Yvancos:
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[...] tiene un modo propio e insustituible de contar la
Historia. No unicamente porque llega donde no pueden
llegar otros (el alma imaginada o figurada de quienes la
sufrieron, ganando o perdiendo), sino también porque su
modo de reconstruir una verdad permanecera, si logra
buenas obras, mas alla de la Historia misma (2011: 6).

Pareceria que estamos frente a un reverdecimiento de
la novela histérica, pero a diferencia de la cultivada en
otras épocas, hay una actitud distinta del novelista frente al
pasado: ya no se trata de bucear en la historia candnica,
como habia hecho Galdés a la hora de escribir sus
Episodios Nacionales, investigando los motivos que se
pueden ftrasladar al terreno de la ficciéon; sino que,
partiendo de la desconfianza en la historia oficial, los
novelistas emprenden un verdadero trabajo detectivesco
en busqueda de datos que confirmen, completen o
desdigan la version canodnica; en ese rastreo aparece,
junto a los grandes acontecimientos, lo que nunca se dijo,
la historia con minuscula de personas, grupos o sucesos
que no tuvieron la suficiente entidad para llenar manuales
0 que no convenia que se registraran en ninguna parte,
como sucede con el episodio de la invasién del valle de
Aran, en Inés y la alegria de Almudena Grandes. Los
especialistas han llamado “nueva novela histérica” a esta
forma mas visceral y subjetiva de narrar. En algunos casos
es innegable la categoria de novela histérica por cuanto
hay una estrecha relacion entre los hechos realmente
acontecidos y la trama ficcional que se entreteje con ellos,
(mas alla de que hayan sido registrados o no por la
Historia con mayusculas); como la ya nombrada Inés y la
alegria, Soldados de Salamina de Javier Cercas o El
séptimo velo de Juan Manuel de Prada. Pero hay otros
relatos que se construyen sobre situaciones, hijas por
supuesto de la realidad histérica propiamente dicha, de
cuya existencia existen registros que han permanecido
ocultos u olvidados y no se han dado a conocer por una
infinidad de motivos relacionados con el temor, la
venganza, la verglienza, la censura o la autocensura. En
esa linea estan las novelas de Dulce Chacén, La voz
dormida, Rifia de gatos de Eduardo Mendoza, Dientes de
leche de Martinez Pisén, Mala gente que camina de
Benjamin Prados, E/ corazén helado de Almudena
Grandes, El tiempo entre costuras de Maria Duenas o Tu
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rostro mafiana de Javier Marias. En estos casos puntuales
el nucleo narrativo lo constituyen sucesos acaecidos en la
guerra y la posguerra, pero las tramas se adentran en los
hechos mas laterales coexistentes con el drama bélico, y
sus verdaderos protagonistas estdn embozados en un
nombre ficticio. Creo que, en dichos ejemplos, no se puede
hablar con propiedad de novela histérica, pero juntas
constituyen un mosaico que relee y completa la historia®.

Isabel Cufado, tomando conceptos que expone
Marianne Hirsch en su libro Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory, de 1997, habla de “literatura de
la postmemoria” en el caso de la escritura que trata temas
de un pasado que no vivieron los autores: dicho con sus
palabras, “la memoria recibida por aquellos que no han
vivido un momento histérico concreto” (Cufiado, 2007: 4), y
que lo reconstruyen desde el presente sin que éste pierda
relevancia, poniendo el acento en el compromiso de luchar
contra la desmemoria y para no olvidar lo ocurrido.

Mariela Munoz, por su parte, en “Nostalgia, Guerra
Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del
siglo XX” habla de “neo-novela” o “nueva narrativa” y
agrega, siguiendo a Gonzalo Navajas:

Se plantea que la mirada nostalgica del pasado ante la
Guerra Civil espafiola y los afios del franquismo dialoga
incluso con el presente, en un camino de construccion de
la identidad y hasta con el futuro, en una clave de
posibilidad (Mufioz, 2007: 112).

En realidad, la nostalgia no seria tal, dado que, como
afirmé antes, estos relatos estan pensados y escritos por
personas que no vivieron ese pasado, de modo que el
sentimiento que impulsa la relectura del pasado es mas
colectivo y racional que sentimental y subjetivo?.

' Vale acotar, para confirmar la tesis de auge de |a historia novelada, que
junto a estas “novelas de la guerra”, por llamarlas de algin modo, hay
otras como las de Pérez Reverte, El asedio o Cabo Trafalgar e incluso la
saga de Alatriste, de innegable filiacion con la novela historica
decimononica.

2 Gonzalo Navajas (1996) en Mas alla de la modernidad: estética de la
nueva novela y cine espariol habla de “nostalgia asertiva”, un sentimiento
que nace de la desazon que produce el presente y que impulsa a volver
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La inmediata pregunta que surge frente a este
panorama novelistico es por qué y para qué traer al
presente una realidad que tiene tres cuartos de siglo de
acaecida si ya nada de lo que hubo sucedido se puede
remediar o rectificar; qué justifica, en palabras de Isaac
Rosa, “este empacho de memoria” (Rosa, 2006). La
respuesta la dan los mismos autores. Benjamin Prado, en
una entrevista de evaristo cultural, refiriéndose a Mala
gente que camina, les concede a los novelistas la
responsabilidad de rescatar el pasado. Afirma:

Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo
van a hacer, por eso lo tenemos que hacer los novelistas;
no van a hablar de eso, porque es evidente /.../. y es que
siempre suelen ser los nietos los que reivindiquen la
historia de sus abuelos, mas que los hijos, que estan
demasiado salpicados por el horror; no una casualidad. Yo
he publicado esta es novela, pero gente mas o menos de
la misma edad... Aimudena Grandes publicé El corazén
helado: Javier Cercas publicé Soldados de Salamina;
Dulce Chacon, La voz dormida; Manolo Rivas publicé La
lengua de las mariposas, etc., etc. No puede ser una
casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto de
acuerdo con nadie ni hemos hecho una asociacion de
novelistas para recuperar esta historia (en Vives, 2009).

Almudena Grandes, por su parte, lo explica desde un
interés personal por saber la verdad, que la ha llevado a
estudiar y la ha inspirado para programar seis novelas bajo
el marbete “Episodios de una guerra interminable” y de los
que Inés y la alegria constituye la primera entrega. Dice la
autora:

En esta especie de voragine por la historia de Espafna que
me ha entrado desde hace ocho afios, cuando me
documentaba para Corazén helado, me di cuenta de que,
a pesar de que yo creia que sabia mucho de historia, no
sabia nada. Fue entonces cuando me enganché y se ha
convertido casi en una obsesion. Estos seis libros son
novelas que ocurren en situaciones y época histéricas,
pero el argumento es de ficcion, los personajes son de
ficcion y los que son reales interactuan en la novela, igual
que en Galdos (en Garcia Albi, 2010).

al pasado, aun cuando lo que se encuentre alli resulte desolador.
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Y los ejemplos se pueden multiplicar. Lo interesante
es que en estos dos casos se dan las razones (el por qué y
el para qué) que inspiran a todos los novelistas que estan
escribiendo sobre este tema: una genuina curiosidad por
saber realmente qué pasé o qué les pasd a cientos de
miles de seres an6nimos, que los ha llevado a estudiar y
documentarse y a volcarlo después en la escritura,
ficcionalizando a sus protagonistas, a los que sienten que
les rinden homenaje. En cuanto a la finalidad, las
respuestas son variadas: aparte del homenaje a los
vencidos, nombrar lo olvidado, rescatar la intrahistoria con
su dolor, sus odios, el exilio interior, la represion, fijar en la
escritura los ultimos testimonios de los protagonistas; y los
argumentos no se agotan en estos enunciados, al
contrario: se multiplican en justificaciones que, en la
mayoria de los casos, tienen en comun conocer el pasado
para entender el presente.

La otra pregunta que surge frente a esta avalancha
editorial es quién lee una narrativa con esta tematica. Dice
Isabel Cufiado en su articulo “Despertar tras la amnesia:
guerra civil y postmemoria en la novela espafola del Siglo
XXI”:

El tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de
distintos tipos de lectores tanto de los nostalgicos de un
pasado que sufrieron directamente, como de aquéllos que
nacieron décadas mas tarde pero quieren saber qué les
pasd a sus padres o a sus abuelos. Es decir, un drama
que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias.
De este modo el largo enfrentamiento de las dos Espafias
que archivado y silenciado por el llamado “pacto del
olvido”, que marcé el espiritu de la transicion a la
democracia, ha pasado a convertirse en un tema de
interés popular y en todo un éxito comercial tan solo un
par de décadas después (Cuiiado, 2007: 4).

Agrega la investigadora que ya existen colecciones o
secciones de venta ocupadas del asunto, incluso se han
vuelto a editar volimenes, escritos hace mas de cincuenta
afos, cuyas ediciones agotadas habian perdido todo
interés para el ambito comercial, pero que ahora
despiertan la atencion de los nietos cuyos abuelos vivieron
la guerra y la posguerra.

Antonio Goémez Lopez Quifiones, por su parte,
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sostiene que la Guerra Civil se ha convertido en una leit
motiv que trasciende el mundo editorial y ha generado una
verdadera industria con multiples productos ofrecidos al
consumo masivo. Hay, en su opiniébn, una cierta
vanalizacion y un aprovechamiento comercial excesivo de
los sucesos del pasado. Afirma:

No se entiende una parte del mercado nacional del
entretenimiento si no consideramos la Guerra Civil como
una suerte de marca comercial en la que han encontrado
una rentable plataforma exposiciones fotogréficas, , filmes,
volumenes historiograficos, todo tipo de objetos para
coleccionistas, memorias, libros de entrevistas, tertulias
radiofonicas, debates y documentales televisivos,
columnas periodisticas, cémics, algun videojuego y un
variado conjunto de excursiones turisticas a lugares de la
memoria que fueron escenario de conocidos eventos
(2011: 112).

Pasan los afios y esta suerte de “moda”, por llamarla
de alguna manera, sigue vigente concitando la atencién de
los creadores y la respuesta positiva del publico lector.
Ademas, las editoriales continlan promocionando estos
libros que multiplican ediciones y se convierten en
verdaderos best sellers. Por su parte, el mundo académico
sigue con interés este fendmeno y se acrecientan los
estudios e investigaciones sobre el asunto que ya ha
ampliado su tematica a la intrahistoria de los vencedores.
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Resumen

El presente trabajo intenta examinar la vinculacion del discurso
testimonial latinoamericano y el pasado reciente dictatorial. Se analizara
la dinamica escritura de las novelas testimoniales latinoamericanas, el
boom de la narrativa testimonial, los Testimonial Studies, la sensibilidad
en la narrativa testimonial y las experiencias inenarrables.
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TESTIMONIAL DISCOURSE AND THE LATIN AMERICAN PAST
Abstract

The present work tries to examine the linkage of the Latin American
testimonial discourse and the recent dictatorial past. It will analyze the
dynamic writing of the Latin American testimonial novels, the boom of the
testimonial narrative, the Testimonial Studies, the sensitivity in the
testimonial narrative and the unspeakable experiences.

Keywords: Testimonial Discourse - Memory - Latin American
Dictatorships

Presentacion

En esta clase pretendemos ahondar en la vivencia
sensible de algunos casos de testimonios literarios
brasilefios, chilenos, argentinos y uruguayos en la franja
temporal que va desde 1960 hasta el 2014. En ese
sentido, en el caso del testimonio, se han seleccionado
obras en las que se puede evidenciar el relato carcelario,
la lucha antidictatorial, las contradicciones del discurso

BOLETIN GEC, N° 20, nov. 2016: 52-64. boletingec.uncu.edu.ar
ISSN 1515-6117 - elSSN 2618-334X


http://boletingec.uncu.edu.ar/

EL DISCURSO TESTIMONIAL Y EL PASADO LATINOAMERICANO 53

izquierdista, las guerrillas, la denuncia, el compromiso, la
militancia y la intencion de situar al lector en la experiencia
de la victima. En esas experiencias, se observan a veces
el sinsentido de la vida, la melancolia, las ansias de
libertad, el horror de la tortura, el miedo a la muerte, la
escritura autobiografica desde la agonia del encierro, entre
otros aspectos de la esfera sensible. Todo este corpus
intenta dar cuenta de las reflexiones de los autores
conosurefos contemporaneos sobre las subjetividades
latinoamericanas. Es decir, como algunos autores (muchos
de ellos militantes) han sabido cristalizar a través de la
escritura sus experiencias tanto en situaciones de
cautiverio como de persecucion y también al recuperar su
libertad. Esto nos posibilita pensar estos testimonios
literarios tanto del periodo dictatorial como posdictatorial,
herramientas imprescindibles para el estudio histérico de
esa franja temporal.

Pero, cabe preguntarse en primer lugar, ;qué es la
literatura testimonial?, ;qué es el testimonio?, ;como se
conjugan ficcién, historia, memoria, imaginaciéon vy
testimonio?

La narrativa testimonial de pasados violentos: su
dinamica escritural

Siguiendo a Jorge Eduardo Suarez Gémez (2011: 62)
se puede decir que existe “un tipo de representaciones de
pasados violentos —que no son historia, ni ficcién en
sentido estricto— que logran establecer un vinculo entre la
realidad, el arte y la memoria”. En términos de Carlo
Ginzburg (2010: 9-18) (acerca de la historizacién del
nazismo), son discursos que logran hacer una “hibridacién”
sin igualar lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Consiguen
este “equilibrio” en la medida en que son, al mismo tiempo,
literatura y testimonios confrontados criticamente.

Esta narrativa (a veces se trata incluso de novelas)
relata traumas histéricos como el Holocausto y las
persecuciones dictatoriales, y pertenece a un género
discursivo y memorial cuyas caracteristicas permiten
representar los hechos violentos del pasado con bastante
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apego a ‘la verdad”, sin abandonar la creacién literaria.
Las obras de este género son representaciones que
conjugan el principio de realidad y las posibilidades
estéticas, al tiempo que condensan memorias de pasados
violentos.

Este tipo de literatura testimonial se produce en paises
donde el mal ejercicio de la democracia (entendida esta
tanto en el plano juridico como en el acceso a bienes
materiales y simbdlicos) se manifiesta en violaciones a los
derechos humanos, que los sectores desfavorecidos
resisten: esos actos de resistencia conforman la
experiencia narrativizada. Estos testimonios se producen
también en condiciones alterizantes de la Modernidad
eurocéntrica / capitalista que silencia a grupos socio-
culturales, genéricos o étnicos. Estos grupos, a partir de su
subalternidad, construyen discursos que buscan
deslegitimar o destruir la dominaciéon padecida. Por eso
George Yudice ha planteado que el testimonio “narra la
experiencia de sujetos que se constituyen en la lucha
contra su alterizacion” (1992: 217), con el fin de producir
un relato renuente y critico respecto de la historiografia
hegemonica, desde posiciones y ambitos silenciados por
esta. De ese modo, el acto de narrar contribuye a ejecutar
formas de alcanzar la democracia.

El boom de la narrativa testimonial
Nora Strejilevich observa que

la proliferacion de esta literatura satisface la necesidad de
un numeroso publico por conseguir versiones originales de
sucesos histéricos no pasados por la censura de los
medios de comunicacién masiva, sino narrados por los
propios testigos. Dichos sucesos se relacionan en muchos
casos con abusos de los derechos humanos, tema
prohibido en los paises que los practican e
insuficientemente conocido en los otros. El surgimiento de
un publico avido de informacion de primera mano sumado
al hecho de que algunas victimas de la represion hayan
dado a conocer sus experiencias en el exilio, han
generado un mercado para el producto (Strejilevich, 1991:
2).
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Es importante notar que existen dos tipos de exilio:
uno externo y otro interno o “inxilio”, y que cada uno
produce distintos tipos de textos y de lectores. La escritura
del exilio es la que ha generado un discurso testimonial
mas directo debido, evidentemente, a que el texto no debe
estructurarse en funcién de la censura. Como la audiencia
a la que apela es internacional, utiliza en general
mecanismos de clarificacion: notas al pie de pagina y
digresiones sobre la situacion politica simplificados a los
efectos de la divulgacién. El publico no se pone en peligro
al consumir ese tipo de material. La literatura del llamado
“inxilio”, por el contrario, se dirige a quienes permanecen
en el espacio militarizado y debe considerar las
limitaciones impuestas por la represion, por lo que suele
recurrir a la alegoria, a la metafora y la ambigledad. Quien
la lee lleva a cabo un acto subversivo, al menos mientras
el sistema autoritario persista. Mabel Morafia (1988)
explica este fendmeno con la hipdtesis del
sobredimensionamiento del texto a partir de la censura.
Cualquier texto que no responda a los patrones impuestos
“‘es sospechoso y peligroso a priori en cuanto evade el
régimen de disciplinamiento social, siendo por tanto
considerado al menos como disfuncional con respecto al
sistema” (Morafia, 1988: 134). La sobrevaloracion de la
palabra escrita o verbalizada en una cancién o en otras
formas expresivas asume proporciones grotescas: “El texto
es perseguido y secuestrado, requisado y destruido,
exactamente igual que los individuos de la sociedad que lo
producen” (Morafa, 1988: 134). Los testimonios dan
cuenta de este fendmeno al describir guardias destrozando
cuadernos de apuntes de un prisionero (en Las manos en
el fuego de 1984 del periodista chileno José Gai), o
infiriendo  conclusiones absurdas sobre supuestos
mensajes cifrados en cuadernos de una victima (en Tejas
verdes. Diario de un campo de concentraciéon en Chile de
Hernan Valdés de 1978). Ante la persecucién del texto y
de sus productores y consumidores, el discurso popular
responde escribiendo, para desafiar al discurso dominante,
que opera como “referencia de oposiciéon”, es decir, “como
el negativo o la imagen invertida de una realidad que debe
ser revelada” (Morafia, 1988: 134). Para ello se recurre a
una forma mixta, que puede acusar y desenmascarar al
oponente, erigiéndose, al mismo tiempo, en proyecto de
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restauracion simbdlica de una época.

La narrativa testimonial latinoamericana y los
Testimonial Studies

Hans M. Fernandez Benitez (2009: 47) considera que

la teoria del género testimonial en América Latina se
construyd a partir de dos obras (Biografia de un cimarrén y
Me llamo Rigoberta Menchi), basandose en el concepto
marxista de la lucha de clases y canonizando una sola
variante. Todos los demas testimonios que no calzaron en
este modelo perdieron importancia o fueron ignorados
(Fernandez Benitez, 2009: 47).

La literatura testimonial desempend un papel
secundario dentro del sistema de géneros literarios hasta
la elaboracion narrativa de las experiencias extremas del
Holocausto y de los movimientos de liberacién
anticoloniales que surgieron después de la Segunda
Guerra Mundial, desde donde se ha ido moviendo cada
vez mas hacia el centro de atencidon de numerosos
esfuerzos tedricos y valoraciones literarias tanto en Europa
Occidental como en Estados Unidos.

En su desarrollo en el “Tercer Mundo” gan6é un
importante significado a partir de los afios sesenta en el
marco de la Revolucién Cubana y fue festejada por
representantes latinoamericanos y estadounidenses de los
Testimonial Studies como un aporte exclusivo para la
Modernidad literaria del continente y, a la vez, como
aliciente para el compromiso politico que iba desde la
democratizacion hasta los cambios radicales
anticapitalistas de las relaciones latinoamericanas.

Como ya anticipamos, pese a lo amplio de la tradicién
testimonial en América Latina, la teorizacién del género se
llevd a cabo teniendo en cuenta dos modelos: Biografia de
un cimarrén, publicada en 1966 por el antropélogo cubano
Miguel Barnet, y Me llamo Rigoberta Menchu (1983), de la
venezolana Elizabeth Burgos. El primero de estos, ademas
de conectar “las luchas heroicas de los esclavos y las
guerras de la Independencia con la rebeldia de los
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barbudos de la Sierra Maestra” (Walter, 2006: 318),
contaba tanto con el respaldo de los trabajos tedricos de
Miguel Barnet sobre la novela testimonial (1983), como con
la institucionalizacion del género por Casa de las
Américas, la cual el afo 1970 llamdé a concurso en la
categoria “testimonio”. Por su parte, el segundo texto
denunciaba las violaciones a los derechos humanos de
campesinos e indigenas de Guatemala, como resultado de
la guerra civil de ese pais, por grupos paramilitares y
guerrilleros. Ademas, su publicacion coincidié con la época
de las represiones miltares de las dictaduras
latinoamericanas, en lo cual residi6 parte de su éxito
difusivo. Segun lo ya dicho, los Testimonial Studies se
concentraron exclusivamente en estas dos obras,
canonizando asi la variante de la novela testimonial desde
la perspectiva ideoldgica de la lucha de clases. Por este
motivo, pensamos que es necesario preguntarse por los
reales procesos literarios en que han surgido y siguen
surgiendo cuantiosos testimonios que, hasta el dia de hoy,
han quedado inmerecidamente oscurecidos por no calzar
en aquel patrén tedrico-politico constituido en el Unico
enfoque de lectura del género.

La sensibilidad en la narrativa testimonial:
experiencias inenarrables

Una perspectiva diferente se ofrece cuando los
testigos se proponen narrar experiencias traumaticas que,
dada su extrema complejidad emocional, dificultan Ila
codificacion, resultando muchas veces inenarrables, por lo
cual “desafia[n] toda simbolizacién y codificaciéon
culturales” (Richard, 1998: 252) al llegar a los limites de la
representacion, con lo que muchas veces transgreden el
contrato veridictivo. EI hecho en si de testimoniar, por lo
tanto, tiene sus limites.

A propésito de la referencialidad del discurso
testimonial, Prada Oropeza observa lo siguiente:

El discurso-testimonio es un mensaje verbal [...] cuya
intencion explicita es la de brindar una prueba,
justificacion o comprobacion de la certeza o verdad de un
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hecho social previo, interpretacion garantizada por el
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato
o0 inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada
Oropeza, 1986: 11).

El testimonio trata de registrar lo vivido; por ende, es
esencial la relaciéon de la palabra con lo que esta “mas
alla”, con el referente, con lo que se recuerda e intenta
transformarse en discurso pero que a la vez se resiste,
porque lo siniestro no encuentra como plasmarse en la
escritura.

Como en la narrativa testimonial el autor participa de
lo narrado, se abren interrogantes acerca de la verdad
histérica y el papel del punto de vista en el acto de
escritura: no hay lectura del pasado que no interprete. Tal
paradoja del realismo nos hara buscar en cada testimonio
los supuestos o las premisas del texto que generan ciertos
silencios.

Experiencias inenarrables

El discurso testimonial siempre es personal y
subjetivo, aunque en ocasiones intenta describir o
manifestar una experiencia o situacién colectiva: el yo
confesor-victima-testigo se torna en nosotros acusador-
militante-reflexivo. Pero el subjetivismo de la escritura
nunca se pierde aunque se articule o cristalice en un yo o
en un nosotros, siempre la sensibilidad intentara
manifestarse textualmente. Eduardo Jozami en el prefacio
a su libro 2922 dias. Memorias de un preso de la dictadura
(2014) explicita impulsos creativos a la hora dar su
testimonio ficcional:

Aunque se trate de un escrito muy personal que no
pretende reflejar las vicisitudes de todos los presos
politicos, este libro quiza pueda servir para iluminar una
dimension de subjetividad muchas veces ausente de las
cronicas: como se veian las vejaciones que
soportdbamos, cémo imaginabamos la realidad exterior,
qué expectativas alentdbamos para una futura libertad.
También alumbra una faceta importantisima de la vida
comun, fundamental para aguantar cotidianamente lo



EL DISCURSO TESTIMONIAL Y EL PASADO LATINOAMERICANO 59

peor: la solidaridad que se generaba entre todos los
presos politicos, el modo casi adolescente en que
estableciamos relaciones entre nosotros y nos haciamos
uno frente a quienes querian someternos (Jozami, 2014:
10).

La literatura testimonial, sobre toda la que da cuenta
de los vejamenes, el encierro y la tortura, es una narrativa
personal pero colectiva a la vez. Asi mismo es una
escritura solidaria e incluso terapéutica que se escribe para
soportar el dolor, para sobrevivir el encierro y la tortura,
para curar heridas. Muchas veces es utopica:
permanentemente la victima-testigo-autor piensa en la
libertad, la desea y se obsesiona con ella; se imagina fuera
de los muros, realiza planes para el momento de salir e
incluso se construye una vida paralela a la carcelaria. Hay
dos individuos: el cautivo y el hombre libre. Aqui se
produce lo que Elizabeth Jelin (2002, 2014) da en llamar la
“temporalidad compleja” o “las multiples temporalidades
del testimonio”. Jelin prefiere hablar de “narrativas
personales” y no de “testimonios” y en estos textos se
manifiesta la complejidad en materia temporal, puesto que
“ubica[n] directamente el sentido del pasado en un
presente, y en funcién de un futuro deseado” (Jelin, 2002:
12). Estas narrativas personales que intentan dar cuenta
de lo pasado también dependen claramente de lo empirico
que modifica y transforma los recuerdos de estos hechos
cruentos. Jelin dice lo siguiente:

[...] Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer
referencia al ‘espacio de la experiencia’ en el presente. El
recuerdo del pasado esta incorporado pero de manera
dinamica, ya que las experiencias incorporadas en un
momento dado pueden modificarse en periodos
posteriores” (Jelin, 2002: 13).

Y esta narrativa personal que testimonia a la vez que
ficcionaliza hechos tamizados por las emociones,
sentimientos y pensamientos de la victima-testigo-autor, no
alcanza a dar cuenta de todo lo acontecido en la
experiencia carcelaria o de reclusion. Todo lo que se dice,
relata, testimonia, narra y ficcionaliza corresponde apenas
a lo superficial de la experiencia de cautiverio aunque esta
muestra epidérmica del sufrimiento ya nos alcance como
lectores para patentizar bien de cerca el sufrimiento. Estas
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limitaciones escriturales del testimonio las deja en
evidencia Carlos Liscano en sus ensayos reflexivos sobre
la escritura y la subjetividad (E/ escritor y el otro, de 2007)
al hablar del panorama de la escritura sobre la represion
dictatorial en Uruguay:

Se ha escrito sobre la represion en Uruguay
durante la ultima dictadura. Se escribe sobre la represion y
es publicado. Pareceria que no hay nada “indecible” sobre
lo que ocurrié. Esa es la imagen que se tiene. Yo también
he escrito sobre lo que pasé. Sin embargo, lo que se dice
es lo que esta en la superficie. Toda la violencia, el miedo,
el terror, las vejaciones, nunca se diran.

Es dificil contar la tortura porque es una intimidad.
Es como la vida sexual propia, no hay motivo para
contarla mas que en la intimidad o en la terapia. Fuera de
esos momentos es solamente obscenidad, exhibicionismo,
quiza enfermedad. [...]

Todo esto, claro, es reconstruccion de mi cabeza
treinta afios después. Sé que El furgén de los locos no
dice todo lo que fue. Puede deberse a mi impericia, pero
hay una parte que es indecible, la perspectiva que la
tortura no tiene tiempo, que empieza y no terminara
nunca, que a uno pueden torturarlo durante dias,
semanas, meses, eso es indecible [...] (Liscano, 2007: 66-
67).

La dificultad de expresar o decir la fibra intima tocada
por el horror de la tortura no impide o prohibe ni silencia a
la victima-testigo-autor sino que lo arroja a la necesidad de
atestiguar lo sufrido. Pero esta narrativa o discurso
testimonial es, como ya lo expresamos, una narrativa
personal y su complejidad no alcanza a ser explicada,
como es tradicién en la critica de la novela testimonial, por
el llamado “pacto testimonial” en los términos en que lo
formula, por ejemplo, Alessandra Riccio:

[...] Autor y lector establecen un pacto donde quien
escribe declara, atestigua, que lo que estd narrando es
fruto de un conocimiento directo o indirecto, de una
historia y de unos acontecimientos que contribuyen a la
esfera del conocimiento del lector y que atafien a una
realidad que lo incluye de una forma u otra. El lector, por
su parte, acepta el pacto pero mantiene su vigilancia sobre
el texto para controlar que el pacto sea respetado.

Esto obliga al autor/gestor del relato a usar su
material y a comportarse frente al lector exactamente
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como frente a un tribunal encargado de establecer la
verdad de los hechos que se narran, es decir que en el
momento en que el autor se pone a relatar hechos con
intencion testimonial, asume toda la responsabilidad
propia de quien ofrece su version de hechos vividos
directamente por él o conocidos gracias a otras fuentes de
informacion que él juzgue absolutamente fidedignas.
Estableciendo el pacto, el autor no solamente asume su
responsabilidad, su compromiso con la historia y con la
sociedad sino que declara explicitamente que elige el
riesgo de la claridad del pacto, que no se va a refugiar en
el regazo de la ficcidn, que habla para que lo oigan y que
su verdad testimoniada responde a su sentido de
responsabilidad frente al lector (Riccio, 1991: 258-259).

Este pacto testimonial no puede darse tan asi en estos
discursos, puesto que la victima-testigo-autor no es
autor/gestor de un documento testimonial como especie de
“declaracion testimonial juridica”. Ya que esta cristalizacién
escritural del dolor nunca puede ser un documento
objetivo. Asi lo entiende el propio Jozami:

Seria equivocado creer que un texto tramado de
recuerdos y de suefios pudiera constituirse en una crénica
objetiva. Los hechos aqui relatados no han sido olvidados
porque durante todos estos afos los he ido atesorando
con cuidado, jugando amorosamente con los recuerdos,
adornandolos, probablemente de modo inconsciente, con
algun agregado que hace mas nitidos los contrastes, que
destaca aquello que puede resultar atractivo en una
situacion tan rutinaria como la vida carcelaria.

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que
esta memoria es también un texto de ficcién. No hay en
los hechos que la narracion incorpora uno solo que haya
sido inventado por el autor, pero ficcion no es sindbnimo de
falsedad, es un modo de relatar que no contrasta
necesariamente con la verdad. Se sabe, ademas, que la
memoria es subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y
jerarquiza otros (2014: 11-12).

De esta forma, ya no podemos considerar narraciones
objetivas a estos textos, sino narrativa, ficciones o relatos
personales claramente permeados por la memoria
selectiva, cuestion de la cual ya la critica testimonial se
habia hecho eco (Jelin, 2002).

Esta disquisicion genolédgica entre lo testimonial y lo
ficcional a menudo los propios autores la complejizan,
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como es el caso del chileno Hernan Valdés que considera
a su texto Tejas verdes. Diario de un campo de
concentracion en Chile como un libro-denuncia testimonial
y documental pero reconoce que a menudo se lo ha leido
como una novela y termina como Jozami reconociendo
también que es una ficcion que llegdé a ser best seller en
los setenta:

[...] La funcion que yo le asignara al libro se
cumplia con éxito: a través de cientos de testimonios yo
podia saber que cada lector se habia situado de inmediato
en la experiencia de la victima y que de alguna manera,
en su mundo privado o en su vida publica, habia
reaccionado. Este libro debe haber sido —y espero que
siga siéndolo- un grano de arena en la formacién de todo
ese movimiento internacional de repulsa al régimen
chileno.

[--]

Este libro no pretende seguir presentandose hoy
como una denuncia inmediata de los hechos relatados;
pero si pretende seguir siendo un instrumento de denuncia
permanente de aquella obscena brutalidad [...].

[-]

Muchos lectores, ademas de percibir esas posibles
funciones, hacen una lectura distinta, cuyos alcances no
dejan de sorprenderme: leen una “novela”. Incluso
companfneros que vivieron situaciones parecidas, que
saben del caracter documental de cada detalle, dicen:
“cuando en tu novela”, “... ese personaje de tu novela...”,
etc., implicando asi que la escritura, por su propia
naturaleza, transformaria la experiencia mas directa
fatalmente en una especie de ficcion. Como sea que se lo
percibe literariamente, lo que cuenta es que este libro siga
conservando su actualidad que trasciende, estoy seguro,
sus referencias concretas (Jozami, 1978: 9-10).

Y es que, considere o no la victima-testigo-autor su
discurso mas cerca de lo ficcional, lo que no entra en
discusion es que su relato es una “memoria viva’ de lo
sucedido que intenta reactualizar para concientizar a los
lectores no solo de los vejamenes producidos sino también
para que estos hechos no vuelvan a sucederse jamas.
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Resumen

A partir del analisis de un grupo de obras teatrales presentadas
como parte del ciclo “Teatro, memoria e identidad” (Mendoza, 2013), se
presentan una serie de aproximaciones a los debates sobre las formas de
representar el pasado reciente. Las ausencias forzadas, la necesidad de
transmitir experiencias dolorosas sin provocar rechazos o la apuesta por
la continuidad de proyectos vitales que incorporen las tareas pendientes,
son algunos de los ejes que se plasman en didlogos, actuaciones,
propuestas escenograficas y otras decisiones estéticas. Se busca
reconocer, ademas, la practica teatral como un emergente social capaz
de plasmar sensaciones, experiencias y trayectos colectivos que, en este
caso, se anudan en torno a la represion de la ultima dictadura y las vias
de elaboracion del genocidio.

Palabras clave: Memoria - Ausencia - Representacion - Teatro -
Mendoza

THEATER AND REPRESENTATION OF MEMORIES ABOUT THE
RECENT PAST. AN ANALYSIS OF THE CYCLE “THEATER, MEMORY
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Abstract

Through the analysis of a group of plays performed during the cycle
“Teatro, memoria e identidad” (Mendoza, 2013), we propose an approach
to the debates on the ways of representing the recent past. The forced
absences, the need to communicate painful experiences avoiding social
rejections, or the bet on the continuity of vital projects related to unmet
goals, are some of the topics that could be found in dialogue, acting,
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scenography and other esthetic decisions. Furthermore, we consider the
practice of theatre as social emergent able to capture sensations,
experiences and collective movements involved with the formation of
memory about the last repressive dictatorship and its genocide.

Keywords: Memory - Absence - Representation - Theatre - Mendoza

En Argentina, como en el resto del continente, las
dictaduras civico-militares que tomaron el poder por la
fuerza durante la década de 1970 sentaron los pilares
fundamentales para instalar el neoliberalismo. La via para
imponer ese sistema, basado en la competencia y el
individualismo, se asentdé en un plan sistematico de
represion que apuntd a la sociedad en general y a los
sectores movilizados, en particular. En ese sentido, la
dictadura argentina (1976-1983) elaboré refinados
mecanismos de interrupcion de experiencias sociales de
participacién, involucramiento y compromiso social que
apuntalaban proyectos transformadores.

Uno de los espacios de resistencia durante aquella
época se estructur6 en torno al reclamo de verdad vy
justicia y en la exigencia de condenas para los
perpetradores de la represidon. En paralelo, puede
reconocerse la importancia central que fue adquiriendo la
cuestion de la memoria en dos aspectos fundamentales:
por un lado, como modo de conexion con hechos atroces
que no deben repetirse y que quedan anudados al nunca
mas como consigna transversal. Por el otro, como
herramienta de reelaboracién de identidades (individuales,
colectivas) que intentaron ser borradas definitivamente.

La ampliacion de los margenes de lo decible y lo
pensable sobre la dictadura o sobre los/as detenidos/as,
desaparecidos/as, sefiala un costoso trayecto atravesado
por luchas, debates y practicas participativas que lograron
quebrar el silencio y el olvido, como opciones
profusamente militadas por poderosos sectores.

En este punto, cabe remarcar la enorme importancia
que tantas practicas artisticas tuvieron y tienen, como
soportes del debate sobre la memoria y el pasado reciente,
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lejos de una estética perezosa que se niegue a representar
el horror, basada en el dogma de lo indecible o lo
inimaginable. Efectivamente, la elaboracién del genocidio,
el poder ponerle palabras y figuras que lo representen y
asi evitar su negacion y habilitar vias de abordaje
colectivo, se baso fuertemente en expresiones de arte.
Inclusive en el marco de la dictadura, pero con mayor
intensidad a partir del retorno democratico, diversas
experiencias de arte se involucraron en la representacion
de situaciones negadas, ocultas o inéditas, relacionadas
con el plan sistematico de represion.

Sin embargo, estas situaciones no constituyen la Unica
dimensién del pasado. Como se dijo, la memoria sobre el
pasado reciente ha logrado incorporar elementos para el
debate sobre lo ocurrido previamente al golpe y las
resistencias al olvido durante y después de la dictadura.
Entonces, ¢;qué aspectos del pasado recuperar? ;Coémo
representar la destruccion y sus secuelas? ;Qué lenguajes
teatrales orientan la transmisién de lo ocurrido? Estas son
algunas de las preguntas que guian el presente trabajo
sobre la relacion entre arte escénico y memoria en la
actualidad.

Este trabajo se realiz6 a partir del registro y analisis de
un conjunto de obras que formaron parte del ciclo “Teatro,
memoria e identidad” organizado por H.l.J.0.S.-Mendoza
durante los meses de septiembre y octubre de 2013" y del
que participaron cuatro elencos locales.

El proceso de investigacion consistid, primeramente,
en la observacion atenta de cada obra de teatro, durante la
cual registramos en especial el tratamiento de los temas de
la ausencia, la memoria y la identidad. Las citas que
presentamos en el trabajo corresponden a esos registros
realizados durante las funciones, cuya fidelidad
consultamos luego con su director y/o autor
correspondiente.

' Si bien el contexto politico cambi6 fuertemente a partir de las nuevas
gestiones de gobierno en 2015, consideramos que el analisis de las obras
no ha perdido vigencia sino que, en todo caso, puede ser redimensionado
a la luz de la actualidad.
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En un segundo momento, iniciamos un proceso de
entrevistas abiertas a Juan Comotti, director y actor de La
palabra sumergida; a Rubén Scattareggi, quien escribidé y
dirigi6 Cinco mujeres de negro; a Fabian Castellani,
director de Como quinoas y, por ultimo, a Mariu Carrera,
actriz de El sendero de la jarilla y escritora del libro
homonimo que luego fuese adaptado para la realizacion de
dicha obra.

En lo que sigue, se propone el analisis de las obras a
partir de la indagacion del modo en que se plantean en
escena las “huellas de lo que falta”, la ausencia (de
personas, de afectos), como eje fundamental del debate
sobre la memoria y, como se vera, como disparador de
acciones y proyectos vitales.

Ausencia y memoria. Representacion y estrategias
escénicas de abordaje

Iniciaremos este recorrido con la obra La palabra
sumergida del destacado dramaturgo chileno Jorge Diaz.
Esta fue llevada a escena por El Enko Compafiia teatral,
bajo la direcciéon del actor y director mendocino Juan
Comotti.

Aqui la ausencia resulta el eje principal y toda la
accion gira en torno a esta. Los personajes viven y
transmiten la ausencia desde la necesidad. Necesidad de
libertad, necesidad de poder elegir, necesidad de
reencuentro y de informacion.

La obra, cuenta la historia de Ulises y Abel, dos
presos politicos que conviven encerrados en un centro
clandestino de detencién. Comparten un colchén venido a
menos y una sabana. El espacio donde se encuentran es
fiel reflejo de sus estados: oscuro, solitario, silencioso,
reducido, frio y despojado. Los personajes se encandilan
cada vez que es abierta una claraboya que los comunica
con el exterior. Sin embargo, el pozo y la oscuridad en la
que transcurre la historia parece continuar en el afuera.
Sufren hambre y el vacio es evidente. No hay ningun
parametro real que mida tiempo ni lugar. Esporadicamente
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interviene una voz en off que representa la figura del
torturador.

Esta es la unica obra del ciclo que muestra una
situacion de encarcelamiento concreto.

Ulises es un contador de historias nato, que tiene la
capacidad de relatar los deseos y las ilusiones de su
compafiero y también los propios. Abel sufre
pacientemente su situacion y espera con ansias el
momento de escape hacia otra realidad a través de las
historias narradas. Ambos se complementan y el relato se
transforma en su salvacion, en la forma de llenar la
ausencia constante.

El momento del vuelo imaginario parece ser por las
noches, pero la vida en encierro no entiende de cambios
de horarios. La vida es una gran noche que no amanece.
Sin embargo, se logra una marcada diferencia de clima
entre el momento de los relatos, con musica y colores, y el
momento de la cruda realidad silenciosa vy fria.

El relato de las historias esta trabajado desde un
angulo totalmente positivo. Lo que imaginan los salva.
Pero es interesante destacar que, al describir el nacimiento
del hijo de Abel, Ulises ve al pequefio que nace como un
monstruo, lo que vuelve esta escena un tanto violenta. Da
pie a pensar que en un punto subyacente esas historias
pueden volverse sadicas, insanas, y llevar a los personajes
a la locura y a la enajenacion; hacerlos perder su
identidad.

Ulises saldra del reducto donde vive, pero no
precisamente para obtener la libertad, ya que sera arrojado
al mar. Sumergidas quedaran sus palabras venideras.

En la entrevista que realizamos, Juan Comotti, actor y
director de la obra, expresoé su intencién en estos términos:

[...] Recrear momentos que tuvieran que ver con la
memoria, con una estética que no fuera solamente de
padecimiento, de sufrimiento. En el caso de La palabra
sumergida, se trata de una obra que nos gusté mucho, de
un autor que para mi es el maximo exponente de Teatro
por la Memoria, por la cantidad de obras que tiene sobre
el tema. Fue una buena oportunidad de vincular un
metamensaje, lo que se puede explicitar con la direccion o
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la puesta, con el concepto de lo poético, que en la
dramuturgia de Jorge Diaz es muy politica.

Hasta aqui hemos descripto la manera de representar
el significado de la ausencia en La palabra sumergida. Sin
embargo, el concepto que prevalece en el resto de las
obras del ciclo es la ausencia como motor de accion, de
resistencia y de memoria.

La obra Cinco mujeres de negro, escrita y dirigida por
el actor y director local Rubén Scattareggi, fue
representada por el elenco Crack Ensamble Teatral. Aqui
queda claro cémo la ausencia irrumpe en la ya
naturalizada convivencia con el horror y es a partir de alli
que comienza el desarrollo de la accion.

La memoria, presente a partir de las abruptas
ausencias, es quien guia y atraviesa la busqueda
irrefrenable. Tal es el caso de uno de los personajes cuyo
deseo es reencontrarse con su hija y asi develarle su
verdadera identidad.

La obra expone situaciones que transcurren tanto
durante la dictadura militar como algunas décadas
después. El director logra que un espacio reducido,
delimitado por cuatro bastidores blancos, se renueve
constantemente. Las interpretaciones de las actrices, en
conjunto con sus vestuarios blancos, la utileria y la
iluminacion, crean en el espectador la sensacién de un
dulce suefio o de una pesadilla.

Las escenas, lejos de tener un orden logico, se
presentan de manera alternada, haciendo un recorrido
entre el pasado y el presente donde se ven involucrados
los mismos personajes en distintas temporalidades. Entre
estos personajes femeninos, se encuentran la mujer de un
militar que se ha apropiado de una nifia, la verdadera
madre de la criatura secuestrada, tres encargadas de
limpiar sitios de tortura y la esposa de un detenido-
desaparecido. El hallazgo del cuerpo asesinado del esposo
de una de las empleadas modificara drasticamente la
relacion entre las mujeres y la fabrica de ausencias que
edifico la dictadura. En este marco, surgira la tematica de
la restitucion y el reconocimiento de identidades.

Rubén Scattareggi, autor y director de la obra, expresa
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lo siguiente sobre el proceso de creacion:

En un momento me dieron ganas de saber sobre el
proceso militar de los afios setenta y me puse a investigar
sobre la militancia de esa época y como se decidié tomar
esa decision en el Estado argentino. Decidi contar la
historia en la primera persona de las cinco mujeres que
habian perdido a sus parejas en el fragor de la huida, en
enfrentamientos, o en circunstancias que no tenian
ninguna relacion con aquello. Decidi contar la historia
desde la mirada de cinco mujeres con sus subjetividades,
y una sexta que era una apropiadora.

La obra es un drama poético. Esa poética me fue llevando
a elegir un mundo desde la metéfora y no desde el
realismo, por lo tanto cualquier decisién escenografica
tenia que brindarme las posibilidades de que cada
monologo estuviera contextualizado. Al ser tan diversos,
se me ocurrié6 que el minimalismo podria ser la solucién
escénica. Entonces, escenograficamente, se me ocurrio
un espacio blanco en el que la luz no sea directa sino
difusa, una especie de limbo, que se asemeja al espacio
en que se encuentran sentimentalmente esas mujeres,
suspendidas en el tiempo y en sus afectos. Sin
explicacion, sin posibilidad de cicatrizacion de heridas. Un
espacio sin definicion, como la violencia que ocurrid en
esos afnos.

Por su parte, la ausencia como motivacién vy
compromiso, aparece reflejada en la obra Como quinoas
de la dramaturga bonaerense Araceli Arreche. Esta fue
interpretada por el elenco La Rueda de los Deseos y
dirigida por Fabian Castellani, profesor y director
mendocino.

Cuatro actrices buscan indagar las vivencias e
historias de amor que vivieron Marta Scavack de Conti,
Lilia Ferreyra, Elsa Sanchez y Graciela Murua, esposas de
los intelectuales Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, German
Oesterheld y Paco Urondo, respectivamente. Las
amenazas, el secuestro y la desaparicion de sus parejas
es lo que motiva la reconstruccién histérica que inician sus
esposas. La autora toma como referencias para escribir la
obra las narraciones que, en entrevistas y declaraciones,
realizaron las mujeres mencionadas.

Vale comentar que, dentro del ciclo, Como quinoas
fue la unica obra que hizo referencia explicita a casos
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puntuales de desaparicion. Fabian Castellani, director de la
obra, expresa:

El proceso de montaje de Como quinoas fue dificil. Nos
enfrentdbamos a un texto que ponia en escena historias
de amor que fueron truncadas por desapariciones y
asesinatos durante la dictadura. Nos enfrentdbamos al
dolor reciente de nuestra historia. Al igual que esas
mujeres, nos topamos con la necesidad de recordar, y al
mismo tiempo con la pena de reconocer lo espantoso de
este pasado cercano. La obra confronta maravillosos
relatos de vida, de compaferismo, de acompafiamiento en
el sufrimiento por la pérdida del ser amado.

En el proceso de ensayos teniamos que escapar del lugar
en el que todo se volvia denso, terrible. Teniamos que
esforzarnos por encarnar los momentos de amor,
complicidad, disfrute. Sabiendo que esa alegria se
transformaba para no volver. Fue muy valioso saber que
estas mujeres pudieron con sus historias. Y que, ademas,
quisieron recordar sus detalles en entrevistas. Tanto dolor
no impidié6 su necesidad de rescatar la memoria. Luchan
para no dejar de testimoniar a pesar del sufrimiento. Pero
sobre todo para no olvidar que el dolor no puede matarlo
todo. Que las texturas, los colores, el peso, como las
palabras, también remiten a placeres, a felicidad, y sobre
todo testimonian el amor. Eso nos empujaba
silenciosamente a seguir buscando formas poéticas de
narrar. Para mi, como director, fue claro que teniamos que
crear belleza alrededor de estas confesiones.

El trenzado de grandes extensiones de tela que cubre
todo el espacio sirve de alegoria para visualizar el hilo
conductor que entrelaza los hechos sucedidos en distintos
tiempos. El director utiliza como recurso el juego de
temporalidades entre el pasado y el presente. Las actrices
reconstruyen el pasado; atan y desatan los nudos armados
entre las mangas de las ropas, dando al espectador un
recorrido por cada momento: las persecuciones, la
desaparicion y las voces que se levantan en la actualidad.

El siguiente fragmento muestra la alternancia de
tiempos: “[...] Con tu papa no, con tu complice de
militancia.... jRajense! Pero no me hacen caso. Rajate, te
dije, ¢te acordas? jRajensel![...].” Las actrices, en época
actual, vuelven a alzar la voz de esos artistas
consecuentes, de sus personajes o0 versos logrados y
principalmente el rol de esas mujeres amantes, que
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estuvieron presentes cuando se desato el conflicto. Diran:
“iRajense!”, “[...] Anda que yo te sigo después”, “No te
detengas porque te van a devorar los talones, no voltees,
no mires, no respondas, vos corré, hasta estar a salvo de
ser una estatua de sal’. Y sobre la puesta en escena el
director expresa:

Desde el punto de vista de la puesta trabajamos llenando
el espacio de ropa usada. Partimos desde ese dispositivo.
Y creamos todas las situaciones apoyandonos en sacos,
vestidos, pantalones, faldas, zapatos. Estos objetos nos
permitian jugar con la levedad creando titeres, cines,
casitas, danzas, pero también nos mostraban claramente
la ausencia. Las ausencias. Montafias de ausencia.

Un espacio repleto de ropa usada puede ser como un
antiguo album de fotos. A cada textura, a cada color, a
cada peso corresponden cientos de imagenes vivas. Vivas
en la memoria de quien las vuelve a recorrer. Con su
tacto, con su olfato, con su oido. Aunque esos recuerdos
pueden ser peligrosos cuando se mezcla la felicidad con el
dolor.

Después, ¢como continuar? Ellas son como quinoas,
fuertes, resistentes, vitales y persistentes. Los sucesos
crudos, viscerales y dolorosos transcurridos en la dictadura
militar estan contados desde el color en las luces y el
vestuario, desde la sensible eleccion musical (“Mi
memoria” de Lisandro Aristimufio en la escena final) y en la
corporalidad viva de las actrices. Los didlogos son
sumamente precisos en materia de desesperacion y dolor,
pero, expresados en este magico universo logrado, se
transforman en un hecho artistico y, segun creemos, el
hecho artistico trasciende al dolor y continta con vida.

Aun asi, una de las mujeres dira que “los versos no
mueren, siguen vivos, pero a veces no alcanzan”. Y es que
tener memoria, duele. Sin embargo, las actrices hacen
hincapié en las historias de amor y en las voces de estas
mujeres amantes que no callan: “Sin una voz capaz de
celebrarlo la mayoria se muere de olvido. Ella no calla...
¢ Por qué deberia callar? Soy mucho mas que una mujer,
SOy una memoria”.

La obra resalta la lucha, la confianza, la perseverancia
y la conviccién de lo que se quiere. Con mucho color, da
luz a lo tragico. El sentimiento de presencia es, entonces,
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mas fuerte que el sentimiento de ausencia.

La dltima obra del ciclo fue El sendero de la jarilla; una
adaptacion de Maria Carrera y Alberto Mufioz del libro
homénimo de Mariu Carrera, y dirigida por Enrique Lucero.
Mariu es escritora y actriz mendocina, fundadora de la
Escuela Popular de Teatro junto con Pablo Seydell y
militante activa de Familiares de detenidos-desaparecidos
en Mendoza. La obra da cuenta de su gran sensibilidad y
poder de simbolizacion.

Aqui la ausencia paraddjicamente pareciese significar
presencia ya que “lo ausente” se pone de manifiesto y por
tanto se vuelve presente. Marili, Alberto y Enrique
conforman el elenco Mascaras y son quienes que dan vida
a seres (la autora los llama espiritus) que tienen la
particularidad de poder transitar en distintos tiempos
(durante y después de la dictadura) y que logran
corporizarse en distintos elementos. Lo que particulariza a
estos seres es que siguen involucrados gracias a que
conservan la memoria, aun después de su muerte. En
palabras de la autora:

La obra trata de dos espiritus que tienen la posibilidad de
compartir la vida cotidiana de alguien que ha padecido la
dictadura militar eclesiastica y civica y que pueden ir,
verla, darse cuenta de lo que le pasa y a la vez también
pueden regresar, pueden ir a aquellos lugares donde
pasaron cosas horrorosas, pueden ver cémo han
escondido las cosas, como hay cierta documentacion que
la escondieron los genocidas, que la justicia todavia no
alcanza a llegar ahi, o ya esta alcanzando, pero ellos si lo
ven, lo saben y pueden ver también a los comparieros
desaparecidos que fueron asesinados y los ven tal como
estan, liberados del sufrimiento. Entonces los ven alegres.
Eso ocurre en la montafia, porque en Mendoza la montana
sirvidé para hacer desaparecer los cuerpos. Yo creo, estoy
convencida que no existe soOlo esta dimension
tridimensional digamos, en la que caminamos, comemos,
sino que existe algo méas, mucho mas y que lo podemos
tocar con nuestra sensibilidad.

Estos espiritus, emprenden un camino de busqueda
de respuestas. Alumbrando con linternas ingresan a
lugares especificos (autos, salas de reuniones, sitios de
tortura, habitaciones donde se guardan archivos y también
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asambleas) dispuestos a ver la cruda realidad. Lo que ven
es impactante. Quedan exhaustos y movilizados: “Eso se
llama memoria”, diran. Ha sido una decisiéon consciente el
adentrarse a ver, a presenciar, a testimoniar y cuando uno
de ellos se resiste a hacerlo, su compafiero le dira que asi
su accion se confundiria con la complicidad.

En este camino, los personajes logran describir de
manera realista las atrocidades realizadas, pero también
es en esa realidad en la que se experimentan
transformaciones bellas, creadoras, vitales.

Asi, un cuerpo muerto arrojado a un arroyo comienza
a emanar un exquisito aroma a jarilla. El aire agrio de
cigarrillos se transforma en poesia, en conciencia, en
memoria. Esta escena es tremendamente descriptiva y
sensorial. Son los sabores, los aromas, las sensaciones lo
que ahora los conecta con los que si estan, pero desde
otro lugar, en otro plano. El consuelo para el corazén sera
entonces lo natural, la miel, la menta, el vino. Es el
sendero de la jarilla el que guia, recuerda y reune. La
misma transformacién ocurre con los libros. EI libro
considerado subversivo es un libro que se ha leido. Y un
libro leido, por mas que se lo queme, no muere nunca.

Estos personajes poseen una conciencia adelantada.
Haran referencia al futuro: “Treinta afios después, recién

ellos pudieron abrir sus bocas y hablar”; “Tiempo al tiempo.
No hay mal que dure 100 anos”, se dicen.

Mariu Carrera, quien escribe el libro impulsor de dicha
obra, nos expresa con una sensibilidad desbordante que:

La vida continla mas alla de la muerte, con la forma que
tenga... El texto es siempre esperanzador porque creo en
eso: que siempre hay una continuidad de la vida. Yo a eso
le di la forma de estos dos espiritus que tienen la
capacidad de vivir en distintos tiempos porque tienen la
memoria en el cuerpo, que tienen la capacidad de ver y
ayudar a “la perejilla” que es esa persona que duda, que
por el sufrimiento esta por momentos espantada, que no
encuentra respuestas. Pero que en otros momentos
empieza a sentir que la vida es mas ancha, que estos
seres estan mas cerca, que los companeros, a pesar de
todo lo que les hicieron, viven. Viven con la forma que
tengan, pero la vida no se termina.
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Asi es como un mismo sitio puede transformarse en
un lugar de encuentro que une el tiempo pasado con el
presente. Desde lo alto de una montafia los personajes
volverdn a ver a sus compaferos muertos, pero ya no
como antes, sino riendo. “Mejor que rian, ya sufrieron
bastante”, piensa ella. Y dice: “nunca dejo de escucharlos”.
Esa es la memoria que no se ha perdido. Sobre esta
escena Mariu nos dice:

Esto para mi partié de la realidad de que en el pedemonte
mendocino se han enterrado cuerpos de desaparecidos.
Entonces yo, a esos cuerpos, los hago cuerpos de
companferos que viven, que contindan su vida. Y estos
estan viendo que se acerca alguien, que los ayuda. Ellos
se rien porque se pelean en una asamblea; es como
continuacion de esa vida y ocurre en el pedemonte porque
también esta obra, como lo que siempre escribo, tiene la
idea de denunciar lo que paso, lo que hicieron, pero con
esta esperanza que a mi me ha permitido continuar viva y
seguir creyendo que vale la pena.

La obra defiende una postura licida, atenta y activa
que permita involucrarse con calma. Calma para lograr
lucidez. Calma preparada para actuar: “Hay que escuchar,
ver y esperar para después accionar”, dira ella.

Aqui no hay ausencia suficiente que logre llenar el
espacio. Todo parece seguir con vida desde algun lugar;
todo se hace presente permanentemente, a través de
distintas formas, objetos y palabras.

Para finalizar, nos quedamos con una reflexiéon de
Mariu:

Los dos personajes, al ser solo energia, tienen la
posibilidad de meterse en el cuerpo de un sapo, tienen la
posibilidad de ir al pasado, que no es pasado. ;Cual es el
pasado? Si yo hoy estoy acordandome de algo, ¢jcual es
el pasado? Si yo hoy estoy viviendo esto que me toco,
¢cudl es el pasado? Y si estoy metida en este presente
estoy ya haciendo el futuro. Digamos, el tiempo soy yo, el
espacio soy yo, las cosas pasan en mi cuerpo.
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Conclusiones

A mas de cuarenta afios del golpe militar, la memoria
y la necesidad de justicia se ven plasmadas y vivas en las
iniciativas ensayadas contra el olvido (como el ciclo de
teatro organizado por la agrupacion H.1.J.0.S. Mendoza),
en la disposicion de los actores que se embarcaron en la
busqueda de modos para corporizarlos, en los guiones que
convocan a la memoria y sirven para entablar un dialogo
necesario con los espectadores.

A partir de la pregunta por las formas de representar lo
que no esta, en las obras que participaron del ciclo, fue
posible reconocer que es la ausencia reconocida la que
abre las puertas a una presencia profundamente plena. En
este sentido, las movilizaciones y acciones contra el olvido
y el rol de las practicas artisticas en la elaboracion
colectiva del genocidio se entrelazan para sostener la
memoria. Un repaso por el concepto de las obras, muestra
la emergencia de nuevas dimensiones de vinculaciéon con
el pasado, a partir, por ejemplo, de la exploracion de temas
y preguntas que colaboran en la reidentificacion de los/as
desaparecidos/as.

Estos modos de aproximarse al pasado vinculado a la
dictadura evidencian la existencia de nuevas perspectivas
sobre el mismo: obras que ya no ponen el acento en la
caracterizacion de represores y torturadores, como
tampoco dan lugar a la victimizacion de quienes sufrieron
esa represion de forma directa. Tan solo la obra La palabra
sumergida (contextuada en una celda) incluye una voz en
off que esporadicamente interviene para representar al
torturador y muestra una situacién de encarcelamiento
concreto.

Esto, asumimos, es sintomatico de un proceso de
ampliacion de los margenes de lo decible y pensable sobre
nuestro pasado reciente. Podria decirse que hay aspectos
sobre los que ya no es necesario seguir profundizando en
esta etapa (el caracter genocida del golpe, la impugnacion
ética hacia sus perpetradores) y otros que pueden ser
dichos desde categorias mas dignas (el pasaje de la figura
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de “subversivos” o ‘“victimas” hacia la de “militantes
populares”).

Las historias narradas en el espacio teatral se
traspasan al publico, a la gente, que es de donde
provienen esas historias. La linea que divide ficcion y
realidad se diluye, porque todos somos parte de las
historias representadas, porque desde todos los espacios
se construye memoria. Y la memoria es el sostén de la
accion, es quien guia, quien nos recuerda quiénes somos y
por qué hacemos lo que hacemos. La memoria, entonces,
es la manera de traer al presente a quienes ya no estan,
de hacerlos parte de nuestras luchas, de invitarlos a seguir
acompanandonos en nuestros suefos.
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