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Resumen 

Desde hace algunos años, el escritor argentino Eduardo Berti, 
residente en Bordeaux, escribe no solo en castellano sino también en 
francés, además de realizar destacadas traducciones de autores 
francófonos. En el marco de los estudios de literatura comparada 
resulta oportuno referirse a estos temas que son tanto lingüísticos 
como culturales y que atañen no solamente a la labor escrituraria, 
sino a la condición de exiliado del artista. En ocasión de una estancia 
académica en la Université Bordeaux-Montaigne, Francia, entrevisté 
a Eduardo Berti para esclarecer, con su propia ayuda, cuál es el lugar 
que ocupa la lengua francesa en su labor artística. El punto de partida 
para la reflexión ha sido su primera obra escrita en francés, Une 
présence idéale (2017). Su novela Un padre extranjero (2016) también 
fue motivo de diálogo. 

Palabras clave: bilingüismo, escritura, traducción, autotraducción, 
exilio 

  

 
1 El presente trabajo se enmarca en las actividades llevadas a cabo durante febrero de 2025 en la 
Université Bordeaux-Montaigne (Francia) gracias al programa “Professeur invité” de dicha 
Universidad y a la gentil acogida del Prof. Jean-Paul Engélibert en su grupo de investigación 
“Plurielles”. 
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Abstract 

Over the past several years, the Argentine writer Eduardo Berti—now 
based in Bordeaux—has been composing not only in Spanish but also 
in French, while at the same time producing distinguished translations 
of Francophone authors. Within the field of comparative literature, it 
proves timely to engage with these questions, which are at once 
linguistic and cultural, and which concern not merely the act of writing 
but also the artist’s condition as an exile. During an academic 
residency at Université Bordeaux-Montaigne in France, I conducted an 
interview with Eduardo Berti to illuminate, with his own guidance, the 
place of the French language within his artistic practice. The point of 
departure for this reflection was his first work written in French, Une 
présence idéale (2017). His novel Un padre extranjero (2016) likewise 
also became a subject of dialogue. 

Keywords: bilingualism, literary practice, translation, self-translation, 
exile 

Dedicado a Eduardo Berti con admiración y gratitud 

En el campo disciplinar de la literatura comparada, los estudios 
sobre e/in/migración y exilio constituyen una veta fecunda. 
Relacionados con controversias lingüísticas y culturales, tales 
fenómenos han dado origen a una abundante bibliografía sobre 
bilingüismo, traducción, autotraducción, nomadismo literario, 
entre otras problemáticas. Esta última, desarrollada por el 
romanista alemán Ottmar Ette (2008) en el marco de los Trans 
Area Studies, hace referencia a la “literatura en movimiento” 
practicada por escritores que se desplazan, cambian de 
territorio geográfico y de lengua y enriquecen su producción en 
la intersección de idiomas, culturas o tradiciones e ideas 
diversas, traspasando fronteras nacionales y lingüísticas. 

Entre los autores nacidos en la Argentina, Héctor Bianciotti, 
Silvia Baron Supervielle o Laura Alcoba son, ciertamente, 
algunos de los casos más resonantes en relación con la 
adopción de la lengua francesa. Sin embargo, lejos están de ser 
los únicos. Los hay, además, quienes prefirieron el inglés 
(Borges en alguna ocasión, Hernán Díaz) o el italiano (Rodolfo 
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Wilcock). Desde el siglo XIX hasta el presente (desde Eduarda 
Mansilla o Enrique Larreta pasando por Victoria Ocampo, Julio 
Cortázar y Copi o, últimamente, Eduardo Berti), numerosos son 
los autores que publican obras producidas en otro idioma 
distinto de su castellano natal. 

Una presencia ideal (2021) es un libro firmado por Eduardo 
Berti, escritor argentino radicado en Francia desde hace tres 
décadas. Se trata de un conjunto de relatos que conforman una 
suerte de panorama sobre la experiencia cotidiana en una 
unidad de cuidados paliativos de un hospital de Rouen; se 
cuentan las historias y el sentir de los pacientes, los 
profesionales y otras personas que dedican su tiempo a la tarea 
de acompañar y de aliviar el dolor, permitiendo entender cuál 
es el valor de la vida en un lugar así y qué tipo de presencia se 
requiere para tornar más llevaderos los últimos días de los 
enfermos terminales. Libro conmovedoramente humano, fue 
publicado originalmente en francés (Une présence idéale, 2017) 
y al respecto expresa su autor:  

Me animé a escribir estos textos directamente en francés. 
Esto no significa un cambio de lengua de escritura. Sigo 
escribiendo en español y voy a seguir haciéndolo, sin ninguna 
duda, pero en este caso el francés se impuso por varias 
razones y una en particular: descubrí el universo que inspiró 
estos textos en francés, las primeras frases y los primeros 
borradores nacieron en francés, y cada vez que intentaba 
traducir, me sonaba falso, artificial. (Berti, 2021, p. 12) 

La traducción del volumen publicado en Buenos Aires por Cía. 
Naviera Ilimitada estuvo a cargo de Claudia Ramón 
Schwartzman quien, al decir del escritor, hizo un trabajo 
“maravilloso”.2 Llama la atención la explicación esbozada por el 
propio Berti en la “Nota del autor” de la edición argentina, pues 

 
2 “Ah, maravilloso. Yo no hubiese llegado ahí. Yo no hubiese llegado a eso. Yo no hubiese llegado [a 
encontrar palabras que ni sé que existen como aide-soignante que vendría a ser auxiliar de 
enfermería]. Yo no hubiese sabido ni cómo traducirlo”. Palabras de Eduardo Berti extraídas de la 
entrevista inédita concedida el 31/1/2025. 
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no solo es un escritor fecundo, sino también un reconocido 
gran traductor que, además, es miembro de OuLiPo:3 está, 
pues, acostumbrado a lidiar con el lenguaje y es perfectamente 
bilingüe. Resulta difícil, entonces, comprender que no haya 
querido traducir esta obra él mismo.4 ¿Qué significa no 
encontrar el modo de traducir lo propio sin que suene “falso, 
artificial”? ¿Hay grandes diferencias entre escribir, traducir y 
autotraducirse? 

La autotraducción, según la definición de Anton Popovič en 
1976, consiste en la traducción de un original a otra lengua 
realizada por su propio autor. Lila Bujaldón de Esteves (2019) 
retoma esta definición en principio “simple, clara y productiva” 
(p.1) para hacer notar que, en la práctica, constituye un 
fenómeno muy complejo. Entre los múltiples problemas que 
plantea deberíamos recordar, ante todo, la puesta en crisis de 
categorías como original y traducción. Un autor-traductor, 
recuerda Bujaldón de Esteves, “puede elaborar, editar y 
modificar ambas versiones en un intento bidireccional” (p.2), 
posibilidad que lleva a cuestionar las jerarquías entre original y 
traducción cuando no se verifica la existencia concreta de “dos 
originales” o “dos versiones o variantes” (p.2) que no 
establecerían relaciones de oposición y verticalidad, sino que 
responderían a lógicas de convivencia y continuidad. Otro de 
los puntos de examen es la práctica simultánea o bien 
consecutiva que invita a plantearse si los textos se intercalan o 
se suceden en el tiempo. Reflexiones sobre la eficacia creativa 

 
3 Acrónimo de Ouvroir de Littérature Potentielle, es decir, “Taller de Escritura Potencial”. Se trata de 
un grupo de experimentación literaria fundado en 1960 por Raymond Queneau (escritor) y François 
Le Lyonnais (matemático). Con un espíritu lúdico y al mismo tiempo riguroso, se exploran las 
posibilidades literarias del lenguaje a partir de contraintes, es decir, restricciones. El grupo se reúne 
una vez por mes para leer y comentar los textos producidos. También ofrecen sesiones públicas de 
lectura tanto en Francia como alrededor del mundo. Para ingresar a OuLiPo se requiere invitación 
de sus miembros; actualmente, el argentino Eduardo Berti y el español Pablo Martín Sánchez son 
los únicos participantes de habla hispana. 
4 Durante la entrevista acordada el día 31/1/2025, dice exactamente: “No quise traducir el libro 
(podría haberlo hecho, pero no quise) por tres motivos: no caer en los problemas con los que me 
encontré al principio (que el mundo aludido era francés; el lenguaje, muy oral, era francés); caer en 
la ‘tentación del estilo’ y hacer otro libro, o sea, ‘arruinar el libro’. No me interesaba: ya estaban en 
marcha otros proyectos, no quería volver atrás”. 
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y el valor estético de los procesos de traducción y 
autotraducción, como así también el descentramiento de los 
paradigmas relacionados con la lengua nacional o materna, 
forman parte de la variedad de problemáticas que la práctica 
implica. 

Es posible plantearse estas especulaciones en relación con la 
citada obra Una presencia ideal de Eduardo Berti, así como con 
su producción más reciente. Con la intención de esclarecer 
estos puntos y conocer el pensar del escritor respecto de su 
labor, lo entrevisté en la ciudad de Bordeaux, donde reside, a 
principios de 2025. Tuve ocasión de encontrarme con él dos 
veces y lo que sigue está, principalmente, basado en las 
conversaciones que mantuvimos.5 

Eduardo Berti es un escritor y traductor nacido en Buenos Aires 
en 1964, en la actualidad reconocido internacionalmente. Inició 
su carrera como periodista cultural y sus primeros trabajos se 
orientaron hacia la historia del rock nacional (Spinetta: Crónica 
e iluminaciones, 1988 y Rockología: Documentos de los '80, 
1989). En 1994 publicó su primer volumen de ficciones, Los 
pájaros, con el que ganó el Premio-Beca de la Revista Cultura. 
Le siguieron varias novelas, entre ellas: Agua (1997), La mujer 
de Wakefield (1999), Todos los Funes (2004), finalista del 
Premio Herralde, La sombra del púgil (2008), El país imaginado 
(2011), galardonada con el Premio Emecé en 2011 y el Premio 
Las Américas de Novela en 2012. Faster (2019) acaba de recibir 
el Premio Roger Caillois.6 También ha escrito microficciones (La 
vida imposible, 2002), cuentos (Lo inolvidable, 2010) y otro tipo 

 
5 Cabe destacar la amabilidad y la generosidad con que respondió a todas mis preguntas y la 
disposición con que atendió mis planteos. Que reciba en estas líneas mi más profundo 
reconocimiento. 
6 El Premio Roger Caillois es un reconocimiento que se otorga en Francia a escritores 
latinoamericanos publicados en ese país. Se trata de un premio literario anual creado en 1991 por 
el PEN Club en Francia y la Casa de América Latina en París, entidades a la que se suma la Sociedad 
de los lectores y amigos de Roger Caillois. Se otorga cada año a un autor de América Latina y un 
autor de lengua francesa. Hasta el presente lo han recibido escritores de la talla de Adolfo Bioy 
Casares, José Donoso, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, César Aira, Roberto Bolagno, Alberto 
Manguel, entre otros. El galardón del año 2025 le correspondió a Eduardo Berti. 
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de obras inclasificables como Inventario de inventos 
(inventados (2017) o Círculo de lectores (2020), por nombrar 
apenas algunos títulos. Asimismo, ha recopilado y comentado 
antologías de su interés personal (Historias encontradas, 2009; 
Vidas de hotel, 2017). Entre sus autores traducidos recordemos 
a Gustave Flaubert (Madame Bovary, 2011), Georges Perec (El 
viaje de invierno, 2021)7 y Laura Alcoba (A través del bosque, 
2023) teniendo en cuenta que estos autores y títulos no son los 
únicos.8  En los últimos diez años destacan sus obras Un padre 
extranjero (2016), Un hijo extranjero (2023) y Una presencia 
ideal (2017), entre cantidad de trabajos publicados9 en 
volúmenes individuales o colectivos, correspondientes, estos, a 
su participación en OuLiPo. La producción de Eduardo Berti es 
abundante y variada. Nació en castellano; su traductor al 
francés fue durante muchos años Jean-Marie Saint-Lu;10 pero a 
partir de Une présence idéale (y algunos ensayos previos), Berti 
también incursiona con éxito en la lengua francesa sin 
necesidad de mediación.11 

 
7 Durante 2025 debe ser publicada por Impedimenta la traducción de Je me souviens [Me acuerdo] 
de Perec. A cargo de E. Berti, tanto la traducción como las notas. 
8 Sumadas a las obras mencionadas deben citarse, entre otras publicaciones: Los exportados de 
Sonia Devillers (Madrid: Impedimenta, 2023); Vivir de risa de Alphonse Allais (Santiago de Chile: 
LOM, 2014); Cuadernos. Apuntes y reflexiones de Gustave Flaubert (Madrid: Páginas de Espuma, 
2015); Tres crímenes rituales de Marcel Jouhandeau (Madrid: Impedimenta, 2014); Cuadernos de 
Guerra (1914-1918) de Louis Barthas (Madrid: Páginas de Espuma, 2014); Arab jazz de Karim Miské 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014); Cuentos glaciales de Jacques Sternberg (Buenos Aires: La 
Compañía, 2010); Lecturas del viento Silvia Baron Supervielle (Barcelona: Reverso Ediciones, 2005). 
9 Algunas obras, nacidas bajo commande o encargo y que no se consiguen en librerías, sino que 
circulan de modo limitado, conforman un reservorio interesantísimo. Un ejemplo sobresaliente es 
Lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin. ABC du maté (2024, Les Mille Univers, en colaboración 
con la Villa Rabelais y el Instituto Europeo de la Historia y las Culturas de la Alimentación, Tours). 
Otro es Un faussaire original (2024, Atlantique & L’Escampette) patrocinado por el Museo de Bellas 
Artes de Agen. Los ejemplares que atesoro son un gentil obsequio del autor. 
10 Profesor de español y de literatura hispanoamericana en las Universidades francesas de Paris X-
Nanterre y de Toulouse II-Le Mirail; actualmente jubilado, hace más de veinte años que traduce 
autores españoles (Juan Marsé, Julián Marías) e hispanoamericanos (Eduardo Berti, Alfredo Bryce 
Echenique, Fernando Vallejo) sobrepasando el centenar de trabajos. Ha colaborado con Jean-Pierre 
Clément en la traducción de la monumental Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas y de las 
Obras completas de Cristóbal Colón. En 2020, junto con Robert Amutio, recibió el premio Bernard 
Hoepffner por la traducción de las Obras completas de Roberto Bolaño. 
11 Él mismo es el traductor de su recientemente galardonada novela Faster (La Contre Allée, 2025) 
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Si bien Eduardo Berti es y se siente profundamente argentino, 
su patria es la literatura y la experiencia de escribir tanto en 
castellano como en francés resulta un hecho que no lo define 
como autor. Afirma: 

Es pobre definir a un escritor sólo por la lengua y más cuando 
el escritor ha vivido mucho tiempo afuera, más cuando ha 
escrito en otro idioma. Yo creía que el idioma natal era la 
lengua, que la patria de un escritor era su lengua, lo creía, 
pero ya no lo creo más y hace mucho que no lo creo; es decir, 
yo cambié o amplié profundamente el concepto y hoy creo 
que -para mí, en todo caso- la idea de patria de un escritor se 
parece más a los libros que has leído y a los libros que te 
rodean y los libros con los que vivís. Entonces esa torre de 
Babel para mí es mi patria, y eso creo que no cambia con el 
hecho de haber empezado a escribir [en francés]. Yo no 
cambié de idioma, le agregué un idioma. (De la entrevista 
inédita). 

Para quienes identifican lengua materna y literatura nacional, 
la posibilidad de escribir en más de un idioma resulta altamente 
problemática; en efecto, dificulta la costumbre de encasillar 
autores y obras y torna incómodas algunas categorías.12 Al 
respecto dice Berti: “Yo desconfío de la idea de literatura 
nacional como única mirada”. Y cuenta que cuando va a 
cualquier librería no le sorprende encontrar sus obras ni en los 
estantes de literatura argentina o hispanoamericana o de 
lengua española traducida, ni en los estantes de literatura 
francesa, porque, según se entiende de lo que comenta, lo 
determinante no sería la lengua del escritor sino la del libro: si 
el libro nació en francés, pertenece al sistema francés.13 “El 
riesgo es ponernos en un limbo y crear una categoría que no 

 
12 Concluye Axel Gasquet (2007) en su libro sobre los escritores argentinos de París: “El estudio de 
la literatura argentina producida en el extranjero, en castellano u otra lengua de adopción, deberá 
ganar en el futuro la misma ascendencia vital que la voluminosa masa narrativa que dichos autores 
producen. Si para muchos escritores argentinos el exilio o la expatriación está de hecho inscripto en 
la historia que heredan, para otros está además inscripto en su destino” (p.404). 
13 “Ese libro es un libro francés”, sintetiza Berti refiriéndose a Une présence idéale.  
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existe. Crear un escritor multilingüe no existe. Ahora, si a mí me 
ponen en dos lugares a la vez no me molesta”, aclara Berti. 

Silvia Baron Supervielle (1998) sostiene que “la nacionalidad de 
un escritor es su propia obra” (p.84). En consonancia con la 
poeta, conferencista y ensayista, dice el narrador en el capítulo 
XI de Un padre extranjero:  

Por entonces me agradaba la noción de que la ‘patria’ de un 
escritor es su idioma natal. Hoy, con más veteranía como 
extranjero, prefiero la idea de que el verdadero país de un 
escritor está en sus libros: los que ha leído o desea leer (su 
biblioteca), los que ha escrito o sueña escribir (algunos 
llaman a eso ‘obra’). (Berti, 2016, p.97). 

Berti -autor- confirma esta convicción durante la entrevista: 
“No, yo no creo que necesariamente un autor plurilingüe tenga 
muchas patrias. Es anecdótico que hayamos pasado a otro 
idioma o no, porque la biblioteca sigue siendo la misma”. 

Reconoce, sin embargo, que tal plurilingüismo, sin ser 
dramático o doloroso, es siempre conflictivo. Para Silvia Baron 
Supervielle (1998), “Todos [los emigrantes y exiliados] viven el 
doloroso conflicto de la lengua” (p.81. El subrayado es mío). 
Berti prefiere “desdramatizar la cosa” y enfatiza: 

No siempre es doloroso. Puede ser trabajoso, tal vez, o 
estimulante. Puede ser súper interesante. Pero creo que no 
siempre es necesariamente doloroso, aunque sí hay un 
conflicto: hay el conflicto de la frontera entre los dos idiomas, 
hay una fricción, hay una tensión en la convivencia entre los 
dos idiomas y por momentos un idioma desplaza más al otro. 
(De la entrevista inédita). 

“Hay cosas que se arman en un idioma y otras en otro”, explicita 
Berti cuando se refiere a su escritura. Su caso es muy 
interesante porque “vive en francés” pero escribe tanto en 
francés como en castellano (sin olvidar que también ha 
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traducido del inglés)14 y, sin embargo, los idiomas parecen 
imponérsele. La elaboración de Une présence idéale resultó 
decisiva. Dice Berti:  

Yo no pude escribir ese libro en castellano, no fue una 
decisión, no pude. En todo momento creí que lo iba a escribir 
en castellano, intenté escribirlo en castellano y no 
funcionaba, o sea, no se escribía. Había unas voces y había 
un tono, una música, un fluir de texto que se cortaba. Cuando 
intentaba pasarlo sentía que perdía algo el libro. (De la 
entrevista inédita). 

Ahora bien, Une présence idéale no fue la primera experiencia 
de Eduardo Berti con la escritura en francés: llegó a este punto 
tras algunas incursiones que resultaron la ejercitación perfecta. 
Lo relata él mismo:  

¿Cómo nace lo del francés como idioma de escritura? Yo creo 
que nació, se fue dando en varias etapas. La primera fue una 
especie de juego de curiosidad, para divertirme, para ver qué 
daba, “textitos”, “jueguitos” presentes en Todos los Funes. 
Segunda etapa creo que se da cuando en el 2014 a mí me 
invitan a formar parte de OuLiPo que, evidentemente, para 
mí es un sacudón, en mi vida diaria y ni hablar en mi vida 
como escritor. Las reuniones de OuLiPo que se hacen una vez 
por mes son en francés. Entonces ahí, por necesidad y por 
practicidad, aparece esta segunda fase en la que yo hago 
traducciones rápidas. La tercera etapa fue la primera vez que 
yo exploré como muy intelectualmente [la posibilidad de 
escribir en francés], o sea, fue una decisión que para mí era 
un viaje de vuelta y punto. Tiene que ver con el acento y tiene 
que ver con que hay en OuLiPo la tradición del lipograma. Y 
a mí se me ocurrió un día escribir un texto en francés sin 
acento, lo cual era una broma, que pretendía ir más allá de la 
broma, que era decir yo hablo con acento pero puedo 
escribir sin acento. Escribir sin acento consistía en que 
eliminé todas las palabras que llevan un acento gráfico, y 

 
14 Los Cuentos completos de Henry James, por ejemplo, publicados en Madrid por Páginas de 
Espuma entre 2017 y 2019. Algunos otros títulos son Cuadernos norteamericanos de Nathaniel 
Hawthorne (Bogotá: Norma) y Lady Susan de Jane Austen (Buenos Aires: La Compañía).  
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escribí un texto que habla de mi vínculo con el acento. Lo leí 
en una reunión de OuLiPo, fue muy interesante porque lo 
presenté en una reunión. Ese texto lo podría haber hecho en 
castellano, pero me pareció interesante escribir sin acento 
en un idioma extranjero y hacer el ejercicio en francés, y fue 
un gran desafío.  Yo pensé que iba a ser eso y punto, la 
verdad. Llegamos a la cuarta fase que para mí es la 
determinante y la decisiva que es Una presencia ideal. 
Entonces ahí ocurrió algo, ese libro sí marcó una diferencia. 
Las otras experiencias de algún modo me prepararon para 
poder escribir [en francés]. No fueron conscientemente una 
preparación, no, yo realmente no lo tenía como objetivo, no 
lo tenía como objetivo en absoluto, pero sí, es eso.” (De la 
entrevista inédita). 

“Lo que sí debe haber ayudado enormemente fue mi formación 
como lector en francés. Estando en Francia me convierto en un 
lector en lengua francesa. Yo fui primero un lector bilingüe, 
antes que un escritor bilingüe”, agrega Eduardo Berti. 

Habría que recordar que su bilingüismo no sólo le ha permitido 
leer sino traducir.  Si, como dice Reiner Schulte, “leer un texto 
desde el punto de vista del traductor constituye la forma más 
rigurosa de pensar una obra literaria” (Bradford, 1997, p.10) 
cabe suponer que en el ejercicio de la lectura y la traducción 
creció la escritura15 de Eduardo Berti quien, últimamente, 
frecuenta más de una lengua con mucho entusiasmo. Me hizo 
partícipe de su tentativa más reciente: 

Estuve escribiendo un texto que todavía no lo terminé, que 
espero mostrarlo en una próxima reunión de OuLiPo, donde 
todos los sustantivos son masculinos; pero de ese texto que 
yo me puse a escribir en francés y donde todos los 

 
15 Il est probable qu’ils ne seraient jamais devenus les écrivains que l’on connaît s’ils ne s’étaient pas 
formés à l’école de la traduction, afirma Damien Mollaret (2022, p.225) refiriéndose a Pessoa, 
Borges y Gary, observación acaso aplicable a Eduardo Berti también. Le traducteur développe ses 
ressources expressives et s’entraîne à faire plier le langage sous sa volonté (Mollaret, 2022, p.236), 
ejercicio igualmente aplicable a la autotraducción o a la escritura en lengua extranjera en tanto 
prácticas que exigen un enfrentamiento singular con el idioma. En todos estos casos, el trabajo con 
el lenguaje es arduo y desafiante e, indudablemente, implica un crecimiento profesional. 
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sustantivos son masculinos, la versión en castellano tiene 
todos los sustantivos femeninos. Me lo impuse como una 
contrainte. Por ahora es un juego, punto. Pero es una 
contrainte, es como una montaña de dos laderas. Uso la 
palabra ladera porque en francés es le versant; también uso 
orilla, que en francés es le rivage. Y hay algo de eso. Tiene 
algo del ambigrama, ¿viste? O del palíndromo. No podés 
inventar un palíndromo sin pensar en la vuelta. Entonces, 
¿cuál es el texto que estás escribiendo? ¿El que se lee de ida 
o el que [se lee de vuelta]? Bueno, en el caso del palíndromo 
es el mismo. Pero en el caso del ambigrama, que es una 
palabra que si la das vuelta se lee de otro modo, ¿cuál es la 
palabra que estás escribiendo? ¿La que se lee de un lado o la 
que se lee del otro? (De la entrevista inédita). 

Este ejercicio inspiró varias preguntas en el propio escritor, 
quien reflexiona: 

Ahora, lo que me resulta interesante de esta experiencia, 
primero que es casi una interrogación no sólo sobre una 
lengua particular sino sobre dos lenguas al mismo tiempo. El 
hecho de estar escribiendo el mismo texto, pero que no es el 
mismo, a la vez en dos idiomas me parece una experiencia 
divertida. Pero sobre todo interesante porque viene a sacudir 
la idea de que la traducción es algo que ocurre después de 
escrito un texto que es el primero. Y acá la traducción es una 
herramienta de generación de texto. Eso es lo que me suena 
interesante de la experiencia. Me suena interesante porque 
pone la idea que tenemos de traducción en otro lugar. No 
para desmentir que la traducción es todo lo que ya sabemos, 
pero que puede ser otra cosa cuando estás escribiendo un 
texto que en realidad se genera. La traducción está 
generando también el texto. Los problemas de traducción 
están generando el texto. Ya casi no sabés cuál es la imagen 
y cuál es el reflejo, parece un cuadro de Escher. (De la 
entrevista inédita). 

Esta experiencia hace pensar, tal como destaca Lila Bujaldón de 
Esteves, en el fenómeno de la autotraducción “no sólo como 
práctica de traducción, sino también como técnica y 



LÍA MALLOL 

46    BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 51-1 | ENERO-JUNIO 2026 

herramienta central del proceso creativo en contextos 
multilingües” (2019, p.9). Consulté la opinión de Eduardo Berti 
para saber si pensaba que tal era su caso. Me respondió: 

Me parece que el concepto de autotraducción me resulta 
insuficiente. Ahora, yo lo entiendo, pero lo que hace 
Nabokov ¿es autotraducción cuando él republica sus libros 
en inglés? Son otros libros. Los libros son muy distintos. A mí 
no me alcanza el concepto de autotraducción para esto. Por 
supuesto la autotraducción existe. Si fuese prohibido buscar 
otra palabra, si estuviese prohibido, sí, dejémosla. Pero no 
me alcanza. No me alcanza como concepto. (De la entrevista 
inédita). 

Para aclarar su pensamiento, relata lo que significó para él 
escribir y traducir su Mauvaises méthodes pour bonnes 
lectures:16 

Lo que ocurrió es que empecé a escribir métodos en 
castellano y en francés, y me pasó por primera vez que en un 
momento tenía una primera selección de textos donde tenía 
la mitad de los textos, o el 60% ya no recuerdo, un poco más 
en castellano, y había entre un 30 y un 30 y pico en francés. 
Eso me obligó a hacer cruces. Hubo una mitad del libro que 
yo volqué al castellano y hubo otra mitad del libro que volqué 
al francés. En esos idas y vueltas, en ese proceso, me traduje 
con mucha libertad. Entonces, cuando terminó, me pasó, y 
esto fue muy interesante, que este libro tiene dos “versiones 
originales”. Yo hice los dos originales. Yo ahí me autotraduje. 
Pero cuando me autotraduje, no fue una autotraducción. 
Hay libertades. ¿Qué me pasó? Me pasó que leyendo, 
haciendo yo la versión, es decir, tomando los textos en 
castellano y haciendo la versión en francés, le veía defectos 
al texto en castellano. Es decir, que cuando terminé la 
versión en francés, volví a la versión en castellano a corregir. 
Y cuando lo hice al revés también. (De la entrevista inédita). 

 
16 En España, este libro fue publicado como Maneras de leer en enero de 2025 por la editorial Pepitas 
de Calabaza; en Argentina se lo conoce como Método fácil y rápido para ser lector (Fondo de Cultura, 
2023). 
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“Esto me abrió una puerta y decidí escribir la novela siguiente 
así”, dice Berti refiriéndose a su hasta ahora última novela que 
es La estrella y la memoria (Impedimenta, 2025).17 “Yo la escribí 
yendo y viniendo, y eso sí que lo escribí a la vez”, especifica. 

Si acaso existen métodos fáciles y rápidos para ser lector, con 
seguridad no resulta fácil ni rápido ser escritor (ni traductor o 
autotraductor). La relación que se establece con la(s) lengua(s) 
es tensa, quizás placentera y estimulante, pero ciertamente 
laboriosa. En términos de Eduardo Berti: “Al escritor le faltan 
las palabras. El escritor en general está dentro y fuera de la 
lengua. El escritor desconfía, porque desconfía de los lugares 
comunes, desconfía de los automatismos, desconfía de las 
soluciones fáciles, en general”. (De la entrevista inédita). 

Es lo que le ocurre a Józef, personaje de la novela Un padre 
extranjero publicada por Eduardo Berti en 2016. En este libro 
se relatan tres historias. Por un lado, el caso de Józef, ex marino 
polaco radicado en Inglaterra, vuelto un célebre escritor 
anglófono, obsesionado por encontrar “la palabra justa”. Por 
otro lado, las vivencias de un narrador en primera persona, 
escritor que quiere redactar una novela sobre Józef (obvia 
referencia a Joseph Conrad), que viaja a Kent para sentirse más 
cerca y que -mientras investiga- relaciona la historia del autor 
de El corazón de las tinieblas con la de su propio padre, un 
rumano radicado en Buenos Aires poco antes de la Segunda 
Guerra Mundial, portador de secretos que el hijo va develando 
de a poco, tan de a poco como se le revelaron a él mismo. 
Simultáneamente, también se trata, entonces, de la vida del 
propio narrador desde que decide abandonar su ciudad natal, 
Buenos Aires, para radicarse en París, y de la relación con su 
padre. A todas luces, ese narrador resulta un alter ego del autor 
Eduardo Berti quien, en definitiva, escribe sobre Joseph Conrad, 
sobre su padre rumano y sobre sí mismo. No se trata de una 
novela lineal sino de un entramado complejo de historias y 

 
17 Debería publicarse en Francia durante el mes de mayo de 2026. 
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reflexiones acerca de temas tales como los vínculos familiares, 
las raíces culturales, la extranjería, el lenguaje y la relación 
íntima entre vida y literatura. Con unos límites difusos entre 
ficción, ensayo y autobiografía, la figura que da título a esta 
obra le permite a Berti meditar sobre la problemática de la 
identidad y del oficio de escribir. 

En Un padre extranjero se habla permanentemente de la 
elección de una lengua, de la apropiación de una segunda 
lengua al punto de abandonar la primera, materna o nacional, 
y optar por una segunda, extranjera. Así pues, íntimamente 
relacionada con la cuestión del lenguaje, la extranjería que Berti 
-autor emigrado- comparte con su padre y con Conrad, nos 
conduce naturalmente a abordar el misterioso problema de la 
lengua de un escritor, problema que se vuelve particularmente 
importante cuando éste es, también, traductor y, además, ha 
incorporado otro idioma a su labor creativa, como es el caso de 
Eduardo Berti. Al respecto, declara: “Ya no veo mi escritura del 
mismo modo”. Y se detiene a explicar: 

Después de haber escrito Une présence idéale yo no volví del 
mismo modo a escribir en castellano. Yo lo siento. Yo me 
animo a escribir más simple, ahora en castellano, me animo 
a publicar más simple; quiero ser incluso más sincero. No 
tengo tanto el prejuicio, el prurito o el complejo o la 
inseguridad… Muchas veces hay una idea de que lo simple es 
fácil, y yo creo en lo simple después de mucho trabajo. Creo 
que a mí me liberó mucho [escribir Une présence idéale en 
francés], me tiró abajo un montón de inseguridades. Yo 
vengo del periodismo. Yo fui para mucha gente, 
públicamente, periodista. Cuando empecé a publicar libros 
de ficción, en el fondo, lo quiera o no, tenía que sacarme el 
sambenito de que yo era un periodista haciendo literatura. 
Entonces tal vez sin darme cuenta al principio, yo escribía 
contra el periodista, escribía contra el lector que iba a leerme 
para demostrar [que podía hacer literatura]. Quería 
demostrar. Los más grandes defectos de mis primeros libros 
están ahí: en la inseguridad, en querer demostrar. Creo que 
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escribir en otro idioma me ayudó mucho. (De la entrevista 
inédita). 

Eduardo Berti emigró a Francia a fines de los años 90 y se radicó 
en Bordeaux (tras un breve paréntesis en España y otro en la 
Argentina) por decisión propia. Si hubo razones para cambiar el 
lugar de residencia fueron, sobre todo, personales y literarias: 
acaso la búsqueda de rastros de un padre que pasó por París en 
los años 30 del siglo XX o el sonido del idioma de grandes 
autores de su predilección. La necesidad de sobrevivir lo llevó a 
incursionar en la traducción18 y, mientras tanto, continuó una 
carrera literaria que ya había comenzado en Buenos Aires. El 
francés no es su lengua natal; no era, ni siquiera, su segunda 
lengua cuando atravesó el océano19. No obstante, se ha 
transformado en otra lengua de expresión y, a pesar de sentirse 
extranjero, se siente integrado en suelo francés: 

Yo me siento extranjero, lo que no quiere decir que no me 
sienta integrado. No creo que la integración consista en 
olvidarse de que uno es extranjero, o consista en hacer 
olvidar a los otros que uno es extranjero. El tema es no ser 
maltratado como extranjero, y sobre todo el tema es no ser 
reducido a eso, no ser reducido a un color local. [El problema 
es] que no te vean a vos como individuo. A veces lo que se 
les pide a las literaturas del tercer mundo es eso, que den un 
color local, y entonces te reducen a eso, o te quieren reducir 
a eso, o te leen solamente desde esa mirada. (De la entrevista 
inédita). 

Pero tal no es el caso de este argentino de envergadura 
universal que se ha labrado un alto reconocimiento en las letras 
internacionales20. La crítica académica y editorial suele 

 
18 Eduardo Berti se siente cómodo como traductor, pero puntualiza: “Yo no traduzco al francés, yo 
traduzco al español y traduzco cada vez más escritores franceses. Me siento mucho más capacitado 
y más a gusto y siento que tengo más para aportar traduciendo del francés, porque tengo una 
experiencia no sólo con la lengua, sino con todo el mundo que la rodea”. (De la entrevista inédita). 
19 “El francés es un idioma que durante muchos años de mi vida ni siquiera era mi segundo idioma, 
era el tercero. Es un idioma que empecé a hablar de una manera cotidiana bastante grande, con 
más de 30 años, y en el idioma que empecé a escribir con más de 40”. (De la entrevista inédita). 
20 Sus obras han sido traducidas al francés, al inglés, al italiano, al portugués, al holandés, al búlgaro. 
Más allá de la Argentina -donde la bibliografía sobre el autor es abundante-, en Francia, España, 
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presentarlo como un autor genial, inigualable, sorprendente, 
prodigioso… Y se exalta su escritura simple pero profunda, su 
espíritu lúdico y su riqueza intertextual, su capacidad para 
experimentar e inscribirse, al mismo tiempo, en la más 
acreditada tradición literaria. No es el “color local” lo que define 
a Eduardo Berti (a pesar de que muchos de sus libros contienen 
elementos vivamente argentinos, como es el caso del 
galardonado Faster -donde hay referencias a Juan Manuel 
Fangio-, Todos los Funes -en diálogo con el Funes de Borges- o 
su última novela La estrella y la memoria, inspirada en la 
argentina pasión por el fútbol). Es su capacidad para crear 
historias ingeniosas y su dominio soberano del lenguaje lo que 
caracteriza a este autor para quien una sola patria resulta 
estrecha y una sola lengua, insuficiente. 

Eduardo Berti escribe, traduce, se autotraduce: habita entre 
lenguas con destreza y encumbra el mundo sin límites de la 
Literatura. 
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