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Resumen

Desde hace algunos afios, el escritor argentino Eduardo Berti,
residente en Bordeaux, escribe no solo en castellano sino también en
francés, ademas de realizar destacadas traducciones de autores
francéfonos. En el marco de los estudios de literatura comparada
resulta oportuno referirse a estos temas que son tanto linglisticos
como culturales y que atafien no solamente a la labor escrituraria,
sino a la condicién de exiliado del artista. En ocasién de una estancia
académica en la Université Bordeaux-Montaigne, Francia, entrevisté
a Eduardo Berti para esclarecer, con su propia ayuda, cudl es el lugar
que ocupa la lengua francesa en su labor artistica. El punto de partida
para la reflexién ha sido su primera obra escrita en francés, Une
présence idéale (2017). Su novela Un padre extranjero (2016) también
fue motivo de didlogo.

Palabras clave: bilingliismo, escritura, traduccién, autotraduccion,
exilio

1 El presente trabajo se enmarca en las actividades llevadas a cabo durante febrero de 2025 en la
Université Bordeaux-Montaigne (Francia) gracias al programa “Professeur invité” de dicha
Universidad y a la gentil acogida del Prof. Jean-Paul Engélibert en su grupo de investigacion
“Plurielles”.
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Abstract

Over the past several years, the Argentine writer Eduardo Berti—now
based in Bordeaux—has been composing not only in Spanish but also
in French, while at the same time producing distinguished translations
of Francophone authors. Within the field of comparative literature, it
proves timely to engage with these questions, which are at once
linguistic and cultural, and which concern not merely the act of writing
but also the artist’s condition as an exile. During an academic
residency at Université Bordeaux-Montaigne in France, | conducted an
interview with Eduardo Berti to illuminate, with his own guidance, the
place of the French language within his artistic practice. The point of
departure for this reflection was his first work written in French, Une
présence idéale (2017). His novel Un padre extranjero (2016) likewise
also became a subject of dialogue.

Keywords: bilingualism, literary practice, translation, self-translation,
exile

Dedicado a Eduardo Berti con admiracion y gratitud

En el campo disciplinar de la literatura comparada, los estudios
sobre e/in/migracién y exilio constituyen una veta fecunda.
Relacionados con controversias linglisticas y culturales, tales
fendmenos han dado origen a una abundante bibliografia sobre
bilingliismo, traduccién, autotraduccién, nomadismo literario,
entre otras problemdticas. Esta Ultima, desarrollada por el
romanista aleman Ottmar Ette (2008) en el marco de los Trans
Area Studies, hace referencia a la “literatura en movimiento”
practicada por escritores que se desplazan, cambian de
territorio geografico y de lengua y enriquecen su produccion en
la interseccion de idiomas, culturas o tradiciones e ideas
diversas, traspasando fronteras nacionales y lingUisticas.

Entre los autores nacidos en la Argentina, Héctor Bianciotti,
Silvia Baron Supervielle o Laura Alcoba son, ciertamente,
algunos de los casos mas resonantes en relacion con la
adopcion de la lengua francesa. Sin embargo, lejos estan de ser
los Unicos. Los hay, ademas, quienes prefirieron el inglés
(Borges en alguna ocasién, Hernan Diaz) o el italiano (Rodolfo
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Wilcock). Desde el siglo XIX hasta el presente (desde Eduarda
Mansilla o Enrique Larreta pasando por Victoria Ocampo, Julio
Cortazary Copi o, Ultimamente, Eduardo Berti), numerosos son
los autores que publican obras producidas en otro idioma
distinto de su castellano natal.

Una presencia ideal (2021) es un libro firmado por Eduardo
Berti, escritor argentino radicado en Francia desde hace tres
décadas. Se trata de un conjunto de relatos que conforman una
suerte de panorama sobre la experiencia cotidiana en una
unidad de cuidados paliativos de un hospital de Rouen; se
cuentan las historias y el sentir de los pacientes, los
profesionales y otras personas que dedican su tiempo a la tarea
de acompafar y de aliviar el dolor, permitiendo entender cuadl
es el valor de la vida en un lugar asi y qué tipo de presencia se
requiere para tornar mas llevaderos los ultimos dias de los
enfermos terminales. Libro conmovedoramente humano, fue
publicado originalmente en francés (Une présence idéale, 2017)
y al respecto expresa su autor:

Me animé a escribir estos textos directamente en francés.
Esto no significa un cambio de lengua de escritura. Sigo
escribiendo en espafiol y voy a seguir haciéndolo, sin ninguna
duda, pero en este caso el francés se impuso por varias
razones y una en particular: descubri el universo que inspird
estos textos en francés, las primeras frases y los primeros
borradores nacieron en francés, y cada vez que intentaba
traducir, me sonaba falso, artificial. (Berti, 2021, p. 12)

La traduccién del volumen publicado en Buenos Aires por Cia.
Naviera llimitada estuvo a cargo de Claudia Ramon
Schwartzman quien, al decir del escritor, hizo un trabajo
“maravilloso”.? Llama la atencién la explicacién esbozada por el
propio Berti en la “Nota del autor” de la edicion argentina, pues

2 “Ah, maravilloso. Yo no hubiese llegado ahi. Yo no hubiese llegado a eso. Yo no hubiese llegado [a
encontrar palabras que ni sé que existen como aide-soignante que vendria a ser auxiliar de
enfermeria]. Yo no hubiese sabido ni como traducirlo”. Palabras de Eduardo Berti extraidas de la
entrevista inédita concedida el 31/1/2025.
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no solo es un escritor fecundo, sino también un reconocido
gran traductor que, ademds, es miembro de OuliPo:® estd,
pues, acostumbrado a lidiar con el lenguaje y es perfectamente
bilinglie. Resulta dificil, entonces, comprender que no haya
querido traducir esta obra él mismo.* ¢Qué significa no
encontrar el modo de traducir lo propio sin que suene “falso,
artificial”? ¢Hay grandes diferencias entre escribir, traducir y
autotraducirse?

La autotraduccion, segun la definicion de Anton Popovic¢ en
1976, consiste en la traduccién de un original a otra lengua
realizada por su propio autor. Lila Bujaldén de Esteves (2019)
retoma esta definicién en principio “simple, clara y productiva”
(p.1) para hacer notar que, en la practica, constituye un
fendmeno muy complejo. Entre los multiples problemas que
plantea deberiamos recordar, ante todo, la puesta en crisis de
categorias como original y traduccién. Un autor-traductor,
recuerda Bujalddon de Esteves, “puede elaborar, editar vy
modificar ambas versiones en un intento bidireccional” (p.2),
posibilidad que lleva a cuestionar las jerarquias entre original y
traduccion cuando no se verifica la existencia concreta de “dos
originales” o “dos versiones o variantes” (p.2) que no
establecerian relaciones de oposicién y verticalidad, sino que
responderian a légicas de convivencia y continuidad. Otro de
los puntos de examen es la practica simultdnea o bien
consecutiva que invita a plantearse si los textos se intercalan o
se suceden en el tiempo. Reflexiones sobre la eficacia creativa

3 Acrénimo de Ouvroir de Littérature Potentielle, es decir, “Taller de Escritura Potencial”. Se trata de
un grupo de experimentacion literaria fundado en 1960 por Raymond Queneau (escritor) y Frangois
Le Lyonnais (matematico). Con un espiritu ludico y al mismo tiempo riguroso, se exploran las
posibilidades literarias del lenguaje a partir de contraintes, es decir, restricciones. El grupo se retine
una vez por mes para leer y comentar los textos producidos. También ofrecen sesiones publicas de
lectura tanto en Francia como alrededor del mundo. Para ingresar a OulLiPo se requiere invitacion
de sus miembros; actualmente, el argentino Eduardo Berti y el espafiol Pablo Martin Sanchez son
los Unicos participantes de habla hispana.

4 Durante la entrevista acordada el dia 31/1/2025, dice exactamente: “No quise traducir el libro
(podria haberlo hecho, pero no quise) por tres motivos: no caer en los problemas con los que me
encontré al principio (que el mundo aludido era francés; el lenguaje, muy oral, era francés); caer en
la ‘tentacion del estilo’ y hacer otro libro, o sea, ‘arruinar el libro’. No me interesaba: ya estaban en
marcha otros proyectos, no queria volver atras”.
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y el valor estético de los procesos de traduccién vy
autotraduccion, como asi también el descentramiento de los
paradigmas relacionados con la lengua nacional o materna,
forman parte de la variedad de problematicas que la practica
implica.

Es posible plantearse estas especulaciones en relacién con la
citada obra Una presencia ideal de Eduardo Berti, asi como con
su produccidon mas reciente. Con la intencién de esclarecer
estos puntos y conocer el pensar del escritor respecto de su
labor, lo entrevisté en la ciudad de Bordeaux, donde reside, a
principios de 2025. Tuve ocasion de encontrarme con él dos
veces y lo que sigue estd, principalmente, basado en las
conversaciones que mantuvimos.®

Eduardo Berti es un escritor y traductor nacido en Buenos Aires
en 1964, en la actualidad reconocido internacionalmente. Inicié
su carrera como periodista cultural y sus primeros trabajos se
orientaron hacia la historia del rock nacional (Spinetta: Crénica
e iluminaciones, 1988 y Rockologia: Documentos de los '80,
1989). En 1994 publicd su primer volumen de ficciones, Los
pdjaros, con el que gand el Premio-Beca de la Revista Cultura.
Le siguieron varias novelas, entre ellas: Agua (1997), La mujer
de Wakefield (1999), Todos los Funes (2004), finalista del
Premio Herralde, La sombra del pugil (2008), El pais imaginado
(2011), galardonada con el Premio Emecé en 2011 y el Premio
Las Américas de Novela en 2012. Faster (2019) acaba de recibir
el Premio Roger Caillois.® También ha escrito microficciones (La
vida imposible, 2002), cuentos (Lo inolvidable, 2010) y otro tipo

5> Cabe destacar la amabilidad y la generosidad con que respondié a todas mis preguntas y la
disposicion con que atendié mis planteos. Que reciba en estas lineas mi mds profundo
reconocimiento.

6 El Premio Roger Caillois es un reconocimiento que se otorga en Francia a escritores
latinoamericanos publicados en ese pais. Se trata de un premio literario anual creado en 1991 por
el PEN Club en Francia y la Casa de América Latina en Paris, entidades a la que se suma la Sociedad
de los lectores y amigos de Roger Caillois. Se otorga cada afio a un autor de América Latina y un
autor de lengua francesa. Hasta el presente lo han recibido escritores de la talla de Adolfo Bioy
Casares, José Donoso, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, César Aira, Roberto Bolagno, Alberto
Manguel, entre otros. El galardén del afio 2025 le correspondid a Eduardo Berti.
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de obras inclasificables como Inventario de inventos
(inventados (2017) o Circulo de lectores (2020), por nombrar
apenas algunos titulos. Asimismo, ha recopilado y comentado
antologias de su interés personal (Historias encontradas, 2009;
Vidas de hotel, 2017). Entre sus autores traducidos recordemos
a Gustave Flaubert (Madame Bovary, 2011), Georges Perec (E/
vigje de invierno, 2021)” y Laura Alcoba (A través del bosque,
2023) teniendo en cuenta que estos autores y titulos no son los
Unicos.® En los ultimos diez afios destacan sus obras Un padre
extranjero (2016), Un hijo extranjero (2023) y Una presencia
ideal (2017), entre cantidad de trabajos publicados® en
volumenes individuales o colectivos, correspondientes, estos, a
su participacion en OulLiPo. La produccion de Eduardo Berti es
abundante y variada. Nacid en castellano; su traductor al
francés fue durante muchos afios Jean-Marie Saint-Lu;'° pero a
partir de Une présence idéale (y algunos ensayos previos), Berti
también incursiona con éxito en la lengua francesa sin
necesidad de mediacion.?

7 Durante 2025 debe ser publicada por Impedimenta la traduccién de Je me souviens [Me acuerdo]
de Perec. A cargo de E. Berti, tanto la traduccion como las notas.

8 Sumadas a las obras mencionadas deben citarse, entre otras publicaciones: Los exportados de
Sonia Devillers (Madrid: Impedimenta, 2023); Vivir de risa de Alphonse Allais (Santiago de Chile:
LOM, 2014); Cuadernos. Apuntes y reflexiones de Gustave Flaubert (Madrid: Paginas de Espuma,
2015); Tres crimenes rituales de Marcel Jouhandeau (Madrid: Impedimenta, 2014); Cuadernos de
Guerra (1914-1918) de Louis Barthas (Madrid: Paginas de Espuma, 2014); Arab jazz de Karim Miské
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014); Cuentos glaciales de Jacques Sternberg (Buenos Aires: La
Compafiia, 2010); Lecturas del viento Silvia Baron Supervielle (Barcelona: Reverso Ediciones, 2005).
9 Algunas obras, nacidas bajo commande o encargo y que no se consiguen en librerias, sino que
circulan de modo limitado, conforman un reservorio interesantisimo. Un ejemplo sobresaliente es
Lorsqu’on boit du maté I'on devient argentin. ABC du maté (2024, Les Mille Univers, en colaboracion
con la Villa Rabelais y el Instituto Europeo de la Historia y las Culturas de la Alimentacién, Tours).
Otro es Un faussaire original (2024, Atlantique & L'Escampette) patrocinado por el Museo de Bellas
Artes de Agen. Los ejemplares que atesoro son un gentil obsequio del autor.

10 profesor de espariol y de literatura hispanoamericana en las Universidades francesas de Paris X-
Nanterre y de Toulouse IlI-Le Mirail; actualmente jubilado, hace mas de veinte afios que traduce
autores espafioles (Juan Marsé, Julidn Marias) e hispanoamericanos (Eduardo Berti, Alfredo Bryce
Echenique, Fernando Vallejo) sobrepasando el centenar de trabajos. Ha colaborado con Jean-Pierre
Clément en la traduccion de la monumental Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas y de las
Obras completas de Cristébal Coldn. En 2020, junto con Robert Amutio, recibid el premio Bernard
Hoepffner por la traduccion de las Obras completas de Roberto Bolafio.

11 E] mismo es el traductor de su recientemente galardonada novela Faster (La Contre Allée, 2025)
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Si bien Eduardo Berti es y se siente profundamente argentino,
su patria es la literatura y la experiencia de escribir tanto en
castellano como en francés resulta un hecho que no lo define
como autor. Afirma:

Es pobre definir a un escritor sélo por la lengua y mas cuando
el escritor ha vivido mucho tiempo afuera, mas cuando ha
escrito en otro idioma. Yo creia que el idioma natal era la
lengua, que la patria de un escritor era su lengua, lo creia,
pero ya no lo creo mas y hace mucho que no lo creo; es decir,
yo cambié o amplié profundamente el concepto y hoy creo
que -para mi, en todo caso- la idea de patria de un escritor se
parece mas a los libros que has leido y a los libros que te
rodean y los libros con los que vivis. Entonces esa torre de
Babel para mi es mi patria, y eso creo que no cambia con el
hecho de haber empezado a escribir [en francés]. Yo no
cambié de idioma, le agregué un idioma. (De la entrevista
inédita).
Para quienes identifican lengua materna y literatura nacional,
la posibilidad de escribir en mdas de un idioma resulta altamente
problematica; en efecto, dificulta la costumbre de encasillar
autores y obras y torna incémodas algunas categorias.’? Al
respecto dice Berti: “Yo desconfio de la idea de literatura
nacional como Unica mirada”. Y cuenta que cuando va a
cualquier libreria no le sorprende encontrar sus obras ni en los
estantes de literatura argentina o hispanoamericana o de
lengua espafiola traducida, ni en los estantes de literatura
francesa, porque, segun se entiende de lo que comenta, lo
determinante no seria la lengua del escritor sino la del libro: si
el libro nacié en francés, pertenece al sistema francés.®® “El
riesgo es ponernos en un limbo y crear una categoria que no

12 Concluye Axel Gasquet (2007) en su libro sobre los escritores argentinos de Paris: “El estudio de
la literatura argentina producida en el extranjero, en castellano u otra lengua de adopciodn, debera
ganar en el futuro la misma ascendencia vital que la voluminosa masa narrativa que dichos autores
producen. Si para muchos escritores argentinos el exilio o la expatriacion esta de hecho inscripto en
la historia que heredan, para otros estd ademas inscripto en su destino” (p.404).

13 “Ese libro es un libro francés”, sintetiza Berti refiriéndose a Une présence idéale.
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existe. Crear un escritor multilinglie no existe. Ahora, sia mi me
ponen en dos lugares a la vez no me molesta”, aclara Berti.

Silvia Baron Supervielle (1998) sostiene que “la nacionalidad de
un escritor es su propia obra” (p.84). En consonancia con la
poeta, conferencista y ensayista, dice el narrador en el capitulo
X| de Un padre extranjero:

Por entonces me agradaba la nocidn de que la ‘patria’ de un
escritor es su idioma natal. Hoy, con mas veterania como
extranjero, prefiero la idea de que el verdadero pais de un
escritor esta en sus libros: los que ha leido o desea leer (su
biblioteca), los que ha escrito o suefia escribir (algunos
llaman a eso ‘obra’). (Berti, 2016, p.97).

Berti -autor- confirma esta convicciéon durante la entrevista:
“No, yo no creo que necesariamente un autor plurilinglie tenga
muchas patrias. Es anecddtico que hayamos pasado a otro
idioma o no, porque la biblioteca sigue siendo la misma”.

Reconoce, sin embargo, que tal plurilingliismo, sin ser
dramatico o doloroso, es siempre conflictivo. Para Silvia Baron
Supervielle (1998), “Todos [los emigrantes y exiliados] viven el
doloroso conflicto de la lengua” (p.81. El subrayado es mio).
Berti prefiere “desdramatizar la cosa” y enfatiza:

No siempre es doloroso. Puede ser trabajoso, tal vez, o
estimulante. Puede ser sUper interesante. Pero creo que no
siempre es necesariamente doloroso, aunque si hay un
conflicto: hay el conflicto de la frontera entre los dos idiomas,
hay una friccidn, hay una tensién en la convivencia entre los
dos idiomas y por momentos un idioma desplaza mas al otro.
(De la entrevista inédita).

“Hay cosas que se arman en un idioma y otras en otro”, explicita
Berti cuando se refiere a su escritura. Su caso es muy
interesante porque “vive en francés” pero escribe tanto en
francés como en castellano (sin olvidar que también ha
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traducido del inglés)** y, sin embargo, los idiomas parecen
imponérsele. La elaboracion de Une présence idéale resultd
decisiva. Dice Berti:

Yo no pude escribir ese libro en castellano, no fue una
decision, no pude. En todo momento crei que lo iba a escribir
en castellano, intenté escribirlo en castellano y no
funcionaba, o sea, no se escribia. Habia unas voces y habia
un tono, una musica, un fluir de texto que se cortaba. Cuando
intentaba pasarlo sentia que perdia algo el libro. (De la
entrevista inédita).

Ahora bien, Une présence idéale no fue la primera experiencia
de Eduardo Berti con la escritura en francés: llegé a este punto
tras algunas incursiones que resultaron la ejercitacién perfecta.
Lo relata él mismo:

éCémo nace lo del francés como idioma de escritura? Yo creo
que nacioé, se fue dando en varias etapas. La primera fue una
especie de juego de curiosidad, para divertirme, para ver qué
daba, “textitos”, “jueguitos” presentes en Todos los Funes.
Segunda etapa creo que se da cuando en el 2014 a mi me
invitan a formar parte de OuliPo que, evidentemente, para
mi es un sacudon, en mi vida diaria y ni hablar en mi vida
como escritor. Las reuniones de OuLiPo que se hacen una vez
por mes son en francés. Entonces ahi, por necesidad y por
practicidad, aparece esta segunda fase en la que yo hago
traducciones rapidas. La tercera etapa fue la primera vez que
yo exploré como muy intelectualmente [la posibilidad de
escribir en francés], o sea, fue una decisién que para mi era
un viaje de vuelta y punto. Tiene que ver con el acento y tiene
que ver con que hay en OuliPo la tradicién del lipograma. Y
a mi se me ocurrié un dia escribir un texto en francés sin
acento, lo cual era una broma, que pretendia ir mas alla de la
broma, que era decir yo hablo con acento pero puedo
escribir sin acento. Escribir sin acento consistia en que
eliminé todas las palabras que llevan un acento gréfico, y

14 Los Cuentos completos de Henry James, por ejemplo, publicados en Madrid por Paginas de
Espuma entre 2017 y 2019. Algunos otros titulos son Cuadernos norteamericanos de Nathaniel
Hawthorne (Bogota: Norma) y Lady Susan de Jane Austen (Buenos Aires: La Compafiia).
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escribi un texto que habla de mi vinculo con el acento. Lo lei
en una reunién de OuliPo, fue muy interesante porque lo
presenté en una reunion. Ese texto lo podria haber hecho en
castellano, pero me parecid interesante escribir sin acento
en un idioma extranjero y hacer el ejercicio en francés, y fue
un gran desafio. Yo pensé que iba a ser eso y punto, la
verdad. Llegamos a la cuarta fase que para mi es la
determinante y la decisiva que es Una presencia ideal.
Entonces ahi ocurrié algo, ese libro si marcé una diferencia.
Las otras experiencias de algin modo me prepararon para
poder escribir [en francés]. No fueron conscientemente una
preparacion, no, yo realmente no lo tenia como objetivo, no
lo tenia como objetivo en absoluto, pero si, es eso.” (De la
entrevista inédita).

“Lo que si debe haber ayudado enormemente fue miformacién
como lector en francés. Estando en Francia me convierto en un
lector en lengua francesa. Yo fui primero un lector bilingie,
antes que un escritor bilinglie”, agrega Eduardo Berti.

Habria que recordar que su bilingliismo no sdlo le ha permitido
leer sino traducir. Si, como dice Reiner Schulte, “leer un texto
desde el punto de vista del traductor constituye la forma mas
rigurosa de pensar una obra literaria” (Bradford, 1997, p.10)
cabe suponer que en el ejercicio de la lectura y la traduccién
crecid la escritura®® de Eduardo Berti quien, ultimamente,
frecuenta mas de una lengua con mucho entusiasmo. Me hizo
participe de su tentativa mas reciente:

Estuve escribiendo un texto que todavia no lo terminé, que
espero mostrarlo en una préxima reunién de OulLiPo, donde
todos los sustantivos son masculinos; pero de ese texto que
yo me puse a escribir en francés y donde todos los

15 |l est probable qu’ils ne seraient jamais devenus les écrivains que I'on connait s’ils ne s’étaient pas
formés a I’école de la traduction, afirma Damien Mollaret (2022, p.225) refiriéndose a Pessoa,
Borges y Gary, observacion acaso aplicable a Eduardo Berti también. Le traducteur développe ses
ressources expressives et s’entraine a faire plier le langage sous sa volonté (Mollaret, 2022, p.236),
ejercicio igualmente aplicable a la autotraduccién o a la escritura en lengua extranjera en tanto
précticas que exigen un enfrentamiento singular con el idioma. En todos estos casos, el trabajo con
el lenguaje es arduo y desafiante e, indudablemente, implica un crecimiento profesional.
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sustantivos son masculinos, la version en castellano tiene
todos los sustantivos femeninos. Me lo impuse como una
contrainte. Por ahora es un juego, punto. Pero es una
contrainte, es como una montafia de dos laderas. Uso la
palabra ladera porque en francés es le versant; también uso
orilla, que en francés es le rivage. Y hay algo de eso. Tiene
algo del ambigrama, ¢viste? O del palindromo. No podés
inventar un palindromo sin pensar en la vuelta. Entonces,
écual es el texto que estas escribiendo? éEl que se lee de ida
o el que [se lee de vuelta]? Bueno, en el caso del palindromo
es el mismo. Pero en el caso del ambigrama, que es una
palabra que si la das vuelta se lee de otro modo, écudl es la
palabra que estas escribiendo? éLa que se lee de un lado o la
que se lee del otro? (De la entrevista inédita).

Este ejercicio inspird varias preguntas en el propio escritor,
quien reflexiona:

Ahora, lo que me resulta interesante de esta experiencia,
primero que es casi una interrogacién no soélo sobre una
lengua particular sino sobre dos lenguas al mismo tiempo. El
hecho de estar escribiendo el mismo texto, pero que no es el
mismo, a la vez en dos idiomas me parece una experiencia
divertida. Pero sobre todo interesante porque viene a sacudir
la idea de que la traduccién es algo que ocurre después de
escrito un texto que es el primero. Y acd la traduccién es una
herramienta de generacion de texto. Eso es lo que me suena
interesante de la experiencia. Me suena interesante porque
pone la idea que tenemos de traduccién en otro lugar. No
para desmentir que la traduccién es todo lo que ya sabemos,
pero que puede ser otra cosa cuando estas escribiendo un
texto que en realidad se genera. La traduccion estd
generando también el texto. Los problemas de traduccion
estan generando el texto. Ya casi no sabés cudl es la imagen
y cudl es el reflejo, parece un cuadro de Escher. (De la
entrevista inédita).

Esta experiencia hace pensar, tal como destaca Lila Bujaldén de
Esteves, en el fendmeno de la autotraduccién “no sélo como
practica de traduccion, sino también como técnica vy
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herramienta central del proceso creativo en contextos
multilingles” (2019, p.9). Consulté la opinién de Eduardo Berti
para saber si pensaba que tal era su caso. Me respondié:

Me parece que el concepto de autotraduccion me resulta
insuficiente. Ahora, yo lo entiendo, pero lo que hace
Nabokov ées autotraduccion cuando él republica sus libros
en inglés? Son otros libros. Los libros son muy distintos. A mi
no me alcanza el concepto de autotraduccién para esto. Por
supuesto la autotraduccion existe. Si fuese prohibido buscar
otra palabra, si estuviese prohibido, si, dejémosla. Pero no
me alcanza. No me alcanza como concepto. (De la entrevista
inédita).

Para aclarar su pensamiento, relata lo que significé para él

escribir y traducir su Mauvaises méthodes pour bonnes

lectures:*®

Lo que ocurrio es que empecé a escribir métodos en
castellano y en francés, y me pasd por primera vez que en un
momento tenia una primera seleccion de textos donde tenia
la mitad de los textos, o el 60% ya no recuerdo, un poco mas
en castellano, y habia entre un 30y un 30y pico en francés.
Eso me obligd a hacer cruces. Hubo una mitad del libro que
yo volqué al castellano y hubo otra mitad del libro que volqué
al francés. En esos idas y vueltas, en ese proceso, me traduje
con mucha libertad. Entonces, cuando termind, me paso, y
esto fue muy interesante, que este libro tiene dos “versiones
originales”. Yo hice los dos originales. Yo ahi me autotraduje.
Pero cuando me autotraduje, no fue una autotraduccion.
Hay libertades. éQué me pasé? Me pasd que leyendo,
haciendo yo la version, es decir, tomando los textos en
castellano y haciendo la version en francés, le veia defectos
al texto en castellano. Es decir, que cuando terminé la
versiéon en francés, volvi a la versidon en castellano a corregir.
Y cuando lo hice al revés también. (De la entrevista inédita).

16 En Espafia, este libro fue publicado como Maneras de leer en enero de 2025 por la editorial Pepitas
de Calabaza, en Argentina se lo conoce como Método fdcil y rapido para ser lector (Fondo de Cultura,
2023).
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“Esto me abrid una puerta y decidi escribir la novela siguiente
asi”, dice Berti refiriéndose a su hasta ahora Ultima novela que
es La estrella y la memoria (Impedimenta, 2025).Y “Yo la escribi
yendo y viniendo, y eso si que lo escribi a la vez”, especifica.

Si acaso existen métodos faciles y rédpidos para ser lector, con
seguridad no resulta fécil ni rdpido ser escritor (ni traductor o
autotraductor). La relacién que se establece con la(s) lengua(s)
es tensa, quizas placentera y estimulante, pero ciertamente
laboriosa. En términos de Eduardo Berti: “Al escritor le faltan
las palabras. El escritor en general estd dentro y fuera de la
lengua. El escritor desconfia, porque desconfia de los lugares
comunes, desconfia de los automatismos, desconfia de las
soluciones faciles, en general”. (De la entrevista inédita).

Es lo que le ocurre a Jézef, personaje de la novela Un padre
extranjero publicada por Eduardo Berti en 2016. En este libro
se relatan tres historias. Por un lado, el caso de Jozef, ex marino
polaco radicado en Inglaterra, vuelto un célebre escritor
angléfono, obsesionado por encontrar “la palabra justa”. Por
otro lado, las vivencias de un narrador en primera persona,
escritor que quiere redactar una novela sobre Jozef (obvia
referencia a Joseph Conrad), que viaja a Kent para sentirse mas
cerca y que -mientras investiga- relaciona la historia del autor
de El corazon de las tinieblas con la de su propio padre, un
rumano radicado en Buenos Aires poco antes de la Segunda
Guerra Mundial, portador de secretos que el hijo va develando
de a poco, tan de a poco como se le revelaron a él mismo.
Simultdneamente, también se trata, entonces, de la vida del
propio narrador desde que decide abandonar su ciudad natal,
Buenos Aires, para radicarse en Paris, y de la relacién con su
padre. Atodas luces, ese narrador resulta un alter ego del autor
Eduardo Berti quien, en definitiva, escribe sobre Joseph Conrad,
sobre su padre rumano y sobre si mismo. No se trata de una
novela lineal sino de un entramado complejo de historias y

17 Deberia publicarse en Francia durante el mes de mayo de 2026.
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reflexiones acerca de temas tales como los vinculos familiares,
las raices culturales, la extranjeria, el lenguaje y la relacion
intima entre vida vy literatura. Con unos limites difusos entre
ficcion, ensayo y autobiografia, la figura que da titulo a esta
obra le permite a Berti meditar sobre la problematica de la
identidad y del oficio de escribir.

En Un padre extranjero se habla permanentemente de la
eleccién de una lengua, de la apropiacién de una segunda
lengua al punto de abandonar la primera, materna o nacional,
y optar por una segunda, extranjera. Asi pues, intimamente
relacionada con la cuestién del lenguaje, la extranjeria que Berti
-autor emigrado- comparte con su padre y con Conrad, nos
conduce naturalmente a abordar el misterioso problema de la
lengua de un escritor, problema que se vuelve particularmente
importante cuando éste es, también, traductor y, ademas, ha
incorporado otro idioma a su labor creativa, como es el caso de
Eduardo Berti. Al respecto, declara: “Ya no veo mi escritura del
mismo modo”. Y se detiene a explicar:

Después de haber escrito Une présence idéale yo no volvi del
mismo modo a escribir en castellano. Yo lo siento. Yo me
animo a escribir mds simple, ahora en castellano, me animo
a publicar mas simple; quiero ser incluso mas sincero. No
tengo tanto el prejuicio, el prurito o el complejo o la
inseguridad... Muchas veces hay una idea de que lo simple es
facil, y yo creo en lo simple después de mucho trabajo. Creo
que a mi me liberd mucho [escribir Une présence idéale en
francés], me tird abajo un montdn de inseguridades. Yo
vengo del periodismo. Yo fui para mucha gente,
publicamente, periodista. Cuando empecé a publicar libros
de ficcidn, en el fondo, lo quiera o no, tenia que sacarme el
sambenito de que yo era un periodista haciendo literatura.
Entonces tal vez sin darme cuenta al principio, yo escribia
contra el periodista, escribia contra el lector que iba a leerme
para demostrar [que podia hacer literatura]. Queria
demostrar. Los mas grandes defectos de mis primeros libros
estan ahi: en la inseguridad, en querer demostrar. Creo que
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escribir en otro idioma me ayudé mucho. (De la entrevista

inédita).
Eduardo Berti emigrd a Francia a fines de los afios 90y se radico
en Bordeaux (tras un breve paréntesis en Espafia y otro en la
Argentina) por decisién propia. Si hubo razones para cambiar el
lugar de residencia fueron, sobre todo, personales y literarias:
acaso la busqueda de rastros de un padre que paso por Paris en
los aflos 30 del siglo XX o el sonido del idioma de grandes
autores de su predileccion. La necesidad de sobrevivir lo llevd a
incursionar en la traduccidon®® y, mientras tanto, continud una
carrera literaria que ya habia comenzado en Buenos Aires. El
francés no es su lengua natal; no era, ni siquiera, su segunda
lengua cuando atravesd el océano®. No obstante, se ha
transformado en otra lengua de expresiony, a pesar de sentirse
extranjero, se siente integrado en suelo francés:

Yo me siento extranjero, lo que no quiere decir que no me
sienta integrado. No creo que la integracién consista en
olvidarse de que uno es extranjero, o consista en hacer
olvidar a los otros que uno es extranjero. El tema es no ser
maltratado como extranjero, y sobre todo el tema es no ser
reducido a eso, no ser reducido a un color local. [El problema
es] que no te vean a vos como individuo. A veces lo que se
les pide a las literaturas del tercer mundo es eso, que den un
color local, y entonces te reducen a eso, o te quieren reducir
aeso, ote leen solamente desde esa mirada. (De la entrevista
inédita).

Pero tal no es el caso de este argentino de envergadura

universal que se ha labrado un alto reconocimiento en las letras

internacionales?®®. La critica académica y editorial suele

18 Eduardo Berti se siente cdmodo como traductor, pero puntualiza: “Yo no traduzco al francés, yo
traduzco al espafiol y traduzco cada vez mds escritores franceses. Me siento mucho mas capacitado
y mads a gusto y siento que tengo mas para aportar traduciendo del francés, porque tengo una
experiencia no sélo con la lengua, sino con todo el mundo que la rodea”. (De la entrevista inédita).
19 “El francés es un idioma que durante muchos afios de mi vida ni siquiera era mi segundo idioma,
era el tercero. Es un idioma que empecé a hablar de una manera cotidiana bastante grande, con
mas de 30 afios, y en el idioma que empecé a escribir con mas de 40”. (De la entrevista inédita).

20 Sys obras han sido traducidas al francés, al inglés, al italiano, al portugués, al holandés, al bulgaro.
Mas alla de la Argentina -donde la bibliografia sobre el autor es abundante-, en Francia, Espafia,
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presentarlo como un autor genial, inigualable, sorprendente,
prodigioso... Y se exalta su escritura simple pero profunda, su
espiritu ludico y su riqueza intertextual, su capacidad para
experimentar e inscribirse, al mismo tiempo, en la mas
acreditada tradicién literaria. No es el “color local” lo que define
a Eduardo Berti (a pesar de que muchos de sus libros contienen
elementos vivamente argentinos, como es el caso del
galardonado Faster -donde hay referencias a Juan Manuel
Fangio-, Todos los Funes -en didlogo con el Funes de Borges- o
su Ultima novela La estrella y la memoria, inspirada en la
argentina pasién por el futbol). Es su capacidad para crear
historias ingeniosas y su dominio soberano del lenguaje lo que
caracteriza a este autor para quien una sola patria resulta
estrecha y una sola lengua, insuficiente.

Eduardo Berti escribe, traduce, se autotraduce: habita entre
lenguas con destreza y encumbra el mundo sin limites de la
Literatura.
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