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Resumen 

El propósito de este artículo es examinar las significaciones que se 
despliegan en torno a la representación de la frontera del campo de 
concentración en dos textos pertenecientes a la literatura testimonial 
concentracionaria: Si esto es un hombre (1947), de Primo Levi, y 
Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA (2011), de Mario Villani y Fernando 
Reati. Mientras en el primero la frontera que separa el adentro del 
afuera del campo se materializa y adopta la forma icónica del alambre 
de púas, en el segundo se convierte en un motivo de reflexiones que 
cuestionan su materialidad y problematizan la existencia misma de un 
afuera. 
Palabras clave: literatura concentracionaria, testimonio, Holocausto, 
terrorismo de Estado, estado de excepción  

Abstract 

The purpose of this article is to examine the meanings that emerge 
around the representation of the concentration camp’s boundary in 
two texts that belong to the testimonial literature about 
concentration camps: Si esto es un hombre by Primo Levi and 
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Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el 
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA by Mario Villani and Fernando Reati. 
While in the first text the boundary separating the inside from the 
outside of the camp is materialized and takes the iconic form of 
barbed wire, in the second it becomes a motif that prompts 
reflections questioning its materiality and problematizing the very 
existence of an outside. 
Keywords: Concentrationarian Literature, Testimony, Holocaust, 
State Terrorism, State of Exception 

El discurso académico suele delimitar las fronteras de la 
literatura testimonial concentracionaria según criterios 
enunciativos, temáticos, formales y pragmáticos. El género se 
configura alrededor de la reconstrucción narrativa de 
experiencias vividas dentro de uno o más campos de 
concentración, y de la autofiguración del “yo testimonial”, 
sobreviviente de dichas experiencias, como personaje central 
del relato (Simón, 2014). Otra característica destacable es que, 
incluso cuando los escritores ponen en evidencia sus 
estrategias de ficcionalización, los textos funcionan 
sustancialmente como instancias de elaboración de una 
memoria individual y colectiva respecto de los crímenes 
padecidos y presenciados. En este sentido, el testimonio asume 
un carácter de denuncia y, en última instancia, persigue el 
propósito de que los hechos narrados no vuelvan a ocurrir. 
(Sánchez Zapatero, 2019). 

La frontera del campo es en la literatura concentracionaria un 
motivo recurrente. Sus articulaciones simbólicas e 
implicaciones políticas resultan productivas para pensar el 
desarrollo del género y los procesos históricos relacionados con 
el emplazamiento de los campos de concentración. Esto es así, 
en parte, porque se trata de una figura que no ha implicado 
siempre el mismo tipo, ni el mismo grado de problematicidad. 
Recordemos que, según Agamben (2001), la frontera no 
representa solo una delimitación espacial, sino que funciona 
como un elemento determinante del principio de inclusión 
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excluyente del campo de concentración. En lo que sigue, 
propongo analizar las representaciones de la frontera en dos 
textos que pertenecen a sistemas literarios distintos y que 
refieren a situaciones histórico-políticas diferentes: Si esto es un 
hombre de Primo Levi ([1947] 2018) y Desaparecido, memorias 
de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de 
Quilmes y ESMA de Mario Villani y Fernando Reati (2011). Si en 
el testimonio de Primo Levi la frontera que separa el adentro 
del afuera del campo de concentración se materializa y adopta 
la figura icónica del alambre de púas, en el de Villani se 
convierte en un motivo de reflexiones que problematizan su 
materialidad y cuestionan la existencia misma de un afuera. De 
un texto a otro la figura de la frontera se vuelve más abstracta: 
pierde nitidez en cuanto a los problemas concretos que 
representa y gana densidad conceptual debido a la complejidad 
de lo que permite explicar.  

En la introducción, Primo Levi dice que Si esto es un hombre es 
un libro escrito no “para formular nuevos cargos” (Levi, 2018, 
p. 7), sino como aporte documental para “un estudio sereno de 
algunos aspectos del alma humana” (p. 7). No obstante, dice 
también que responde a la necesidad de “hacer que ‘los demás’ 
supiesen”, necesidad que “había asumido (…) el carácter de un 
impulso inmediato y violento” (p. 8). Escrito entre la urgencia 
por decir y el deseo de serenidad para decir más, el libro tuvo 
en los primeros años posteriores a su publicación una recepción 
signada, en el mejor de los casos, por la indiferencia, y en el 
peor, por el desprecio (Peris Blanes, 2014). Sin duda una de las 
causas de este rechazo fue la tendencia negacionista en las 
sociedades europea y norteamericana respecto del sufrimiento 
padecido por las víctimas en los campos de exterminio nazi 
(Peris Blanes, 2014). Pero habría que considerar también el 
hecho de que, inmediatamente después de la guerra, la 
literatura concentracionaria no tenía todavía estatus de 
literatura, ya que aún no había condiciones de escucha que 
permitieran su legitimación. En este sentido, el libro de Primo 
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Levi forma parte de un conjunto de textos testimoniales que, al 
mismo tiempo que definían los rasgos de un género en 
formación, emprendían el arduo camino de hacerse un lugar en 
el horizonte de lectura de la posguerra.  

Pues bien, tanto los rasgos del género como su legitimación en 
el canon, están ampliamente desarrollados cuando Villani y 
Reati publican Desaparecido, libro que, por su parte, se inscribe 
en una etapa particular de la literatura testimonial 
latinoamericana que se vincula con el paradigma humanitario. 
Como señala Teresa Basile (2024), si durante la década de 1970, 
al calor de la Revolución Cubana, el testimonio en América 
Latina se institucionalizó “bajo el dispositivo revolucionario” (p. 
14), hacia la década de 1980 se produce un desplazamiento, 
una segunda institucionalización, esta vez “bajo el paradigma 
de los derechos humanos” (p. 14). Desaparecido, incluso 
cuando se trata del testimonio de un militante, responde a la 
lógica discursiva de esta segunda instancia, relacionada ya no 
con el horizonte revolucionario, sino con las luchas por la 
memoria, la verdad y la justicia.  

Antes de emprender el análisis de las representaciones de la 
frontera en los textos de nuestro corpus, conviene profundizar 
en una definición de la noción de campo de concentración. En 
el contexto de una de las interpretaciones filosóficas más 
productivas precisamente del testimonio de Primo Levi, Giorgio 
Agamben ha propuesto una definición que pone en evidencia la 
tensión constitutiva de la frontera entendida como 
señalamiento territorial y como discontinuidad jurídica relativa. 
Para Agamben, el campo 

es una porción del territorio que se sitúa fuera del orden 
jurídico normal, pero que no por eso es simplemente un 
espacio exterior. Lo que en él se excluye es (…) incluido por 
medio de su propia exclusión. Pero lo que de esta forma 
queda incorporado sobre todo en el orden jurídico es el 
estado de excepción mismo. (…) Sólo porque los campos 
constituyen (…) un espacio de excepción, en que la ley es 
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suspendida de forma integral, todo es verdaderamente 
posible en ellos. (2001, p. 39). 

En diálogo con esta definición, el abordaje de los dos textos del 
corpus desde una perspectiva comparada permitirá ver que el 
campo no es una simple porción delimitada de territorio. Su 
lógica de funcionamiento alcanza porciones territoriales que se 
encuentran más allá de su frontera porque, de hecho, la 
normalización del “estado de excepción” en el que surge se 
produce precisamente allí donde la supuesta normalidad del 
orden jurídico debería regir y garantizar los derechos de los 
ciudadanos todavía no incluidos por medio de su exclusión. En 
otras palabras, los procesos concentracionarios implican un 
movimiento expansivo de las políticas de segregación social; 
con lo cual, todo es verdaderamente posible adentro –pero, de 
alguna manera, también afuera– del espacio de exclusión. Con 
todo, el campo es una porción del territorio que se sitúa afuera 
del orden jurídico, pero que además proyecta la 
excepcionalidad que lo constituye más allá de sus límites.  

Los argumentos de Agamben se articulan a partir de la 
experiencia en los campos de concentración europeos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Existen muchas semejanzas entre 
las distintas experiencias concentracionarias, pero la relación 
entre la sociedad y los centros clandestinos de detención que 
funcionaron durante la última dictadura cívico militar argentina 
fue significativamente diferente del fenómeno europeo. Según 
Pilar Calveiro, la última dictadura cívico militar argentina 
desplegó un plan sistemático de exterminio de adversarios 
políticos en el que “campo y sociedad [fueron] parte de una 
misma trama” (2019, p. 144). Los centros clandestinos, 
emplazados en los propios entramados urbanos, funcionarios 
como una realidad conocida y negada a la vez, admitida y 
deliberadamente ignorada:  
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el campo de concentración, por su cercanía física, por estar 
hecho en medio de la sociedad, “del otro lado de la pared”, 
sólo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver, 
por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, tan 
anonadada como los secuestrados mismos. (p. 145).  

El emplazamiento de los centros clandestinos en el entramado 
urbano permitió que el sistema represivo diseminara del terror 
en una ciudadanía que sostuvo durante años una posición de 
complicidad pasiva. Las atrocidades que se cometieron en el 
interior de los centros fueron ejecutadas como parte de un plan 
sistemático de aniquilación de opositores y a la vez como un 
dispositivo aterrador para el resto de la población. Sabido y 
negado a la vez, el campo no es solo un espacio delimitado para 
el secuestro, la tortura y el exterminio; es también, para 
quienes todavía no han sido encerrados, una amenaza ubicua y 
constante, el recordatorio de un estado de excepción dentro 
del cual en todo momento y lugar se puede correr el velo de 
una violencia sin límites. La “normalidad” que rige para quienes 
no están encerrados en el interior de los campos incluye una 
mezcla de impotencia y complicidad frente a la proximidad del 
cautiverio de los desaparecidos. En suma, el campo cumple una 
doble función: del lado de allá, la efectividad mortífera de la 
excepcionalidad radical; del lado de acá, la diseminación de un 
terror que anonada.  

En Si esto es un hombre, el tema de la frontera aparece en los 
dos primeros capítulos, en el momento del ingreso en el campo 
de concentración. Es el principio de un prolongado y sostenido 
proceso deshumanizante. En el testimonio de Primo Levi el 
ingreso al Lager es una experiencia traumática compartida y, 
por lo tanto, se escribe en plural: “Bajamos, nos hacen entrar 
en una sala vasta y vacía, ligeramente templada. ¡Qué sed 
teníamos!” (2018, p. 21). Este uso del plural por momentos 
tiene un alcance masivo, incluye al grupo de todos los 
prisioneros entre los que se encuentra el yo testimonial; y por 
momentos, en cambio, se restringe a un yo con alguien más. Lo 
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decisivo, en todo caso, es que, “El viaje”, tal es el título del 
primer capítulo del libro, busca desestructurar la personalidad 
de los prisioneros, y para eso los arroja, para decirlo con las 
palabras del título del segundo capítulo, “En el fondo”. Además, 
en este pasaje a través de la frontera, que se puede leer como 
el relato de una caída, la desorientación cunde. La experiencia 
es, entre lo que el yo testimonial espera y lo que acontece, 
“desconcertante y desarmante” (p. 18). En este primer paso por 
la frontera aparece un “pelotón de extraños individuos” que 
prefiguran lo que los recién llegados, una vez caídos “en el 
fondo”, han de llegar a ser: “Todo era incomprensible y loco, 
pero habíamos comprendido algo. Esta era la metamorfosis que 
nos esperaba. Mañana mismo seríamos nosotros una cosa así” 
(p. 20). En la frontera, el sistema concentracionario les muestra 
a los recién llegados la metamorfosis que van a sufrir, cuya meta 
queda prefigurada en esa última frase de la cita: “(…) seríamos 
una cosa (…)”. Ni vivos -“Nos contamos entonces  (…) cosas que 
entre vivientes no se dicen” (p. 18)- ni muertos -“No estamos 
muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, está 
fumando” (p. 21)-: prisioneros frente a unos “fantasmas” en los 
que, tienen la certeza (y es por lo pronto la única certeza que 
pueden tener), se van a convertir, y en los que, una vez que este 
primer paso por la frontera queda atrás, se convierten: “(…) ya 
estamos transformados en los fantasmas que habíamos 
visualizado anoche” (p. 26).   

Sánchez Zapatero ha explicado que los textos de la literatura 
concentracionaria se caracterizan por el despliegue de “un 
esquema narrativo que va desgranando el progresivo proceso 
de deshumanización sufrido en los campos, como si se tratara 
de una inversión del clásico modelo del bildungsroman” (2019, 
p. 434). Este proceso empieza en el viaje hacia el campo y pasa 
necesariamente por su frontera. Es allí, por otra parte, donde 
tiene lugar un evento que asume la dimensión de un tópico: la 
tachadura del nombre propio. Es, si se quiere, el núcleo 
narrativo del ritual macabro que se produce (y es resistido) 
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cuando los prisioneros son ingresados en el campo. En Primo 
Levi, el gesto de conservar el nombre propio funciona como un 
posicionamiento que tiene lugar primero en el fuero interno, 
pero que, después, en distintos momentos del relato, 
reaparece como autoexigencia respecto del sostenimiento de 
una línea de conducta, de una ética vital. Este posicionamiento 
es un gesto de resistencia que en cada circunstancia 
“desarmante” debe ser reactualizado. “Nos quitarán hasta el 
nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en 
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del 
nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca” 
(Levi, 2018, p. 26). El nombre propio se convierte así en una 
marca, más que borrada, tachada, más que perdida, puesta en 
tela de juicio ante un sí mismo que debe esforzarse, que debe 
encontrar la fuerza necesaria para obrar con dignidad. Si se 
quiere desarticular la tachadura, si no se quiere perder 
definitivamente el nombre, es preciso conservar bajo el peso de 
la excepcionalidad radical “algo de lo que hemos sido” con 
anterioridad. Ese “algo” es la ética del prisionero bajo el asedio 
de los agentes que ostentan algún tipo de autoridad en el Lager, 
y las dificultades que supone su sostenimiento es uno de los 
motivos de reflexión más productivos en la literatura 
testimonial concentracionaria. De hecho, es uno de los 
aspectos del texto de Primo Levi que Mario Villani y Fernando 
Reati recuperan y desarrollan más profusamente para pensar la 
experiencia del primero como desaparecido: 

Desde mi retorno de las tinieblas creció en mí la necesidad 
de hacer públicas mis memorias y compartir las reflexiones 
que esa experiencia me suscitó, tanto durante mi 
permanencia en los campos como después de mi liberación. 
(Villani, 2011, p. 35). 

Las reflexiones sobre la ética del yo testimonial en el campo de 
concentración, que en Primo Levi empiezan en el relato sobre 
el paso por la frontera y la tachadura del nombre propio, tiene 
lugar en reiteradas ocasiones mientras dura el encierro. Cada 
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acto de “colaboración” dentro del sistema concentracionario es 
objeto de meditaciones que insertan ese acto, antes de su 
realización, en una trama especulativa de causas y efectos. Una 
meditación que implica dos objetivos estrechamente 
relacionados: la búsqueda de la sobrevivencia y la necesidad de 
que la “colaboración” no destruya la ética del prisionero. 
Porque no se trata de sobrevivir sin más, se trata de sobrevivir 
entero. En efecto, para Villani, fueron reflexiones que lo 
“ayudaron a sobrevivir entero, no sólo allí adentro sino también 
en el arduo período que siguió a [su] liberación” (p. 35). En este 
punto, cabe recordar la distinción de Agamben (2001) entre las 
nociones de nuda vida, “que expresa el simple hecho de vivir 
común a todos los vivientes” (p. 13), y de vida humana, que 
implica “siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y 
sobre todo potencia” (p. 14). El prisionero busca con 
desesperación resguardar su vida humana entre las tácticas de 
sobrevivencia y los límites de su “colaboración” con el sistema 
del campo. Levi sostiene que “sobrevivir sin haber renunciado 
a nada del mundo moral propio (…) no ha sido concedido más 
que a poquísimos individuos superiores, de la madera de los 
mártires y de los santos” (2018, p. 101), pero a la vez le confiere 
especial importancia a la voluntad “de reconocer siempre, aún 
en los días más negros, tanto en [sus] camaradas como en [sí] 
mismo, a hombres y no a cosas” (p. 222): el humanismo como 
antídoto contra la cosificación. Por su parte, Villani 
conceptualiza estas escenas deliberativas del prisionero 
consigo mismo en términos dilemáticos: “La vida en los campos 
estuvo plagada de dilemas: qué es lo correcto o lo incorrecto, 
dónde están los límites entre lo normal y lo aberrante, qué 
distingue a un torturador de un prisionero obligado a denunciar 
a sus compañeros” (2011, p. 181). El campo se caracteriza por 
poner en contradicción el propósito de conservar la vida común 
a todos los vivientes y la necesidad vital de no perder la forma 
de vida humana, de no quedar atrapado en los mecanismos de 
la deshumanización. Esta contradicción es un efecto del 
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dispositivo concentracionario que en los textos vuelve una y 
otra vez, como una especie de ritornelo. 

Si Levi escribe el paso por la frontera en el ingreso al campo en 
plural, Villani lo escribe en singular, porque en su caso el 
secuestro y el viaje hasta el centro clandestino que preceden 
ese pasaje son situaciones brutales que tuvo que sufrir en 
soledad. Y si para Levi ese periplo implicaba una desorientación 
relacionada con un no saber “desarmante”, con un desajuste 
insalvable entre lo esperable y lo factual, en Villani implica un 
conjunto de circunstancias (la sorpresa, la celeridad, la violencia 
del secuestro) y de detalles (la venda, el esparadrapo) que, más 
que desarmar, reducen y descolocan a la víctima. Como el 
militante sabe, como tiene información que le permite reducir 
la distancia entre lo esperable y lo factual, la patota no ahorra 
en recursos para neutralizar las potencialidades de ese saber, o 
en todo caso para minimizarlas.  

En el texto de Levi, los prisioneros recién llegados se veían 
reflejados en los “fantasmas” que más tarde ellos mismos 
llegarían a ser, y esta escena especular era referida en una frase 
que permitía inferir el proceso de cosificación al que serían 
sometidos: “Mañana seríamos nosotros una cosa así” (Levi, 
2018, p. 20). En Villani, al militante, en su paso por la frontera, 
en ese violento “ritual” que lo convierte en un “desaparecido”, 
también se lo intenta cosificar: “Atención Club Atlético, abran 
que venimos con el paquete” (Villani, 2011, p. 41), dice uno de 
los secuestradores por walkie-talkie. Villani confirma el 
propósito deshumanizante de la operación, pero desmiente su 
efectividad cuando la pone entre comillas: “El ‘paquete’ era yo, 
eso estaba claro” (p. 42). Lo que sigue, en el texto, es el relato 
de la tachadura del nombre: “Vos sos X-96”. Pero aquí el gesto 
de resistencia no empieza en el fuero interno de la víctima, 
como en Levi, sino que se narra como un combate entre dos 
fuerzas desiguales: “‘¿Cómo te llamás?’ ‘Mario Villani’, volví a 
contestar, y recibí una trompada tan fuerte que fui a parar al 
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suelo” (p. 42). En suma, la operación se podría pensar como una 
especie de anti-bautismo, cuyo desarrollo, en la frontera del 
campo, consta fundamentalmente de dos momentos: primero 
la tachadura del nombre (vos no te llamás más…), después la 
clasificación en el orden burocrático del campo (desde ahora 
sos...). Es llamativo que, inmediatamente después de narrar 
este episodio liminar, sobreviene un pasaje reflexivo en el que 
Villani recupera su experiencia en plural, pero no en primera 
sino en tercera persona: “ése era el primer paso en el proceso 
de desintegración de la personalidad a que eran sometidos los 
prisioneros” (p. 42). Coherente con la escena del combate por 
el nombre propio, el gesto de resistencia a la deshumanización 
se inscribe en la forma del relato con que la víctima recuerda y 
explica en el presente la naturaleza de los hechos del pasado, 
no como una simple negación (a mí no me pasó), sino como una 
objetivación que depende de la preservación de la integridad 
física y moral del yo testimonial (doy cuenta de lo que pasó 
porque a mí no me deshumanizaron).     

En Levi, la frontera del Lager se convierte en sustancia, asume 
una extraordinaria nitidez. Lo que marca esa frontera es de 
hecho un sustantivo concreto: “el alambre de púas que nos 
segrega del consorcio humano” (Levi, 2018, p. 88, las cursivas 
son mías). Tan concreta es la evocación que, cuando en ella se 
abre una brecha, tiene el poder de materializar o de hacer 
parecer concreta la imagen de la libertad: “Libertad. La brecha 
del alambre de púas nos ofrecía su imagen concreta” (p. 184). 
Por supuesto que el carácter abstracto del concepto de libertad 
se hace evidente en función de un conjunto de eventualidades 
de enorme relevancia para los prisioneros. Levi lo dice con 
absoluta claridad: “[la brecha del alambre de púas] quería decir 
que ya no había alemanes, no había más selecciones, nada de 
trabajo, nada de golpes, nada de listas y, quizás dentro de poco, 
la vuelta” (p. 184). Pero, en todo caso, la enumeración de 
significados que Levi le adjudica a la brecha recupera, a través 
de la negación, todos los significados que se entrelazaban en el 
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alambre de púas cuando todavía estaba intacto. Ahora bien, si 
en el testimonio de Levi los límites del campo se delimitan con 
plena nitidez, en Villani esos límites se vuelven porosos, pierden 
sustancialidad, al punto tal que, por momentos, parecen pura 
brecha. No obstante, lejos de remitir a ninguna imagen de la 
libertad, esa pérdida de nitidez adquiere un sentido negativo 
porque implica una cancelación de la libertad como posibilidad. 
En efecto, para Villani, “el campo se extendía mucho más allá 
de las paredes del edificio donde estaba secuestrado: el país 
entero era una inmensa prisión y si me escapaba era solo para 
cambiar un lugar del campo por otro” (2011, p. 107).  

Villani formula de otro modo el planteo de Calveiro acerca de 
los centros clandestinos como espacios en medio de la 
sociedad. El país entero es un gran campo donde lo que separa 
el adentro del afuera no es fundamentalmente una pared, no 
es en primer lugar una frontera concreta, más bien es un 
problema de conciencia: “La única diferencia entre el afuera y 
el adentro era que la gente que caminaba por la calle no tenía 
conciencia de estar presa y yo sí” (Villani, 2011, p. 107). Los que 
están del otro lado de la pared piensan que están afuera cuando 
en realidad forman parte de un mismo sistema represivo, cuyos 
límites coinciden, en última instancia, con las fronteras del 
territorio nacional. Afuera del espacio de encierro, está lleno de 
imágenes concretas de una falsa libertad. Quienes piensan que 
no están presos, viven prisioneros de una falsa conciencia que 
no les permite ver la naturaleza de una excepcionalidad que los 
incluye. Si para Calveiro la sociedad no quiere ver lo que pasa 
del otro lado de la pared, casi frente a sus ojos, para Villani más 
bien la sociedad no puede ver que la pared es el falso límite de 
un estado de excepción en el que no hay más que prisioneros.    

La problematización del motivo de la frontera en el testimonio 
de Villani puede ser pensada en función de las singularidades 
del sistema concentracionario implementado y sostenido por el 
régimen represivo de la última dictadura cívico-militar 
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argentina, respecto de su forma organizativa y de su 
distribución espacial en los distintos entramados urbanos en los 
que funcionó. Pero también se puede entender como 
consecuencia del proceso de abstracción de un motivo 
recurrente de la literatura concentracionaria, que en el texto de 
Levi tiene una primera formulación, más bien relacionada con 
las atrocidades sufridas durante el encierro. Levi no desconoce 
el hecho de que la nitidez del alambre de púas no convierte la 
frontera en una muralla infranqueable; sabe que toda frontera 
contiene cierta porosidad. Así, por ejemplo, en “Más allá del 
bien y del mal”, el autor explica que cuando  

ha llegado a faltar la distribución del tabaco a la población 
civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera del alambre 
de púas que nos segrega del consorcio humano, ha tenido 
repercusión en el campo, provocando una clara alza de la 
cotización del Mahorca. (Levi, 2018, p. 88).  

La porosidad de la frontera se vuelve evidente en este pasaje 
como un fenómeno estrictamente económico, en el marco de 
una reflexión que busca explicar el impacto de la experiencia en 
el Lager sobre los valores morales de los prisioneros. El yo 
testimonial solicita incluso cierta indulgencia respecto de 
algunas conductas especulativas (y no de todas, claro está) a las 
que dicha experiencia pudo haber dado lugar. En cambio, 
Calveiro y Villani recuperan y problematizan el motivo de la 
frontera para politizar la relación entre el adentro y el afuera. 
Para Calveiro, las fronteras son parte de la trama de una 
sociedad que puede ver y por eso mismo queda anonadada por 
el terror que le infunde lo evidente. Para Villani, la frontera 
implica una articulación entre percepción y conciencia: adentro 
del campo, es el prisionero el que puede ver que la verdadera 
frontera del sistema represivo no coincide con los límites 
espaciales del campo; del otro lado de la pared, cunde la falsa 
conciencia de quienes no saben que de algún modo también 
están presos. En un caso, la frontera deja ver y escuchar, 
encierra a los desaparecidos dentro del campo y al resto de la 
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población en su “normalidad” anonadada; en el otro, el 
desaparecido concibe los límites del campo como aquello que 
delimita un espacio de reclusión sin exterioridad. 

Cuando Levi explica las razones por las que fueron tan poco 
frecuentes los casos de prisioneros que intentaron escapar de 
los campos, no piensa en el carácter infranqueable del alambre 
de púas, sino en la ferocidad de las represalias contra quienes 
lo intentaban, o contra los prisioneros amigos o familiares de 
quienes eventualmente lograsen escapar. No son muy 
diferentes los argumentos de Villani, cuando justifica el hecho 
de que cada vez que pudo haber escapado de los centros 
clandestinos por los que pasó desestimó esa posibilidad. Del 
testimonio de ambos se infiere que la frontera no es 
infranqueable per se, que las dificultades para evadirse del 
cautiverio tienen que ver con los dispositivos represivos que 
rodean al cautivo, adentro y afuera del campo de 
concentración. Pero, justamente, me interesa destacar que allí 
donde Levi decide no enfatizar el carácter poroso de la frontera, 
Villani subraya esa porosidad como un argumento para 
sostener la tesis de que los límites de los centros clandestinos 
de detención no representaban los límites de la 
excepcionalidad del régimen de la dictadura.   

El señalamiento de la proximidad de los campos, propuesta por 
Calveiro para analizar el sistema concentracionario argentino, 
se puede articular sin contradicciones con los argumentos de 
Agamben centrados en el proceso europeo. El campo es “una 
porción del territorio que se sitúa fuera del orden jurídico 
normal, pero (…) no es simplemente un espacio exterior” 
(Agamben, 2001, p. 39): “es parte de una misma trama” dentro 
de la sociedad (Calveiro, 2019, p. 144), una trama que incluye 
estos espacios de exclusión y que incluye en el orden jurídico 
“el estado de excepción mismo” (Agamben, 2010, p. 39). Como 
se vio, tampoco para Villani el campo es un espacio 
simplemente exterior. Y no lo es porque su emplazamiento es 



MARIANO CARRERAS 

66    BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 51-1 | ENERO-JUNIO 2026 

parte de una ruptura del orden jurídico que alcanza a todo el 
territorio nacional. Para Agamben, el espacio de exclusión 
incluye el estado de excepción en el orden jurídico; para Villani, 
la normalidad jurídica queda suspendida por el carácter 
extensivo del estado de excepción. El primero considera que el 
emplazamiento de los campos restringe la normalidad del 
orden jurídico; el segundo, que en definitiva desmantela todo 
rastro de normalidad. 

En el testimonio de Levi, el fin de la reclusión, consecuencia de 
la derrota y huida de los alemanes, es un límite que también se 
presenta con absoluta nitidez, una frontera temporal que ubica 
la experiencia concentracionaria en el pasado (un pasado que 
sin embargo siempre puede repetirse), y por tanto en el espacio 
de la memoria del yo testimonial (una memoria cuyo ejercicio 
es necesario para que dicho pasado no se repita). En cierto 
modo, la brecha que se abre en el alambre de púas representa 
para Levi la evidencia de que ya no es una frontera. En cambio, 
para Villani, el fin de la reclusión es un proceso gradual y 
vigilado por los resortes de un sistema represivo que continúa 
vigente durante los últimos años de la dictadura, y que incluso 
no se desactiva completamente durante los dos primeros años 
después del retorno de la democracia. La frontera temporal que 
debería representar la salida del campo es en realidad un 
amplio interregno entre la búsqueda de “sobrevivir entero” y la 
difusa certeza de haber recuperado enteramente la libertad. El 
carácter incierto de la salida del campo se expresa en la 
significativo deslizamiento de sentido que se produce entre el 
título del capítulo en el que Villani narra las circunstancias en 
las que dicha salida tuvo lugar: “Libertad y después”, y la 
primera línea del capítulo, donde la palabra “libertad” (2011, p. 
165) aparece entre comillas. Levi tiene la certeza de ya no estar 
en cautiverio cuando todavía no ha salido físicamente del 
campo. De hecho, ve la brecha en la frontera desde adentro. A 
Villani, una vez afuera, nada le garantiza la plenitud de sus 
derechos. Después de haber recuperado su “libertad”, entre 
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1981 y 1984 para ser exactos, todavía es alcanzado por el 
dispositivo de control del sistema de represión clandestina que 
lo mantuvo prisionero. Aunque el encierro terminó para el ex 
desaparecido, el régimen concentracionario demora su 
disolución. 

La diferencia entre las representaciones de la frontera en Si esto 
es un hombre y Desaparecido permite observar que una misma 
figura narrativa adquiere sentidos distintos según la 
configuración histórica del sistema concentracionario y según 
el momento de desarrollo de la literatura testimonial. 
Materializada por la sustancialidad icónica del alambre de púas, 
la frontera es para Primo Levi un significante saturado de 
significados, todos ellos cargados de negatividad: los 
“alemanes”, las “selecciones”, el trabajo forzado, los golpes. La 
enorme cantidad de problemas concretos, urgentes, de vida o 
muerte, que implica esa materialidad, es más tarde reabsorbida 
en una reformulación del motivo de la frontera que tiende a la 
abstracción y que adquiere mayor espesor conceptual. Si 
Agamben vuelve a Levi para elaborar una definición de campo 
que complejiza la cuestión de los límites territoriales del estado 
de excepción, Calveiro reinscribe el problema de los límites del 
campo para formular una hipótesis política: el funcionamiento 
de los centros clandestinos fue posible porque la sociedad 
sabía, y sin embargo negaba, lo que pasaba del otro lado de la 
pared. Por último, en el testimonio de Villani, el motivo de la 
frontera permite interrogar la lógica de funcionamiento del 
estado de excepción en el contexto del terrorismo de Estado 
durante la última dictadura cívico-militar argentina. Los límites 
del centro clandestino se relativizan no porque los prisioneros 
puedan escapar del encierro, sino porque se trata de un 
encierro sin exterioridad. 
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