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Resumen 

En los escritos testimoniales (diarios y memorias) de los exiliados 
republicanos españoles que pasaron por la experiencia de los campos de 
concentración en las colonias francesas del norte de África, descubrimos un 
patrón común para la representación de lo vivido. Lo analizamos y 
presentamos una tipología: personajes, espacios, episodios nucleares y 
tópicos que se perciben como elementos recurrentes incluso en la 
heterogeneidad formal de los textos que conforman el corpus norafricano 
hasta la fecha. 
Palabras clave: exilio; África; campos de concentración; testimonios; 
tipología. 
 

Abstract 

In the testimonial writings (diaries and memoirs) of exiled Spanish 
Republicans who went through the experience of the concentration camps 
in the French colonies, we discovered a common pattern for representation. 
We analyze it and present a typology: characters, spaces, nuclear episodes 
and topics that are perceived as recurring elements even in the formal 
heterogeneity of the texts that make up the North African corpus. 
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En 1939, sobre el final de la Guerra Civil Española, miles de personas 
se trasladaron hacia el Norte de África en un éxodo que continuó 
hasta la partida del Stanbrook, última nave cargada con 2638 
refugiados (Vilar, 2008: 213).1 Antonio Vilanova afirma que, en total, 
embarcaron unas 20.000 personas (1969: 26) y Victoria Fernández 
Díaz recuerda que un porcentaje importante de esa cifra (unas 4000 
almas) lo aportó el conglomerado de marinos que ancló su flota en 
Bizerta, Túnez (2009: 15-16). Entre los demás, pueden contarse a los 
combatientes del ejército republicano de los últimos frentes, civiles 
de todas las edades, aviadores de las FARE y brigadistas 
internacionales que habían permanecido en territorio español.  

Aunque no todos corrieron la misma suerte y algunos lograron 
establecerse, la mayoría de los exiliados pasó al menos por una 
experiencia concentracionaria o por varias, conforme el avance de 
Segunda Guerra Mundial. Mediadas por la escritura, tales 
experiencias se convirtieron en un núcleo de significación que sirvió 
para transmitir la identidad del colectivo en el destierro, valiéndose 
de similares formas de representación. Era frecuente entre los 
refugiados llevar adelante notas o diarios en los que volcaban las 
vivencias para contar en el futuro con material de apoyo desde el cual 
elaborar sus memorias. La mayoría de esos apuntes jamás vieron la 
luz o fueron olvidados por sus dueños al acabar la guerra. Otros, en 
cambio, retomaron el proyecto con finalidades varias (expresamente 
políticas, para disputar el olvido y dejar constancia, o como homenaje 
a los compañeros muertos). Esos textos, publicados en diversos 
momentos desde la posguerra hasta la actualidad, conforman lo que 

                                                                 
1 Si bien poco después zarpó de Alicante otro barco, apenas llevaba algunas 
figuras políticas que no llegaron a la treintena. 
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dimos en llamar en nuestra tesis de maestría2 el “corpus 
norafricano”. 

Por una cuestión de espacio y operatividad, nos suscribimos a los 
textos éditos, en lengua castellana y de factura propiamente 
testimonial (con dos formas básicas: diarios y memorias, estén 
escritos en prosa o en verso pero con carácter no ficcional). Dejamos 
de lado novelas, cuentos y obras teatrales de ficción, las piezas 
inéditas y las escritas en otras lenguas de la Península, así como en 
los idiomas de los brigadistas internacionales. La experiencia de los 
campos de concentración en esos textos puede ocupar un capítulo, 
varios o toda la obra, pero la define y determina como núcleo de 
tensión y significación máxima del exilio. Asimismo, la relación de los 
sucesos en África del Norte puede presentarse encadenada con 
sucesos anteriores referidos a la guerra en España y/o posteriores. 
Los textos varían en su relación con la experiencia rememorada de 
acuerdo al momento en que se los escribe, edita o publica. 

Los relatos del corpus norafricano comparten una estructura 
episódica y progresiva en la que destacan algunos personajes, 
momentos, espacios y sucesos tipificados que resumen la auto-
representación de los exiliados como un cuerpo resistente en lucha 
contra el fascismo. Las humillaciones y vicisitudes son vistas, así, 
como pruebas a superar en la prolongación de una contienda que se 
inició en España. Los espacios inhóspitos, de los cuales el campo de 
castigo y la cárcel son los peores, aparecen como lugares de 
supervivencia en los que la solidaridad y el ingenio se entrelazan. Así, 
los textos del corpus suelen participar al menos de uno o acaso de 
todos los episodios de la cadena que construye la narración tipificada 
del exilio en África del Norte. 

El primer episodio es el del viaje en barco (hubo quienes se 
trasladaron en avión pero fueron casos excepcionales que no 

                                                                 
2 Las voces del olvido, defendida en noviembre de 2018 en la Universidad de 
Buenos Aires y dirigida por la doctora Claudia Torre.  
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representan la experiencia colectiva). Con este desplazamiento se 
inicia el proceso de desterritorialización y despojo. De entre las 
naves, la emblemática, precisamente porque prefigura algunos de los 
padecimientos que deparaban los campos, destaca el Stanbrook, un 
carbonero inglés devenido en mito cuando su capitán, Archibald 
Dickson, sacrifica la carga comercial para transportar personas. 
Luego de una cuarentena atroz, durante la que descendieron las 
mujeres, los niños, los heridos y los primeros hombres, bajan los 
militares y los señalados por su pertenencia política. Todos, sin 
distinción, pasan por la experiencia de los centros de acogida y luego 
son enviados a los campos de concentración “blandos” (Morand, 
Suzzoni, Orleansville, Aïn el Turck y otros), o consiguen permiso para 
alojarse en las ciudades (la minoría). 

El Stanbrook es una nave superpoblada y quienes permanecen en 
cubierta sufren quemaduras solares, lluvias intensas y el frío de la 
noche; carecen casi de alimento y agua y padecen una plaga de 
piojos. En este mítico barco salieron al exilio varios de los autores del 
corpus norafricano (y figuran en la lista de pasajeros, lo que confirma 
esa parte de sus testimonios): Muñoz Congost, Jiménez Margalejo, 
Marco Botella, Beltrán Alcaraz y Gassó. “No tengo más que veinte 
años y muchas ganas de vivir… Ya se ha retirado la escalerilla de 
acceso al barco. Desde la cubierta me lanzan una cuerda, un lazo que 
paso por debajo de los sobacos. Me izan a pulso. Estoy en la cubierta 
del Stanbrook” (Muñoz Congost, 1989: 17). “Ya en el barco, el único 
sitio posible que encontramos fue un baúl con la tapa arqueada. En 
él nos sentamos guardando el equilibrio como podíamos, con 
nuestras hijas, la pequeña en mis brazos, la mayor sobre las rodillas 
del padre” (Beltrán Alcaraz, 2016: 16-17).  

Sin ningún recato, la borda de babor fue ahora un permanente 
retrete. Individuos medio desnudos buscaban afanosamente en las 
costuras de sus ropas piojos y liendres que les invadían… La gente 
iba a la borda. Se ataba a la barandilla con su cinturón para evitar 
caer al mar y durante horas trataba de evacuar. Muchos se 
mareaban y quedaban medio colgados de las ataduras. Aquella 
borda llena de dolorosos quejidos fue bautizada como la de las 
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“parturientas”… Vegetábamos sin pensar, instintivamente 
encogidos sobre nosotros mismos, reservándonos las fuerzas y 
energías para retardar el fin (Jiménez Margalejo, 2008: 61-67). 

De la nave no hay escapatoria. A quien se arroja al agua, se le dispara. 
A quienes siguen en ella, se los mantiene apenas con un hilo de agua 
y una ración miserable al día, mientras las enfermedades hacen 
estragos. Sin embargo, los testimonios dan cuenta de las estrategias 
de resistencia y supervivencia que genera el propio colectivo de 
refugiados: compartir la comida, vender sus objetos a los boteros que 
se acercan a cambio de alimentos, y sobre todo, la presión colectiva 
para evitar los malos tratos de los guardias, a medida que se 
desciende del barco. 

Los senegaleses subieron al encuentro de quienes bajaban, 
empujándoles. Como no lo consiguiesen, uno de ellos empezó a 
darles culatazos con su fusil. Quien estaba más abajo era  un 
comandante de carabineros que había conservado su uniforme y 
sus insignias. Cuando el senegalés levantaba de nuevo su fusil para 
poder golpear, lo agarró con ambas manos y se lo arrancó, 
arrojándole al muelle [...]. El barco se convirtió en un solo alarido, 
gritando insultos en todos los dialectos de la Península (56). 

En el Stanbrook inician la animalización, el confinamiento, el hambre 
y los malos tratos, preludios de la experiencia concentracionaria. 
Pero también la solidaridad, la unión de fuerzas y la resistencia 
colectiva. El peso simbólico de este barco es tal que en el campo de 
Morand se bautizará con su nombre a una de las barracas y se hará 
un minuto de silencio al trascender la noticia de su hundimiento por 
los nazis. 

El siguiente eslabón en el itinerario episoidal es el viaje en tren hacia 
los campos de concentración. Dicho viaje es una constante en la 
literatura de la Segunda Guerra Mundial. Adquiere un simbolismo 
complejo de inversión, pues por un lado se trata de un espacio 
dinámico, que avanza, pero a la vez funciona como un ámbito de 
reclusión ambulante en el que los refugiados son custodiados y 
encerrados en condiciones inhumanas, en contrapartida con la idea 
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de “progreso” que implicaba el tren como transporte desde la 
Revolución Industrial (Sánchez Zapatero, 2010:141). Más tarde, el 
tren adquirirá un peso semántico todavía peor, al convertirse en el 
instrumento del trabajo esclavo en el desierto, durante la 
construcción del faraónico ferrocarril Transahariano que proyecta 
unir el Mediterráneo con el río Níger. 

Nos hicieron salir del barco entre dos filas de senegaleses. No a 
todos. Apenas unos centenares… Debíamos de ser muy peligrosos 
o peligrosamente contagiosos. Había por lo menos tres uniformes 
por cabeza de refugiado… Nos iban a llevar nadie sabía dónde. 
Hacia adentro. Alejándonos del mar… donde quedaba el 
Stanbrook… Fuimos instalados en viejos vagones de tercera clase, 
sin acondicionamiento (Muñoz Congost: 29-30). 

Dos días y sus noches y casi una mañana más pasamos en aquel 
maldito artefacto cuyos rústicos e incómodos bancos nos impedían 
descansar ni un momento… Por toda comida, los soldados habían 
repartido algo de pan, una lata de sardinas y dos tomates a cada 
uno para toda la jornada. Durante larguísimas horas, solo pudimos 
contemplar estepas en las que únicamente crece el esparto como 
preludio del próximo desierto (Mercadal Bagur, 1983: 93). 

En cada vagón había un letrero: “32 hombres - 8 caballos”. No 
respetaron esa nota porque nos metieron en grupos de cuarenta. 
Con las maletas, las cajas y los bultos cabíamos mal sentados. Me 
recordó la posición en el Stanbrook… En cada vagón metieron unos 
grandes cántaros de aluminio llenos de agua, unas calderetas con 
una ensalada de huevos duros, patatas, cebollas y tomates, una 
caja llena de latas de sardinas y un saco de pan. Nos advirtieron 
que era comida para varios días, por lo menos para tres o cuatro, y 
debíamos racionarlos… Pasaron cerrando herméticamente los 
vagones y condenando puertas y ventanas por medio de alambres 
retorcidos… En aquel estrecho reducto del vagón cerrado hacía  
calor, con la atmósfera irrespirable y el traqueteo en marcha, sin 
ver nada… Aquel transporte inhumano nos levaba como fieras… 
Alguien tuvo ganas de orinar… Así pasaron cinco lentos monótonos 
días (Jiménez Margalejo: 2008: 156-157). 
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También en este episodio, los relatos pintan a los refugiados 
estrechando lazos para resistir y afirmarse en su humanidad: “En 
aquel calor, el agua fue cada vez más necesaria. Se iba terminando a 
ojos vista. Todos estábamos de acuerdo en racionarla… 
Distribuciones extra se decidían unánimemente varias veces al día 
(Jiménez Margalejo, 2008: 159). 

Los transportados se niegan a convivir con sus heces como animales. 
Luchan por mantener la dignidad: 

Conferenciamos, buscamos y encontramos una tabla en el suelo 
pareciendo menos sujeta que las demás… Apalancamos con todo 
lo disponible. El mando del cucharón destinado a sacar agua de la 
cántara nos sirvió de mucho. Finalmente, conseguimos nuestro 
objetivo. Una abertura de unos veinte centímetros de ancho por 
cuarenta de largo dejaba ver el paso vertiginoso del balastro y las 
traviesas (Jiménez Margalejo, 2008: 157).  

Esta estructura se repetirá a medida que avancemos en la cadena de 
episodios: se debate, se decide en conjunto y se actúa como cuerpo 
colectivo para superar los obstáculos. Se denuncia en los textos la 
animalización impuesta: “Éramos ganado y al ganado no se le dice 
dónde se le lleva” (Muñoz Congost, 1989: 30). “No nos consideraban 
seres humanos. Éramos bestias conducidas al trabajo” (Jiménez 
Margalejo, 2008: 160). “Creo que nos creían cerdos o algo por el 
estilo” (Beltrán Alcaraz, 2016: 35).  

El primer gran destino que sigue es el campo de concentración 
blando (en comparación con lo que sobrevendrá luego cuando se 
inicie la ocupación nazi en Francia y los territorios africanos pasen a 
manos del colaboracionismo). Morand, Suzzoni, Relizzane, 
Orleansville, Aïn el Turck y otros, contendrán a los hombres, las 
mujeres y niños (el último) mientras se decida qué hacer con ellos. 
En general, el recuerdo de estos primeros sitios es ambivalente. Por 
un lado, los refugiados viven ese espacio como un impedimento para 
trabajar y auto sustentarse, vigilados y privados de su libertad. Por el 
otro, son un lugar de reposo entre la guerra de la que vienen y el 
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futuro, donde es posible estrechar lazos comunitarios y recuperarse. 
En Camp Morand, el emblemático y más grande, los relatos dan 
cuenta de la transformación del espacio que encuentran vacío. Los 
refugiados abren escuelas en las barracas, enseñan y aprenden 
oficios, idiomas y otras disciplinas puestas al servicio de los demás, 
construyen urinarios con sus propias manos, abren una sastrería, una 
biblioteca, una barbería, todo con los objetos propios puestos en 
común y lo que llega mediante las agrupaciones republicanas en el 
exilio y la solidaridad antifascista. También escriben un periódico que 
circula entre los campos de Bogharí. Transforman así el lugar adverso 
en algo productivo y digno: “En aquellos días, el compañerismo 
reinaba sobre el conjunto de las relaciones; todo era de todos, sin 
restricciones ni cortapisas. Sólo quedaban como bienes 
estrictamente personales la comida y el tabaco” (Jiménez Margalejo, 
2008: 95). Incluso se construye una cancha de fútbol y se desafía a 
los guardianes: “Todos jugaban contra todos, los partidos se 
celebraban por la tarde cuando comenzaba a hacer un poco de 
fresco… (Jiménez Margalejo, 2008: 104). Sin embargo, se vive allí 
privados de la libertad, con permisos excepcionales para salir y volver 
en el día, a riesgo de acabar en prisión. 

El campo estaba cercado de alambradas y custodiado por soldados 
senegaleses. Estos, con tal de evitar las huidas, no se andaban con 
chiquitas. La limpieza de los barracones y el reparto del rancho 
corría a cargo de los internados, nombrados por lista para las 
faenas de todos los días… Para combatir el tedio, impedir la 
desmoralización y aprovechar el tiempo, creamos diferentes 
grupos de discusión y estudio, comenzando por combatir el 
analfabetismo (Mera, 2011: 337). 

De acuerdo con Francie Cate Arries, los autores se apropian de los 
campos de concentración para construir una causa persuasiva para 
la audiencia internacional que defienda la propia legitimidad y 
autoridad moral de su comunidad (2012: 22). En este sentido, el 
campo es “el lugar que primero engendró las semillas de su 
conciencia colectiva” (Íbid.) y más específicamente “los internos que 
[los] habitan y están retratados en los escritos… codifican al final esos 
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lugares como espacios de subversión, resistencia y agencia políticas” 
(2012: 23). El espacio se convierte, de este modo, en una 
herramienta de resistencia lo mismo que la palabra y el ingenio lo 
hacen desde la representación textual. Cada uno provee a los demás 
de lo que sabe y tiene, incluyendo la palabra y la memoria: “He aquí 
los lavabos de cemento, construidos por los refugiados. Una higiene 
absoluta reina en todos esos hombres que hacen lo imposible, hasta 
desprenderse de algunos objetos preciosos para procurarse cepillos, 
jabón, peines” (Muñoz Congost, 1989: 38). 

Algunos refugiados, la minoría, logra salir del campo rumbo a México 
o incluso Francia. Otros son ubicados con sus familias en Orán y Argel, 
o en pueblos en los que se precisa médicos (es el caso del 
oftalmólogo Antonio Ros). Los demás quedan en los campos y luego 
son trasladados a las compañías de trabajadores extranjeros, toda 
vez que firmen un documento aceptando esta situación, a riesgo de 
ser deportados u obligados a enrolarse en la Legión Extranjera. El 
tedio, el hambre, el frío (en Morand hacía un calor atroz de día y un 
frío equivalente de noche) y la frustración, sumados al 
empeoramiento de las condiciones luego del armisticio entre Francia 
y el Reich, se cobran las primeras vidas. A partir de entonces, no 
podrán sustraerse a la nueva contienda. Hay quien se suicida y quien 
enferma ante la nueva crudeza en las condiciones de vida. Los 
campos se endurecen a la par que se forman las compañías de 
trabajo y surge la tortura como herramienta sistemática de control 
colonial:  

En el transcurso de cuatro meses, el tiempo que pasé en este 

campo,3 murieron veinte españoles. Hasta un chico bastante 
joven, apenas si habría cumplido los 19 años, sintiéndose incapaz 
de hacer frente a tantas calamidades y sufrimientos puso fin a su 
vida ahorcándose en una barraca que servía de escuela. (Vargas 
Rivas, 2007: 165) 

                                                                 
3 Se refiere a Camp Morand. 
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La fuga se establece como el mayor de los actos de resistencia. Los 
textos están plagados de relaciones sobre fugas, a veces exitosas 
pero la mayoría fallidas. De los campos y las compañías del desierto 
se evadieron varios de los autores del corpus, con mayor o peor 
suerte. Lo hacen en sus relatos Cipriano Mera, José Muñoz Congost, 
Carlos Jiménez Margalejo y Antonio Gassó, en distintos momentos 
de su itinerario. “En los campos y compañías, los compañeros 
estaban organizados. En las últimas, incluso, sabíamos que se habían 
creado los resortes necesarios para ayudar y organizar las evasiones” 
(Muñoz Congost, 1989: 76). La mayoría, no obstante, fueron 
apresados por la policía colonial después de un tiempo de vida en la 
clandestinidad, posibilitada esta última gracias a la red de solidaridad 
que unía los campamentos y las ciudades, donde eran escondidos y 
ayudados con documentación falsa por otros refugiados ya 
establecidos o por los descendientes de españoles o por asociaciones 
partidarias (el PC, la CNT). Es entonces cuando los relatos de unos y 
otros se entrecruzan. “Por nuestra casa pasaron todos [los fugados], 
y algunos nos acompañaron íntimamente, asiduos durante mucho 
tiempo” (Beltrán Alcaraz, 2016: 128). 

El modelo de relato de fuga (al que se refieren varios de los autores 
del corpus, incluyendo a su protagonista) es el del escape de 
Victoriano Barroso, caso emblemático porque resume todos los 
padecimientos en el desierto y, a la vez, resulta exitoso como pintura 
de la resistencia. Barroso escapa a plena luz del día, con guardias 
disparándole en pleno Sahara, y luego de recorrer a pie y en 
condiciones agobiantes, durante días y noches, el territorio, ayudado 
por compañeros a los que desconoce, logra llegar a la ciudad y vivir 
en la clandestinidad vinculándose con la red de solidaridad 
antifascista. En este sentido, el relato de Barroso, lo mismo que el de 
Jiménez Margalejo y Muñoz Congost, aportan datos sobre el rol de 
las mujeres en esa resistencia urbana. Algo de lo que, desde luego, 
también deja testimonio el relato de Isabel Beltrán Alcaraz. En el caso 
del texto de Barroso, concretamente, en el fascículo dedicado a “La 
camarada Paca”. 
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Sin embargo, y aunque fueron muchos los que lo hicieron, la mayoría 
de los refugiados no consigue fugarse y queda en los campamentos 
de trabajo esclavo a merced de los maltratos y abusos de los spahis, 
los militares de la Legión Extranjera y los funcionarios del 
colaboracionismo colonial que aplican con ellos la tortura: el 
tombeau, el cuadrilátero, el transporte de bidones gigantescos bajo 
el sol, la mochila de piedras, las palizas, el arrastre atados a la cola de 
un caballo, etc. El desierto del Sahara, metáfora y realidad, es la más 
gráfica versión del Estado de excepción.  

Yo mismo, encuadrado en la 4ta. Compañía, partí a Bou Arfa. Como 
viviendas teníamos un marabout para doce personas cuya cabida 
no era más que para seis; la comida se componía de un poco de 
café por la mañana, un plato de lentejas con mucha agua y piedras 
al mediodía y una sopa dicha de verduras a la noche… Con ese vago 
y casi nulo sistema de alimentación, teníamos que realizar un 
trabajo de horas a pico y pala en un clima cuyas temperaturas 
oscilaban entre los 45° de calor, bajando a partir de las dos de la 
mañana a cero grados… Nuestras condiciones físicas se agravaban 
a medida que pasaban los días (Santiago, Llopis, Barrera, 1981: 55). 

Al hambre (leit motiv de los relatos), el calor agobiante, el frío 
también agobiante de la noche, la arena y las langostas se suman a 
las torturas al azar. Y con ellos, ante el estupor y la experiencia de lo 
inenarrable, surgen las representaciones metafóricas y las 
estrategias de representación sobre las que nos detendremos más 
abajo. Pero también surgen nuevas formas de resistencia, cuando no 
de confrontación (sabotaje a las instalaciones del ferrocarril 
Transahariano, ruptura de herramientas, huelgas y atajos para no 
trabajar, que conllevan un lenguaje nuevo y el invento de vocablos 
que ya había iniciado en el Stanbrook para referirse a situaciones 
nuevas. Es llegado este punto que los textos del corpus, tanto los 
diarios como las memorias, conforman la más cruda pintura del 
refugiado como resistente. 

A la fuga de Barroso, que encuentra eco en otros textos del corpus, 
se une un episodio bestial que se convierte en modelo de los 
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padecimientos en los campos más duros: el asesinato de Moreno en 
el campo de castigo de Hadjerat M´Guil (cuyos perpetradores fueron 
juzgados y sentenciados por los tribunales de Argel, como criminales 
de lesa humanidad, al terminar la guerra). Torturado y humillado sin 
cuartel por días, Moreno marcó a la comunidad de refugiados y es 
rememorado por varios de los textos del corpus norafricano, tanto 
por quienes lo conocieron personalmente como por los demás: 
Santiago, Lloris y Barrera, Muñoz Congost, Mercadal Bagur y Jiménez 
Margalejo. Cabe mencionar que tanto Lloris como Muñoz Congost 
fueron prisioneros en ese mismo campo, considerado por el tribunal 
de Argel como un “Buchenwald del Sahara”. Finalmente, los campos 
y compañías de trabajo esclavo son abiertos por los Aliados. 

Más allá de la organización informativa de los textos en episodios que 
nuclean los momentos mencionados (el barco, el viaje en tren, el 
campo, el desierto, la fuga) y la pintura de los refugiados como 
resistentes, los textos del corpus norafricano expresan su conciencia 
identitaria de comunidad en el desplazamiento constante de la 
primera persona del singular al plural: “Tres años esperamos” 
recuerda Max Aub (1970: 34), “Recibimos cuatro panes grandes y 
tres pequeños e inmediatamente los distribuimos”, recuerda Gassó 
su paso por las compañías del desierto (2013: 122). “La mayoría de 
nosotros, incluyendo las mujeres y los niños, teníamos los cuerpos, 
las manos y los pies cubiertos de ronchas sarnosas” (Vargas Rivas, 
2007: 150). “De esta manera tan sencilla, la autoridad francesa nos 
convirtió de refugiados políticos en trabajadores obligados al servicio 
de Francia” (Marco Botella, 2007: 48). Se viaja, se exilia y se sobrevive 
en comunidad, más allá de las divisiones políticas que se mantienen, 
en algunos momentos más que en otros.  

Varios de los textos del corpus norafricano registran, como se dijo ya, 
la utilización de neologismos para referirse a algunas de las 
experiencias vividas en los campos y en otros momentos del 
itinerario. Con el término “parturientas”, ya lo mencionamos, 
Jiménez Margalejo contaba que se nombraba en el Stanbrook a 
quienes defecaban con dolor durante horas. Otro neologismo 
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frecuente en varios de los testimonios del corpus es “barrenar”, que 
se usa para referirse a la melancolía y la evasión del presente 
recordando tiempos mejores, especialmente el pasado en España 
antes de la guerra. El acto de barrenar es, además, una estrategia 
defensiva contra la locura, la degradación y la violencia: “Sigo 
barrenando” (Gassó, 2013: 111). “La costumbre de pensar [en el 
pasado] tomó hasta un nombre propio, se llamó <barrenar>. El 
inventario de nuestro pasado no resultaba maravilloso. El presente, 
únicamente parecía ser una provisionalidad [...]. El porvenir resultaba 
todavía más incierto” (Jiménez Margalejo, 2008: 97).  

Otros neologismos son “pantalonitis” y “alpargatitis”, referidos a la 
carencia de ropa o calzado con los que poder ir al tajo a trabajar. 
Muchos usaban ese subterfugio para evitar la faena y, de ese modo, 
boicotear el proyecto del ferrocarril que, en definitiva, equivalía a 
colaborar con Hitler en la guerra. “Continúo con pantalonitis” (Gassó, 
2013: 95). “Sigo con alpargatitis” (Gassó, 2013: 60).  

Gassó utiliza también términos como “popote” que tiene evidente 
relación con la comida (en francés, “faire la popote” significa 
cocinar), y casi todos los autores incluyen galicismos resultantes de 
apropiaciones de términos del francés como marabout, casse crout, 
tombeau y otros, para referirse a elementos de la cotidianeidad 
concentracionaria. Todos estos neologismos y apropiaciones pierden 
sentido fuera del contexto del corpus norafricano.  

Por otra parte, a los guardianes los textos los refieren con apodos que 
resumen sus características físicas o morales: “Ejercía el mando de la 
compañía un personaje muy singular [...] de pelo azafranado 
procedía de la Legión Extranjera donde llegó a graduarse como 
teniente. Ruso blanco que salió huyendo de los bolcheviques [...] 
antipático elemento, le pusimos de nombre <sota de bastos>” 
(Vargas Rivas, 2007: 166). Rompemaletas, Verrugas, Traganiños4 y 

                                                                 
4 “Traganiños nos quiere hacer ir al campo sin culotes, a lo que nos negamos 
todos como uno solo” (Gassó, 2013: 95). Traganiños era un suboficial árabe, 
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Tragatanques5 son personajes aludidos en varios testimonios. 
Aunque en los campos más duros, los de represión y castigo como 
Hadjerat M´Guil o Djelfa, a los guardias se los recuerda también con 
sus nombres de pila y sus apellidos por justicia, para no olvidar sus 
crímenes atroces: “El comandante es el teniente Santucci, 
“Bocanegra” zamarro, grosero brutal y egoísta [...]. Su lugarteniente 
es [...] Finidori (ayudante jefe, alférez). Otro corso, Mosca [...]. 
Dauphin, el intendente [...]. Otto Riepp, alemán y Dourmenoff, el 
ruso de origen asiático” (Muñoz Congost: 91).6 También Max Aub 
menciona a los guardianes crueles de Djelfa. En todos los casos, la 
bajeza moral de los guardias resalta en los textos por oposición a la 
integridad y solidaridad del cuerpo colectivo de los refugiados, así 
como las acciones heroicas de algunos en particular, como estrategia 
para reafirmar la propia identidad y organizar el relato en relación 
con esa otredad hostil.  

Es una constante también la caracterización de los guardias de los 
campos y las compañías de trabajo con alusiones a su condición 
bestial (reflejo inverso del proceso de animalización y humillación al 
que son sometidos los refugiados): “El ayudante Weber, con sus 
ojillos de cerdo y su rostro repulsivo, se hallaba ante mí y me 
ordenaba que lo siguiera [...]. Ese contacto viscoso y repugnante me 
hizo sospechar” (Barroso, 2014: 54). “¿Cómo quieres que te 
olvide,/tú, Gravela, hijo de puta/hiel surcada de vinagres/ todo tú 
pura pezuña…?” (Aub, 2015: 104). 

                                                                 

de acuerdo con la nota al pie de Laura Gassó, hija del autor y editora del libro, 
que junto a Rompemaletas mandaba la guardia en el campo de Djelfa, bajo 
las órdenes de Cavoche, Grissard, Schneider y Gravela. La fuente en que se 
basa es el libro de Antonio Vilanova ya mencionado, página 38. 
5 Mencionado por Muñoz Congost en las páginas 160 y 161, y por Antonio 
Gassó en la página 125. 
6 Casi todos estos hombres fueron condenados a muerte o a cadena 
perpetua con trabajos forzados en los juicios de Argel, tras la liberación 
angloamericana, por los crímenes de lesa humanidad que cometieron en 
Hadjerat M´Guil. 
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Aunque existe una otredad distinta y solidaria, conformada por 
argelinos islámicos o sefaradíes, así como colonos franceses (obreros 
muchos de ellos) que aparecen en el rol de ayudantes, arrojando 
comida a los trenes de refugiados, levantando sus puños y cantando 
La Internacional.  

El cuerpo se vuelve el primer escollo para la resistencia individual. Los 
parásitos y el hambre están presentes en las narraciones del corpus 
norafricano como un bajo continuo de las historias e itinerarios. Los 
primeros son un recordatorio constante de la humillación que se 
vive, aunque lejos de aceptarlos se los combate, generalmente sin 
éxito: “-¿Tienes piojos? Mejor”, dice un carcelero en el poemario de 
Max Aub (2015: 50).  

Paralelamente, los españoles (legales o clandestinos) que logran 
afincarse en las ciudades sienten que “la dignidad no transige con el 
parasitismo al que se nos quiere destinar” (Muñoz Congost,  1989: 
96). Esta cita se refiere a la época en la que el autor vive en Orán, 
evadido de las compañías de trabajo, rechazando, como los demás 
autores del corpus, convertirse él mismo en un parásito que vive de 
la solidaridad ajena. Los refugiados se ganan la vida trabajando en la 
clandestinidad y las autoridades lo saben y los persiguen por eso. La 
policía requisa viviendas, los acecha y los detiene por la calle, los 
llama a presentarse en la comisaría y pide garantes argelinos que se 
comprometan a mantenerlos. “Sin autorización y sin patentes, dos 
grupos de Bab el Oued [...] vivieron de la fabricación de juguetes de 
madera que abastecieron almacenes de Argel en las navidades de 
1940 [...]. Vivieron otros, los más, de la fabricación y venta de jabón, 
actividad clandestina” (Muñoz Congost, 1989: 82).  

En cuanto al hambre, tópico omnipresente en la experiencia 
concentracionaria y del exilio norafricano en general, se buscan 
estrategias de resistencia para paliarla de todas las maneras posibles, 
agudizando el ingenio y actuando en conjunto. Con el avance de la 
Segunda Guerra Mundial, la escasez es moneda corriente para todos, 
pero más para los exiliados. Jiménez Margalejo cuenta que  la carne 
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de camello pasó a ser codiciada en las aldeas. “Unos hígados 
monstruosos repugnaban y corazones enormes colgaban de los 
ganchos de las carnicerías” (2008: 243). En las compañías del 
Transahariano, en el desierto, descubrieron los refugiados que el 
gasoil de la cisterna y los tractores había sido reemplazado por un 
extraño aceite que llegaba del África negra en enormes bidones: “al 
parecer, de origen vegetal” (2008: 243). Los hombres se pusieron 
manos a la obra, hirvieron el producto y lo convirtieron en algo así 
como manteca que untaban en los mendrugos de pan. No era otra 
cosa que aceite de coco mezclado con otros lubricantes que 
resultaron comestibles porque nadie falleció. Otro maná caído del 
cielo fueron unos hongos que aparecían en la arena del desierto 
después de la escasísima lluvia, unos meses al año. Tras comerse un 
hombre uno, de pura desesperación, y no morir, los demás lo imitan 
y se alimentan de hongos durante días. De vez en cuando, a su vez, 
en las cercanías de los oasis, los refugiados acopian dátiles de las 
palmeras y cazan conejos salvajes. Aun así, el hambre no cesa. Nunca 
hay comida suficiente en las compañías, excepto cuando se cobra el 
mísero estipendio de la quincena, y los refugiados compran víveres 
en alguna aldea, con el debido pase y permiso, para paliar la carencia. 
“Me quedo solo comiendo una tortilla ¡de seis huevos!” (Gassó, 
2013: 79). O en los festejos por la Navidad, que planificaban durante 
meses a base de ahorros comunitarios. El resto del tiempo: “Contra 
el hambre, alambrada,/noche y día.” (Aub, 2015: 33). 

En cuanto al uso de tropos, el más frecuente en los textos del corpus 
norafricano es la metáfora: 

En el horizonte apareció una nube baja color tierra. Pensamos al 
principio que pudiese ser un “siroco” y afianzamos las tiendas. No 
era ningún viento, sino la nube de langostas, dejándose arrastrar 
por las corrientes de aire. Se fue acercando, parecía increíble y, sin 
embargo, resultaba cierto. Teníamos un poco de miedo, pero la 
tranquilidad de los árabes acampados cerca de nosotros, que 
parecían contentos de su llegada, nos tranquilizó. (Jiménez 
Margalejo, 2008: 201). 
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La “nube” de langostas famélicas en proporciones alarmantes replica 
el hambre atroz con la que conviven los refugiados desde el inicio de 
su periplo. La nube engulle hasta la tela de las carpas, pero con 
astucia y paciencia de los refugiados, gracias a las enseñanzas de los 
nativos y la perseverancia, las langostas mueren al atrapar a la 
hembra y son cocidas en un caldero, saladas y secadas. La nube 
devoradora se convierte así en comida devorada (Jiménez Margalejo, 
2008: 201-202).   

Por su parte, Muñoz Congost se refiere a la masa de exiliados como 
un Ulises colectivo, arrojado lejos de su Ítaca: “Vidas de trabajadores 
que un día de abril de 1939 se encontraron en los puertos de Argelia 
y Túnez porque allí les volcaron, colectivo Ulises, malditos de dioses, 
último estertor de una revolución en España, las naves del destino” 
(1989: 13). 

Asimismo, las metáforas del horno y el Infierno son utilizadas con 
recurrencia para significar la vida en el desierto como una condena: 
“La tierra quemaba, el aire quemaba, las ropas quemaban, los bultos 
quemaban, resultaba terrible. Estábamos en un gran horno. Aquel 
tipo de calor seco y uniforme nos era desconocido” (Jiménez 
Margalejo, 2008: 163). “Cayena y la Isla del Diablo, presidios 
franceses de ultramar, eran un paraíso comparados con el ‘infierno 
sahariano’” (Barroso, 2014: 53).  

Las alusiones al infierno tienen relación inmediata, además, con la 
Divina Comedia de Dante Alighieri7 y la idea de castigos eternos y 
circulares, como picar piedra y armar terraplenes, para empezar de 
nuevo la tarea tras haberla acabado. O cargar carretillas  llenas de 
tierra para vaciarlas y volver a llenarlas sin ningún objetivo, caminar 
en círculos cargados de peso, empujar bidones gigantescos por una 
pendiente y sostenerlos con la espalda para que no corran cuesta 
abajo, que es lo que se hacía en algunos campos de castigo: “Con una 
mochila cargada de tierra el <condenado> debía caminar durante un 
                                                                 
7 Muñoz Congost, en cambio, habla de Purgatorio (100). 
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cierto número de tiempo a pleno sol, con un paso regular, sin pararse 
un instante ni beber” (Jiménez Margalejo, 2008: 173). “Cargado con 
una mochila llena de pedruscos que pesaba para mí cien kilos, tenía 
que dar vueltas como un tonto, una y otra y otra, hasta que llegara la 
hora de comer. Y vuelta a empezar, con las correas de la mochila 
cortando los hombros (Muñoz Congost, 1989: 89). “Aquello no tenía 
fin, como una condena en la cual se pudiese ir calculando cuánto 
faltaba. Podíamos hacer rayas en una pared que tampoco existía, y 
no nos serviría para nada porque ¿cuánto debía durar aquello?” 
(Jiménez Margalejo, 2008: 167).   

Victoriano Barroso, por su parte, alude al trabajo en las compañías 
del Sahara como un Calvario, en alusión a los padecimientos de 
Cristo: “Para aquellos de origen campesino, un pico y una pala no 
suponían ningún misterio, pero para aquellos otros de profesiones 
liberales o intelectuales ¡había en cada amanecer un nuevo Gólgota 
con su correspondiente Calvario!” (2014: 54). 

Otra metáfora original para referirse al periplo de los refugiados en 
África del Norte y en especial el Sahara, es la que utiliza en numerosas 
ocasiones Calos Jiménez Margalejo, al referirse al dispositivo 
represor del gobierno colonial francés como un “desbravadero de 
hombres” (2008: 124, 143). Por su parte, Antonio Vargas Rivas 
compara el exilio con la cuneta (espacio más que simbólico, teniendo 
en cuenta los enterramientos masivos de los republicanos en 
España): “Fuimos lanzados a la cuneta de la miseria” (2007: 163). 

Los relatos concentracionarios suelen registrar todo tipo de nombres 
y datos, incluso climáticos cuando los consideran importantes o 
significativos. Qué día llovió, que otro día sopló el Siroco y cuánto 
duró. Gracias a este registro, no solo conocemos los lugares y la 
toponimia por la que atravesaron los protagonistas de aquellas 
experiencias, sino también los nombres de varios prisioneros que 
murieron en los campos, no registrados en otra parte. Tal obsesión 
por registrar es la que lleva a Max Aub, en su poemario Diario de 
Djelfa, a nombrar a varios compañeros de suplicios, a los carceleros 
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crueles8 y a un oficial del ejército republicano que ha muerto sin 
honores haciendo que el poema funcione como su réquiem.9 José 
Muñoz Congost elabora una lista de los que sabe que han muerto en 
el terrible campo de Hadjerat M´Guil y el modo en que lo han hecho, 
para que no les gane el olvido. De hecho, su testimonio sirvió 
recientemente de base a un equipo de la Televisión Española que 
encontró las tumbas improvisadas en medio del desierto de varios 
brigadistas internacionales y refugiados españoles asesinados en ese 
campo.10 

Inimaginable resulta pensar en la situación de aquel compañero 
que se sabía abandonado en la lúgubre soledad de un agujero, 
oyendo cada segundo, todos los minutos y las horas… y los días, el 
paso acompasado del centinela que contaba las horas que le 
quedaban de vida… Solo…inmensamente solo… sin derecho ni aún 
a desesperar…hasta el fin. LEWINSTEIN…Asesinado a fuerza de 
golpes. BIENESTOCK… Asesinado. MARCHAL… Asesinado. JARABA 
DEL CASTILLO… Muerto en Colomb Bechar a causa del hambre, de 
las torturas y vejaciones sufridas en Hadjerat. LLOREDO. Otro más 
(Muñoz Congost, 1989: 100).      

Por último, en los testimonios del corpus norafricano hay una 
recurrente mención a los libros y la lectura como forma de evasión y 
resistencia comunitaria. Se lee en los marabouts para sí o para los 
compañeros; circulan libros en las compañías de trabajadores (a 
veces el camión cisterna los traslada de un campamento al otro). Esos 
libros, procedentes de las bibliotecas de los barcos que llevaron 
consigo los marinos o que llevaban los exiliados en sus equipajes, o 
que fueron donados por familias argelinas, a veces están en francés 
y la mayoría en castellano. Son leídos y releídos como un acto de 

                                                                 
8 Nombres que se repiten luego entre los de los oficiales condenados a 
muerte en los juicios de Argel. 
9 “Ya hiedes, Julián Castillo”, poema número 9, páginas 26 a 28 de la segunda 
edición mexicana, Joaquín Moritz, 1970. 
10 Cautivos en la arena, dirigido por Joan Sella, en 2012. 
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contacto con lo humano y la cultura que sirve de escape al tedio, el 
sinsentido y la animalización. Gassó resume en su diario cada libro 
que lee, los mencionan también Vargas Rivas y Jiménez Margalejo, 
en tanto Marco Botella incluye en su texto varias leyendas que 
vinculan al Magreb con Al Andalús, y otros citan obras clásicas como 
Victoriano Barroso en el relato de su fuga, cuando menciona “La 
canción el pirata” de Espronceda (2013: 59). Hay un vínculo 
voluntario de los autores con la cultura letrada a la que admiran. En 
cuanto a la escritura, además de las cartas, los diarios y las notas, en 
Camp Morand los refugiados llevan adelante un periódico que se 
hace y se copia a mano en una barraca y circula por ése y los otros 
campos mediante la correspondencia entre los refugiados. Su 
nombre es “Exilio” y dura varios números, hasta que sus redactores 
son movilizados a las compañías de trabajadores. “Exilio era nuestro 
–dice Muñoz Congost, uno de sus impulsores– nació y se hizo en un 
lugar del campo, fue obra de jóvenes del campo, dentro del cerco de 
las alambradas [...]. Periódico que quedará como prueba indeleble de 
la voluntad de hacer algo” (1989: 47). 

El corpus norafricano es el exponente de una memoria colectiva que 
se abre espacio en la historia y en la literatura concentracionaria, a 
pesar de los silenciamientos. Sus autores, salvo Max Aub, no eran 
profesionales de las Letras, pero tomaron la palabra para dar 
testimonio por razones diversas. Representan todos los estratos 
sociales (desde el panadero Vargas Rivas hasta el intelectual Aub, 
pasando por los militares, estudiantes, el ama de casa y el periodista). 
Son reflejo del abanico humano de la diáspora de la República. La 
confrontación de los textos que lo componen permite una lectura 
más completa por sus interrelaciones, así como la representación 
más fiel posible de la experiencia que describen. La recurrencia de 
estrategias de representación y la plasmación de la conciencia 
identitaria, así como la preocupación por la construcción de un relato 
fidedigno de la memoria no implican la inexistencia de aspectos 
divergentes entre las obras. Tampoco intentan ocultar los 
desencuentros políticos. Difieren en sus formas y finalidades, así 
como en la distancia temporal con los hechos a la hora de la escritura. 
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Comparten su referente, la identidad colectiva, las mentadas 
estrategias, los tópicos y los recursos que conforman nuestra 
tipología. 
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