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Resumen 
Max Aub publicó a mediados de los años sesenta, tanto en España como en 
México, un ensayo literario intitulado “Hércules y Don Juan”. En él, el autor 
ofrece una visión comparatista entre ambas figuras y sostiene la hipótesis de 
que Hércules es el antecedente del burlador sevillano. El presente trabajo 
recoge, en primer lugar, los argumentos comparativos expuestos por el autor 
exiliado en el ensayo, así como sus ideas acerca de la figura de Don Juan; 
ofrece un estudio de los cambios entre las distintas versiones, al confrontar 
las publicadas en España en 1964 y 1967 con la publicada en México en 1965 
y, finalmente, resigue las gestiones editoriales (algunas fallidas) para su 
publicación a través del epistolario de Max Aub. 
Palabras clave: Max Aub; Hércules; Don Juan; exilio republicano español; 
epistolario; ensayo literario. 
Abstract:  
Max Aub published in the mid-sixties, in Spain and Mexico, a literary essay 
titled ‘Hércules y Don Juan’. In it, Aub offers a comparative view between 
both figures and supports the hypothesis that Hercules is the antecedent of 
Don Juan. This paper gathers, in the first place, the comparative arguments 
exposed by the exiled author in the essay, as well as his ideas about the figure 
of Don Juan. It also offers a study of the changes between the different 
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versions, comparing those published in Spain in 1964 and 1967 with that 
published in Mexico in 1965; and, finally, it follows the editorial efforts (some 
failed) for publication through Max Aub’s collected letters. 
Keywords: Max Aub; Hercules; Don Juan; Spanish republican exile; collected 
letters; literary essay. 

 

El ensayo literario “Hércules y Don Juan” 

El interés de Max Aub por el mito y la figura de Don Juan puede 
rastrearse a lo largo de toda la producción del autor exiliado1. Le 
dedica una pieza teatral y un argumento cinematográfico –ambos 
inéditos–, un artículo de su serie de “Elogios”, y varias páginas en su 
Manual de historia de la literatura española. Sus diarios publicados 
incluyen también referencias al personaje mítico y las encontramos 
asimismo en las libretas donde tomaba notas. Incluso en sus 
epistolarios queda probado el interés que le despierta el mítico 
personaje. Sin embargo, ningún texto recoge mejor el parecer de Aub 
acerca del burlador que el ensayo del que le hizo protagonista, 
“Hércules y Don Juan”. Es en sus páginas donde más información 
encontramos acerca de las ideas aubianas sobre el mítico personaje. 

 La primera versión de este ensayo aparece en el número 17 
del suplemento México en la Cultura, del periódico Novedades, el 29 
de mayo de 19492. Es una versión primeriza, distinta de la que 
ofrecerá en la década de los sesenta, cuando desarrolla la versión 

 
1 Max Aub (París, 1903 – México D. F., 1972) llegó a España con once años, 
exiliado de la Primera Guerra Mundial. De ideales progresistas y 
republicanos, al final de la guerra civil tuvo que exiliarse en París. Tras un 
periplo de tres años por campos de concentración en Francia y en el norte 
de África, llegó a México en 1942, donde vivió hasta su muerte. Sólo volvió a 
España unos meses en 1969 y en 1972, poco antes de su muerte. Cultivó 
todos los géneros: narrativa, teatro, poesía, ensayo, crítica, teoría literaria, 
diarios… De su obra destacan las novelas de El laberinto mágico, el diario La 
gallina ciega, la tragedia San Juan o los microrrelatos Crímenes ejemplares, 
entre muchos otros. 
2 Ha sido reproducida en Aub (2007: 418-422). 
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definitiva y más completa. En esta primera, aunque sí se encuentran 
ya las ideas y conceptos principales que mantendrá en la versión 
final, tienen una mayor presencia los versos y el Don Juan de Zorrilla, 
en detrimento de las referencias intertextuales literarias que 
encontramos en la versión posterior. 

Este primer texto le sirvió a Aub como base, seguramente, para la 
conferencia que pronunció en 1963 dentro del ciclo “Los grandes 
personajes de la literatura mundial”, donde participaron como 
conferenciantes otros exiliados como, por ejemplo, Adolfo Sánchez 
Vázquez. El ciclo estuvo organizado por la UNAM y fue celebrado en 
la Casa del Lago, dirigida en aquel momento por Juan Vicente Melo, 
y considerada “uno de los espacios más importantes de la vanguardia 
artística e intelectual» de México” (Pereira, 2004: 70).  

La versión definitiva del ensayo, bastante retocada respecto a la 
primera, se publica quince años después, en el número 209 de la 
revista española Ínsula, correspondiente a abril de 1964, y luego 
volverá a publicarse en el tercer número del año 1965 de la mexicana 
Revista de la Universidad de México. Sin embargo, el artículo 
publicado un año y medio antes en Ínsula presenta varios cambios 
respecto al de la revista de la UNAM, ligeramente más breve ya que 
Aub suprime algunos fragmentos.  

Cuando en 1967 se publique, por última vez, ese ensayo dentro del 
libro recopilatorio Pruebas, Aub mandará a la editorial Ciencia Nueva 
la misma versión del texto aparecida en España en 1964, en lugar de 
la última versión de 1965. En esta última edición, el ensayo tampoco 
sufrió modificaciones por parte de la censura franquista. El censor, 
en su informe para la editorial, apenas puso reparos en el contenido 
de los distintos textos que conformaron el libro, salvo en dos casos 
muy sutiles –a la vez que significativos, como ha señalado Yousfi 
(2013: 211-212)–, pero que no corresponden al texto que nos ocupa.  
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Hércules como antecedente de Don Juan, según Max Aub 

El autor expresa al inicio de “Hércules y Don Juan” que “todos los 
ensayistas de nuestro tiempo […] han hablado de don Juan” (Aub, 
1967: 69) y, al parecer, él no quiere ser menos. Justifica ese “lugar 
común de reunión […] porque sus aventuras cristalizan consciente e 
inconscientemente los afanes de muchos [y] porque [Don Juan] 
ejemplariza el afrontamiento del pecador con su castigo y perdón 
ultraterrenos” (Aub, 1967: 69). De la breve introducción en la que 
menciona los orígenes del mito en Tirso, es interesante destacar su 
creencia de que “Tirso creara a don Juan como resultado de la feroz 
discusión entre dominicos y jesuitas […] referente a la predestinación 
y el libre albedrío” (Aub, 1967: 70), ya que parece ser uno de los 
motivos que él mismo adopta en su versión teatral del mito.  

Pero lo que le interesa a Aub no es hablar de la tradición literaria –
cosa que hace en su Manual de historia de la literatura española–, ni 
del personaje en sí y de su evolución a lo largo del tiempo y de las 
sociedades, según cuál fuera el sentir del público al que, con el 
tiempo, “ya no le importa el destino eterno del personaje, sino la 
sucesión de sus aventuras” (Aub, 1967: 73), puesto que –coincide 
Aub con Casalduero (cuyo ensayo Contribución al estudio del tema de 
Don Juan en el teatro español cita Aub en varias ocasiones en la 
primera parte del artículo)– “Don Juan deja de ser un símbolo trágico 
para pasar a encarnar una representación social” (ap. Aub, 1967: 74). 

Lo que se propone Aub en este ensayo es señalar “la españolidad de 
don Juan” (Aub, 1967: 77), es decir, las razones del origen español y 
sevillano del que para Aub es “el primer héroe, el primer galán 
simpático y de malos sentimientos” (Aub, 1967: 72). Asimismo, el 
autor busca ofrecer una visión comparatista que relacione a don Juan 
con Hércules porque el parecido entre los dos, así como la huella 
hispánica en la descendencia del semidiós grecolatino, resulta 
evidente para Aub: “según Aristóteles fue Hispalo, hijo de Hércules, 
el que fundó Sevilla (Hispalis), sucediéndole Hispán, su hijo (de donde 
España, hija de Hércules)” (Aub, 1967: 78-79).  
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Son varias las razones comparatistas que expone Aub según las 
cuales Hércules sería un precedente de Don Juan en la tradición 
cultural española que entroncaría con la herencia grecolatina. 
Empieza la parte central del ensayo enumerando las características 
físicas del imaginario de los dos personajes que le parecen similares, 
sin obviar las diferencias temporales entre ellos: 

 
Aunque el uno gaste cachiporra, y el otro espada, armas son, y de 
mano diestra. El uno vestía, a lo sumo, una piel de fiera mal curtida 
y el otro lucido paño, cambray, sedas, floripondios y raso. El 
estrado de don Juan, guarnecido de reps y gorgorán, poco tiene 
que ver con las cuevas, aunque es de suponer que serían las 
mejores del tiempo, en que descansara el descendiente directo del 
dios mayor –así fuese bastardo–. Los músculos del semidiós –
debido a la clava– se desarrollaron más […]. Pero no deja de ser 
cierto que en el siglo XVII todavía se necesitaban buenos bíceps 
para lo preciso de una vida aventurera. Don Juan debió en eso –y 
algo más– tener algo de Hércules. Como veremos el parecido es 
mayor que el de la catadura, aunque si sólo fuera eso no sería poco. 
(Aub, 1967: 78). 

 
Señala también la coincidencia del inframundo en ambas leyendas, 
ya que considera que tanto en el caso de Hércules como en el de Don 
Juan sus mitos ofrecen dos puntos de vista desde los que pueden ser 
interpretados, a saber: “el hombre-sol y su relación con los muertos” 
(Aub, 1967: 79). Pero la idea que más atrae a Aub y que ve como una 
muestra clara de que las dos figuras comparten un sino es la 
siguiente: 

 
Edipo, Perseo, Teseo, Ulises tienen una historia definida, sus 
victorias o sus tribulaciones, sus trabajos, van encaminados a un fin 
preciso. En cambio, Heracles ve amontonarse los suyos sin orden. 
No tiene reposo, su fin es su yo. Ninguna de sus victorias es 
definitiva, vaga en pos de sus propias fuerzas. De la misma manera 
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anda don Juan venciendo. Si quisiéramos, toparíamos otra vez con 
el vivir desviviéndose… 

Para Edipo la lucha contra la Esfinge es algo definitivo, al igual que 
la victoria de Perseo sobre Medusa. Ninguno de los triunfos 
alcanzados por Hércules o don Juan tiene esa traza. Ningún trabajo 
condiciona el siguiente, ninguno remata la suerte; para ello el día 
nace sin pasado y el futuro es incierto: hombres. (Aub, 1967: 79) 

 
Otros datos que aporta el autor exiliado para justificar los 
paralelismos que percibe entre los dos mitos son, por un lado, las 
luchas sin fin que ambos desempeñan: Hércules contra los dioses y 
don Juan contra lo establecido. Es decir, la lucha del semidiós se 
presenta en forma de “choque de fuerzas entre los dioses griegos” 
(Aub, 1967: 79-80) y él, y la de don Juan entre el bien y el mal, que, 
para Aub, es en lo que se convierten en la versión hispana esas 
mismas fuerzas, ya que “la lucha entre la virtud y el vicio siempre 
repugnó al pensamiento griego” (Aub, 1967: 80). Por otro lado, el 
brío sexual de ambos personajes y sus decenas de amantes le parece 
otro dato importante a señalar, así como que ambos encarnen “la 
perfección formal del hombre” (Aub, 1967: 80).  

Incluso ve un claro indicio en el que hecho de que “si Heracles muere 
en Cádiz, don Juan nace –o renace– en Sevilla” (Aub, 1967: 80). Para 
Aub es clarísimo que Hércules, desaparecido con el paganismo, se 
refunde a partir del Renacimiento en Don Juan como una suerte de 
fénix. De hecho, dedica varios párrafos a justificar esa refundición 
basándose también en motivos nominales y de calendario. Relaciona 
a Hércules con el fuego y este con la fecha anual del culto al semidiós 
grecolatino que no es otra que la noche de San Juan. Aventura incluso 
que se la considera la noche más propicia del año para la fecundación 
e interpreta ese hecho en la línea de las características sexuales de 
ambos personajes. 

No olvida tampoco realizar someros análisis de la figura de Hércules 
en las comedias y tragedias grecolatinas que protagoniza, como 
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hiciera con don Juan en la introducción del ensayo. De la 
comparación de ambos concluye, finalmente, que  

 
Tanto Hércules como don Juan representan una aspiración de 
cierta parte de la Humanidad. Heracles fue el único semidiós que 
tuvo adoradores en toda Grecia –y ya vimos lo que representó en 
España–, de la misma manera que don Juan es un héroe universal 
español. Las condiciones geográficas refuerzan el paralelo. (Aub, 
1967: 83) 

 
Aub dedica las últimas páginas del ensayo a describir extensamente 
a Don Juan. Citemos sólo el primer párrafo de esa extensa 
descripción literaria para apreciar cuál es la idea que Aub se ha hecho 
del mítico burlador: 

 
Este don Juan que entra triunfando y es el verdadero, ruega con el 
bien, y, si no le atienden, desencaja las puertas con el mazo dando. 
Entra en el señorío y hace tributarias a las mujeres; todo es suyo, 
por el hecho de haber nacido. Para ello, tanto le da profanar, 
quebrantar o corromper. No tuerce la justicia porque es la fuerza, 
y, por ende, lo que prevalece, lo que engendra. Valiente y, si se 
puede, cortés; si no, antes cuenta el gusto de quien puede. No 
trasgrede las leyes naturales: derriba las vallas que la costumbre 
estableció sin contar con él. Entra por las ventanas de la ocasión, 
fiado en su entereza, que nunca pierde. Que eso es: entero, de una 
pieza. (Aub, 1967: 83-84) 

 
Finaliza el ensayo expresando su desacuerdo con las interpretaciones 
de Don Juan hechas por Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, quienes 
considera que presentan “un don Juan falso, visto de espaldas, 
confundido con la imagen que del mundo se hacían” (Aub, 1967: 87) 
en sus respectivos textos acerca del personaje, a saber: el ensayo Don 
Juan (1940), de Gregorio Marañón; el díptico novelístico Tigre Juan y 
El curandero de su honra (1957), de Ramón Pérez de Ayala; y el 
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ensayo “Amor en Stendhal” (1926), de Ortega y Gasset, recogido en 
Estudios sobre el amor, y del que Aub cita una frase de las que dedica 
al burlador (sobre quien el filósofo publicó también, en junio de 1921, 
una serie de artículos que recogió bajo el título de “Meditación de 
Don Juan” e incluyó en el libro Teoría de Andalucía y otros ensayos). 

Y ratifica Aub que  

 
Don Juan fue siempre […] la belleza masculina y la fuerza; el que 
siempre va adelante sin importarle las desgracias o los placeres que 
siembra. Don Juan –recuerdo de Hércules– es impío –a lo divino y 
a lo humano–, rebelde y acaba por encaramarse a la inmortalidad 
en contra del parecer de los dioses […]. Por eso hablan y han 
hablado tanto y tantos de él. (Aub, 1967: 87) 

 
Mas, a pesar de todo lo argumentado por Aub a lo largo del ensayo, 
de todas las referencias en las que sustenta sus suposiciones, no se 
priva de añadir un colofón, muy de su estilo: “Tal vez, 
probablemente, nada de lo que acabo de señalar es totalmente 
cierto. Lo mismo da, dicho queda” (Aub, 1967: 88). 

 

Las variantes entre el texto de 1964/1967 y el de 1965 

Los cambios en “Hércules y Don Juan” entre la versión de 1964 
(Ínsula) y 1967 (Pruebas) y la versión de 1965 (Revista de la 
Universidad de México) no son muy destacables, ya que la estructura 
del artículo y la argumentación serán las mismas, así como el cuerpo 
del ensayo. Sin embargo, una lectura detenida y el cotejo de ambas 
versiones nos permiten apreciar que Aub suprimió o modificó 
algunos párrafos en la primera parte, más introductoria, del ensayo 
publicado en México. 

Más allá de ligeros retoques para mejorar la claridad del texto que 
consisten, por ejemplo, en especificar el autor de una cita durante la 
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misma, o en añadir un adjetivo, los cambios realizados por el autor 
consisten mayormente en la supresión de seis fragmentos, relativos, 
en su mayoría, a la presentación de la figura de Don Juan a partir de 
las referencias literarias. Así, en la versión de 1965, Aub elimina las 
reflexiones acerca de la imposibilidad, por un lado, de que Tirso 
hubiera imaginado el devenir, a lo largo de los siglos, de la figura de 
su personaje y, por otro, de la conciencia del autor áureo de estar 
creando un personaje universal al concebir su Don Juan, dado que 
“los personajes, si buenos como tales, viven más que sus 
progenitores, y crecen y cambian como los vivos, enraizándose en 
éstos” (Aub, 1964: 3 y 1967: 71-72). A partir de esta idea, Aub 
desarrolla la evolución del burlador dentro de la historia de la 
literatura hispánica y cómo el público lo percibe a medida que pasa 
el tiempo para dejar de preocuparse por su destino e interesarse por 
sus aventuras, como se ha citado anteriormente. Pero también estas 
reflexiones, quizás por surgir de fragmentos precedentes eliminados, 
se suprimen igualmente en la versión mexicana. Asimismo, se 
detecta una reducción del volumen de citas del trabajo de 
Casalduero. Merece la pena señalar que las ideas que no se incluyen 
en la versión de 1965 Aub las expondrá, de manera similar, en su 
Manual de historia de la literatura española. 

Solo encontramos un fragmento de esta parte más introductoria que 
no queda eliminado, sino que sufre una modificación y esta, como se 
verá, nos resulta significativa. En la versión publicada en México, al 
hablar de los numerosos Don Juanes durante el romanticismo y sus 
respectivas influencias, escribe: 

 
No se ha resuelto todavía si Merimée se inspiró en el duque de 
Rivas –cuyo centenario de su muerte se celebra ahora– o al revés; 
aunque sea lo más probable que Don Álvaro o la fuerza del sino 
fuera la fuente de Las ánimas del purgatorio y las dos del Mañara 
de Dumas, padre.  
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En ambos, don Álvaro y don Juan, metidos a frailes, se ven 
obligados a matar. (Aub, 1965: 12-13)3 

 
Lo que nos llama la atención en este fragmento discordante entre 
versiones es la ausencia de la referencia a Mérimée y a su nouvelle, 
que fue sustituida en la primera (y en la última) versión por el drama 
de Alexandre Dumas: 

  
Habría un curioso estudio a hacer, si no se ha hecho –que supongo 
que sí–, acerca de quién influyó en quién, en alguna escena capital, 
entre el Don Juan de Marana, de Alejandro Dumas (estrenado en 
1836), y Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas, 
estrenado el año anterior. En ambos, don Alvaro [sic] y don Juan, 
metidos a frailes, se ven obligados a matar. (Aub, 1964: 3 y 1967: 
75) 

 
Esta observación, no obstante, tiene mucho más sentido que la 
anterior, ya que, en la versión de 1965, Aub apunta la probabilidad 
de que Mérimée se inspirara en Don Álvaro o la fuerza del sino sin 
percatarse de que la obra del romanticismo español fue estrenada y 
publicada en 1835, un año después de que apareciera Les âmes du 
purgatoire. Ese error no quita  que ambas, como señala en el primer 
fragmento citado, pudieran haber sido la fuente de Don Juan de 
Marana ou la chute d’un ange, de Alexandre Dumas, estrenada y 
publicada en 1836. Como expone Piveteau, 

 
a pesar de no disponer de indicios que así lo prueben, tampoco se 
puede excluir totalmente, tanto en cuanto a la génesis como a la 
recepción de esta obra, la importancia del hecho de que, en un 
periodo en que la monarquía hispánica conocía una época de 

 
3 El artículo aparecido en 1965 ha sido reproducido en Aub (2007: 764-773). 
Sin embargo, citamos en esta ocasión el texto original para remarcar las 
diferentes versiones. 
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convulsiones, varios políticos y escritores españoles se hubieran 
exiliado en territorio francés –pensemos sobre todo en el duque de 
Rivas o en Espronceda– lo que podría haber favorecido 
intercambios e influencias entre Mérimée y sus colegas 
extranjeros. (2007: I/330) 

 
Hay que precisar que el único punto en común entre las tres obras 
mencionadas es la escena en la que el protagonista acepta un duelo 
a muerte tras recibir una bofetada (un golpe, en el caso de Dumas), 
gesto que despierta en él su antiguo furor, a pesar de los votos 
eclesiásticos que profesa. Y, de hecho, si tenemos en cuenta que 
Dumas, a diferencia del duque de Rivas, sí recrea el carácter libertino 
y pecador del personaje de Don Juan de Mañara, como hace 
únicamente Mérimée antes, sería más lógico pensar –como defiende 
Piveteau (2007: I/314)– en una influencia entre ambas obras a las que 
separan dos años, que en un trasvase transnacional de influjos con 
poco más de un año de diferencia (Don Álvaro… se estrenó el 22 de 
marzo de 1835 en Madrid; Don Juan…, el 30 de abril de 1836 en París) 
y una sola escena, conceptualmente, en común, que es lo que sugiere 
Aub en la versión española de su ensayo.  

Sea como fuere, y a pesar de que la primera (y la última) versión de 
esa cita en concreto se corresponde con una apreciación acertada, es 
decir, sin datos contradictorios en los que sí incurre la segunda 
versión revisada, nos sorprende esa ausencia (o eliminación) de 
cualquier referencia a Mérimée y su versión donjuanesca en el 
ensayo definitivo de 1967, teniendo en cuenta que, veinte años 
antes, de entre todas las obras acerca de don Juan que pudo haber 
escogido para su dramaturgia sobre este personaje, Aub eligió 
precisamente la del autor parisino, aunque la de Dumas, como señala 
Piveteau (2007: I/307), gozara de más fama. 

Finalmente, la última diferencia entre ambas versiones que resulta 
llamativa es la cita con la que (casi) cierra el ensayo. Aub elige cuatro 
versos de la comedia de Lope de Vega El marqués de las Navas en los 
que Laurencia, uno de los personajes femeninos, defiende el amor a 
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primera vista: “No digan que es menester / mucho tiempo para amar 
/ que el amo[r] que ha de matar / del primer golpe ha de ser” (ap. 
Aub, 1964: 10 y 1967: 87-88). En la versión de 1965, Aub elimina, 
seguramente por error, el segundo verso de la estrofa. De este modo, 
y sobre todo ante esa errata que le hace escribir “amo” en vez de 
“amor” en el tercer verso y que se mantiene en la versión mexicana, 
la cita cobra otro sentido totalmente distinto al no contener ni la 
palabra “amor” ni el verso que incluye el verbo “amar”: “No digan 
que es menester / que el amo [sic] que ha de matar / del primer golpe 
ha de ser” (ap. Aub, 1965: 15).  

Como se señala en Carmona y Lázaro (2016: 18), sabemos que Aub 
leyó los volúmenes de las Comedias escogidas de Lope editados por 
Juan Eugenio Hartzenbusch y publicados en la célebre colección 
Biblioteca de Autores Españoles (BAE). Es en el cuarto y último 
volumen de las lopescas Comedias escogidas (número 52 de la BAE), 
donde se incluye El marqués de las Navas. Su consulta (Vega, 1860: 
505) nos permite comprobar que los versos que nos ocupan aparecen 
bien editados y que la errata que cambió el sustantivo principal de 
los versos en la cita debió ser descuido aubiano al copiarlos. De 
hecho, Aub acaba la versión primeriza de 1949 del ensayo también 
con estos versos, y allí sí aparecen bien citados.  

Una vez vistos los cambios y supresiones, parece evidente que Aub 
revisó la versión de 1965, a pesar de que luego apareciera la primera 
versión, sin revisar, en la publicación definitiva de 1967. Tal vez, la 
explicación sea algo tan sencillo como que Aub retocó el ensayo para 
su segunda publicación, pero entregó directamente ese original a la 
revista de la UNAM sin guardar copia y, para cuando dos años 
después decidió incluirlo en Pruebas, solo tenía a mano la versión 
anterior del artículo y fue la que envió. Si esa hipótesis pudiera darse 
por válida, nos encontraríamos ante el dilema de si debe 
considerarse como definitivo el último texto publicado por el autor –
es decir, el de 1967 que se corresponde con el que envió en 1964 a 
Ínsula, aunque allí se publicó, como se verá en el siguiente apartado, 
con unos ligeros cambios– o bien el último texto publicado y revisado 



ESTHER LÁZARO 

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 45-1| 2020     105 

por el autor, en cuyo caso se trataría de la versión de 1965 aparecida 
en México, a pesar de que esta incurra en algunos errores (como la 
cita lopesca o la referencia a la influencia entre dramas donjuanescos 
del XIX ya señalados) que no se dan en la otra versión.  

 

La publicación de “Hércules y Don Juan” a través del epistolario 
maxaubiano 

Como se ha señalado, Aub concibe la primera versión del ensayo 
intitulado “Hércules y Don Juan” a finales de la década de los 
cuarenta y lo publica en 1949. Desconocemos si en los años 
posteriores trató de que apareciera de nuevo en medios mexicanos 
–además de un fragmento que publicó como “elogio” a finales de 
1952–, pero el primer rastro que encontramos de él en su epistolario 
es de principios de 1953, cuando Aub lo ofrece para su publicación 
en el extranjero.  

A pesar de que las cartas escritas y enviadas por Aub que nos 
incumben no se conservan, retomó el contacto con su amigo 
valenciano Vicente Gaos, exiliado en Estados Unidos, en diciembre 
de 1952, como indica la respuesta de éste, fechada el 26 de ese mes. 
En ella, le agradece sus noticias “después de tanto tiempo” (Archivo 
de la Fundación Max Aub4. C.6-26/1) y el envío de libros, a pesar de 
que todavía no le han llegado. Parece que Aub le ha pedido también 
alguna colaboración para publicar en México, así que él aprovecha 
para informarle que trabaja en la revista neoyorquina Temas y hacer 
lo propio, es decir, ”participarte que si quieres enviar algo a ‘Temas’, 
tendremos verdadero gusto en publicártelo. Lo mismo puede ser 
algo de creación (cuentos o novela breve) que de crítica o ensayo” 
(AFMA. C.6-26/1). Aunque nos falta la respuesta de Aub, esta debió 
ser rápida, ya que diez días después de escribir la carta anterior, 
Vicente Gaos vuelve a responder a Aub, el 6 de enero de 1953, y lo 

 
4 En adelante, AFMA. 
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primero que le dice tras el saludo es: “Vengan en seguida ambas 
cosas, el artículo sobre ‘Hércules y Don Juan’ y alguno de los cuentos 
que me dices” (AFMA. C.6-26/2), y le pide que se lo mande 
directamente al director de la revista, José de la Vega. 

Aunque tampoco se conservan las misivas de Aub al director, por las 
respuestas de este sabemos que nuestro autor envió a Temas el 8 de 
enero de 1953 –dos días después de que Gaos le mandara esa última 
epístola citada– un cuento que, por la carta adjunta al cheque que 
recibió a finales de mayo de ese año, enviada por la administradora 
Lolita Bravo, fue “La gabardina” (AFMA. C.15-20/2); y el ensayo sobre 
Don Juan. En su respuesta del 31 de enero, José de la Vega le 
confirma que el cuento se publicará en el número de abril de ese año 
de la revista. Sin embargo, respecto del ensayo, le expresa:  

 
El otro trabajo es interesante, como salido de su pluma, pero temo 
que no encaje del todo en esta revista. “Temas” se dirige al gran 
público hispanoamericano, y sin prejuicio de publicar artículos de 
grandes escritores y de severo tema, la mayor parte de la 
colaboración tiene que estar al alcance del lector. Su exquisita 
comparación entre “Hércules y Don Juan” supone en el lector una 
preparación que no siempre tiene, por desgracia. 

Espero no tome, pues, a mal que le devuelva ese trabajo, y al 
mismo tiempo le animo a que me envíe más cosas en el futuro, 
pues es un placer para mí tenerle entre los colaboradores de 
“Temas”. (AFMA. C.15-20/1) 

  
Pero Aub no cesa en su empeño y el 21 de junio de 1960 
(desconocemos si lo había vuelto a intentar antes) ofrece de nuevo 
el artículo (y desconocemos también si en la versión de 1949 o ya en 
la definitiva) ahora a Carlos Barral para publicarlo en su editorial, Seix 
Barral, pero esta vez como parte de todo un volumen proyectado con 
varios ensayos:  
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Ensayos tengo de sobra para hacer un tomo del tamaño que me 
indique. Título: “Sin ir más allá”. Contendría el prólogo para el 
Quijote que habrá leído en los Papeles [de Son Armadans], “La rosa 
española del siglo XIX”, “Todo el teatro español en menos que 
nada”, “Hércules y Don Juan”, “Heine”, etc. (AFMA. C.2-12/29) 

 
Es decir, que Aub está proponiendo ya la publicación de lo que siete 
años después terminaría siendo Pruebas, porque, salvo el de “La 
rosa…”, todos los demás ensayos aparecieron en ese libro. A Barral 
le entusiasma la idea y le responde a los pocos días (la carta no está 
fechada):  

 
Estoy contentísimo con su posible tomo de ensayos. […] ¿Por qué 
no me manda Ud. una lista de los ensayos que tiene por publicar 
[…] para que yo pueda hacerme cargo del “índice” que iría mejor al 
público de la B[iblioteca]. B[reve].? O si lo prefiere sugiera Ud. el 
tomo. En la Breve va mejor lo polémico o lo nuevo que lo 
universitario y serio. (AFMA. C.2-12/30) 

 
A pesar de que Aub le escribe también con rapidez, el 12 de julio, 
advirtiéndole de que “aunque quisiera enviarle ensayos 
‘universitarios y serios’ no podría. Los polémicos dudo que los 
dejaran pasar”, y le promete “para dentro de 15 días el índice del 
tomo” (AFMA. C.2-12/31), nunca llegará a mandárselo. Pasado el 
verano, el 9 de septiembre, Barral le pregunta si “¿se decide por fin 
a enviarme un libro de ensayos?” (AFMA. C.2-12/33), y Aub le 
responde seis días después que “de acuerdo en enviarle el libro”, 
pero parece haber cambiado de parecer en cuanto al contenido, ya 
que esta vez le propone que “tal vez fuera bueno reunir en un 
volumen mi ‘Poesía española contemporánea’, el ‘Discurso de la 
novela española contemporánea’ y ‘Todo el teatro español en menos 
que nada’ bajo un título genérico y comercial que dejaría a su 
elección” (AFMA. C.2-12/34). Aun así, y a pesar de que el editor 
vuelva a preguntar “¿qué hay de ese prometido libro de ensayos?” 
(AFMA. C.2-12/35) el 15 de octubre, el proyecto se va diluyendo 
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entre otros asuntos que tienen entre manos en esos momentos, 
como el nombramiento de Aub como miembro del jurado del Prix 
International des Editeurs, y finalmente cae en el olvido. 

La posibilidad de que la versión de “Hércules y Don Juan” que ofrece 
Aub hasta 1963 sea la primera, de 1949, se reafirma si tenemos en 
cuenta que el autor se verá con Joaquín Casalduero en México en el 
verano de 1963 y le pedirá que le preste su estudio acerca de Don 
Juan –publicado en 1938– que cita en el artículo. Casalduero, desde 
Nueva York, le escribe el 26 de septiembre: “hoy[,] lleno aún de 
recuerdos de Méjico, le he enviado […] lo de Don Juan; le agradecería 
que éste me lo devolviera, pues no tengo otro ejemplar. Ojalá le sea 
útil. Lo que digo sobre Don Juan Tenorio hay que completarlo con lo 
que está en mi libro sobre Espronceda” (AFMA. C.3-54/4). Aub se lo 
devolverá unas semanas más tarde, ya que, el 5 de noviembre, le 
escribe que “supongo que habrá recibido o estará a punto de recibir 
su estudio acerca de don Juan. Es magnífico y me ha servido de 
mucho” (AFMA. C.3-54/5). Si tenemos en cuenta que, aunque no 
conozcamos la fecha exacta, fue en 1963 que pronunció su 
conferencia acerca del tema, tal vez fuera entonces cuando elaborara 
el texto definitivo, que incluye las citas del trabajo de Casalduero 
porque, aun habiéndolo conocido anteriormente, no podría haberlo 
citado de memoria todas las veces que lo hace. 

La hipótesis de esa reelaboración a finales de 1963 cobra fuerza ya 
que, pocas semanas después de la última carta a Casalduero citada, 
el 21 de noviembre, le escribe a José Luis Cano, director de Ínsula5, y 
le manda, motu proprio, “un ensayo acerca de Don Juan que puede 
ilustrarse fácilmente. A ver si, por una vez, tengo el honor de la 
primera página en INSULA… No creo que la censura tenga nada que 
decir” (AFMA. C.3-35/80). Aunque había colaborado ya hasta en 

 
5 Para un estudio de la correspondencia entre Aub y Cano en relación a los 
proyectos relativos a Ínsula, cf. Soler Sasera, 2014. 
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cuatro ocasiones en Ínsula desde 19616, sus textos habían aparecido 
casi siempre en las últimas páginas de la revista dedicadas al 
contenido “misceláneo”, de ahí su comentario sobre la primera 
página. Al día siguiente, volverá a mandarle unas breves líneas al 
darse cuenta de que la copia del ensayo que envió el día anterior “no 
estaba corregida” (AFMA. C.3-35/81) y anotará un par de cambios.  

Sin embargo, como Cano no le acusa recibo ni le menciona nada 
respecto al artículo en la siguiente carta que le manda, Aub le escribe 
el 2 de diciembre: “su carta del 27 [de noviembre] […] me deja en la 
duda de si recibió mi ensayo acerca de ‘Hércules y don Juan’” (AFMA. 
C.3-35/83). Y Cano le confirma que “no me ha llegado ese artículo 
[…], si me lo envió por avión hay que darlo por perdido. Envíeme una 
copia en seguida” (AFMA. C.3-35/84). Pero, sin duda, el artículo 
parece estar gafado, porque Aub llegará a mandar hasta tres copias 
para que, finalmente, a la tercera vaya la vencida y Cano confirme, 
más de dos meses después del primer envío, el 25 de enero de 1964, 
que “su ‘Hércules y Don Juan’ me acaba de llegar. Estupendo” (AFMA. 
C.3-35/92).  

En marzo le informa que “su ‘Hércules’ saldrá en un próximo 
número” (AFMA. C.3-35/94) y el 22 de abril le confirma que “sale 
dentro de unos días, en el número de este mes” (AFMA. C.3-35/97). 
Cuando Aub puede revisar el artículo ya publicado, le escribe el 27 de 
mayo: “Tengo una curiosidad: Al hablar de Ortega, Marañón y Pérez 
de Ayala, recuerdo que en el primer texto decía que ‘habían vuelto a 
Madrid con el rabo entre las piernas’. ¿Quité yo la frase, la quitó 
usted o la censura? Desde luego está mejor no haberlo dicho. Hoy, 
en Ínsula” (AFMA. C.3-35/99). Y el editor le confirma que “fui yo 
quien me permití quitar, confiando en que usted no se enfadaría, lo 
de que Ortega, Marañón y Ayala ‘volvieron a Madrid con el rabo 
entre las piernas’. Parecía excesivo decirlo en Ínsula. Y me alegro [de] 
que usted esté de acuerdo” (AFMA. C.3-35/100). En el texto 

 
6 Para un estudio hemerográfico de la presencia de Aub en la revista, cf. 
Férriz Roure, 1996. 
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publicado tres años después en Pruebas, en cambio, nadie 
(auto)censuró ese comentario, hecho que apoyaría la hipótesis de 
que Aub mandara a la editorial Ciencia Nueva una copia de la versión 
que envió a Ínsula en 1963 (en la versión de 1965 revisada por el 
autor, por cierto, él mismo suprimiría también esa frase). 

De entre las cartas intercambiadas con Cano acerca del ensayo, nos 
llama la atención una de las correcciones que propondrá Aub en 
noviembre de 1963: “en la página 6 tiene que poner ‘Dumas 
condena’ en vez de Dumas salva” (AFMA. C.3-35/81), que un mes 
después le pedirá que no tenga en cuenta:  

 
La rectificación referente a la obra de Alejandro Dumas y a la cual 
me refería en mi anterior, no es válida. Me entró la sospecha, releí 
la obra y mi primer recuerdo era el bueno. Ya no recuerdo dónde 
vi que otro –erudito o no– decía lo contrario que yo y, con mi buena 
fe característica, lo creí. De todas maneras me quedó la sospecha 
y la fuente confirmó la exactitud de mis viejos recuerdos. Sin contar 
que no tiene ninguna importancia. (AFMA. C.3-35/85) 

 
Coincidimos con Aub en que “no tiene ninguna importancia”, pero si 
esta rectificación de la rectificación nos sorprende es porque, al leer 
la obra de Dumas, Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, 
también entendemos, como aquel “otro”, que Dumas condena a su 
personaje. En la última escena de la pieza, Marta, encarnación 
terrenal del ángel bueno que quiere salvar el alma de Don Juan, 
agonizante, le suplica a éste que se arrepienta de todos sus pecados. 
Pero Don Juan le responde, burlón, que ya se arrepentirá mañana, y 
Marta muere rogando a Dios que tenga piedad de él. En aquel 
momento aparece el espíritu de Sandoval, personaje a quien el 
protagonista había dado muerte en un duelo, le reta, y le mata. Por 
tanto, Don Juan muere sin haberse arrepentido y las últimas réplicas 
de la obra no parecen indicar que aparezca un deus ex machina que 
le salve: 
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Don Juan, blessé. Enfer! […] Blessé à mort! Marthe! Marthe! Ah! 
Malédiction! 

Le mauvais ange, à gauche. Vengeance! 

Le bon ange, à droite. Miséricorde! 

L’ange du jugement, descendant du ciel. Justice! 

(Ces trois mots écrits en lettres de feu aux deux côtés et derrière le 
tombeau, forment un triangle de flammes qui enferment les corps 
de Marthe et de don Juan. La toile tombe). (Dumas, 1836: 36). 

 
Tal vez Aub interprete que el ruego de misericordia del ángel bueno 
y el descender del ángel del juicio indican la salvación del 
protagonista aunque, en nuestra lectura, no lo hemos interpretado 
así. 

Finalmente, la última gestión editorial relativa a ‘Hércules y Don Juan’ 
la encontramos en el contacto epistolar con Ciencia Nueva, donde se 
publicó Pruebas. Aunque el primer ofrecimiento de Aub fue publicar 
su ensayo Heine, cuando la editorial le confirmó que ‘el número de 
páginas suele ser de unas 150 a 200’ (AFMA. C.4-23/5), Aub añadió 
otros ensayos y, el 27 de julio de 1967, les escribía: ‘por correo aéreo 
certificado tengo el gusto de remitirles el original de mi libro 
PRUEBAS (si aceptan ustedes el título en vez de HEINE)’ (AFMA. C.4-
23/7). En esa misma carta les anotó el índice del volumen, en el que 
aparece en segundo lugar el ensayo que nos ocupa y que se 
corresponde con el índice del volumen que se publicó a finales de ese 
mismo año 19677. 

 

 

 
7 Para un estudio del proceso de edición de este libro, así como del contacto 
posterior de Aub con la editorial, cf. Yousfi López, 2013. 
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Conclusión 

“Hércules y Don Juan” es un ensayo que tiene un claro interés 
respecto al parecer aubiano acerca de la figura de Don Juan y a su 
relación con el héroe grecolatino. Como se ha señalado, el autor 
entiende a Hércules como un antecedente del burlador. Don Juan 
hereda, pues, muchos de los rasgos que Aub aprecia en la figura 
mitológica, tanto físicos como de carácter, pasando por su vínculo 
andaluz o su conexión con la muerte. Da muestras de ello a medida 
que describe la evolución que se da de un personaje al otro.  

El enfoque comparatista del ensayo es lo que le otorga, además, un 
planteamiento original, ya que Aub, en su interés por la figura del 
mito español, apunta a un nuevo origen en el que entroncaría la 
tradición española con la herencia grecolatina. A pesar de que Aub lo 
reescribiera o reformulara en la década de los sesenta, no hay que 
olvidar que la escritura de la versión primeriza de este texto es de 
finales de los años cuarenta, ya que publicó en mayo de 1949 esa 
primera versión ya aludida, por lo que resulta evidente el interés del 
autor por teorizar acerca de la figura de Don Juan a lo largo de los 
años. 

Las variantes entre las dos versiones definitivas publicadas, por un 
lado, dejan entrever el modo de trabajar del autor, el proceso de 
reescrituras al que sometió el texto, las ideas destacadas que 
permanecen en todas las versiones y las secundarias que modificará 
o eliminará, así como el afán de Aub por volver sobre lo ya escrito y 
revisarlo, a la par que los lapsus provocados, tal vez, por el grueso de 
trabajo y el ritmo y la variedad de sus publicaciones. Y, por otro, 
aportan asimismo matices que arrojan luz a otros textos aubianos 
relacionados con el mítico personaje hispánico, como, por ejemplo, 
su versión teatral del mito basada en el relato de Mérimée, las 
alusiones que encontramos a Don Juan en las anotaciones de sus 
diarios o las referencias a él en su manual literario. 
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