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El lugar del testigo. Escritura y memoriainterviene en los 
debates sobre escritura y memoria a partir del genocidio de 
Estado de la última dictadura militar. Interviene significa que 
vuelve sobre un aspecto clave: el lugar del testimonio de los 
sobrevivientes. Y en ese volver, rompe el acuerdo sobre el 
carácter documental, suplementario, no literario del 
testimonio. Ese volver, que es un insistir, es una 
intervención crítica y política. Nos recuerda que no solo la 
memoria es un texto que se escribe y se sobrescribe, 
también lo es la crítica y el ensayo. El lugar del testigo viene 
a decir: “insisto, pensemos de nuevo”. 

La intervención crítica a la que alude Cortes Rocca no se limita 
al caso argentino sino que, una vez más, como lo hiciera en el 
ensayo El arte de no olvidar de 2006, la autora vuelve a apostar 
por un enfoque que pone en diálogo la literatura 
concentracionaria de tres países del Cono Sur: Uruguay, Chile 
y Argentina. A través de esta perspectiva comparatista, el 
lector puede conocer y establecer relaciones, ya sean 
convergentes o divergentes, entre la literatura testimonial de 
tres países atravesados por un “poder desaparecedor” que 
arrasó con toda una región en la década de los setenta. En 
consonancia con el tipo de escritura que se estudia, el ensayo 
abandona el tono propio de la escritura académica, ya que la 
primera persona del singular de la sobreviviente-testigo se 
hace oír de forma contundente. De este modo, a lo largo del 
texto, pensamiento y experiencia se vuelven simbióticos.  

La vivencia dolorosa que se piensa a sí misma –“el dolor 
reflexivo”– que se anticipara en El arte de no olvidar: literatura 
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los ochenta y 
los noventa, –una suerte de preámbulo de este texto–, 
constituye a mi juicio su sello más original. En ambos se 
reelaboran lecturas que son canónicas en el estudio del 
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testimonio, como es el caso de los escritos de la Shoá. Sin 
embargo, es sobre todo en El lugar del testigo donde, si bien 
se reconocen explícitamente los conceptos fundacionales que 
surgen tras el Holocausto, se inscriben las diferencias entre ese 
reservorioteórico y las nociones surgidasdel terrorismo de 
Estado: no se trata de superponer acontecimientos sino de 
mostrar la cercanía simbólica que los emparenta. Este planteo 
de las diferencias se revela, por ejemplo, en el capítulo 
“Giorgio Agamben: en torno a la imposibilidad del testimonio”, 
centrado en la lectura local, muy difundida, del pensamiento 
de Agamben que remite al cuestionamiento de la palabra del 
testigo, invocando a Primo Levi cuando dijo que habla por 
“delegación”. La  autora lo pone en cuestión situando el debate 
en el horizonte particular del Cono Sur. Vale la pena citarla in 
extenso, teniendo en cuenta que el argumento del filósofo 
italiano se vincula directamente a la figura del “musulmán”, 
ese muerto en vida nacido del horror nazi: 

… la figura del “musulmán” no existió en los campos 
sudamericanos debido a que el sistema de reclusión y 
asesinato era otro. El dispositivo exterminador, en este caso, 
generaba mujeres y hombres cuya identidad corría peligro, 
ante todo porque la mayor parte de los desaparecidos eran 
militantes políticos, y quien en el interrogatorio «daba 
nombres» podía llegar a “quebrarse”: su identidad podía 
trastabillar por la culpa que genera haber flaqueado y 
denunciado a otros. El sometimiento del secuestrado a 
vejaciones por tiempo ilimitado, el hecho de que su cuerpo 
estuviera a disposición de quienes podían decidir sobre su 
vida y su muerte, lograba a menudo doblegarlo –lo que no 
equivale a afirmar que, si el detenido “cantaba” una vez, no 
pudiera resistir otras torturas–. Había caídas y 
recuperaciones temporarias. A algunos secuestrados los 
doblegaba el “tratamiento”, a otros no, a otros a veces, pero 
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todos estaban sujetos a él. Y en cada uno de estos casos el 
detenido pasaba por lo peor. Es decir que cualquier 
sobreviviente puede asumir una voz plural, hablar en 
nombre de los otros: aunque cada experiencia sea distinta, 
la metodología es una” (2018: 45). 

En “Beatriz Sarlo: debate sobre el discurso de experiencia”, la 
autora rebate argumentos de la reconocida crítica quien, en 
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión (2005), toma partido por el distanciamiento de las 
disciplinas que favorecen la investigación de este “pasado 
reciente” en detrimento de la voz “subjetiva” del testigo, cuyas 
herramientas para elaborar lo que le pasó no se equipararían 
con los de las ciencias sociales. Para Sarlo el testigo, 
imprescindible en la sala judicial, no lo es en el ámbito del 
análisis intelectual que esta etapa reclama y merece. La voz de 
Strejilevich, obviamente, encara estos asuntos desde otro 
lugar, mostrando paso a paso cómo y por qué la exigencia de 
una mirada no comprometida a nivel emotivo, muy discutible 
teóricamente, resulta además contraproducente a la hora de 
la construcción de las memorias sociales. Para la autora, a 
nuestra sociedad le hace falta prestarle atención a la voz y la 
escritura de quienes fueron atravesados por el procesamiento 
implementado en los centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio. En El lugar del testigo, donde reflexión y 
relato –reitero-- son caras del mismo discurso, sostiene que ni 
la historia ni los estudios académicos se contraponen a la 
palabra del testigo sino que nacen de su relato y dialogan con 
él, con mayor o menor lucidez. 

En el capítulo “Glosario sin definiciones” se presenta un 
catálogo de palabras de este campo de estudio y los términos 
aparecen desarrollados en sus múltiples pliegues. Por ejemplo, 
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“Memoria” y su serie: memoria e historia, memoria y derecho, 
memoria y rememoración. Se presentan lecturas de esos 
términos que abren matices e interrogantes, en lugar de 
cerrarse en firmes conclusiones.  

En “Uruguay, Chile y Argentina. El Plan Cóndor” se 
contextualiza desde un enfoque político, social e histórico este 
sector del Cono Sur, también entrelazando la impronta 
testimonial, en los capítulos: “Uruguay: la caída de un mito”; 
“Chile: desaparece un país” y “Argentina: en estado de 
memoria”. En cada uno se estudia la narración del testigo en 
función de temáticas claves, tales como la situación dilemática 
del detenido-desaparecido, la contraposición “traidor-héroe” 
y la particular situación de la mujer en los campos. El estudio 
pone en evidencia, una vez más, su espíritu inclusivo, ya que se 
incorporan tanto escrituras de supervivientes como de autoras 
y autores que basaron sus novelas en alguna entrevista o 
testimonio, entre ellos Recuerdo de la muerte, de Miguel 
Bonasso, o El fin de la historia, de Liliana Heker.  En la serie 
netamente testimonial se presentan los textos nacidos de la 
experiencia vivida por los supervivientes. En el caso argentino 
aparecen, entre otros, La escuelita: relatos testimoniales, de 
Alicia Partnoy, un recuento lírico de la desaparición de la 
autora en Bahía Blanca y Desaparecido. Memorias de un 
cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes 
y ESMA, escrito “a cuatro manos” en base a la rememoración 
de Mario Villani y la escritura de Fernando Reati, ambos 
sobrevivientes. Justamente los contrastes entre ambas 
vertientes nos permiten percatarnos de las diferencias entre 
quienes cuentan desde “adentro” o desde “afuera”. 

Podemos decir, entonces, que la lectura comparativa se 
realiza, a nivel nacional, en función del lugar que asume la voz 
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del testigo en cada caso y, a nivel regional, en función de 
diferencias históricas y discursivas de cada cultura que generan 
obras propias aunque vinculadas al conjunto, ya que todas dan 
testimonio de un plan sistemático de borramiento del 
“enemigo”.   

Hacia el final del volumen surge el recuento de cómo se fue 
delineando el testimonio de Nora Strejilevich, en el capítulo 
titulado “Una sola muerte numerosa. La escritura y mi vida”. A 
través de una doble voz autobiográfica y ensayística la autora 
recurre a la bibliografía crítica disponible para sostener la 
lectura de su propio texto. Por ejemplo, cita a Ana Forcinito en 
“Una sola muerte numerosa y la poética de lo testimonial”, 
cuando esta crítica opina que “los juicios del nuevo milenio 
pueden ciertamente […] permitirnos adentrarnos más y más 
en lo que este testimonio reclama al estatuto de la verdad, 
para enfatizar lo que la voz de la denuncia (aun la que va 
precedida del argumento de “decir toda la verdad”) nunca 
logra condensar” (291). 

Retomando el planteo matricial de todos estos capítulos, a 
saber, que la palabra y la escucha son fundamentales para el 
acto de testimoniar, me hago eco de sus palabras referentes a 
la creación de Una sola muerte numerosa, parafraseándola. La 
autora nos da a entender que su testimonio se fue abriendo 
paso con dos armas: una pésima memoria y la imaginación. 
Con ellas escribió los fragmentos autobiográficos y luego se 
concentró en la escucha de otras historias. La escritura le 
permitió calmarse, por eso nos recuerda siempre que el relato 
es el pharmakon del alma, y la pregunta ineludible es si termina 
curando, si podrá alguna vez escribir y pensar en otra cosa. La 
clave la da El lugar del testigo cuando dice que Una sola muerte 
numerosa es la semilla, la matriz de un linaje que, en su caso, 
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ya produjo un conjunto de libros donde el interrogante sigue 
rondando. Hasta la fecha, toda su obra gira alrededor de la 
desaparición forzada de personas y de su marca en la 
subjetividad y en las sociedades sobrevivientes. Celebramos 
que así sea. 


